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Trình bày chữ ký: KTS TRẦN ĐÌNH THỤC 

 
Ở không yên, không chạy: sống làm sao? 

Đường biệt xứ cứ tự do tìm đến. 

Không phải họ “sống và học tập noi gương bác” muốn “sang xứ Tây để tìm chân lý” mà vì bị 

Việt Cộng ép vào đường cùng nên gia đình họ cũng đã phải tìm đường ra biển, vượt qua Cửa Tử để 

được sinh tồn, nhưng ai ngờ kết quả thật là đau thương: 

Nhà này chết bảy, sống ba 

Sau cơn Quốc Hận, còn: cha, mẹ, chàng. 

Nhà kia di tản chín “nàng”* 

Chỉ còn ngoại, mẹ, họ hàng hai bên. 

Họ là bạn hàng xóm, nhưng kể từ khi “thằng bà con bộ đội” bên nàng lên làm Tổ Trưởng Khu 

Dân Phố của Phường 22, quận Tân Bình, Sài Gòn thì hai nhà đâm ra nghi ngờ nhau ra mặt vì: gia đình 

nàng phải nuốt nhục trước những tên “cán bộ” xã hội chủ nghĩa vào Nam xưng họ hàng, bà con để ca, 

bòn, bon, cà* của cải nhà nàng đem về Bắc khoe thành tích xâm lăng; còn bên gia đình chàng có ông 

nội, ba và mấy ông anh lớn bị đày đi tù ngoài Bắc đến gần chết vì tội cầm súng bảo vệ tự do cho miền 

Nam.  

Năm 1979 cả hai gia đình đã âm thầm vượt biên, rồi tình cờ gặp nhau trong trại tỵ nạn (khi 

chàng và nàng đang chia sẻ trách nhiệm với Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc để phục vụ công ích cho 

đồng bào), lúc ấy mọi sự hiểu lầm mới được giải tỏa. Nhưng rồi thì đường ai nấy đi cho đến khi tái 

ngộ trong một niên khóa mới ở trường Việt Ngữ hải ngoại. Thế là họ thân nhau nhiều năm, rồi thương 

nhau từ năm 1999: 

Nàng không là người dâng rượu. 

Mà sao chàng lại say suông? 

Mỗi ngày mỗi thêm say đắm! 



Họ yêu nhau thật điên cuồng. 

Yêu thế mà lực cản của hai gia đình quá mạnh: bên nàng thì mẹ nói ra, bà ngoại nói vào, còn 

bên chàng thì cha mẹ lại nói rào, nói va vì mấy “thằng bà con” của gia đình nàng bây giờ đã trở thành 

cán bộ cao cấp đại gia phì da (hay nói chính xác là đại “da” phì “gia” đem cả tông chi họ hàng từ Bắc 

vào hưởng thụ và lấn chiếm hết các khu nhà cửa sang trọng của miền Nam). 

Nên tình đã chín… chín… chín… mà sắp đến năm 2018 rồi họ vẫn chưa thể cưới nhau, Nàng 

thường nói với chàng: “Chắc mình phải đợi nhau đến khi nào chín… đủ 4 con số ta mới chung một 

nhà được quá?” 

Chàng tuổi không trẻ vốn dòng hào kiệt cười cười: “Lúc đó anh sẽ cho em “ngồi mát, ăn bát 

vàng” 

 - Dạ thôi! Ngồi mát thì cám ơn anh, nhưng bao tử em không ăn vàng được đâu 

- Ừ thì ăn cao lương mỹ vị. Mà lúc đó chắc là chúng ta không cần phải qua những thủ tục cưới 

hỏi rắc rối của hai gia đình khó tính nữa đâu em nhỉ? Hay là như em nói: phải đợi cho đến năm 9999 

mình mới gặp lại nhau mà nên duyên vợ chồng? Đúng là chờ nhau đến chín rục! 

- Bây giờ đã có taxi bay rồi! Khi thời đại đó đến sẽ là hủ tục chứ thủ tục gì anh. Họ hàng nhà 

em cứ ra vào rào đón thế kia thì ai mà chịu nỗi? 

- Ờ há! Mà Ba Má anh cũng không thể đốp chát rào, va với ai được nữa. 

- Ủa, mà có chắc chi chúng mình lại sẽ sinh ra trong hai gia đình y như thế được? Có mà... 

họa ba đời! 

Chàng hiếu thảo thở dài thụ động: 

- Họa ba đời hay phúc hở em? 

Nàng cũng trầm ngâm suy nghĩ thảo, hiếu rồi buột miệng: 

- Không được rồi anh ơi! Lúc nào mình cũng thương cha mẹ, ngày ngày khấn vái và ước muốn 

họ mãi mãi được bên mình thì biết đâu ông Trời thương, cho toại nguyện: kiếp nào cũng sẽ như kiếp 

ấy! 

Chàng vồn hiền lành nên chỉ biết thụ động thở dài, còn nàng lại ngẩn ngơ nhớ về Sài Gòn với: 

Những quen thuộc của bao kỷ niệm, 

Những thân thương đã chiếm nửa hồn. 

 

Họ ngồi yên lặng bên nhau, mỗi người với những suy tư riêng biệt một lúc khá lâu. 

Rồi dưng không, chàng lột một chiếc giày ném xuống biển với tất cả cơn giận. Nàng thoáng 

chau mày ngạc nhiên nhìn chàng, nhưng rồi lại an phận lặng im trong nỗi trầm ngâm triền miên như 

muôn thuở. 

Và cứ thế hai người ngồi cho đến bóng xế chiều nghiêng rồi mà vẫn chưa chia tay. Chàng 

muốn về nhưng lại lo nàng cũng đang nhớ đến những cay nghiệt mà gia đình chàng đã đối xử với 

nàng nên chẳng dám lay động cơn giận ấy lên. 

Đến lúc thấy nàng cứ tự đấm đấm vào lưng, chàng bèn hỏi khẽ: 

- Chắc là ngồi lâu quá làm em mỏi lưng rồi phải không? 

Nàng gật đầu: 

- Dạ! Em đang chờ anh ném luôn chiếc giày kia cho đủ cặp rồi mình đi về! 

Chàng mỉa mai: 

- Ờ há! Anh còn giữ lại làm chi? Một chiếc thì có đi được tới đâu! 

Nàng gật đầu: 

- Với lại, số của mình đã đơn côi thì không lẽ nào anh lại để đôi giày tội nghiệp kia cũng lẻ 

bạn? 

Chàng bật cười vô tư: 

- Hay là em tự tay quăng đi, quăng cho hả giận! 

Nàng lắc đầu: 



- Lực tay em làm sao bằng lực của anh, lơ mơ em lại làm chúng xa nhau vời vợi tội nghiệp 

lắm! 

Chàng hùa theo để phá tan bầu không khí trầm mặc bằng tiếng cười to: 

- Lúc nãy anh giận quá nên quăng được xa, bây giờ bớt giận rồi, có ném thì chắc nó cũng 

không đuổi kịp bạn trăm năm đâu em à. Hay là để anh xuống bơi, tìm chiếc kia rồi quăng cùng lúc 

cho chúng được gần nhau nha cưng? 

Nàng thông minh hơn: 

- Không được đâu anh, dù cùng lúc mà gặp sóng gió thì nó cũng chẳng gần nhau, tốt nhất là 

vớt lên, cột 2 dây giày lại chặt với nhau rồi mới quăng thì chúng sẽ sống đời với nhau được. 

-Vài hôm thấm nước biển, dây mục thì chúng cũng xa nhau thôi em à! 

Nàng tự nhiên đâm gắt gỏng bất thường: 

- Chúng có thân, có phận thì phải tự lo chứ! Mình đã xếp đặt buộc “Dây Tơ Hồng” mọi sự cho 

rồi còn không biết lo? Cứ ở đó mà chờ 9999 như anh thì ráng chịu! Mục với rục hoài, chán anh quá! 

Anh ném đi rồi về! Mà thôi! Em không chờ nữa! Chờ anh lâu quá em cũng mỏi rục và mục hết xương 

rồi! 

          Chàng giương mắt nhìn nàng ngạc nhiên, sao dưng không nàng nổi cáu hôm nay? Hởi người 

con gái có: 

Đôi mắt mê hoặc lòng người 

Cử chỉ dịu dàng tình tứ, 

Hương thơm quyến rủ gọi mời, 

Nụ cười mang theo ám áp 

 

Và tự nhiên chàng chợt ngộ ra câu nói cuối cùng của nàng nên bèn nổi máu… hào kiệt trẻ 

măng theo: thật chủ động và lạc quan, chàng chạy xuống biển, bơi phăng phăng về hướng chiếc giày 

vừa đem đến cho chàng một ý chí sắt đá và niềm hy vọng mãnh liệt. Nàng cũng ôm phao phòng hờ và 

chạy phăng phăng theo trên cát, dõi theo từng cử động của chàng dưới nước, lòng mừng thầm hôm 

nay sao mà biển lặng… 

* 

Đâu có sao! 

Biển lặng nhưng đã có Sóng Lòng của họ đang nổi loạn rồi! Ai biết được sau đó chàng sẽ làm 

gì với lời cảnh cáo cuối cùng như một án tử hình ấy của nàng? 

Thật là mừng cho tình của họ chín chín chín nhưng chưa… rục! 

Họ chợt hiểu cuộc đời còn hạnh phúc 

Vì tình yêu còn rực rỡ góc trời. 

Ý Nga, Calgary-Canada*29.11.2017. 

 
*BÀ CON > nói lái thành cà, bon, (kêu) ca, bòn (rút) 

*9 NÀNG: cả gia đình vượt biên toàn phụ nữ: bà nội, bà ngoại, mẹ và 6 người con. 

 

 



Bước Thu 
Nắng tràn thung lũng thấp 

Loang lổ mực màu pha 

Vàng, đỏ, nâu... quấn quít 

Nàng Thu nhón bước ra 

 

Thướt tha tà áo mỏng 

Hương lụa trải mây mềm 

Chân lùa trên xác lá 

Về cội nguồn nhớ mong 

 

Kinh chiều xa vọng lại 

Lời cứu khổ ăn năn 

Hương trầm bay tê tái 

Về nửa kiếp xa xăm... 

 

Em ngồi đây đếm lá 

Đã mấy mùa Thu qua 

Lệ hằn trên đôi má 

Buồn trong mưa nhạt nhòa 

 

Người ở đâu xa lắm? 

Biển buồn trong mắt trong? 

Hay đò xưa bến cũ 

Vẫn bến đời long đong? 

 

Thu ơi dừng chân lại 

Cho bước nhỏ vấn vương 

Lá đang về tìm cội 

Môi mọng đầy yêu thương... 

Linh Đắc 

Thu 2017 

 

 

Tiếc Chi 
Tiếc chi lời nói xưa nay 

Bình an hạnh phúc, gió bay buồn phiền 

Đời tôi trót ước mộng hiền 

Đem tim và trí nối liền thân tôi. 

  

Tiếc chi lời nói chúc đời 

Sáng mai tỉnh dậy biết đời còn không 

Cuộc đời đến tuổi thong dong 

Trái tim đã đập triệu vòng... yêu thương! 

 Phạm T. Thu Hương 

 

 

KHUYÊN LÁ 
Đố ai quét sạch sân vườn 

 

Từ Tâm 
Nhặt tuyết bông... tung trả lại trời 

Tuyết bèn rơi xuống... sợ cô đơn? 

Trái tim hơi ấm... đã vô tình 

Biến thành "nước mắt" giữa lòng tay. 

  

Tuyết vẫn rơi... rơi ... tim vẫn nóng 

Dòng đời vẫn chảy chẳng hoá băng  

Bốn mùa thay đổi nghe ấm cúng 

Ấp ủ từ tâm… chút nắng trong. 

Phạm T. Thu Hương 

 

 



Để em khuyên lá đừng buồn xa cây 

Mùa đông sắp đến rồi đây 

Bao nhiêu lá rụng, thầy mầy đếm đi!!! 

 

Đố ai lệ chẳng ướt mi 

Dẫu rằng sinh tử phân ly chuyệnthường 

Gật đầu nhận khúc xương sườn 

Ghi tâm khắc cốt miên trường tình ta 

 

Đố ai ngày tháng ngang qua 

Bùi ngùi hai bóng ngắm hoa một chiều 

Hoa tàn hoa lại mỹ miều 

Còn đây một bóng đìu hiu cuối đời... 

Đố ai đừng nhỏ lệ rơi!!! 

Kiều Mộng Hà 

Nov 25-2017 

 

ĐỒNG HƯƠNG HÔI! 
(Chuyện những kẻ đang vấy bẩn Cộng Đồng Tỵ Nạn.) 

* 

Bạn đồng khóa? Khác… chìa! 

Bạn đồng đội? Chuyên… đạp! 

Theo Việt gian xẻ, chia 

Thân hữu?* Toàn… hủ mắm 

 

Đồng hương bốc mùi… hôi? 

Dân tỵ nạn bối rối 

Khuyên hoài đến mềm môi 

Vẫn làm nhục nguồn cội. 

 

Đảng “trồng người” lạ kỳ 

“Quả” đắng men chạy chọt, 

Sang đây còn phong bì, 

Đỏ, hồng đem đút lót? 

 

Những đồng nghiệp đồng hương 

“Ưu* việt” thật hết biết 

Sao tự làm tổn thương 

Danh dự nòi giống Việt? 

 

Tìm xếp trong phòng riêng, 

Lại buông mành kín cửa, 

Ăn trưa cũng ngồi liền, 

Ghiền hơi, thèm đụng tựa? 

 

Giám đốc nhờ người khuyên 

Vì nhân viên dòm ngó 

Người mỉm cười thật hiền 

Lắc đầu, lời không ngỏ. 

Trái Tim 
Tim người trời phú bốn ngăn 

Ai ơi hãy giữ một ngăn chứa tình 

Ba ngăn còn lại cho mình  

Chuyện đời chuyện học an bình sống vui  

 

Để tim máu chảy sắc hồng 

Để tâm thanh thản bớt dòng suy tư 

Cuộc đời lắm lúc ưu tư 

Trái tim vô tội lắc lư bàng hoàng...  

 

Hôm nay trời nắng đẹp vàng  

Ngày mai gió lạnh trời làm cơn mưa 

Trái tim giữa ngực bằng vừa  

Bàn tay nắm lại đong đưa triệu vòng...  

 

Một ngăn trăn trở vì buồn  

Ba ngăn còn lại dòng tuôn không về 

Máu đào tắc nghẽn tỉ tê  

Trái tim đau đớn ngủ mê mất rồi! 

Phạm T. Thu Hương  

 

 

TẠI SAO LẮM UNG THƯ? 
(Trích Biếm Thi Chính Trị sẽ xuất bản.) 

* 

Bề ngoài bóng bẩy, mượt mà 

Thối thâm trong ruột dưa, cà, gừng, khoai… 

Tẩm toàn hóa chất “nước ngoài” 

Không bì, chẳng nhãn, của loài sát nhân. 

 

Mịt mờ xuất xứ, mỵ dân 

Ăn vào hậu họa lần khân thế nào? 

Còn lâu mới biết gốc Tàu 

Người nghèo chung khổ, đảng giàu ăn riêng 

Dại chi ăn thức láng giềng 

Lột bì, cắt nhãn, đảng kiêng. Quá rành 

Chính tay đảng “hóa phép lành” 

Việt gian trục lợi bao ngành để ăn. 

 

Đảng ăn hàng ngoại, không gần 

Âu châu, Úc, Mỹ… muôn phần xa xôi 

Nhà xe đẹp mã đảng ngồi 

Trị vì thiên hạ (lần hồi ung thư) 

Ung thư cung cấp “Bì thư”* 

Dép râu, nón cối từ từ tiến “lên” 

 

Tiến lên toàn “thắng, vững bền” 

Ai không thích tiến?  

Đắp mền ngủ đi! 



 

Chúng làm nhục họ tên 

Nguyễn, Trần, Lê, văn, thị… 

Cứ từ từ leo lên 

Nhờ dựa hơi tựa, đụng 

 

Chúng đến sở đánh ghen 

(Đồng hương, không đồng nghiệp) 

Nhân viên được một phen 

Xem hài kịch miễn phí. 

 

Họ hàng? Cãi thiu ôi 

Bà con thành bà nội 

Đánh nhau như cao bồi 

“Vịt kiều” ơi xin kiếu! 

Ý Nga, 23.11.2017 

*THÂN HỮU, ƯU VIỆT: phát âm theo giọng miền 

Nam là THÂN HŨ, U DIỆT 

Giày Tây, nón nỉ thiếu gì 

Đảng ta lột xác, nhất nhì ấm no. 

 

Đã no sao đảng phải lo? 

Nhờ vào chất độc, giàu to đảng nhà. 

Họp hành?  

“Vô sản!” Điếc loa! 

 

Rời phòng?  

Tư-bản-đỏ-lòa ăn chơi! 

Ý Nga, 23.11.2017 

*BÌ THƯ: dân làm gì cũng phải có bì thư tiền hối lộ 

đảng thì mới xong việc. 

 

 

ĐỒNG… CHÍ! 
Bọn đồng phạm lý lịch hồng đồng loạt 

Cùng đồng liêu, tư bản đỏ đồng tông 

Nhờ đồng tâm cùng tham nhũng “đại đồng” 

Mang đồng bệnh rửa tiền, tìm đường thoát! 

Ý Nga, 23.11.2017 

*Đồng liêu: [cùng làm quan với nhau] 

 

 

TÀN RỒI MỘT GIẤC MƠ 
 

          Bà Tâm đưa cái giá vào nồi soup, múc tí nước đưa lên miệng nếm. Bà vừa thổi vừa nếm thử. Ngon quá 

rồi, thật là vừa miệng. Bà nhủ thầm: món này mà thằng Davis chê thì không bao giờ bà nấu ăn nữa đâu. Bà 

biết tính tham ăn và hay chọn món ngon của thằng con trai độc nhất của bà, cu cậu thích nhất là món soup 

măng cua này, món ăn thường thôi, nhưng bà cũng nấu rất kỹ, từ nước dùng, bà phải nấu bằng đùi gà tươi cho 

nước thật trong, nước vừa trong vừa lóng lánh tí mỡ mới hấp dẫn. Thịt cua thì bà mua cua sống về luộc rồi gỡ 

thịt ra, miếng nào miếng nấy chắc nịch, trắng phau, thơm lừng, chứ không như mớ cua đông lạnh người ta bán 

trong hộp, vừa nhạt phèo, xốp xốp lại còn sót cả vỏ trong đó nữa, đem về rửa cho sạch thì đâu còn gì cho nồi 

soup. 

 

Bà Tâm nhìn lại mấy món ăn trên bàn, mỉm cười vừa lòng với công sức của mình từ sáng tới giờ. Kỳ lễ 

Thanks giving này, Davis còn có tên Việt Nam là Đạt, sẽ về nhà cùng các bạn, nó dặn bà làm những món ăn 

Việt nam, chứ đừng nướng gà Tây. Dù gì má nó cũng biết nấu ăn ngon mà, nhất là món chả giò và món cơm 

chiên thì phải có cho các bạn Mỹ của nó. Tụi nhỏ rất thích món cơm chiên, bà nấu bằng gạo Ấn Độ, từng hột 

gạo rời ra, khô ráo, lại còn nấu thêm với bơ nữa, nên nó thêm mướt rượt, đã vậy, bà còn để trong tủ lạnh cho 

nó ráo, rồi đập trứng gà vào, khi xào cơm, hột cơm vàng hườm óng ánh, trộn vào với loại “ham” xắt hạt lựu, 

rồi bỏ thêm tôm, trứng xắt nhỏ, có cả “mix vegetable” nữa thì không chê vào đâu được. Còn món tôm tẩm bột 

chiên giòn cũng thật hấp dẫn, loại tôm này bà mua từ người quen đi đánh bắt ở vùng vịnh, sáng đi tối về nên 

không sợ…độc hại, thêm món mực chiên giòn, vẫn là những món “khai vị” Đạt hay yêu cầu. Món chính vẫn 

là những cánh gà ướp sả ớt thêm tí sả tế thơm lừng, với những miếng sườn non chảy mỡ xèo xèo trên lò lửa, 

mà chút nữa Tony, chồng của Thảo, con gái lớn của bà sẽ ghé qua và phụ trách nướng. Thằng Tony và các bạn 

nó không thích ăn bánh mì vì sợ bột, nên bà chỉ cần một dĩa “boston lettuce” với dưa leo, cà chua và mớ hột ô-

liu là đủ cho bọn trẻ. 

Nhớ hồi ông Thành, chồng bà còn sống, ít khi ông ra ăn ngoài. Không phải ông không muốn chi tiền, 

mà ông hay chê tiệm quán nấu ăn mỡ mòng quá, lại nêm bột ngọt quá nhiều, lần nào đi ăn về cũng đều bị hốc, 



uống nước gần chết. Thằng Đạt cũng bị dị ứng bột ngọt như ba của nó. Lần đó về Việt Nam, hai vợ chồng bà 

đưa Đạt đi ăn bún bò, cái quán bún bò “nổi tiếng” gần khu chợ Bến Thành, mà đi từ xa đã nghe mùi thơm nức 

mũi, lại gần nhìn vào nồi bún là đã không cầm được …nước miếng, nên thằng bé thích quá ăn một lúc hai tô. 

Cái tô bên Việt Nam nhỏ xíu hà, hai tô đổ chung chưa chắc bằng tô lớn ở đây, vậy mà khi ăn xong, thằng bé 

cứ la khan cổ quá, uống nước liên miên, may nhờ bà dì cho nó uống nước trà chanh, nó đi tiểu nhiều, lại ăn 

thêm chè nha đam, nó cảm thấy mát ruột, cùng lúc nằm nghỉ cả tiếng đồng hồ nhờ vậy mới khỏi. Nên những 

món ăn bà nấu ở nhà không bao giờ bà dùng bột ngọt cả. 

 

Bà Tâm vừa làm mấy việc lặt vặt, vừa mường tượng ra cậu con quí tử của mình. Không quí tử sao 

được khi mà cả gia đình nhà chồng chỉ độc nhất mình nó là con trai. Bà cô lớn, chị cả của ba nó vẫn còn bên 

nhà, nhưng có tới bốn người con gái. Bà cô em kế cũng sanh hai người con gái, cô út thì chưa lập gia đình, nên 

chung quanh toàn là gái với gái, mà có lần chồng bà hay đùa “nhà âm thịnh dương suy”! Hồi Đạt còn học tiểu 

học, năm nào vợ chồng bà cũng phải đem nó về quê thăm ông bà nội nó, vì ông bà muốn gặp cháu “đích tôn”. 

Có nhìn tận mắt mới thấy ông thương quí nó đến dường nào, suốt ngày ông cứ quấn quít bên nó, sờ nắn nó, 

muốn ôm nó vào lòng hun hít, mà thằng nhỏ thì cứ dãy nảy nhảy xa ra, nó không quen lối “nựng” con cháu 

kiểu bên nhà, đến bà nội nó cũng phải la lên vì ông cứ giữ riệt nó, không cho bà có cơ hội gần thằng nhỏ. Ông 

đặt nhiều hy vọng vào nó, rằng tương lai phải hơn ông, dù năm xưa ông là người dược sĩ đầu tiên ở trong 

quận. Thời ấy không có nhiều điều kiện như sau này, vậy mà ông cũng đã lấy được tấm bằng dược sĩ và về mở 

một cửa hàng bán thuốc Tây, coi như hạng nhất trong quận lỵ rồi. Con trai ông, ba của thằng Đạt, thì vì hoàn 

cảnh phải xa quê, nên không thể nối nghiệp cha, ông cũng thông cảm. Nhưng cháu ông thì phải…hơn ông, đó 

là niềm hy vọng, là mơ ước tương lai của hai ông bà nữa chứ. Nên rồi mùa hè năm nào vợ chồng bà Tâm cũng 

phải đem thằng nhỏ về VN thăm ông bà nội nó, đó là lý do nó thích và thành thạo những món ăn VN, nó còn 

thông thạo tiếng Việt nữa, và hát nhạc Việt cũng rất hay, nhờ theo mấy chị họ của nó đi hát karaoke đều đều. 

 

Bây giờ thì ông bà nội nó cũng đã qui tiên hết rồi, ông Thành chồng bà cũng đã theo cha mẹ về bên kia 

thế giới sau một tai nạn xe hơi, còn lại mấy mẹ con bà. Thảo thì đã lấy chồng, bà chỉ còn có Đạt, là niềm an ủi 

không những của riêng bà, mà là cả dòng họ nhà chồng. Tuy Đạt không theo được con đường của ông nội nó 

muốn, nhưng cũng đã có bằng cấp cao, và đang làm việc trong trường Đại học. Chỉ chờ một ngày nó lấy vợ 

sanh con, mà nếu có được đứa cháu trai sẽ là niềm vui lớn, sẽ có người “nối dõi tông đường”, một mai nếu bà 

có nhắm mắt xuôi tay, gặp lại cả gia đình, bà cũng nở nụ cười mãn nguyện. 

Bà Tâm vừa tắt lửa trên bếp, cùng lúc có tiếng chuông cửa. bà Tâm nghĩ không lẽ Tony và lũ bạn lại 

về nhanh thế, nó vừa gọi cho bà cách đây một tiếng, cho biết còn chừng tiếng nữa mới về đến mà. 

 Thì ra Thảo và hai đứa cháu ngoại đang đứng trước cửa, còn John thì đang khệ nệ mang cái gì đó từ 

trong xe ra. 

Tiếng Thảo reo vui. 

-Chà, Thanks giving này má làm tiệc lớn quá há? Đón cậu trai cưng có khác. Cô vừa nói vừa đi vào 

trong phòng ăn. 

Bà Tâm cười hòa theo: 

- Lễ lạc em nó mới về nhà mà con, má làm mấy món em mầy ưa, với mấy đứa bạn của nó, chúng nó 

không thích ăn gà tây mà. 

-Nghe nói có bạn gái của nó nữa hả má? kỳ này là má vui dữ à nha, đợi lâu lắm rồi còn gì. 

 

Bà Tâm nghe con gái nói đúng y tâm trạng của mình, bà cứ chúm chím cười cười. Hồi trước bà cũng 

có nhắc Đạt tính chuyện vợ con, nhất là mấy bà bạn làm chung hãng có con gái lớn, cũng muốn kết sui gia với 

gia đình bà. Nhưng mỗi lần nhắc đến là cậu quí tử cứ lảng xa ra, nhiều khi còn bẳn gắt la lên nếu mẹ nói hoài 

là sẽ không về thăm nhà nữa, riết rồi bà cũng…không dám nhắc, chỉ chờ đợi thời. Và bữa nay, không biết có 

thật sự là thời cơ đã đến hay sao, mà cậu con trai tiết lộ sẽ đem bạn gái về giới thiệu với gia đình trong dịp lễ 

khi cả nhà đoàn tụ… 

Bà Tâm ôn tồn trả lời con gái: 

-Má hy vọng kỳ này em con đã suy nghĩ chín chắn rồi, má mà lo chuyện vợ con cho nó xong là má 

khỏe, mai mốt có đi theo ba mày cũng không còn gì ân hận. 



-Má …thiên vị dữ à nha, lúc nào cũng lo cho quí tử không hà, còn con gái bỏ quên luôn hay sao? Thảo 

đùa với mẹ. 

-Cái con này cà nanh với em. Con đã có gia đình, có John lo cho mọi thứ, má mừng lắm chứ. Nhưng 

làm cha mẹ mà con, mai mốt con của con lớn lên rồi sẽ biết, dù nó có lớn tới đâu đi nữa, mà sống một mình, 

hỏi cha mẹ nào mà không quan tâm, lo lắng? 

Hai mẹ con ngưng trao đổi, vì còn phụ giúp cho John chuẩn bị mọi thứ để đem thịt ra nướng ngoài sân 

sau. 

 

Trong đầu bà Tâm cứ luẩn quẩn hình ảnh của cậu con trai quí tử. Đạt hồi nhỏ luôn được ông bà nội và 

cả gia đình hai bên cưng chiều quá đỗi. Sinh được đứa con trai, theo họ, được lành lặn không bị căn bệnh khó 

trị nào đã là quí hóa rồi, mừng lắm rồi. Đàng này cu cậu lại rất khôi ngô tuấn tú. Càng lớn, Đạt càng giống ông 

nội như đúc, nhất là đôi mắt. Đôi mắt của ông nội Đạt ngày xưa cũng làm xiêu lòng nhiều cô gái của Sài Gòn 

hoa lệ, trong đó có bà nội của nó. Bởi ông đẹp trai, lại học giỏi, nên bà nội Đạt đã không ngần ngại rời bỏ 

thành phố, bỏ chốn phồn hoa đô hội, bỏ lại sau lưng gia đình giàu có, bỏ lại ngôi trường Gia long với biết bao 

bạn bè thân quí mà theo ông về Tây Ninh làm dâu xứ lạ. Đạt của bà cũng như ông nội, có nhiều điều kiện để 

các cô gái để ý, nhất là các bạn học của nó, vì Đạt cao lớn, trắng trẻo, mặt mày sáng sủa, có việc làm ổn định. 

Nhưng lâu rồi, bà vẫn để ý, vẫn dò xem Đạt có làm quen cô gái nào không? mà vẫn chưa thấy. Có nhiều lần bà 

lên thăm con bất ngờ, bà cũng đã gặp một số bạn của nó, từ thằng Matthew, thằng Mark, thằng Thomas, mấy 

đứa bạn thân của nó, đứa nào cũng cao lớn, trắng trẻo đẹp người. Còn có cô bé Mina, con bé người Việt Nam, 

tên Việt Nam là Minh, có dáng rất đẹp, cao dong dỏng, khuôn mặt rất dễ thương, bà có vẻ “chịu” cô bé đó 

lắm, nhưng bà có hỏi thì Đại cứ cười cười, Còn con bé Janet thì mập mạp, phốp pháp, lại là người Mỹ nên bà 

cũng không muốn nó làm con dâu của bà đâu. Có đìều khi cả bọn tụi nó nói chuyện với nhau thì rất nhỏ nhẹ, 

không ồn ào như những bọn con trai bà thường gặp, nhất là thằng Mark, sao nó cứ…ẹo ẹo như con gái, mà lại 

nấu ăn rất ngon… 

Bà ước ao phải chi Đạt có bạn gái hẳn hoi, rồi hai đứa nó tính chuyện hôn nhân, bà sẽ tổ chức một đám 

cưới thật đàng hoàng. Bà sẽ mời cô Út của nó từ bên nhà sang, còn phía gia đình bà có mặt hết bên này rồi, 

chắc là đông vui dữ lắm. Chứ không như bà năm xưa, gặp ông trong trại tị nạn, rồi hai người độc thân cùng 

hoàn cảnh xa quê phải lòng nhau, chỉ có một nhúm bạn bè đứng ra tổ chức một tiệc vui cho phải phép. Thế là 

hai người “ghép hộ” đi chung thành một gia đình, cũng trong ấm ngoài êm với hai đứa con ngoan ra đời, cho 

đến khi ông bỏ bà ra đi mãi mãi không về… 

 

Hai đứa con của Thảo chạy uà vào ôm bà ngoại, làm dứt dòng suy nghĩ của bà Tâm: 

-Bà ngoại, mình sắp bàn nhé? chừng nào cậu Davis về, con đói bụng rồi, con muốn ăn? 

Bà ôm choàng hai đứa nhỏ hun lấy hun để, chúng dễ thương quá chừng chừng, khuôn mặt nửa Việt 

nửa Mỹ sáng trưng, khiến bà nhớ đến Tony hồi nhỏ, ông bà nó cũng ôm hun cháu như thế này. 

Trong khi bà Tâm cùng mấy đứa nhỏ trải khăn bàn, dọn chén dĩa muỗng nỉa, ly tách và cái bình hoa 

tươi đỏ rực giữa bàn, căn phòng bỗng rực sáng với ngọn đèn chụp mở lớn, bao nhiêu thức ăn, chai rượu vang 

cũng bày biện ra bàn, có cả tiếng nhạc guitar solo dìu dặt êm tai, khiến mấy đứa nhỏ và cả Thảo đều suýt soa, 

Thảo chọc mẹ chắc đang chuẩn bị đón dâu, làm bà Tâm cứ la át con gái. 

Có tiếng chuông gọi cửa, Thảo nói với mẹ: 

-Má để con mở cửa, chắc mấy đứa về. 

Tiếng nói rộn ràng từ ngoài cửa, toàn là giọng của mấy thằng đực rựa, rồi cả bọn ào vào nhà, chúng 

chào bà Tâm, hai vợ chồng Thảo, và mấy đứa nhỏ bắt đầu kéo tay mấy bạn của cậu nó mà…talk, rồi kéo nhau 

ra sau vườn chỗ John đang nướng thịt mà chỉ trỏ lung tung. 

Căn nhà bỗng vui hẳn lên. 

Đạt bữa nay điềm đạm trông thấy, nó cứ ôm bà Tâm hun lấy hun để, cố làm cho bà vui, nhưng hình 

như Bà đang tìm kiếm gì đó. 

Cả nhà quây quần trong phòng ăn. Không khí gia đình thật ấm cúng, điều mà nhiều gia đình vẫn mơ 

ước có được trong ngày lễ Thanks giving hằng năm. Những năm trước Đạt theo bạn đi chơi, hoặc về nhà tụi 

bạn nó, bà phải về chơi nhà Thảo. Năm nay cả bọn lại kéo nhau về nhà bà, như có sự sắp đặt luân phiên trong 

đám bạn chúng nó. Nhưng từ lúc Đạt về tới giờ, bà có vẻ ngóng chờ thêm tiếng gọi cửa nữa, bà hy vọng con 



bé Mina sẽ đến sau, nhưng bữa ăn đã trôi qua, những câu chuyện cười đùa rôm rả đã sắp hết, ai nấy sắp đứng 

dậy rời bàn, mà điều Đạt hứa với bà sao chưa thấy xuất hiện, bà Tâm sốt ruột trông thấy. 

Như đoán đựợc ý mẹ, Đạt rời bàn ăn và ra đứng sau lưng mẹ, ôm cổ bà rịt cứng, hôn vào má của bà, 

cậu nói nhỏ nhẹ: 

- Má à, con hứa với má bữa nay. 

Bà Tâm chộp ngang: 

- Con đưa bạn gái về giới thiệu với má chớ gì, sao hồi nãy giờ má chưa thấy nó đến, phải con Mina 

không nè? Bà Tâm âu yếm cầm chặt hai bàn tay con trai, như chuyền hết cả tình thương vào đó.   

- Má à! Con… 

Đạt ngập ngừng nửa muốn nói nửa ngại ngùng... 

Tiếng Thảo góp vào: 

- Em có bạn gái thì nói đại đi cho má mừng! 

Cả mấy đứa nhỏ cũng nhao nhao lên hùa theo, trong khi John thì chờ đợi và thằng Mathew, thằng 

Mark ngó thẳng vào thằng Ryan. 

Cuối cùng rồi Đạt cũng đánh bạo bước sang phía Ryan và cầm tay nó, hai đứa đứng ngó thẳng vào bà 

Tâm: 

- Thưa Má, đây là bạn…gái của con! 

Không những bà Tâm há hốc mồm, mắt dựng ngược, từ từ ngả ngửa ra ghế xụi lơ, cả vợ chồng Thảo 

cũng há họng, người nọ ngó người kia chừng như á khẩu…. 

 

Lê Thị Hoài Niệm 

Thanks giving 2017 

  

TRÁI TIM EM 
(Cảm tác nhân đọc tài liệu y khoa.) 

* 

Làm cật lực cả ngày đêm không quản 

Đưa máu đi nuôi toàn bộ châu thân 

Chẳng ung thư khi còn đập chuyên cần 

Nên phổi trái phải vì tim “nhường chỗ”? 

  

Thai bốn tháng, tim bắt đầu nhịp khổ 

Chưa chào đời đã vỗ nhịp siêng năng 

Đập suốt ngày từ lúc còn “trẻ măng” 

Nguồn xung điện riêng tư thật mạnh mẽ! 

  

Tim thậm chí rời khỏi người vẫn khỏe 

Chịu đợi chờ được ghép để cứu nhân, 

Chịu hân hoan đập ngày trăm ngàn lần 

Tài bơm máu mỗi ngày hai ngàn lít. 

  

Tim giỏi thế công lao đâu phải ít 

Máu luân lưu phổi, não, tít bàn chân… 

Nằm, đứng, đi… tim vẫn đập đủ phần 

Bao nhiêu tỷ tế bào cần nhận máu. 

  

Thật quý báu một trái tim nhân hậu 

Đập vì người, nuôi cuộc sống đẹp tươi 

Người có thương xin cất mãi tiếng cười 

Tim thơ thới nhờ lạc quan cả đấy! 

Ý Nga, 21.11.2017 

BAO GIỜ ĐÁP ĐỦ? 
Lúc cùng quẫn Ba mở đường bế tắc, 

Khi nguy nàn Má chỉ lối hạnh thông 

Ơn dang tay đón nhận, con ghi lòng, 

Công sinh dưỡng xin suốt đời tạc dạ. 

  

Bao vất vả, khó khăn trên đường lạ 

Chẳng tự mình đạt tất cả hôm nay 

Phận lưu đày phải nhờ cậy người ngoài 

Bao thử thách cam go luôn dồn dập. 

  

Nhờ được gặp bao quý nhân vun đắp, 

Được chỉ bày tránh lạc lối đắm say 

Nên ra đời dẫu vấp ngã vẫn may 

Vượt gian khó lúc cô đơn, bất lực. 

  

Con bước tiếp nhờ Ba thêm động lực 

Học hay nhờ chồng thêm sức, chung vai, 

Gặp hiền tài giúp phát triển tương lai 

Ơn rộng rãi. Trả công còn chật hẹp. 

  

Nên thơ văn cố nhắc ngàn nét đẹp 

Gắng góp lời, khen thánh thiện thanh cao 

Còn biết bao ân nghĩa, chưa lần nào 

Đền đáp đủ bao nét son đón nhận. 

Ý Nga, 21.11.2017 

 

 



Theo tài liệu y khoa: 

- Tất cả các bộ phận trong cơ thể đều có thể bị ung 

thư trừ tim 

- Phổi trái nhỏ hơn phải vì có trái tim 

- Tim thai nhi bắt đầu đập lúc được 4 tuần trong bụng 

mẹ và chỉ dừng lại khi con người chết đi. Nếu tách rời 

khỏi cơ thể kịp lúc thì nó vẫn đập, nhờ vào nguồn xung 

điện riêng biệt của chính nó. 

- Mỗi ngày 1 trái tim khỏe mạnh: đập khoảng 100.000 

lần, bơm khoảng 2.000 lít máu (trừ giác mạc ra, có 

khoảng 75 nghìn tỷ tế bào cơ thể nhận máu từ tim) 

- Khi chúng ta cười, niêm mạc của thành mạch máu 

giản ra, giúp lưu lượng máu từ tim chảy qua toàn bộ cơ 

thể tăng 20%. 

 

Tiễn Cha Đi...  
Cầm tay cha giây phút cuối... âm dương  

Con bên giường giấu lệ niệm "Nam Mô"  

Nét mặt cha bình yên trong giấc ngủ  

Hơi thở nhẹ... chậm dần... tim mạch xuống  

  

" Bật đèn lên! " cho căn phòng thắp sáng 

Tiễn cha đi sắc trắng một hào quang  

Y Tá, bác sĩ lặng nhìn cha - kính cẩn  

Con vai gầy gục xuống cạnh bên cha  

  

Mọi người bước ra... cửa phòng khép lại  

Cha yên giấc... con khấn niệm " A Di"  

Nửa giờ sau - mẹ đến cùng em, chị 

"Cha đi rồi!"  tay nắm... phút chia ly!  

  

Vĩnh biệt cha! Nhớ thương đừng níu kéo 

Thầy nhắc nhở cho con bừng tâm thức  

"Đường cha về... vô thường bên cõi Phật 

Hãy nhiếp tâm cầu nguyện... tiễn cha đi!"  

  

Hành trang cuối cha đem vào bệnh viện 

Chiếc túi nâu, thẻ, lịch, nét bút cha 

Con đem về... nghẹn ngào... không muốn bước  

Nghe tim minh thắt lại... máu như ngưng...  

Phạm T. Thu Hương  
(Viết ngày Feb 6, 2017. Một tháng sau ngày Cha đi Jan 

6, 2017 in PIH, Whittier, California) 

  

 

ĐẢNG ĂN CƯỚP 
Nhìn không thấy giáo điều phải hay quấy 

Bất cứ gì, nếm không vị cũng ăn, 

Ngửi không mùi? Tanh tưởi chẳng ngán thân! 

Bao dơ bẩn, phi nhân? Về tay đảng! 

MIỄN TIẾP! 
Hắn khoe rất uyên “bác” 

Kiến thức đầy một bồ 

Chuyện gì cũng hiểu biết 

“Bác, uyên” này họ… Hồ? 

  

Mụ khoe nhiều sức mạnh 

Rồi lập lờ đỏ, đen 

Lập trường đỏ kiêu hãnh, 

Chúng chờ ai ngợi khen? 

  

Cá tính chúng phản trắc, 

Chẳng phân biệt đúng sai, 

Tự cao và tự đắc 

Lấy đâu ra hiền, tài? 

  

Làm sao cùng chí hướng? 

Đại sự làm, sao nên? 

Đường chẳng chung ý chí 

Quyết tránh bọn bấp bênh! 

Ý Nga, 18.11.2017 

*UYÊN: nghĩa đen là vực sâu 

 

 

“LẤY” CHỒNG 
(Chia sẻ hoàn cảnh của chị H.) 

* 

Anh giành hết phần thắng, 

Chị lãnh những thiệt thòi. 

Vậy mà còn cay đắng 

Moi khuyết điểm tìm tòi. 

Chọn cuộc sống trầm lặng 

Chị cam chịu lẻ loi. 

 

Đời người vốn rất ngắn 

Mọi thứ rồi mây trôi, 

“Lấy” nhiều rồi cũng… bỏ? 

Đến, đi đều bất ngờ. 

Hãy ngắm trăng hưởng gió, 

Vui với những đơn sơ. 

Á Nghi, 17.11.2017 

 

 

THẮP HƯƠNG BA 
Cứ nhìn tuyết cuối năm là lệ nhỏ 

New Jersey mùa đông ấy khóc Ba, 

Mùa đông này vẫn còn khóc đây mà. 

Khi con mất: thu, đông, hè; ai khóc? 

Ý Nga, 18.11.2017 



Ý Nga, 18.11.2017 

 

Giữ Vững Niềm Tin… 
Đại Hội Gia Long Thế Giới Kỳ 8 (ĐHGLTG8) – 2017 tại Montreal, Canada đã chọn chủ đề 

Còn Mãi Niềm Tin, rất khác với chủ đề của những kỳ ĐHGLTG trước đây như: Xuân Hạnh 

Ngộ (2015), Trăm Năm Áo Tím Gia Long (2013), Kỷ Niệm Bên Nhau (2011), Gia Long 

Tương Phùng (2009), Gia Long Hạnh Ngộ (2007), ...  

Chủ đề Còn Mãi Niềm Tin khiến ta không khỏi thắc mắc: Niềm Tin gì đây?  

Nếu bạn đọc Đặc san của ĐHGLTG8, niềm tin này đã được đề cập đến qua hai bài viết Còn 

Mãi Niềm Tin của GS Nguyễn Đặng Cẩm Hường và Vẫn Còn Nguyên Vẹn Một Niềm Tin 

của Cẩn Thị Bích Ngọc. 

Nếu bạn có mặt tại tối ĐHGLTG8 ở khách sạn Sheraton, niềm tin này đã được bác sĩ Cẩn Thị 

Bích Ngọc, Trưởng BTC, xác định với những lời ngắn gọn nhưng đanh thép lúc khai mạc 

chương trình: “Ngôi trường cũ đã mất tên, nhưng những cuộc hội ngộ, trùng phùng thường 

xuyên mỗi hai năm đã khẳng định rằng: người ta có thể cướp đi tên ngôi trường thân yêu của 

chúng tôi, nhưng không ai có thể phá vỡ được niềm tự hào của các nữ sinh Gia Long về ngôi 

trường yêu dấu và nền giáo dục khai phóng và nhân bản mà chúng tôi đã hấp thụ tại đây…” 

A! Niềm tự hào của các cựu nữ sinh GL nói riêng và các cựu học sinh thời Việt Nam Cộng 

Hòa (VNCH) nói chung về một nền giáo dục chú trọng vào phẩm hạnh, lễ giáo, đạo đức của 

văn hóa VN tốt đẹp mà chúng ta đã may mắn được hấp thụ. Lời phát biểu này đã gián tiếp so 

sánh giữ hai chế độ: VNCH và Xã Hội Chủ Nghĩa (XHCH), gián tiếp chê bai nền giáo dục 

hiện tại của XHCN là không khai phóng và không nhân bản. Nghe đã quá! 

 

Từ niềm tự hào đó đã tạo nên niềm tin bất di bất dịch: chưa có chế độ nào tốt hơn, đạo đức hơn 

chế độ VNCH mà sau năm 1975 đã trở thành hiếm quý khiến lòng người luôn mơ tưởng. Chế 

độ này đã đào tạo những con người có văn hóa, tư cách và tư duy; trở thành những công dân 

yêu nước có tinh thần trách nhiệm cao. Chẳng cần khoe khoang mà hãy nhìn vào thực trạng 

của xã hội VN ngày nay để thấy cách trồng người của CS khác với cách trồng người của 

VNCH như thế nào. 

 

Từ những con người GL thời VNCH, ĐHGLTG8 đã được tổ chức chu đáo, cẩn thận và ngời 

sáng niềm tin.   

Vừa vào hành lang bên ngoài phòng hội tôi đã thấy một trời Gia Long với những hình chụp 

hay vẽ về trường từ trước 1975, 



logo của Đại hội và mùa thu Canada, rất mỹ thuật được đặt trang trọng khắp nơi. Đây là nơi 

đông đúc, dập dìu giai nhân trong các tà áo muôn sắc mỹ miều, đang đợi đến phiên mình hay 

đang chụp những tấm hình hội ngộ hiếm có. Chị Em trong Ban Tổ Chức (BTC) thì tha thướt 

trong những tà áo dài trắng đồng phục thủa xưa nhưng có điểm những chiếc lá phong vàng đỏ 

là nét đặc trưng của mùa thu Canada, tiếc thay năm nay thu đến trễ nên lá ngoài đường còn 

xanh mơn mởn.  

Vào trong phòng hội, sân khấu trang trí giản dị với 3 màn hình thật to, ngồi đâu cũng dễ dàng 

theo dõi được chương trình; mỗi bàn ăn có một bình hoa khối tam giác với logo của GL, hình 

trường GL và chương trình ĐHGLTG8, thật xinh đẹp, đã được khán giả giữ làm kỷ niệm khi 

tan chương trình. 

Phần cử hành quốc ca của hai nước Canada và VNCH cũng gây ấn tượng rất nhiều khi BTC đã 

hát quốc ca Canada bằng tiếng Anh và lời Việt. Đã có ai dịch và hát quốc ca USA qua lời Việt 

chưa nhỉ hay đành chịu thua dân Miệt Trên Cà Ná rồi? 

Để giới thiệu sơ lược về những kỳ Đại hội trước, BTC đã có óc sáng kiến mới lạ khi chiếu quả 

địa cầu xoay vòng, rồi dừng lại tại những nơi đã từng tổ chức ĐHGLTG như Nam Cali, Bắc 

Cali, Houston, Âu châu, Washington DC, … Đến nơi nào thì đoàn địa phương nơi đó vỗ tay 

rần rần làm cho không khí ĐHGLTG8 thêm náo nhiệt, sôi động. Khi quả địa cầu dừng lại tại 

Montreal, Canada, màn hình chiếu cảnh các cựu nữ sinh GL, dịu dàng trong tà áo dài trắng và 

tím phất phơ, đang bước lên những bậc đá của tòa nhà trước mặt khách sạn Sheraton thì tiếng 

cổ võ ầm ầm, vang dội.  

 

Tiếp theo là một đoạn hình ảnh với lời chào mừng từ quí cựu hiệu trưởng và giáo sư GL, 

những người đã miệt mài giáo huấn thế hệ măng non và đã tạo nên danh tiếng của trường, 

khiến toàn thể quan khách ngậm ngùi xúc động cho cảnh già không tránh được.  
 

Chương trình văn nghệ bắt đầu với liên khúc Mẹ Trùng Dương-Mẹ Việt Nam-Về Miền Nam 

đã gửi gấm biết bao lưu luyến và thương yêu về một dải đất hình chữ S bên kia bờ đại dương.  

42 năm lìa quê cha đất tổ mà niềm hoài hương vẫn canh cánh bên lòng! 

Sau đó là những màn ca, vũ, nhạc, kịch đượm tình quê, đong đầy kỷ niệm thời VNCH đã đem 

lại nhiều thích thú. Đặc biệt nhất là màn đánh trống Hội Nghị Diên Hồng được khán giả yêu 

thích vô cùng.  

Lòng ái quốc và quyết tâm chiến đấu anh hùng của dân quân trong tinh thần “giặc đến nhà đàn 

bà phải đánh” đã thể hiện rõ ràng trong phần hợp ca kết thúc chương trình ĐHGLTG8 với các 

nữ tướng anh thư, đoàn quân dũng mãnh, và cờ xí ngập trời. Vai trò và sự hy sinh của phụ nữ 

VN trong thời bình cũng như thời chiến được nhấn mạnh, tôn vinh. Khán giả như chìm đắm 

trong niềm tin vào sức mạnh đoàn kết chống ngoại xâm và chống những chủ thuyết ngoại lai 

làm băng hoại dân tộc, giữ vững niềm tin một ngày “tung cánh chim tìm về tổ ấm, nơi sống 

bao ngày giờ đằm thắm…” (Ngày Về của Hoàng Giác) 

 



Khán giả đồng loạt đứng lên, tán thưởng nhiệt liệt, vỗ tay không ngớt… Khí thế bừng bừng! 

Niềm tin vào một ngày mai tươi sáng, dân tộc sẽ có tự do và nhân quyền chưa bao giờ mạnh 

mẽ như lúc này!  Khi nào chúng ta còn giữ mãi niềm tin và chống CS bằng cả con tim và trí 

tuệ thì việc thực hiện niềm tin và đạt được niềm tin chỉ là vấn đề thời gian như Trưởng BTC đã 

phát biểu: “Ước mơ Công lý, Dân chủ, và thật sự Hòa bình sẽ về lại với quê hương Việt Nam 

của chúng ta một ngày không xa.” 

Tôi khẩu phục, tâm phục BTC quá chời! Tâm hồn tôi hân hoan, phơi phới… Tôi nhìn quanh… 

Nếu mà có quân “cờ Đỏ” nào nằm vùng ở đây thì hãy coi chừng, dám ló mặt ra thì dám bị dũa 

te tua, tả tơi đó nha! 

 

BTC đã cứng rắn, dứt khoát bày tỏ lập trường và xác định vị trí của mình đối với hiện tình đất 

nước VN. BTC đang làm chính trị! Theo định nghĩa làm chính trị là bày tỏ ý kiến, quan niệm 

của riêng mình đối với mọi vấn đề, góp tiếng nói xây dựng cho công luận, cho chính nghĩa. 

Đừng nghe bọn mưu mô, xảo quyệt rống lên: “Không nên làm chính trị.” Chúng lừa ta đấy, 

bảo ta không làm nhưng chúng thì làm mạnh bởi vậy ta mới chạy bán mạng năm 1975 đó. 

Chúng ta phải làm chính trị để tạ ơn VNCH! Chúng ta phải làm chính trị để những chế độ sau 

được tốt đẹp hơn hay bằng VNCH! 

Làm chính trị phải có trí tuệ và tư duy độc lập, biết suy nghĩ bằng cái đầu của mình chứ không 

cần phải học tập hay cải tạo theo định hướng của ai cả, cũng đừng nghe những tuyên truyền vì 

cảm tính. Có mấy lần người ta thuyết phục tôi về chơi một chuyến cho biết VN đã đổi mới 

nhanh chóng, chẳng còn ai thèm để ý đến CS; ai cũng lo làm ăn, làm giàu. Tôi nghe CS bị bỏ 

rơi thì khoái vì hợp với cảm tính của mình, trong bụng cũng nghĩ đến ngày về nhưng cái đầu 

tôi khựng lại liền rồi nổ ra một câu: “Nếu không ai để ý đến CS nữa thì giựt nó sập cho chết 

luôn chứ để nó sống bám vào dân làm chi nữa. Chẳng lẽ không muốn làm chủ; cứ muốn làm 

đầy tớ, nuôi báo cô bọn hại nước, hại dân đời đời.”  Vậy là im re! Tôi nể cái đầu tôi quá sức, 

nó chẳng cần biết đến mối liên hệ gia đình và cảm tình giữa tôi với người ta! Nó phân biệt rõ 

ràng ai bạn, ai thù. 

Nhưng làm sao nhận diện ai là bạn, là phe ta? Thì cứ nhắm vào tờ căn cước Tị Nạn Cộng Sản 

là lá cờ Vàng đó. Căn cước TNCS quan trọng lắm nha. Nó cho cả thế giới biết bọn CS đáng 

kinh sợ đến nỗi ta phải từ bỏ hết những cái ta đang có, liều mạng vượt sông núi, vượt biển, để 

không phải sống chung với chúng. Nhờ đó mà thế giới mới trắng mắt ra, kết án CS là tai họa 

khủng khiếp nhất của nhân loại. 

 

Nhiệm vụ tiêu diệt cái di hại CS là trách nhiệm của tất cả những người yêu tự do, dân chủ, 

nhân quyền nói chung và VN nói riêng. Nhiệm vụ gìn giữ lá cờ Vàng là trách nhiệm của mọi 

người dân VNCH biết đặt dân tộc sinh tồn lên trên tư lợi và đảng 

phái, để duy trì ngọn lửa đấu tranh “tự do-dân chủ-nhân quyền” 

nhằm giải thoát dân tộc Việt đang sống trong cảnh bức chế, độc 

tài, tù túng của CS. Gọi đích danh cái lý thuyết hoang tưởng và 

chế độ phi nhân CS với cái chủ nghĩa Tam Vô: vô gia đình, vô tổ 

quốc và vô thần; và cái cách hành xử đầy thủ đoạn, gian ác, và 

bạo lực; đã hủy diệt một nền giáo dục khai phóng, một xã hội 

nhân bản! 

 



Tại văn phòng của tôi có hai lá cờ Mỹ và VNCH, cái computer screen thì có hình 3 cô gái Việt 

cầm cờ Vàng. Tôi trình cái căn cước TNCS của tôi ra cho mọi người thấy. Phe ta đến gặp tôi 

thì nói chuyện thoải mái, còn ngược lại thì e dè, hỏi han lấy lệ. Khỏe!  

Tôi thật sự cảm thấy an toàn và cởi mở khi tiếp xúc với phe ta vì tôi biết sẽ không bị rơi vào 

những tranh luận một chiều rất ngu xuẩn, cũng như rơi vào cạm bẫy của Nghị Quyết 36. 

 

Có lần tôi vào một nhà hàng VN khang trang, trang hoàng đẹp đẽ nhân dịp Halloween. Người 

hầu bàn toàn là người Việt trẻ tuổi. Tôi 

đang nghi ngại đây là cơ sở kinh doanh 

của Nhà Nước VN thì thấy lá cờ Vàng khá 

to treo trang trọng trên tường đối diện. Tôi 

hết lo lắng và cảm thấy rất thoải mái như 

đang ở nhà vậy. Tôi đề nghị các cơ sở 

thương mại của dân TNCS nên có hình cờ 

Vàng trong tiệm hay dán trước cửa để phe 

ta ủng hộ nhau. Nếu bọn Việt cộng và Việt 

gian có gan đi vào thì chúng nên coi chừng 

đĩa thức ăn có mùi vị “lạ”!  
 

Tôi cũng xin đề nghị BTC ĐHGLTG làm 

những huy hiệu GL với cờ Vàng mà tôi đã 

vẽ thử ở đây để phát tặng trong các kỳ ĐHGLTG. Đây là một hành động cần phải có để vinh 

danh nền giáo dục khai phóng và xã hội nhân bản thời VNCH mà mình đã được nuôi dưỡng, 

đồng thời xác định mình là ai, thuộc về ai vì chúng ta “ăn cây nào rào cây đó”, “uống nước 

nhớ nguồn”. Tôi chắc chắn mọi người sẽ hãnh diện được cài nó lên áo!  

 

Đã 42 năm qua mà có quên được thời VNCH đâu! Được ăn 

miếng ngon thì nhớ đời, được sống thời nhân bản thì mãi ghi 

ơn. Cho dù Nhà Nước VN có trăm phương nghìn kế, dụ dỗ, ve 

vuốt đám ruột lòng thòng ngàn dặm với cái Nghị Quyết 36 thì 

cũng đành vò đầu bứt tai bởi bọn ngụy cứng đầu. Mỗi khi chúng 

thăm viếng chính quyền địa phương đều có đoàn biểu tình với 

cờ Vàng dàn hàng chống đối. Chúng phải nhờ an ninh bảo vệ, 

phải lén lút, thậm thụt ra vào cửa hậu mà nói văn hoa là “hậu 

môn”. 

 

Nếu CS tạo dựng được một chế độ nhân bản và cuộc sống đạo 

đức như thời VNCH thì họ sẽ không phải tốn bạc triệu cho cái 

nghị Quyết 36 mà thiên hạ vẫn lũ lượt kéo nhau về. Dân Việt 

lưu lạc trên thế giới sẽ không ngần ngại từ bỏ hết tất cả, như chúng ta đã làm năm 1975, để trở 

về sống dưới “mái nhà xưa” nơi “chôn nhau, cắt rốn”, làm một cuộc hồi hương vĩ đại về miền 

đất có độc lập, tự do, dân chủ.   



Những kẻ được mua chuộc bởi Nghị Quyết 36 là những kẻ chỉ muốn được mua chuộc, muốn 

tiền, muốn danh, muốn gái, … những kẻ đó sẽ chịu sống 

hèn trong XHCN, không đem lại đóng góp, cải cách cần 

phải có. Còn những người không bị mua chuộc là những 

người có tư cách, có chính kiến, từng kịch liệt lên án chế độ 

CS và cái XHCN hoang tưởng. Những người này chỉ chịu 

xả thân đóng góp khi XHCN sẽ là XHNB (Xã Hội Nhân 

Bản).  

 

Tôi rất phục và ngưỡng mộ các giáo sư và đồng môn GL, 

già trẻ đều xác định lập trường chống CS và vinh danh 

VNCH dù không được hưởng một ân sủng nào từ một thể 

chế đã chết. Qua bao năm, đại hội tiếp nối đại hội đã là 

những nhắc nhở cho chúng ta phải làm tròn bổn phận công 

dân và trách nhiệm. Mười kỳ họp mặt GL thế giới là 10 lần 

giương cao ngọn cờ Vàng và cùng cất cao giọng hát quốc 

ca, là 10 lần vinh danh nền giáo dục khai phóng và xã hội 

nhân bản của VNCH, là 10 lần sống lại với biết bao kỷ niệm 

khó phai của một thời yêu dấu. 

 

Hãy nghe: 

Lời sông núi bừng vang bốn phương trời  

Giục chúng ta đường phụng sự quyết tiến  

Triệu Trưng xưa đẹp gương sáng muôn đời  

Giòng máu thiêng còn đượm nồng vạn trái tim… 

(Cô Gái Việt của Hùng Lân) 

 

Và: 

Từ trong tim ta  

Tình thương bao la 

Vượt qua phong ba, nhớ lời cha trước lúc chia xa. 

Thề yêu quê hương 

Nhà Nam đau thương 

Giặc gây tai ương, áo còn vương nước mắt mẹ già… 

(Khúc Tâm Ca Cô Gái Việt của Lê Thị Hoài Niệm) 

 

Chúng ta có thấy con tim bồi hồi, rung động; có cảm được giòng máu nóng đang dồn dập chảy 

và ngọn lửa đấu tranh đang hừng hực nung nấu tâm can? Đấy là những dấu hiệu của lòng ái 

quốc nhiệt thành, sẵn sàng dấn thân, chấp nhận hy sinh! 

Trải qua cảnh bể dâu của Tháng Tư Đen, chúng ta, những Cô Gái Việt, không thể và không 

bao giờ quên câu nói của Hàn Phi Tử “Nước mất mà không biết là bất tri. Biết mà không lo 

liệu là bất trung.  Lo liệu mà không liều chết là bất dũng”. 

 



Kể từ ngày lìa xứ, dấu mốc thời gian cứ tăng dần: 10… 20... 30… 40 năm… hận ly hương 

chồng chất! Ngày tháng như mây gió chẳng chịu ngừng, dần chôn vùi quá khứ vào quên lãng 

nhưng không có gì có thể xóa mờ được niềm hoài vọng một thời VNCH, xói mòn tinh thần 

VNCH, và dập tắt được ngọn lửa ái quốc âm ỉ trong tâm chỉ chờ lúc bộc cháy. 
   
Gia Long ơi! Cô Gái Việt ơi! Hãy mãi mãi gìn giữ tinh thần VNCH và luôn vững tâm duy trì 

niềm tin sẽ có một ngày không còn CS trên quê hương ta! 

 

CGV-Nguyễn Phương Thúy, GL73 

November 15, 2017 

 

THÀNH TRÌ  

QUỐC GIA 
Hãy tận tâm, tận lực, 

Đừng xâu xé lẫn nhau, 

Tìm đường lối đối phó 

Cứu Đất Mẹ đang đau! 

 

Từng ngọn cây, tấc đất 

Lính Cộng Hòa can trường 

Lặn lội trong khói lửa 

Bao nguy hiểm khôn lường. 

 

Giữ Quê Cha, Đất Tổ 

Từng bờ suối, con sông. 

Dẫu ngợp trời súng đạn 

Lính đã từng góp công. 

 

Bây giờ đảng trắng trợn 

Đem dâng cho kẻ thù 

Mặc giặc Hán nuốt chửng 

Đảng chơi trò đánh đu. 

 

Việt gian đang đắc chí 

Chờ giặc đến cướp đi, 

Đảng phản ứng lấy lệ 

Ta mong đổi thay gì? 

 

Anh em ơi tề tựu, 

Giữ Lửa và chuyền tay 

Phải hết lòng gắn bó 

Bảo vệ thành trì này! 

Ý Nga, 16.11.2017 

 

 

CON CHÁU ĐẢNG 
Đâu tuổi trẻ anh hùng xưa đất Mẹ 

Với tay không nhấc bổng cả đất trời, 

ĐẢNG ĂN TẾT 
(Đọc SỐNG MỚI # 426, 19.2.2010) 

* 

Quà biếu xén quan Hèn đem đút lót 

Quan Ươn Tanh “đi Tết đến cấp trên” [a] 

Quan Kên Kên đòi cấp dưới đáp đền: 

“Quà truyền thống” chồng trên “quà phong tục”! [b] 

 

Toàn Thủ Trưởng hưởng quà không biết nhục 

Thủ chán “quà phong tục”, giục: “Phong bì!” [c] 

Đòi lì xì, em út đành phải chi 

Toàn Đồng Chí Đống Chì thi ăn Tết! 

 

Ăn? Phong, tục, thống, bì… 

Truyền: “Ăn hết!” 

Ý Nga, 16.11.2017 

 

[a] “đi Tết đến cấp trên”: cách nói của người dân trong 

nước. 

[b] Theo SỐNG MỚI #426, trang 22: 

“Bộ Trưởng Phủ Thủ Tướng NGUYỄN XUÂN PHÚC 

khẳng định: 

chính phủ chỉ cấm biếu quà bằng tiền công quỹ thôi, còn 

không 

hạn chế tặng quà theo truyền thống và phong tục” 

[c] Phong bì: tiền mặt, chi phiếu bỏ trong phong bì. 

 

 

TỰ CHÊ 
Viết không lách, em thả thơ kể lể 

Rồi trở thành người viết lách đam mê 

Bài nào xong, đọc lại cũng tự… phê 

Và cứ thế đêm đêm về đặt, để… 

 

Cuốn này sửa những vụng về xập xệ, 

Cuốn kia đưa: chọn lựa mấy chẳng vừa, 

Thơ in xong, nhặt “sạn” toàn chữ thừa, 

Bao chất chứa mà lời chưa vừa ý. 



Mộng vá trời, đầu đội đá nơi nơi, 

Sinh khí mới đắp bồi bao mong đợi? 

 

Đâu kiến thức hàn lâm luôn vươn tới? 

Mà lù khù, lụ khụ nhậu quanh năm, 

Mà ăn chơi thời “hiện đại”, lười làm 

Thân bệ rạc, ngợm hay người, nhếch nhác? 

 

Con cháu “bác” sao mà nhiều tiền bạc? 

Cậy thế, quyền bán cạn kiệt tài nguyên 

Đứa bôi tro, kẻ trát trấu tổ tiên 

Sông, núi, biển, bưng biền… giặc dần tiến. 

 

Học chưng diện, ăn ngon thật lão luyện 

Chuốc độc nhau, săn giết hết thú rừng, 

Làm qua loa nhưng ăn nhậu tưng bừng 

Ai giữ Nước phường mánh mung, hưởng thụ? 

 

Biếng nhác học, xưng trời “con các cụ” 

Siêng ăn chơi phè phỡn, học đổi đời 

Đảng buông lơi, đem trụy lạc gọi mời 

Cơn Hồng Thủy trêu ngươi cả dân tộc! 

Ý Nga, 16.11.2017 

*BƯNG BIỀN: vùng đồng lầy ngập nước, nhiều cỏ 

 

 

NHA SĨ GIỎI 
Đừng giận dữ! Nghiến hoài, răng mòn lĩn! 

Học tâm từ, phẩm tính bậc đạo sư 

Đời phù du, hãy tha thứ! Luật trừ: 

Nghiến, nghiến, nghiến: tâm mòn, răng đau điếng! 

Ý Nga, 16.11.2017 

 

 

Say Thơ  
Ta say thơ cho lòng ta bớt nhớ  

Nhớ vào thơ ta mới viết thành lời  

Thơ và nhớ cũng là ta thôi nhỉ  

Hết nhớ rồi ta lại đắm say thơ... 

 

Chẳng bao giờ thơ thấm giọt men say 

Rượu đắng cay đâu viết được thành dòng  

Thơ không thấm giọt cay nên không đắng  

Vẫn ngọt ngào như thuở mới yêu ai!  

Phạm T. Thu Hương 
 

 

Thả Nhớ 
Ta thả nhớ rong chơi ngày tháng cũ  

Và thả buồn đuổi bắt chút dư hương  

 

Mực phung phí, chỗ này chưa ý nhị: 

Điều đơn sơ sao đem ví cầu kỳ? 

Chuyện to mà, sao diễn tả tí ti? 

Thơ với thẩn, óc cầu toàn tự trách! 

Ý Nga, 16.11.2017 

 

 

VIẾT GÌ KHI TÂM ĐAU? 
Thả nỗi buồn vào thơ 

Ngày xưa và bây giờ 

Ngàn vần: đong tiếc nhớ, 

Vận: nung triệu niềm mơ! 

 

Thả em vào nỗi buồn 

Thương Mẹ già, bà con, 

Nhớ bao nhiêu bạn hữu 

Nỗi niềm đem vo tròn! 

 

Nỗi buồn, hoài chẳng vơi 

Thơ chưa đủ nghiêng trời, 

Buồn chưa làm lệch đất 

Hồn làm sao thảnh thơi? 

Ý Nga, 16.11.2017 

 

 

NÓI VỚI LƯƠNG TÂM 
(Thân tặng quý Trưởng Hướng Đạo đã vì trẻ mà luôn 

dấn thân hy sinh phục vụ.) 

* 

- Nói dối đã là dị tật 

Làm sao ta tin được nào? 

Mi thêm bao nhiêu là mật 

Mà lời vẫn chưa ngọt ngào. 

* 

Cứng đầu cãi cối, cãi chày 

Mi sai, ta đúng từ này đến kia 

Mi nghe ta nói chưa kìa? 

Làm sao mi đúng mà khìa ta sai? 

 

Chính ta nói trước dông dài 

Lắng nghe, im lặng là tài của mi 

Tánh ta háo thắng nhất nhì 

Nên mi tinh tế ai bì: chú tâm. 

 

Lúc nào mi cũng thâm trầm: 

- Mình nghe! Cứ nói cho… bầm lưỡi môi 

Tâm tư khi được hiểu rồi 

Xin đừng nghiền nát, thả trôi thâm tình! 
 



Một ngày thôi... cũng đủ kết thành sầu  

Cho thương nhớ trải dài them nỗi nhớ! 

Phạm T. Thu Hương 

Bao nhiêu là chuyện bất bình 

Đêm về ta kể cho mình hiểu ta. 

- Hiểu ra thì học thứ tha 

Đệ, huynh, tỉ, muội: một nhà anh em. 
Ý Nga, 16.11.2017 

 

                                              

Thái Độ Lạc Quan Trong Cuộc Sống 
 

Các vị cao niên sinh hoạt trong Hội Người Việt Cao Niên Oregon và trong 

Nhóm Sinh Hoạt Người Việt ở Trung Tâm Sức Khỏe và Dịch vụ Á Châu 

đã tìm được “niềm vui tuổi hạc” của mình qua các sinh hoạt vui nhộn, hữu 

ích và đầy tình thương yêu khi tham dự các buổi pinic, du ngoạn ngoài trời 

và bán garage sale gây quỹ.  Có thấy được những ánh mắt sáng ngời, 

những nụ cười vui vẻ của quý vị cao niên trong các sinh hoạt này, bạn sẽ 

thấy “đời vẫn còn đẹp sao!” 

Vợ chồng người viết là những người đã tham gia vào các sinh hoạt này 

nên muốn được chia sẻ niềm vui này đến cùng các bạn để cùng vui 

với nhau vì người viết đã đọc ở đâu đấy câu thơ hay hay dưới đây: 

  

“Dẫu có buồn trong thế giới này khó hiểu 

Thế giới này vẫn đẹp 

 Hãy xóa đi nét dáng tình cờ 

Anh sẽ thấy thế giới này rất đẹp” 

Blok 

  

Chúng ta cần có một thái độ lạc quan trong cuộc sống, quên đi những chuyện phiền não, vui đùa với bạn bè vì 

“thời gian như một con sông, nó không trở về nguồn” và nhất là, “Hoàng kim thì có nhiều trên thế giới, bạn bè 

già tóc bạc thì rất ít” như ngạn ngữ phương Đông đã nói. Bạn có đồng ý với tôi chăng? 

  

Tôi đã từng đi viếng thăm những người bạn già đang đau bịnh.  Nhìn bạn nằm buồn thiu trên giường bịnh, tôi 

cũng thấy buồn theo khi nghĩ đến một ngày kia rồi mình cũng sẽ như thế vì quy luật sinh, lão, bệnh, tử có chừa 

ai đâu.  Bởi thế trong khi thời gian, sức khoẻ, tài chánh còn cho phép, chúng ta cần sống vui sống khoẻ được 

ngày nào mừng ngày nấy. Chúng ta cần tham gia vào các sinh hoạt dành cho những người cao niên, giúp đỡ 

cộng đồng hơn là ngồi ôm mãi cái Tivi xem phim truyện Đại Hàn hoài sẽ “mụ” người đi nhé! 

  

Khi còn học trung học, trong giờ giảng văn, người viết mê say nghe thầy giảng về Nguyễn Khuyến, Nguyễn 

Bỉnh Khiêm và ao ước được sồng một đời sống như cụ Nguyễn Công Trứ ngày xưa.  Người viết tâm đắc nhất 

bài thơ Chữ Nhàn của Ông, xin được trích dẫn dưới đây: 

  

Chữ Nhàn 
  

“… Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe,  

Trần có vui sao chẳng cười khì? 

Khi hỷ lạc, khi ái ố, lúc sầu bi,  

Chứa chi lắm một bầu nhân dục.  

 

Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc,  

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn  

Cầm kỳ thi tửu với giang sơn,  



Dễ mấy kẻ xuất trần xuất thế.  

 

Ngã kim nhật tại tọa chi địa,  

Cổ chi nhân tằng tiên ngã tọa chi.  

Ngàn muôn năm âu cũng thế ni,  

Ai hay hát mà ai hay nghe hát?  

 

Sông Xích Bích buông thuyền năm Nhâm Tuất,  

Để ông Tô riêng một thú thanh cao  

Chữ nhàn là chữ làm sao?” 

Nguyễn Công Trứ 
  

Mùa Thu Portland có những cơn mưa chợt đến làm 

cho trời trở nên lạnh lạnh. Theo thiển ý của người 

viết, không có gì thích thú cho bằng được cuộn 

mình trong chiếc mền ấm, trong một không gian  

yên tỉnh, đọc một quyển sách hay hay nghe một bản 

nhạc êm dịu.  Lúc đó bạn sẽ không dữ tợn như là ác 

quỷ, mà trái lại, bạn sẽ hiền từ, nhân ái như một vị 

thiên thần qua hai mẫu chuyện dưới đây. Xin mời 

Bạn thưởng lãm: 

  

Ác quỷ 
He, who fights with monsters should be careful lest 

he become a monster. And if thou gaze long into an 

abyss, the abyss will also gaze into thee.” 

“Ngươi, kẻ chiến đấu với ác quỷ, hãy cẩn thận kẻo 

ngươi trở thành ác quỷ. Và nếu ngươi trừng mắt 

nhìn sâu vào vực thẳm, vực thẳm cũng sẽ trừng mắt nhìn ngươi.” 

Friedrich Nietzsche – Beyond Good and Evil 

 

Giai thoại thiền có kể chuyện một chàng dũng sĩ rời chùa xuống núi. Ngoài thanh gươm báu, sư phụ trao cho 

chàng một chiếc kính chiếu yêu. Kính này khi rọi vào người khác, nếu người là ác quỷ, thì sẽ hiện nguyên 

hình trong kính. Trên đường hành hiệp, đi đến đâu kính cũng soi rọi cho thấy toàn loài quỷ dữ. Và lưỡi gươm 

trong tay chàng đã lấy máu của biết bao kẻ hung ác. Qua bao nhiêu năm tháng ruổi rong, một chiều dừng chân 

về núi cũ chùa xưa, chàng dũng sĩ lấy kính ra định dâng lại cho thầy. Chợt thoáng thấy kính phản chiếu bóng 

mình, dũng sĩ hét lên kinh hoàng; thì ra bóng chàng trong gương hiện nguyên hình một con ác quỷ. 

(Nguồn: internet) 

  

Thế À 
Thiền sư Hakuin được người chung quanh ca tụng là người sống trong sạch. Một gia đình người Nhật có một 

tiệm bán thực phẩm gần nơi Hakuin ở. Họ có một cô con gái xinh đẹp. Bất ngờ, một hôm cha mẹ cô gái khám 

phá ra cô có thai. 

Việc này làm cho cha mẹ cô gái nổi giận. Cô gái không chịu thú nhận người đàn ông cô chung đụng là ai, 

nhưng sau bao nhiêu là phiền phức , cuối cùng lại là tên Hakuin. 

 

Phẫn nộ vô cùng , cha mẹ cô gái đến ngay vị thầy này. Hakuin chỉ thốt lên vỏn vẹn hai tiếng: “Thế à.” Rồi 

thôi.  

 

Sau khi đứa bé sinh ra, nó được mang tới trao cho Hakuin. Lúc đó Hakuin đã mất hết danh dự, nhưng việc này 

không làm cho Hakuin buồn. Hakuin săn sóc đứa bé rất tử tế. Hakuin xin sữa của những bà mẹ hàng xóm và 

những đồ dùng cần thiết cho đứa bé. 



Một năm sau cô gái không còn chịu đựng được nữa. Nàng nói sự thật với cha mẹ nàng rằng người cha thật sự 

của đứa bé không phảI là Hakuin mà là một thanh niên bán cá ngoài chợ. 

Lập tức cha mẹ cô gái đến ngay Hakuin xin Hakuin tha lỗi và xin đem đứa bé về. 

Hakuin ưng thuận. Khi trao lại đứa bé, Hakuin cũng chỉ thốt hai tiếng: “Thế à!” 

( Nguồn: Trích trong Góp Nhặt Cát Đá – Thiền Sư Muju- Đỗ Đình Đồng dịch) 

  

Hai câu chuyện, hai hình ảnh ác quỷ và thiên thần nhắc nhở chúng ta lúc nào cũng nên hành động cẩn thận 

trong đời sống hằng ngày và lúc nào cũng nên rải tâm từ bi, nhân ái đến tất cả mọi người với cái tâm an nhiên 

tự tại thì cuộc sống của của mình mới được nhàn nhã, vui vẻ. 

  

Kangaroo và Koala là các động vật đặc biệt sống ở Úc Châu. Kangaroo được xem là biểu tượng của nước Úc. 

Trong chuyến du hành Úc Châu vừa qua, chúng tôi có ghé thăm một sở thú nho nhỏ nuôi những động vật 

này ở công viên Featherdale Wildlife Park. Chúng tôi cũng được xem một đàn chim penguin màu xanh và các 

chim chóc hoang dã khác như đà điểu, chàng bè, v.v. 

 

 Người viết muốn nhắc đến con Koala được gọi là con gấu túi, lông 

màu xám, thường sống trong rừng cây khuynh diệp và chỉ ăn lá 

khuynh diệp mà thôi. Cái mặt của Koala ngu ngơ, hiền lành, không 

làm hại ai nên được người Việt gọi là "con cù lần" vì tối ngày nó 

chẳng làm gì cả ngoài việc ăn lá cây khuynh diệp và ôm cây dấu 

mặt để... ngủ. Smile!  Thỉnh thoảng Koala mới xoay chuyển đưa 

mặt ra ngoài nhìn thiên hạ một chút rồi lại quay vào trong tiếp tục 

... ngủ.  Người viết có duyên may quay được một video ngắn khi 

Koala quay mặt ra ngoài tí tị. Dễ thương lắm! 

 

 Mời xem Youtube Koala mở mắt chào thiên hạ rồi... ngủ tiếp. 
https://youtu.be/e3Ny12DBoUc 

 

Làm thân Koala cũng sướng nhỉ vì tối ngày ngủ hoài, chẳng làm hại ai hết!  Nhưng ... đời sống như thế cũng 

buồn quá trời vì cuộc đời phải có chút gì sống động thì mới vui chứ lị!  Khi nào ta cần nhàn thì sẽ hưởng nhàn 

nhưng trong khi ta hưởng nhàn mà còn giúp được người khác vui sống thì cuộc sống của ta mới có ý nghĩa 

chứ sống ù lì, thụ động quá, chán chết! Bạn đồng ý với tôi chứ? 

 

Xin mượn lời tâm tình của Thầy Thích Tánh Tuệ trong bài thơ Đôi Khi để làm kết luận cho bài viết hôm nay 

bạn nhé, 

  

Đôi Khi... 
Đôi khi cần biết dại khờ 

Để lòng thanh thản một giờ bình an,  

Đôi khi cần bỏ tính toan 

Để bờ môi đó thênh thang nụ cười. 

Đôi khi'' chín bỏ làm mười '' 

Để thôi câm nín, một lời trao nhau. 

Đôi khi thấu hiểu niềm đau 

Để thôi phán xét những câu tuyệt tình. 

  

Đôi khi biết giở trang Kinh 

Để tìm thấy lại an bình nội tâm. 

Đôi khi biết sống lặng thầm 

Để nhìn tỉnh thức thâm trầm nở hoa. 

Đôi khi cần biết lỗi ta 

Để lòng độ lượng, thứ tha lỗi người. 

https://youtu.be/e3Ny12DBoUc


Đôi khi ngước mắt nhìn trời 

Để hồn khoáng đạt rạng ngời nắng xuân. 

  

Đôi khi cần biết dửng dưng 

Trước bao cám dỗ trói chân, khổ đời! 

Đôi khi cần biết buông lơi. 

Để nghe hơi thở là nơi dịu dàng 

Đôi khi nhặt, đôi khi khoan 

Để thương yêu chẳng buộc ràng lẫn nhau. 

Đôi khi nhớ lúc ban đầu 

Để tình trong sáng thuở nào nguyên sơ. 

  

Đôi khi tỉnh giữa đời mơ 

Để tâm tỏ ngộ bến bờ thực hư. 

Đôi khi biết rãi lòng từ 

Để cho nghĩa sống bây chừ lên ngôi. 

Đôi khi biết lặng cái tôi 

Để đây với đó xa xôi lại gần. 

Đôi khi đạm bạc, thanh bần 

Đoái thương bao kiếp nhọc nhằn chung quanh. 

Đôi khi chuông mõ tu hành 

Biết đời hơn thiệt, đua tranh. mãi đời! 

 

Đôi khi ngồi giống Phật ngồi 

Như như bất động nụ cười thiên thu. 

Để ngày nao dứt phàm phu  

Mở toang cánh cửa Chân Như bước về. 

Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 

 

Xin mời thưởng thức nét đẹp Mùa Thu ở Portland, Oregon qua youtube dưới đây: 

Youtube Mùa Thu Portland  

https://www.youtube.com/watch?v=b8UXYaiGruc 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 

NHỚ? 
Nhớ về, nhớ đến, nhớ đi? 

Nhớ lui, nhớ tới làm chi nhọc lòng? 

 

Nhớ qua, nhớ lại lòng vòng 

Sao anh quên vội một dòng sông yêu? 

Ừ thôi ngủ kỹ sáng chiều 

Em không đánh thức nhọc điều tủi thân! 

Á Nghi*14.11.2017 

 

 

UỐNG CÀ PHÊ MỘT MÌNH 

NỮ SINH ĐI CHỢ? 
Anh không nói em xinh như tiên nữ 

Bởi thánh, tiên anh chửa thấy bao giờ 

Cũng không chê như ma quỷ bâng quơ 

Mà bỡ ngỡ bất ngờ trước nét đẹp. 

  

Vẻ huyền ảo hút hồn anh kín khép 

Chưa một lần tim hé mở nhìn ai. 

Em đón mưa, cặp e ấp áo dài 

Không vào lớp, em mua gì ngoài chợ? 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

https://www.youtube.com/watch?v=b8UXYaiGruc


Chút khói ấm thơm tay Người Hiu Quạnh 

Em khuấy cho vị đắng tỏa mùi thơm, 

Thêm ngọt ngào thay thế những chén cơm, 

Thêm sữa nữa, cà phê thôi cô độc! 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

 

BUỒN CHI EM 
(Chia sẻ với Hằng.) 

* 

Thế là hết mối tình đầu thách đố 

Thời ngây ngô khua guốc phố Sài Gòn, 

Thời áo dài, xe đạp chạy bon bon 

Thời đưa đón, tiếng cười dòn góc quán. 

 

Thế là dứt! Lòng được tìm thanh thản, 

Hết mây mù trời lại sáng ngay thôi! 

Sẽ chữa lành khi thời gian trôi trôi 

Không lưu luyến, tim bớt nhồi nhịp khổ. 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

 

CÀNH TUYẾT BUỒN 
Tuyết vẫn trắng, trời vẫn xanh 

Nhưng mà đã không có anh 

Nên chi nỗi buồn oằn oại 

Niềm nhớ nhung thêm nặng cành. 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

 

TRẮC NGHIỆM 
(Tặng hai bạn TN ngày cưới) 

* 

Phải nhắm mắt vài giây em mới hiểu 

Lời tỏ tình nhanh tựa phóng phi tiêu 

Giữa bao nhiêu Ong Bướm đang dập dìu 

Hé nở Nụ Tình Yêu phi nước kiệu. 

 

Phải mất đến vài giờ vô trị liệu 

Sao nắng chiều nóng hừng hực má em? 

Tim rối rem theo cơn nóng đã thèm 

Mặt: nêm nếm gió lùa mà chẳng mát. 

 

Thật kinh ngạc! Làm sao tìm lối thoát? 

Thị lực sao đầy ảo giác lạ kỳ? 

Làm việc gì lớn, nhỏ: bất khả thi! 

Cứ ngớ ngẩn cả ngày như… thi sĩ. 

* 

Phải mất đến mười năm suy nghĩ kỹ 

Anh kiên trì, em đấu lý trái tim, 

 

CÃI CHO NO 
Chàng mang bão tố về nhà, 

Nàng đem mưa gió vào hòa lớn thêm 

Thế là nhà cửa cả đêm 

Ồn ào, ướt át, lấm lem Mái Tình. 

 

Cãi nhau kèo cột rung rinh 

Đàn con ngơ ngác, thất kinh góc phòng 

Mẹ, cha mỏi miệng, đau lòng 

Bao giờ nắng tốt, trời trong trở về? 

 

Ôm nhau trẻ khóc thảm thê 

Đói meo con cái, no nê chàng nàng. 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

 

SAO MÀ KHỜ! 
Cúi xuống cỏ, cỏ lo âu lệ nhỏ 

Ngước nhìn anh, anh lơ đãng phương nào. 

Nhìn nơi đâu cho vơi bớt nghẹn ngào 

Tìm nương náu ru ngọt ngào khờ khạo? 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

 

TAN TRƯỜNG NÚP MƯA 
Bắt đầu bằng chuyện bâng quơ: 

Trời mưa, nắng, gió… giả vờ khen, chê 

Mưa nghiêng hè, gió lê thê 

Rối bời tâm trạng vụng về làm quen. 

 

Lần đầu rón rén, mon men 

Mở trang tình sử, trời đen mây vần 

Âm thanh sấm sét mấy lần 

Vẫn thua tiếng sét quê trân: Ái Tình! 

 

Khôn ngoan hai đứa ẩn mình 

Mặc trời đất khóc, làm thinh em cười 

Em cười? Hết khổ một người! 

Tìm không ra chữ, bời bời ruột gan! 

 

Tay: liều, anh cứ nắm càn 

Cám ơn em vẫn hiền ngoan cúi đầu 

Nhịp tim ở đẩu, ở đâu 

Tự nhiên bốn bể, năm châu tụ về 

Đập cho loạn nhịp no nê 

Anh cầu mưa gió dầm dề tới khuya. 

 

Chung trường từ những năm kia 

Năm nay mới được cùng chia… vỉa hè. 



Trốn ở đâu anh cũng đã đi tìm, 

Dài trắc nghiệm: hai trái tim hợp nhất! 

 

Chúc hạnh phúc! Trăm năm tình không mất 

Tình hoài hoài ngây ngất nhịp khoan thai, 

Chúc ngọt ngào đường mật mãi không phai 

Đường tình ái luôn vẹn toàn, bất biến! 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

 

LÍNH VẪN ĐỘC THÂN 
Để thương, để nhớ cho ai? 

Để luôn cả tánh ba gai bên đường? 

Có ai để nhớ, để thương? 

Chẳng ai hiền hậu để vương vấn tình! 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

 

MÙA THU VỀ 
Anh có thấy mùa Thu về rất nhẹ 

Như lá bay, như bụi bám ven bờ 

Nhớ một chiều ai khề khà nói khẽ 

Có nghe chăng! Tâm thức vén mây chờ 

 

Anh có thấy vệt nắng chiều sắp tắt 

Vẫn lung linh trên chiếc lá vàng phơi 

Có khi nào ngắm sao trong đôi mắt 

Của một người... bật khóc lúc chia phôi! 

 

Anh có biết mùa Thu mùa ly biệt 

Ai thả mây đan kín, xám bầu trời 

Ai gọi mãi tên một người... tha thiết 

Cho đất trời ảm đạm phủ mưa rơi 

 

Anh có nghe tiếng lòng trong thổn thức 

Dưới trăng ngà, lá cũng khóc xa cây 

Tiếng xào xạc, con nai nào thất lạc! 

Tựa như em ngồi mãi đợi ai đây? 

 

Anh đã thấy mùa Thu về hiu quạnh 

Đóa hoa tình tàn úa rụng bên hiên 

Em cũng thế, giọt lệ thu lóng lánh 

Như hạt sương, vương khoé mắt ưu phiền 

          Nov 13-2017 

        Kiều Mộng Hà 

Ai cần nói? 

Nói ai nghe? 
Hai bàn tay... nói đủ khoe… ấm rồi! 

 

Con xin đa tạ ông Trời 

Nói giùm Công Tử Cả Đời Dốt Văn 

Tan trường bao buổi nhọc nhằn 

Theo em, em chẳng băn khoăn ngoáy nhìn 

Ai mà ngờ, được em tin 

Lòng em đã rõ như in: tình cùng! 

Á Nghi, 14.11.2017 

 

 

QUẠP QUẠP  

THÍCH CẠP  

BỒ CÂU 
Vịt già, chàng bỏ tìm Gà 

Rồi tìm Cút nhí, nhất là Bồ Câu! 

Bồ Câu chẳng lắm yêu cầu: 

“Cánh hoa nhỏ, kẹp trên đầu đủ xinh” 
 

Gà ta, Gà Mỹ?  

Yêu… tinh! 

Cứ đòi toàn hột chình ình mấy li 

Gà Nông Nghiệp, Vịt Biết Đi 

Nuôi ăn cũng mệt, sức suy liền liền 

Chẳng con nào được dịu hiền 

Con chi cũng chỉ tiền…tiền… hỏi thăm. 

 

Bồ Câu dại được mấy năm? 

Giỏi hơn Cút Nhí, chơi khăm, lấy… nhà! 

Lấy xong Nhí đuổi chàng ra 

Chàng quay về Vịt, tuổi già chờ... nuôi. 

 

Vịt chê, Vịt bỏ mồi côi 

Ngày chàng bươi rác, đêm nhồi cơ tim. 

Vịt, Gà, Cút Nhí... chẳng tìm 

Chàng đành co quắp, im lìm từ đây. 

 

Vịt Ta đòi vói Gà Tây? 

Xứ người chết cóng, tuyết đầy cả tay! 

Về đâu hồn lạnh đêm nay?  

Bồ Câu: bồ, kết! Lại bày lưới sau 

Lưới nào giăng cũng rất mau: 

“Cánh hoa nho nhỏ…” làm giàu thật nhanh 

Dịu hiền, ngọt xớt: 

“Nè Anh! 

Không hoa, chẳng hột! 

Chỉ giành nhà to”. 
Á Nghi, 14.11.2017 



 

Vũ Nữ YAMAHA 

Từ nhỏ tôi chỉ biết nhảy lò cò, nhảy loi choi khi chơi U, và khi vào Đại học thì nhảy Slow vì bị ông xã tôi rủ rê 

đi party để ổng có dịp cua tôi, ôm tôi mà thôi.  Nay thì tôi bị Thu Tâm dụ dỗ vào con đường vũ nữ với danh 

nghĩa là đóng góp vào chương trình văn nghệ của Đại Hội Gia Long Thế Giới (ĐHGLTG) 2011 Kỳ V, tại San 

Jose.  Tôi phải nói rõ chữ vũ nữ ở đây là chỉ mấy bà Già Mà Ham (YAMAHA) chơi như tụi tôi đây, tụ họp 

múa nón, múa dù, múa… cái chi nhẹ nhàng kẻo… ngã, chứ không phải đi nhảy những điệu bay bướm ở phòng 

trà, tiệm khiêu vũ.  Để phân biệt, Thu Tâm đã diễu cợt gọi tụi tôi là “dũ nữ” tập rượt nhau. 

 

Ngoài tôi ra, Thu Tâm còn dụ được Kim Khánh, Tuyết Mai, Minh, và cô con gái Vân Khanh của Thu Tâm, 

lúc đó đang nghỉ hè, làm thành Lục Lâm dũ nữ.  Riêng Thu Tâm là dũ nữ kiêm luôn chức dũ sư vì có khả năng 

sáng tạo những cách rượt nhau.  Thu Tâm tưởng tượng sáu nường mặc áo dài trắng, dũ nón nhịp nhàng, quai 

nón màu tím, tay đeo dải voan tím (Kim Khánh mua) và hoa Mai vàng (do tôi làm) là đẹp nhất.  Đúng là mơ 

với mộng! 

 

Thế nhưng Thu Tâm quyết chí biến mộng thành thật, chẳng ngán trèo cao ngã đau, bắt các dũ nữ tập múa Liên 

Khúc Sài Gòn gồm hai bài “Ghé Bến Sài Gòn” của Văn Phụng và “Sài Gòn” của Y Vân. 

Tôi vì đại sự của GL mà đành ép uổng hai cái chân và cái tạng người đẫy đà nhún nhẩy, lắc lư theo nhịp điệu 

Chachacha sau khi được dũ sư Thu Tâm chỉ cách đi chân theo nhịp 1,2, 3 lắc qua, lắc lại.  Sàng xê một hồi tôi 

mỏi chân, chóng mặt, đâu ngờ làm dũ nữ không công mà khổ vậy nè. 

 

Đã vậy tôi còn phải lặn lội lấy Metro Rail từ Silver Spring, Maryland qua bên nhà Thu Tâm ở Falls Church, 

Virginia để tập.  Mỗi lần qua đó, vừa đi vừa về mất ba tiếng vì vào cuối tuần Metro Rail có chương trình sửa 

chữa nên chạy ít chuyến hơn và phải chờ lâu hơn. Tập được khoảng một giờ đã mau mau cuốn nón áo, tất tả đi 

về cho kịp giờ nấu ăn bữa tối cho cha con họ Hà, hễ còn dùng dằng chưa dứt áo ra đi đã nghe cell phone kêu 

eo éo rồi!   

 

Sau ba lần cố gắng lặn lội đi Metro Rail, tôi mệt và nản chí quá, ra tối hậu thư không chịu làm dũ nữ nữa! Thế 

là những lần tập sau, Thu Tâm, Kim Khánh, và cháu Vân Khanh đi chung xe qua bên tôi.  Tôi đỡ vất vả và 

chúng tôi có nhiều thời giờ tập làm dũ nữ hơn.   

 

Dũ sư và bà bầu gánh Mùi lui cui thâu hai bài hát để cho dũ nữ tập.  Mùi lắm tài, bài hát có phần hát đệm, 

nghe thật hay. 

 

Khi tập, các dũ nữ được nghỉ mệt hai lần, một lần đổ nước ra (đi tiểu) khi vừa đến, và một lần đổ nước vô 

(uống nước) khi đã mệt bở hơi tai.  Sau khi dũ sư Thu Tâm đã nghĩ ra những động tác căn bản thì chúng tôi 

thâu video, bỏ vào YouTube theo lời chỉ dẫn của Mùi để cho hai dũ nữ khác là Minh ở Bellvue (Washington) 

và Tuyết Mai ở Sydney (Australia) tập theo. 

 

Mấy lần tập đầu, thật cơ khổ vì dũ sư cứ thay đổi động tác cho hay hơn, đẹp hơn, còn các dũ nữ thì không 

thuộc bài, không chịu lắc mông, không chịu cười, … bị dũ sư la oai oái.  Tôi tủi thân, hồi nào đến giờ có bị ai 

la mắng đâu, mà tự nhiên đâm đầu làm dũ nữ để bây giờ bị la xả láng.  Dũ nữ Tuyết Mai xem video, chắc thấy 



cảnh đoạn trường, cảm động, mít ướt sụt sùi, thương mấy bà YAMAHA xí xọn, đem lưng còng vác vòng ngà 

voi không điều kiện! 

 

Chúng tôi tập riết, dũ đều hơn, thuộc bài hơn, quả có tiến bộ, cũng nhờ có video mới thấy được điều hay cái 

dở, đấy là chưa kể những phê bình rất thành thật của dũ sư và Mùi làm cho các dũ nữ đau khổ, khóc thầm.  

Sau khi trình làng video trên YouTube là bắt đầu nghe tiếng xầm xì, email qua lại, nào là “em này giơ tay 

thẳng… thừng, em kia giơ tay cong queo, em giơ nón thấp, em giơ nón cao, em lắc mông, em không lắc, và tại 

sao các em dũ nữ không cừ (cười)”.  Trời đất ơi, tập dũ bị trù dập, mệt quá chời và đang làm chơi chứ có phải 

làm thiệt đâu mà bắt cừ.  Còn Kim Khánh hổng chịu lắc mông, bị dũ sư dí tới bến, bèn cúi mặt than rằng: “Từ 

hồi cha sanh mẹ đẻ tới giờ tui có biết nhảy đầm đâu mà bây giờ bị bắt nhảy Chachacha.  Chắc tui phải mua hai 

miếng silicon đắp vô cho thấy mông lắc”.   Dũ sư chưa chịu tha mạng, hẹn Kim Khánh đến phòng mạch (nghề 

tay phải của Thu Tâm là bác sĩ) để chỉ dậy lắc mông thật tận tình.  Nhờ sự chiếu cố và nâng đỡ của dũ sư mà 

sau đó thấy Kim Khánh lắc nhuần nhuyễn, lắc… lọt con mắt luôn.  Còn tôi thì dũ sư đã thấy mồn một “cái đồi 

thông hai mộ” của tôi lắc lư như thế nào rồi, nên lảng xa, không nói năng chi, chứ láng cháng lại gần tôi vào 

lúc tôi đang lắc thì có nước bị hất văng… vào tường. 

 

Đã khổ công tập lắc như thế mà khi lên sân khấu trình làng lại đưa bụng ra phía khán giả, thêm cái nón kè kè 

trước bụng thì làm sao thấy mông lắc.  Chỉ có đứng sau hậu trường mới mục kích tận tường những “đồi thông 

hai mộ” lù lù, nhấp nhô! 

 

Tội nghiệp Kim Khánh vất vả vì trong tuần còn phải tập dũ cho GLMĐHK.  Ai bảo có tinh thần Gia Long cao 

độ, muốn bắt cá hai tay, vừa dũ nón VN, vừa dũ dù Nhật Bản, dũ tơi bời.  Một tuần ba, bốn lần chạy đi dũ 

long đong, tất tả.  Ai bảo không biết nghe lời chồng căn dặn: “Em phải biết say NO”.  

 

Tôi thấy con đường làm dũ nữ sao gian nan quá, không chừng chưa lên đã xuống thì uổng một tài hoa nên tìm 

cách làm dũ nữ sao cho khỏe, cho dễ mà không cần phải đổ mồ hôi, không phải bắt cái óc nhỏ xíu của tôi đã 

đầy dẫy những chuyện nhà, chuyện sở, chuyện nấu ăn, … phải làm việc thêm nữa. Cái cách đó là cháu Vân 

Khanh, tôi cứ nhìn cháu chằm chằm để bắt chước dũ và rượt theo.  Mọi việc tiến hành trót lọt, tốt đẹp cho đến 

hôm cháu Vân Khanh ốm nằm nhà, tôi dũ tùm lum, dũ tung loạn xạ, và bị dũ sư đì cho một trận nên thân.  

Đúng là đi đêm có ngày gặp ma.  Tôi mắc cở hết sức, từ rày hứa bỏ thói khôn vặt, cứ đường mình, mình rượt, 

không rượt theo ai hết. Tôi rắp tâm làm cho dũ sư nể bằng cách chăm chỉ học, ngày tập Chachacha, tối ngủ mớ 

Mamama.  May cho tôi kịp thức thời vì sau đó cháu Vân Khanh nhập trường sớm để đi học lại nên không thể 

tiếp tục làm dũ nữ không công, Lục Lâm dũ nữ trở thành Ngũ Long dũ nữ.   

 

Sau khi đã thấy tạm được, dũ sư bắt các dũ nữ mặc áo dài để thâu, xem có đẹp không.  Lúc trước, tôi có đem 

khoe bộ áo dài bằng lụa Hà Đông (made in China) thì dũ sư phán: “Vàng khè, không được.” và dũ sư có ý 

định may áo dài cho ban dũ, để mặc giống nhau cho đẹp.  Dũ sư giục Kim Khánh đưa cho tôi mẫu đo và cách 

đo.  Tôi nhìn những con số trên tờ giấy mà buồn tê tái vì vòng nào cũng rộng rãi hơn người! Sau đó dũ sư thấy 

khó vì không biết tìm ai ở VN may dùm áo dài cho toàn ban nên lại đề nghị dũ nữ mặc áo dài trắng khác nhau 

cho giống như thời còn đi học.  Dũ sư còn ra điều kiện phải mang giày trắng, bịt mõm, hở gót, và tà áo cách 

mặt đất khoảng 10-11cm, làm các dũ nữ nghệt mặt ra vì lo.  

 

Tôi là người lo nhất vì cái tấm thân đồ sộ của tôi đâu có giống ai mà cũng không ai giống tôi.  Rốt cục tôi phải 

chịu cảnh mặc quần bà nọ đi với áo bà kia.  Sau bao lần mặc vào, cởi ra và return to sender, tôi đã bàng hoàng 



đón nhận chiếc quần của má Kim Khánh và chiếc áo dài của bà bệnh nhân của Thu Tâm.  Mặc được đúng một 

tuần thì lại phải trả áo cho người, còn quần thì má Kim Khánh cho luôn, giữ làm kỷ niệm. hic… hic… hic. 

 

Đời lắm cảnh trái ngang, ngày xưa còn học ở GL, tôi đã ngậm đắng nuốt cay khi các bạn gọi tôi là Khả Năng 

để ám chỉ cái tấm thân phì nhiêu, màu mỡ của tôi.  Đến khi qua Mỹ tôi vui vẻ, hả hê vì nay đã được ngang 

hàng với Mỹ, nhìn lên không nhiều, nhìn xuống chẳng bao nhiêu, và nhìn ngang thì khá nhiều.  Bây giờ dũ sư 

lại muốn tôi làm dũ nữ VN, bé bỏng, yểu điệu thì quả là tự đem thân vào rọ!  Tôi nản quá, xin đổi ngạch làm 

ca nữ thì dũ sư điểm mặt, nạt rằng: “Cho em vừa dũ vừa hát bây giờ.” Tôi đau khổ hết sức, nên những video 

sau đó không thấy tôi cừ! 

  

Nghĩ cho cùng thì đúng là có luật trả vay.  Ngày xưa tôi làm vũ sư Lưu Hồng, từng thét ra lửa, từng điều khiển 

dũ nữ với bàn tay sắt bọc nhung, và từng bắt nạt tình nhân nho nhỏ Ngôn của tôi quá xá nên bây giờ tôi bị quả 

báo, nếm mùi thương đau, lên voi xuống chó!  

  

Bà bầu gánh Mùi kiêm ca nữ, gửi email than cái vòng "năm bờ tu" đang dãn nở.  Tôi cứ đinh ninh là Mùi sẽ đi 

may áo mới chứ, đâu có dè là Mùi đi tập cardio video trên YouTube cho nó nhỏ lại.  Mùi đòi chia sẻ những 

bài tập đó với các dũ nữ.  Chắc Mùi thương tôi lắm, muốn mấy cái vòng đo của tôi bé lại, nhưng tôi đã không 

có thì giờ tập dũ thì làm sao có thì giờ tập... teo được.  Ôm đồm nhiều quá có khi lại bị tẩu hỏa nhập ma, đang 

dũ mà xen vào các động tác fat burning cardio exercise thì sẽ bị dũ sư Thu Tâm lườm nguýt, la oai oái, thì tiêu 

tùng cả một sự nghiệp dũ nữ đang lên.   

 

Tôi dọa nếu không có quần áo thì sẽ làm dũ nữ Trần Như Nhộng.  Dũ sư tá hỏa, vội vã cầu cứu bạn Hơn ở Sài 

Gòn tìm quần áo cho tôi.  Hơn lặn lội các chợ Sài Gòn, Tân Định và An Đông, ghé năm tiệm vải mới tìm ra 

mấy mẫu vải tạm được.  Thợ may nhìn số đo vòng mông của tôi, bảo phải mua hai lần vải cho quần, vì mông 

tôi giống Marilyn Mông-toa! 

Giời ạ, xưa là Khả Năng, nay là Marilyn Mông-toa, tôi biết chọn tên nào, bên tám lạng, bên nửa cân, nếu tôi 

giữ cả hai thì tôi không ngóc đầu lên nổi.  Thôi thì đành chia tay với Khả Năng sau mấy chục năm gắn bó, dù 

gì cái tên Marilyn Mông-toa vẫn còn khá hơn chút đỉnh vì chỉ có một cái to thôi.  

Tôi còn đang phân vân chưa biết chọn mẫu vải và kiểu áo như thế nào cho đẹp lại hợp với túi tiền thì Minh 

(chắc có họ hàng với Quân sư quạt mo Khổng Minh Gia Cát Lượng) đã đưa ra một đề nghị tuyệt vời là mua 

quần áo may sẵn tại chợ Bến Thành.  Hơn thực hành diệu kế, đem số đo của tôi ra chợ Bến Thành cho mọi 

người xem, ôi biết bao nhiêu tiệm đã hân hạnh thấy được cái số đo Mông-toa của tôi rồi.  

 

Hôm tập sau cùng, trời mưa như trút, Thu Tâm và Kim Khánh lái xe không thấy rõ đường trước mặt nhưng 

liều, cứ lái từ từ, nhích tới, nhích tới… rồi cũng đến nhà tôi.  Trễ mất nửa tiếng nên các dũ nữ tập hết mình, 

không cho dũ sư thay đổi gì nữa, chỉ chú tâm tập cho thuần thục, cho đều.  Dũ sư nhận thấy tôi xuống cân thấy 

rõ, trông… teo rất ngon lành, đòi ông xã tôi thưởng, dẫn đi ăn khao.  Tôi dại gì mà nghe theo, đang teo mà lại 

đi ăn để phòi phèo trở lại à.  

 

Con đường danh vọng đầy gian nan đã sắp đến đích, chúng tôi chia tay nhau, hẹn mấy ngày sau gặp lại tại San 

Jose, trong lòng lúc ấy đã nôn nóng, hồi hộp lắm rồi.   

 

Sáng thứ sáu, ngày 12 tháng tám, tôi thơ thới, hân hoan giã từ chồng con lên đường đi chơi.  Hẹn gặp Ngũ 

Long dũ nữ sáu giờ chiều tại nhà Hồng Ân ở San Jose để tổng dợt.  



 

Tôi đến SJC airport thì được anh Toàn, phu quân của Mùi, ra đón.  Tôi bơ phờ vì đã ì ạch xách cái túi hành lý 

khá nặng qua các phi trường DCA và DFW rộng mênh mông, quần áo thì ít mà quà cho mục rút số của Tiểu 

Vương Hội (TVH) thì nhiều.  Mùi thấy tôi xụi lơ thì rót cho ly nước, bắt nghỉ một chút rồi mới đi đến nhà 

Hồng Ân.  Tôi ngồi bệt xuống sàn, gói quà cho vào túi và thử hai bộ áo dài của Hơn mua dùm.  Rốt cục thì 

Hơn cũng rinh qua Mỹ cho tôi được hai bộ, màu trắng và màu tím, size XL, vừa vặn mà đẹp nữa, ăn đứt các 

dũ nữ khác, hihihi… Hơn đúng là cứu tinh của tôi.   

 

Lúc tôi đến nhà Hồng Ân thì đã thấy tấp nập các bạn GL73, đủ mặt các dũ nữ, ca nữ, và dũ sư.  Gặp Hơn, tôi 

ôm, tôi hun, tôi tặng quà, và tôi hứa sẽ ráng dũ cho hay vì Hơn đã dọa: “Các bác mà mần không hay thì là mà 

rằng… lột quần áo lấy lại ngay tại chỗ”. 

 

Các dũ nữ và ca nữ vội vàng xáp lá cà, tổng dợt.  Năm dũ nữ và bốn ca nữ làm thành Cửu Long Quận chúa.  

Tuyết Mai và Minh học tập mau lẹ, đã ráp vào dễ dàng.  Tuyết Mai không cặp đôi với ai, tha hồ dũ tự do, 

khoái quá chời.  Kim Khánh cặp với tôi, còn Minh cặp với Thu Tâm.  Minh bị Thu Tâm la oai oái vì nhảy 

những bước chim chích, đúng cách nhảy Chachacha, trong khi đó thì các dũ nữ phải đi những bước dài cho 

phù hợp với sân khấu rộng lớn.  Thu Tâm cứ phải đẩy lưng, ủn đít Minh đi cho lẹ. 

 

Rượt nhau khoảng gần một tiếng thì chúng tôi ngừng tập để nhập tiệc TVH, họp chợ với các bà GL73 khác, 

đến từ khắp nơi trên thế giới.  Màn văn nghệ bỏ túi do bà bầu Mùi thực hiện kéo dài đến 11 giờ đêm.  Màn dũ 

của chúng tôi dành riêng cho ngày Đại hội, được giữ bí mật.  Khi Mùi tuyên bố bế mạc và tất cả hát “Ò e Rô 

be đánh đu…”, thì chúng tôi mau lẹ gom đồ đạc đi về để mai còn dậy sớm, ra Santa Clara Convention Center 

rượt sớm.  Tôi và Minh về… gác trọ của Mùi. 

 

Sáng hôm sau, các ca nữ và dũ nữ tổng dợt.  Vì ban tổ chức đang gắn dây, bố trí các dụng cụ âm nhạc trên sân 

khấu nên chúng tôi chỉ rượt nhau trên đó được vài lần rồi kéo nhau ra ngoài hành lang rượt tiếp.  Tối qua tôi bị 

Tào Tháo rượt, sáng nay lại bị dũ sư rượt đi rượt lại cả mấy tiếng đồng hồ nên mệt khướt.  Về đến nhà thì 

Minh và Mùi lăn vào bếp nấu ăn để tôi nằm nghỉ ngoài sân.  Gió mát rượi, tôi thiu thiu ngủ.  Chợt nghe tiếng 

Minh thì thầm êm ái bên tai: “Mời Quận chúa vào ăn”.  Nghe ăn là tôi bật dậy, tỉnh liền.  Tô bún riêu chay của 

Mùi vừa nóng, vừa ngon, quả là thuốc tiên.  Tôi ăn xong phục hồi công lực trăm phần trăm. 

 

Ba đứa tôi trở lại Convention Center lúc 5:30 pm thì đã gặp đủ mặt Cửu Long Quận chúa, lại có cả anh Lợi, 

phu quân của dũ sư Thu Tâm, là phó nhòm chính thức của đoàn dũ YAMAHA.  Anh Lợi đạo diễn, chụp một 

lô hình.  Cửu Long Quận chúa đẹp quá chời! 

 

    
 



Giờ hành động càng lúc càng gần.  Chúng tôi ăn bữa tối vội vàng rồi vào hậu trường để cài quai nón, đeo khăn 

và hoa trên tay.  Cẩm Vân trang điểm thêm cho chúng tôi, gắn lông mi giả, biến các bà YAMAHA thành tiên 

nữ… già! 

Dũ sư dặn dò từng dũ nữ: “It’s time to shine” and it was!  Mấy phút phù du ngắn ngủi đã để lại cho chúng tôi 

những kỷ niệm tươi đẹp nhất, huy hoàng nhất, và khó quên nhất. 

 
Chúng tôi nhập vai, trở thành những dũ nữ linh động, tươi vui.  Lúc này thì mạng ai nấy giữ, tôi cứ theo nhạc 

mà lướt, mà nhẹ như mây, lại càng phấn khởi khi nhìn thấy khán giả reo hò, cổ võ và các phó nhòm tràn lên 

sân khấu để chụp hình. 

Đại công cáo thành! Dũ sư sung sướng và vui quá xá, cùng phu quân chụp hình chung với đoàn dũ 

YAMAHA.  Anh Lợi cười toe, hãnh diện là cánh chim sa, lạc lõng giữa rừng hoa mỹ miều. 

 



Ngày vui qua mau, chúng tôi dẹp nghề dũ nữ để trở về với đời sống bận rộn và công việc hàng ngày.  Nhưng 

hành trang Gia Long đã có thêm những kỷ niệm đẹp đẽ đầy lưu luyến và luôn luôn thúc đẩy chúng tôi mau 

tung cánh chim tìm về tổ ấm ĐHGLTG kỳ tới. 

Nguyễn Phương Thúy 

 

 

Lệ Thu Chưa Đầy Mắt Em  
Một mùa thu lưu luyến 

Hồn đắm say dịu dàng  

Chiều nắng hong tơ vàng 

Nhẹ nhàng hôn ấm môi ngoan. 

 

Ngày tình chưa héo úa 

Dù cánh hoa tả tơi 

Dù gió đưa ngàn nơi  

Nước mắt em chưa đầy  

mùa thu vẫn còn... xao xuyến hồn ai. 

 

Anh đi vào đời em.  

Mùa thu thức giấc mơ nàng 

Và lá rơi ngỡ ngàng 

Thương người em gái chờ trông. 

 

Sương rơi vào hoàng hôn 

Chiều trôi lấp lánh sao trời  

Hàng cây đứng im đợi người  

Nhặt chiếc lá vàng... nhớ nhau. 

 

Rồi tình như im tiếng 

Chừng giấc mơ phai tàn  

Chừng ái ân lỡ làng 

Buồn tím loang mây trời 

Nhưng đời còn mãi cơn mê... 

Ngọc Quyên 

TIẾNG VĨ CẦM ĐÊM TRĂNG THU  
Vang vọng đâu đây tiếng vĩ cầm 

Trăng thu tình tự với thanh âm 

Em đang thả mộng đùa theo gió 

Đắm chìm trong Dạ khúc tình trầm... 

 

Hãy cứ lặng thinh nghe tiếng đàn 

Bổng trầm dìu dặt dưới trăng tan 

Ánh trăng khuyết như còn e ấp 

Lấp ló hiên ngoài, tình mênh mang. 

 

Em gởi cho Trăng một chút tình 

Yêu mùa thu lá vàng mong manh 

Yêu ánh trăng dịu dàng huyền ảo 

Nhạc tình thu dưới trăng lung linh.  

 

Em thả hồn ánh trăng vấn vương 

Vĩ cầm réo rắt mãi cung thương 

Dẫu cách xa tình hoài mong nhớ 

… Tình khúc nồng nàn... 

... Gởi mây gió đến người thương! 

Phạm Thị Minh Hưng 

 

Còn Vui Được Thì Ta Cứ Vui 
 

Người viết vừa mới trở về Portland sau chuyến đi thăm viếng các nước 

Fiji, Tân Tây Lan và Úc Đại Lợi do ATNT Travel and Tours tổ chức. 

Người viết rất vui được tái ngộ với quý độc giả thân mến của mục Một 

Cõi Thiền Nhàn trên OregonThời Báo sau một thời gian vắng tin nhau.  

 

Hôm nay người viết chỉ báo cáo sơ lược chuyến đi chơi này gọi lá chút 

quà "tái ngộ" với quý độc giả ORTB mà thôi. Phần tường thuật chi tiết, 

người viết xin để dành làm món quà Xuân đặc biệt trên Giai Phẫm 

Xuân Oregon Thới Báo như người viết đã làm hơn 11 năm qua.  Các 

bạn đồng ý chứ?  Xin hảy cứ "wait and see" nhé. Smile!                          

 



Đoạn đường đi từ Mỹ đến Úc dài hơn đoạn đường đi từ Mỹ về Viêt Nam. Nếu đi một lèo từ phi trường Los 

Angeles đến Sydney của Úc thì những người "không còn trẻ nữa" như chúng tôi chắc sẽ bò lê khi bước xuống 

phi trường Sydney rồi vì phải ngồi bó chân trên máy bay hơn 17 tiếng đồng hồ giò cẳng tê cứng hết ráo.  Bởi 

thế trung tâm Du lịch ATNT Travel and Tour đã có sáng kiến dừng chân ở đảo Fiji nghỉ ngơi sau chuyến bay 

dài 11:20 phút vượt qua đoạn đường bay 5,525 miles rồi mới tiếp tục đi tiếp. Good Job! 

Fiji là một quần đảo nằm trong Thái Bình 

Dương. Quần đảo này do A. Tasman khám 

phá năm 1643, J. Cook thám hiểm năm 1774, 

trở thành thuộc địa của Anh năm 1874. Fiji 

giành được độc lập năm 1970 và là thành 

viên của Khối Liên Hiệp Anh 

Chúng tôi được đưa đi ăn tối và ngắm hoàng 

hôn trên biển trên tàu Captian Cook, xem 

trình diễn vữ điệu truyền thồng FiJi. Người 

viết cũng tham gia nhảy múa với các vũ công 

và cùng chung múa tập thể theo lời mời của 

họ. Rất vui và sống động. Sau buổi cơm tối, 

cả đoàn cùng xem đốt pháo bông trên tàu 

luôn vì hôm đó là ngày lễ đặc biệt của Fiji.  

Ngày hôm sau chúng tôi đi cruise khám phá 

South Fiji Island, ăn trưa, xem san hô 

dưới đáy biển trong một tàu nhỏ giống như tàu ngầm nhỏ, tắm biển thoải mái, xem trình diễn vũ điệu của thổ 

dân Fiji.  Đây là tour riêng tự túc phải trả tiền thêm ngoài chương trình của tour. Cũng vui thôi! 

 

Nghỉ dưỡng sức cho khỏe xong, đoàn tour đáp chuyến bay đến Auckland, New Zealand 

Thành phố Auckland là thành phố lớn nhất ở New 

Zealand (Tân Tây Lan) với dân số ước tính sơ bộ 

khoảng 1.454.300 vào 30 tháng 6 năm 2015.  

Auckland là thành phố 'The city of Sails”, nơi mà cứ 

6 người là 1 người có du thuyền. Ngày đầu tiên đến 

Auckland, chúng tôi được đưa đi xem thành phố 

Auckland, đi qua khu nhà sang trọng trên mấy chục 

triệu đô một căn, toạ lạc trên một ngọn đồi nhìn ra 

biển.  Quý vị chủ nhân các ngôi nhà này này có 

lẻ kiếp trước thực hành hạnh bố thí nhiều lắm hay 

sao nên kiếp này được hưởng phúc báo sống sang cả 

như thế nhỉ? 

Tối đến, chúng tôi được đưa đi ăn món steak ngon 

tuyệt vời đến nổi khi ra về phu quân của tôi để quên 

túi da đựng máy camcorder mà không biết.  Smile! 

 

Sau đó, chúng tôi đi lang thang vào một casino xem 

thiên hạ đánh bài, xem show trình diễn "free" v..v…Chúng tôi  được mời lên chụp hình với 2 nàng vũ công 

xinh đẹp! Chu choa ơi! Thật là đặc biệt vì các thành viên trong phái đoàn mệt quá về đi ngủ sớm hết ráo.  

Chúng tôi cũng vào chơi cho vui với màn kéo máy kêu rào rào cho vui và thua hết… $10 NZ vì có bao giờ 

người chơi thắng được chủ sòng bài, bạn nhỉ? Smile! 

 Mời xem youtube 

 Show trình diễn trong sòng bài Hotel Casino ở Auckland-New 

Zealand https://www.youtube.com/watch?v=3vV4H29PrAU 

https://www.youtube.com/watch?v=3vV4H29PrAU
https://www.youtube.com/watch?v=3vV4H29PrAU
https://www.youtube.com/watch?v=3vV4H29PrAU


  

Casino này được đặt duới một tòa tháp cao nhất Auckland mà nơi đấy có nhiều người gan dạ chơi trò chơi 

nhảy từ đỉnh tháp xuống đất vời sợi giây cáp màu cam.  Thôi thì ta thua ta về đi ngủ cho rồi để ngày mai 

còn đi cruise thám hiểm vùng vịnh Bay of Island, xem cá heo lướt trên mặt biển, v.v. 

 Chương trình những ngày kế tiếp thật hấp dẫn với màn trợt trên đồi cát, đi xem hải đăng, đi ngắm cảnh thiên 

nhiên dọc theo  bờ biển 90 miles.  Nhưng... chữ Nhưng này mới là quan trọng vì... trời lại đổ cơn mưa 

nên chúng tôi cũng đành phải ngồi trên xe ngắm cảnh mà thôi!  Đôi khi Trời chẳng chiều người mà lị! Buồn 

năm phút! 

  

Ngày hôm sau, chúng tôi di thăm 

Waitangi Treaty House, nơi ký 

hoà ước giữa ngươời Maori thổ 

dân và người Anh. Một nét độc 

đáo của văn hoá thổ dân Maori là 

họ chào nhau bằng cách trợn mắt 

và lè lưỡi.  Lạ thật! 

Mời xem youtube  

Vũ điệu truyền thống của Thổ 

dân Maori ở New Zealand -

2017 

https://youtu.be/BzahmcCaxAU 

 

Tối đến, ăn tối tự túc ở trong một 

thương xá của Aukland.  Vị 

hướng dẫn viên dẫn đi "loanh quanh cho đời mỏi mệt" để đến ăn một nơi có bán phở Việt Nam, nhưng…. ăn 

không thấy hương vị phở tí nào.  Cũng đành chịu thôi vì ai nấy đều nhớ món phở tuyệt vời của văn hóa Việt 

Nam.  Smile! 

 

Sáng hôm sau lại "khăn gói quả mướp" lên máy bay, bay sang Melbourne, một thành phố lớn của Úc Châu. 

Melbourne là thủ phủ và thành phố lớn nhất bang Victoria, và là thành phố lớn thứ hai ở Úc.  

Lại phải ngồi máy bay 4 tiếng đồng hồ 

vượt 1648 miles nữa để đến Melbourne 

thăm phố người Việt ở Richmond và ăn 

phở Chú Thể hương vị thơm ngon nấu 

theo kiểu "Bắc Kỳ 2 nút ởTiệp Khắc" 

với thịt bò bằm nhỏ rồi chế nước phở 

nóng lên trên nên thịt còn tái tái hồng 

hồng. Ăn trưa tự túc nhé vì trong 

chuyến du lịch này và những chuyến du 

lịch Âu Châu đôi lúc bạn phải ăn trưa 

hay ăn tối tự túc chứ không phải như 

những chuyến du lịch Á Châu được ăn 

"ngày 3 bữa vỗ bụng kêu bình bịch" 

đâu nhé.  Smile! 

 Chúng tôi ở Melbourne ngủ 3 đêm 

trong một khách sạn ngay trong thành 

phố gần nhà ga, gần tiệm bán quà kỷ 

niệm, gần casino, gần khu bán hàng 

sang trọng, v.v. tha hồ mà móc hồ bao 

ra nhé. Chương trình du ngoạn ở Melbourne hấp dẫn lắm, người viết để dành tâm tình trong giai phẩm Xuân 

2018 sắp tới cho thêm phần "hồi hộp" chứ lị! 

https://www.youtube.com/watch?v=BzahmcCaxAU
https://www.youtube.com/watch?v=BzahmcCaxAU
https://www.youtube.com/watch?v=BzahmcCaxAU
https://youtu.be/BzahmcCaxAU


 

Đã đến Úc thì phải đến thăm thủ đô Canberra của Úc cũng giống như đã đến Mỹ thì phải viếng thăm thủ đô 

Washington DC của Mỹ mới được!  Tòa nhà Quốc Hội của Úc kiến trúc khác kiến trúc tòa nhà Quốc Hội Mỹ 

với mái nhà bằng phẳng, không có vẻ uy nghi như tòa nhà Quốc Hội của Mỹ.  Chúng tôi đi thăm "The 

Embassies row" với những tòa đại sứ, tòa lãnh sự các nước trên thế giới tọa lạc kế bên nhau.  Thật tình ai ở 

gần những cơ quan ngoại giao này cũng thấy "ớn ớn lạnh" vì không biết "ai bạn ai thù" với quốc gia nào.  Nếu 

"một ngày không đẹp trời nào đó" anh này cho nổ bom nhà anh kia thì mình cũng bị vạ lây!  Mệt lắm! 

Ở thủ đô nên chúng tôi cũng được thu xếp ở khách sạn hạng sang gần phố thị luôn. Vì chỉ ở một đêm mà thôi 

chỉ cần đem hành lý nhỏ gọn là đủ rồi nên ăn tối xong về phòng ngủ ngay một giấc để sáng mai lên đường đi 

Sydney  

 

Thành phố Sydney là thành phố lớn nhất, nổi tiếng nhất và lâu đời nhất của nước Úc. Sydney cũng là thủ phủ 

của tiểu bang New South Wales. Dân số của Sydney hiện tại hơn 6.000.000 người. 

Được xây dựng xung quanh cảng Jackson với cảnh đẹp nổi tiếng, thành phố Sydney được gọi là "Thành phố 

Cảng". Đây là trung tâm tài chính lớn 

nhất của Úc và cũng là một địa điểm du 

lịch của khách quốc tế, nổi tiếng với 

nhiều bãi biển đẹp và kiến trúc đôi: 

 Sydney Opera House hình con sò và 

Sydney Harbour Bridge, nơi đốt pháo 

bông đón mừng Năm Mới đầu tiên đẹp 

nhất thế giới. 

Chúng tôi ở Sydney có 2 đêm để được 

ngắm thành phố tuyệt đẹp này vào ban 

ngày khi ăn trưa trên cruise dạo quanh 

phố cảng và ban đêm lãng mạn của 

Sydney by Night ở Sydney Opera 

House. Ngoài ra chúng tôi có những giờ 

phút hồi hộp khi đi cáp treo và Rail 

Train ở Blue Mountain National Park. 

Mời xem Youtube  

Sương Lam và cảnh đẹp bến cảng Sydney ở Úc 2017 

https://www.youtube.com/watch?v=BE74Q9v3Wu8 

 

Rồi 15 ngày trôi qua nhanh chóng, chúng tôi trở lại Portland trong niềm vui được xem cảnh đẹp đường 

xa, được biết thêm những nền văn hóa khác lạ, được quen thêm những người bạn mới dễ thương. Người 

viết nhớ mãi thông tin về "rối loạn tiền đình" của BS Quang, nhớ mãi những màn "quậy" độc đáo của Holly 

Ngô, sư muội Gia Long năm79. Đặc biệt là tình thương mến của anh Trần Nguyên Thắng, hướng dẫn viên 

https://www.youtube.com/watch?v=BE74Q9v3Wu8
https://www.youtube.com/watch?v=BE74Q9v3Wu8


công ty ATNT Travel, của em Huệ Ngô, của tất cả 24 anh chị trong đoàn đã "bí mật" tổ chức lễ mừng sinh 

nhật 50 năm "nội chiến từng ngày" nhưng vẫn "sống chung hoà bình" bên nhau của chúng tôi, trong buổi tiệc 

tối ở Hard Rock Restaurant trước khi trở về Mỹ. 

Tình cảm thân thương đó đã làm cho vợ chồng chúng tôi hết sức cảm động.  Xin cám ơn tất cả các  anh chị 

trong đoàn của chuyến du lịch FiJi, New Zealand, Australia do công ty ATNT Travel & Tours tổ chức vừa 

qua. Smile! 

 Kính chúc tất cả quý anh chị nhiều sức khỏe, vạn sự an lành và hy vọng sẽ có phúc duyên gặp gỡ các anh 

chị  trong các chuyến du lịch khác nữa nhé. 

 Có đi du lịch lần này rồi chúng tôi nhận ra mình quả thật "không còn trẻ nữa" vì khi leo dốc xuống đồi chúng 

tôi đã thấy đôi chân mình mỏi mệt hơn xưa nhiều. 

Chàng của tôi đã quên "bỏ lại sau lưng" nhiều thứ: bao đựng máy camcorder, quên kéo theo vali nhỏ "carry 

on"của nàng, hay cự nự càm ràm nàng... Có người lại bỏ quên passport trong tủ khóa an toàn, v.v.  Cũng may 

là quý vị đó số chưa mất của nên mọi thứ đều được quy hoàn về "khổ chủ" trong sự hồi hộp, lo lắng.  Smile! 

 Bởi thế người viết xin được là" Giám Đốc, Giám Xúi" quý bạn bè rằng:  "Còn đi được thì ta cứ đi", nếu thời 

gian, sức khỏe, tài chánh cho phép.  Thời gian đâu có đợi chờ ai đâu, sức khỏe đâu biết thế nào vào ngày mai ở 

cái tuổi "không còn trẻ nữa" U60, U70, U80 như chúng ta hiện tại. 

 Người viết vẫn tâm tâm niệm niệm: "Quá khứ đã qua rồi, tương lại thì chưa tới, hãy sống vui trong hiện tại" 

như ý tình diễn đạt trong youtube Mặt Trời Hồng Tỉnh Thức của nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ thơ thầy Thích Nhất 

Hạnh & Thích Tịnh Từ qua link dưới đây:  

 

MẶT TRỜI HỒNG TỈNH THỨC- Nhạc VÕ TÁ HÂN 

https://www.youtube.com/watch?v=zPNs_OQYNn8 

 

 Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 

Chiếc Bóng  
Có ai viết khi lòng buồn tê tái?  

Buồn vô hạn với con tim thinh lặng  

Có ai viết trong phút giây vui qúa?  

Vui vô cùng không chữ để thành văn  

 

Khi tôi viết, buồn vui không lai láng  

Tâm hồn tôi như giòng sông êm lặng  

Ngày tháng trôi ký ức bỗng trở về  

Ý theo nguồn cảm xúc ngập trào dâng  

 

Tôi và tôi một mình tôi đối ẩm 

Mặc không gian và thời gian hư ảo  

Tôi ngồi đây trút hết cả tâm tư 

Chữ rơi đầy trang giấy cũng ngẩn ngơ  

 

Ngày hay đêm đất trời trong vũ trụ  

Trái tim tôi thắp sáng những lời tuôn  

MIỀN TRUNG BÃO LỤT  
Miền Trung xứ sở hao gầy 

Năm nào cũng lụt dân cày chẳng xong 

Lo xoay từng bữa mòng mòng 

Lại thêm bão lụt cõi lòng đớn đau 

Gió về se sắt thêm sầu 

Cao Xanh ngó lại - Khấu đầu lạy Ông!!! 

Nguyễn Thị Mắt Nâu 

 *** 

Nhang đèn lo khấn vái Ông!!! 

Cầu mưa gió thuận để dân thôi sầu. 

Có ăn có mặc, thôi đau, 

Đời thôi cơ cực, lao đao quay mòng. 

Mai này lúa tốt cấy xong, 

Miền Trung hết cảnh long đong hao gầy. 

PThúy 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=zPNs_OQYNn8


Tôi đặt nhớ, đặt thương trong dòng chữ  

Để giọt vui an ủi những giọt buồn...  

 

Tôi còn đây... nhưng không còn tất cả  

Những gì còn ... xin giữ mãi tri âm 

Tôi và tôi... với cuộc đời đang trải 

In bóng mình trong cõi sống trần gian...  

Phạm T. Thu Hương 
Nov 7, 2017 (100 ngày trôi qua Mẹ mất) 

  

 

TÌNH THU và CON CHIM NHỎ 

Này chim nhỏ sắc màu xinh xắn quá 

Muốn nói gì, mỏ nhọn dễ thương ơi? 

Ngắm nhìn em lòng chợt thấy chơi vơi 

Ôi! Tuyệt diệu, phút giây... Tình chan chứa! 

 

Em đến đây đâu bởi lời hẹn hứa 

Sớm thu về vang khúc hát tình mơ 

Tiếng ngân lên như nhạc khúc mùa thu 

Xao xuyến cả trái tim đang ủ rũ... 

 

Trời trong xanh, mây hình như ngái ngủ 

Hay trốn nơi nào ngắm bóng dáng em 

Đôi chân mảnh đứng trên thân gỗ nứt 

Ngóc đầu xinh muốn tâm sự điều chi? 

 

Em muốn nói lời yêu thương tình tự 

Yêu thu vàng đang ngự trị đâu đây 

Trên mái tóc hay trên tà áo lụa 

Xanh màu thời gian-môi-mắt những sầu mơ! 

 

Cám ơn em con chim hiền bé bỏng 

Chẳng ngại ngần sương lạnh gió heo may 

Mang đến đây bảy sắc của cầu vồng 

Và, điệu nhạc tình thu, ngây ngất say! 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

KHÔNG AI HOÀN HẢO 
Mỗi người chút xấu kia, này 

Kẻ thì khi ngủ chân tay xới, cày; 

Hay lăn, phải trái gối quay, 

Trắng đêm vùng vẫy mà bày võ công. 

Có chàng nói mớ, lên đồng; 

Mộng du rừng Bắc, biển Đông vài nàng; 

PHỐ CHÌM NGẬP NƯỚC 
Thương quá! dân gầy guộc xứ Trung 

Bão đâu ào tới tợ quân Nùng 

Phố chìm ngập nước, vùi nhà cửa 

Thuyền nổi cời khơi, lấp tiệm tùng 

Tội thật! dân tôi nghèo đói khổ 

Hận thay! Cộng đảng dốt truy lùng 

Bao giờ quét sạch quân cờ đỏ 

Ai cũng mừng vui hạnh phúc trùng 

               Kiều Mộng Hà 

              (Nov. 07-2017) 

 

 

NHỚ HOÀI  

NIỀM ĐAU ĐẤT MẸ 
Giã từ bạn, dặm ngàn thời vô sản 

Ra Cần Thơ, Mũi Né nhớ Long An! 

Đi Nha Trang, Đà Lạt… nhớ Điện Bàn, 

Rời Rạch Giá? Xa gia đình! Ly tán! 

 

Rồi ra biển, lênh đênh cùng thảm nạn… 

Thuyền trôi… trôi…, sang Thái nhớ Việt Nam 

Phận đổi đời ảm đạm cảnh biệt giam 

Trại tỵ nạn khóc con mà nhớ Mẹ! 

 

Tôi lặng lẽ cô đơn từ ngả rẽ 

Bao đau buồn từ lúc bước xuống ghe 

Ngày ra đi, hẹn: -Con sẽ trở về! 

Mà Thái, Ý, Canada lưu lạc! 

 

Sống đạm bạc, khóc cảnh nhà tan tác: 

Ba ra đi, bị cưỡng bức hồi hương, 

Đứa em trai bị ép đến cùng đường 

Đi xâm chiếm nước láng giềng vì đảng, 

 

Nó hốt hoảng nhìn bạn bè mất mạng 

Vượt đường rừng tìm ánh sánh: vượt biên! 

Về Sài Gòn rồi ra biển truân chuyên 

Thoát nguy biến, vào Mã Lai may mắn. 

 

Hai tay trắng, tôi nhọc nhằn tiện tặn 

Tìm lầm than mà san sẻ gian nan 

Bao lo toan cứu giúp cảnh nguy nàn 

Cha Mẹ, Bạn, anh em và gia tộc. 

 

Cả dân tộc đớn đau từ tận gốc 

Nào riêng thân phải khóc hận thuyền nhân 

Trò mỵ dân của cộng sản vô thần 

Đã di hận ngàn đời cơn Quốc Biến! 

Ý Nga*7.11.2017 



Ông Phì: gác, đạp khoe khoang; 

Bà Ghen: vạn trạng giần, sàng, đâm, xay; 

Hành cho bõ ghét thưa, dày; 

Nửa đêm chì chiết đắng cay mới… vừa. 

 

Là đêm! Chưa nói sáng, trưa 

Mấy ai hoàn hảo, người ưa trăm phần? 

Ta bà: ngàn chuyện xả thân 

Làm sao toàn vẹn? Nghiệp nhân ấy mà! 

Cái Ta và Cái Của Ta 

Nào đâu đơn giản thở ra, hít vào. 

 

Luyện rèn, chờ tiếp kiếp sau 

Sống lành, đoạn tận khổ đau kiếp người 

Tu tâm, chuộc “tội” tùy thời 

Giúp người, đem đạo độ đời tùy duyên 

Mai già, lúc ngủ lên... thiên 

Không đau đớn, chẳng làm phiền đến ai. 

 

Ghét, thương, lợi, hại… cũng phai 

Bao nhiêu của cải miệt mài? Trả lui! 

Lại đầu thai, lại thụt lùi… 

Trẻ sơ sinh mới ngọt bùi hưởng vui! 
Ý Nga, 7.11.2017 

 

 

LƯU LUYẾN MÀ CHI 
(Thân tặng quý Trưởng Hướng Đạo chính trực  

đang góp sức làm đẹp cho thế hệ tiếp nối.) 

* 

Lưu gì những kẻ vô tâm? 

Luyến chi những bọn hiểm thâm thường tình? 

Hãy vui với chính thân mình 

Dấn thân san sẻ, chung quanh người cần! 

Ý Nga, 7.11.2017 

 

 

CÔ NHỎ HÀNG XÓM 
Bỗng dưng quen thuộc quá chừng 

Tự nhiên xao xuyến. Người Dưng ơi… à… 

Trở nên thân thiết rồi a? 

 

Khi không mà nhớ sen ngà nhà anh, 

Nhớ chùm khói bếp mái tranh, 

Nhớ tay anh tặng hoa chanh cài đầu, 

Nhớ lây sang cả nhịp cầu 

Đứng nhìn bầy trẻ chăn trâu nô đùa, 

Nhớ rau xanh ngát càng cua, 

Nhớ men chua trái đầu mùa anh cho, 

Đêm nào đuổi muỗi vo vo 

 

 

CHO ĐÁNG ĐỜI NHAU 
(Nghe các cụ tâm sự) 

* 

Ai cũng biết người già thường hơi điếc 

Qua “email” thư viết bảo đảm hơn 

Lỡ hôm nào địa chỉ chạy lơn tơn 

Các bô lão giận hờn cho... đời đáng! 

 

Ai cũng biết mắt người già không sáng 

Nên viết chi cũng “vĩ đại” cả trang 

Thư gửi qua tô: đỏ, tím, xanh, vàng 

Thư gửi lại phải màu mè thật chói. 

 

“Internet” tự tìm tòi học hỏi 

Học săm soi lắc đầu chuột*, đuôi voi 

Mặc bàn tay nhức mỏi chịu thiệt thòi 

Phải thăm hỏi bạn bè xa muôn lối! 

Ý Nga, 7.11.2017 

*CHUỘT = Mouse 

 

 

NẮNG MÀ CÓ SÉT ÁI TÌNH? 
Nia, sề, mủng, thúng… em khoe: 

-Giần, sàng xong đựng, đem lòe… nắng sân! 

 

Chuyện xa em kể sao gần? 

Lời em nghe tựa chuông ngân đầu làng 

Xen trong thỏ thẻ dịu dàng 

Em trao tiếng sét ngỡ ngàng tim tôi 

Á Nghi, 7.11.2017 

 

 

À… ƠI! 
Đong đưa võng Mẹ ngày xưa 

Giọng ru đơn giản Mẹ đưa vào đời 

Đong đưa vần điệu ngọt lời 

Nên thơ con nhắc mãi thời à… ơi…! 

Ý Nga, 7.11.2017 

 

 

THU CA 
Gió lùa nên nắng được vờn 

Lung linh nhảy múa chập chờn cỏ hoa 

Cúc vàng rực, nắng chan hòa 

Khi mờ, khi tỏ, nắng thoa sân nhà 

Nắng thi vũ khúc Thu Ca 

Không gian mát dịu. Thu à! Thu ơi! 



Sáng ra chim hót líu lo lắm bài… 

 

Nhớ nhiều nhưng... chẳng nhớ Ai 

Ai đang trồng trọt ngô, khoai chốn nào? 

Hay đang vun mấy liếp rau, 

Rồi ra đứng dưới hàng cau mơ… trầu? 

Mù u Ai vớt làm dầu 

Chong đèn nhớ Nhỏ Đi Lâu Không Về? 

 

Ở đây không phải nhà quê 

Em làm tôi tớ, bị chê suốt ngày 

Tấm thân nhi nữ đi đày 

Nuôi Cha, Mẹ, đảng đắng cay vô vàn! 
Á Nghi, 7.11.2017 

Ý Nga, 6.11.2017 

 

 

GIÓ THU 
Nhìn rặng liễu nhánh mùa thu xanh yếu, 

Lá nhớ anh, buông ủ rủ u buồn. 

Vai em thuôn, tóc bay, lạnh gió luồn 

Nắng lên muộn vườn nhà ai hiu hắt. 

Á Nghi, 6.11.2017 

 

 

ĐÊM THU 
Đêm thu, lữ khách đường dài 

Đèn khuya leo lét nhà ai tỏa buồn 

Thân gầy lạnh nước mưa tuôn 

Lê chân xứ lạ nhớ nguồn, thương Quê 

Từ đi dạ vẫn ủ ê 

Một ngày nắng ấm được về Việt Nam! 

Ý Nga, 6.11.2017 

 

 

 
 

VẪN LÀ NỖI NHỚ KHÔN NGUÔI 

(Ðể Tưởng-Niệm Những Người Ðã Chết trong cuộc chiến Việt-Nam) 

 



Mùa tựu trường bắt đầu vào cuối tháng Tám, 

thời tiết như dịu đi chút nóng của mùa hè, buổi 

sáng đã có chút gió heo may thổi về trên rặng cây 

xồi cổ thụ quanh khu công viên! Trên các nẻo 

đường vào buổi sáng, đã xuất hiện những chiếc xe 

school-bus màu vàng đưa đón các em học sinh!!! 

Năm nay, lớp học tôi phụ trách có vài em học 

sinh người Á-Châu, có lẽ chúng nó ở trong những 

chung cư phía bên kia đường đối diện với ngôi 

trường Tiểu Học! Thỉnh thoảng lái xe ngang đấy, 

tôi lại bắt gặp những khuôn mặt lạ lẫm, ngộ nghĩnh 

của mấy người Á-Ðông, vài phụ nữ lớn tuổi vẫn 

còn mặc y phục của xứ họ, trên đầu đội thêm chiếc 

nón lá! 

Ðó là hai đứa bé trai và đứa bé gái, chúng 

như đôi nét chấm phá đậm nét trong lớp học giữa 

các học sinh bản xứ, với mái tóc đen mượt và đôi 

mắt cũng màu đen long lanh, hơi dài ra như một 

chiếc lá, nhìn chúng rất ngộ nghĩnh và dễ thương! 

Vì khác biệt ngôn ngữ nên chúng có vẻ e dè, tôi thấy cô bé gái vẫn đứng khoanh tay nhìn tôi bằng đôi mắt ướt, 

có lẽ bé vừa khóc xong vì lần đầu tiên phải xa Mẹ đến trường, xung quanh toàn là trẻ con tóc vàng, mắt xanh 

đang tò mò nhìn chúng! 

Tôi đọc hồ sơ của học sinh, mấy đứa nhỏ này người Việt-Nam có những cái tên phát âm thật khó, nhưng 

chính nơi xuất xứ của chúng đã gợi lại trong tôi biết bao kỷ niệm đằm thắm của ngày trẻ tuổi, với mối tình đầu 

hình như vẫn bàng bạc những hình ảnh đẹp đẽ trong lòng! Davis đã viết cho tôi bao nhiêu lá thư từ miền đất 

xa xăm đó, ngày chàng ra đi, chúng tôi đã đắm chìm trong những giọt nước mắt chia ly, những nụ hôn cuống 

quýt tưởng có thể ngộp thở trong phút giây gần gũi của hai kẻ yêu nhau! Vậy mà đã hơn ba mươi năm trôi 

qua, những giòng chữ của Davis vẫn còn in trong lòng tôi: 

 

     "Jane yêu quý của anh, 

     Lá thư đầu tiên anh viết cho em từ miền đất nhiệt đới, trên bản đồ có lẽ em chỉ nhìn thấy một giải đất dài 

và hẹp nằm ven bờ Thai-Bình-Dương. Tuy mới bước vào mùa Xuân, nhưng khí hậu nóng và ẩm làm anh muốn 

ngộp thở! Lúc nào người anh cũng nhơm nhớp mồ hôi, thời tiết quả rất là khó chịu! Anh nhớ em vô cùng, nhớ 

em và nhớ cả những mùa xuân của quê nhà, bây giờ chắc cánh đồng cỏ hoa đã rộ lên những bông hoa "blue 

bonnet" màu xanh thật đẹp, những rừng thông bạt ngàn chắc đã xanh biêng biếc!!! 

     Mùa xuân ở bên này khác hẳn mùa xuân ở xứ mình, tuy đường phố nhộn nhịp người qua lại, không vắng 

vẻ, yên tĩnh như thành phố của chúng mình! Từ Phillipine chuyển tiếp sang Việt-Nam, mỗi một đường bay như 

dài thêm nỗi xa cách giữa anh và em! Anh nhớ em vô cùng, Jane, anh mong đợi thời gian qua nhanh để trở về 

với em!!!" 

 

Năm 1968, sau khi tốt nghiệp Trung học, tôi bắt đầu theo học một trường Ðại học lớn ở Houston. Vốn 

yêu thích trẻ em từ khi còn sinh hoạt trong một tổ chức hướng đạo của nhà thờ, tôi chọn ngành sư phạm! Cha 

Mẹ tôi cũng đồng ý với sự chọn lựa ấy, tôi sống với Cha Mẹ trong một căn nhà cũ kỹ ở vùng ngoại ô trong một 

thành phố đất rộng, người thưa có rất nhiều di dân từ Mễ-Tây-Cơ tới! 

Davis là bạn trai của tôi từ thuở Trung học, chàng gia nhập Không quân Hoa-Kỳ để làm đúng nỗi ước ao 

được trở thành một phi công! Ðất nước tôi không có chiến tranh, nhưng nhu cầu quân đội và chiến trường lại 

nằm ở những quốc gia khác! Tôi thật sự lo lắng cho Davis, nhưng người Mỹ vốn vậy, thích là làm, dù yêu tôi 

Davis vẫn theo đuổi ý muốn được bay bổng trên không trung, dù chàng biết sẽ rất nhiều gian nan!!! 

Hai đứa yêu nhau mải miết, thỉnh thoảng tôi đi quân trường thăm chàng, thỉnh thoảng chàng về thăm tôi! 

Gia đình hai bên đã tổ chức một lễ đính hôn nho nhỏ, cái nhẫn ấy cho đến bây giờ tôi vẫn còn giữ, như một kỷ 

vật khó quên trong đời!!! 



Sau khi ra trường, lúc chàng báo tin được phân phối sang chiến trường Việt-Nam, tôi đã khóc biết bao 

nhiêu! Nhìn trên bản đồ, tôi không hình dung nổi giải đất bé nhỏ cong cong hình chữ S, nằm ven bờ đại dương 

xa xăm đó lại là một vùng đất đầy máu lửa!!! Ðã nhiều lần tôi tự hỏi, chàng sang đấy làm gì? Chiến đấu cho 

ai? Việt-Nam đâu phải quê hương tôi! Mỗi lần nhìn chiếc nhẫn đính hôn trên tay, tôi lại không ngăn được 

những giọt lệ nhớ nhung! Chiếc nhẫn ấy chưa đủ cột chặt đời chúng tôi bên nhau, cho nên tôi vẫn lủi thủi đếm 

bước trên hành lang của khu giảng đường rộng thênh thang, từng tiếng giày gõ nhịp trên nền đá hoa khô lạnh, 

như đếm được cả nỗi cô đơn trong lòng người con gái trẻ!!! 

 

     "Jane yêu quý của anh, 

     Không biết đây là lá thư thứ mấy anh viết cho em, từ đất nước xa xăm có những người dân dáng người bé 

nhỏ nhưng nhanh nhẹn, đôi mắt đen như dấu kín những tư tưởng khó hiểu khi họ nhìn anh, nhưng nụ cười của 

họ lại làm anh yên tâm! 

     Khí hậu ở đây thật là khác biệt với quê mình! Mưa chỉ bắt đầu vào mùa hè, những cơn mưa tầm tã đổ 

xuống đột ngột rồi ngưng để cái nóng lại trở về, nhưng đất trời có vẻ như dịu đi! Anh đang ở căn cứ Không 

quân Biên-Hòa, thuộc miền Ðông của thủ đô Sài-Gòn, bay khoảng mười lăm phút! Nếu lái xe, anh có thể nhìn 

thấy nhiều thửa ruộng và vườn cây nằm chen lẫn nhau, vùng này lại có núi, tất cả đều có vẻ bình yên!!! 

Bây giờ thì anh đã quen một phần nào với khí hậu ở đây, quanh năm giống như mùa hè ở Texas, nhưng 

dễ chịu hơn vì vào buổi tối trời lại trở nên mát mẻ! Anh có theo mấy người bạn ra phố, rất buồn cười khi có 

những đứa bé chạy theo anh và nói "OK. Salem!", chúng nó là những đứa trẻ của vỉa hè, nhìn chúng đen đủi 

và gầy guộc, cái miệng toác ra cười mỗi khi bày tỏ sự thân thiện! Tuy nhiên, anh cũng thấy có nhiều trường 

học, trẻ con mặc đồng phục đến trường, chúng được Cha Mẹ chở trên những chiếc xe đạp hoặc xe gắn máy. 

Anh thấy có một cái gì đó khác biệt trong cuộc sống của những đứa trẻ trên đất nước này, có cái gì đó không 

bình thường giữa những cái bình thường, nhưng với anh đứa bé nào cũng có nét dễ thương! Anh lại nhớ đến 

em mai này khi thành cô giáo trẻ, với những đứa học trò mũm mĩm, hồng hào trong một trường tiểu học!!!" 

 

Năm nay là mùa hè thứ hai tôi xa Davis, những lá thư vẫn đều đặn gửi về, có nhiều chuyện vui vui nhưng 

cũng có những chuyện khá buồn, nhất là khi bạn Davis có người vĩnh viễn nằm xuống! Davis vẫn thường an 

ủi tôi, và cho rằng con người sống hay chết là do sự an bài của Thượng-Ðế, tôi cũng cố tin như vậy, và hy 

vọng chiến tranh ở đất nước xa xôi chóng đến ngày kết thúc!!! 

Davis có gửi cho tôi vài xấp lụa dệt bằng tơ tằm, đó là thứ lụa quý dùng để may áo dài cho những người 

phụ nữ thanh lịch! Davis kể cho tôi nghe về y phục cổ truyền của những người đàn bà Việt-Nam, khiến mỗi 

khi họ bước đi, hai tà áo như được bọc trong gió, và bay phất phơ như hai cánh bướm!!! Cầm tấm lụa với 

đường vân óng ánh, nó mềm mại và mát dịu như tình yêu của chàng đã xoa dịu phần nào nỗi buồn của sự xa 

cách, mặc dù tôi chưa biết sẽ may kiểu áo nào với xấp lụa mềm mà Davis gửi cho tôi! Không biết tôi có thể 

chờ chàng bao lâu vì tôi còn trẻ quá, tôi thèm những đêm đắm đuối bên chàng, tôi thèm nụ hôn ngọt ngào và 

vòng tay của Davis vào những buổi chiều như buổi chiều nay! Ôi những chiều cuối tuần mùa hè cùng chàng 

tung tăng bên bờ biển Galveston, đùa rỡn với những đợt sóng đẩy vào bờ, nằm phơi nắng trên bãi cát, bây giờ 

chỉ còn là kỷ niệm! Bạn bè tôi thật hạnh phúc với người tình 

của chúng nó, còn tôi sẽ đợi chàng đến bao giờ??? 

Chủ nhật tôi thích đi nhà thờ, sinh hoạt với nhóm 

Hướng-Đạo sinh ngoài trời vào những ngày trời đẹp! Tôi 

muốn gói nỗi nhớ chàng trong những sinh hoạt chung của 

xã hội, của gia đình, nhưng không đơn giản thế, lúc nào tôi 

cũng cảm thấy thiếu vắng, lúc nào tôi cũng cảm thấy cô 

đơn!!! 

Davis gởi cho tôi nhiều tấm hình cảnh Việt-Nam, hầu 

hết là hình ảnh thành phố Sài-Gòn đông vui, người qua lại 

như mắc cửi! Davis nói đó chỉ là mặt nổi của đô thị, còn 

trong ngõ hẻm hay ở vùng quê thì lại có bao nhiêu cảnh đời 

khốn khổ!!! Người ta đổ dồn về thành phố, chen chúc nhau 

trong những khu lao động, cuộc sống thật là tăm tối! Chiến 

tranh có mặt ở khắp mọi nơi, sống và chết kề cận bên nhau, 



hạnh phúc và đau khổ như lẫn lộn đến nỗi người ta không biết thế nào để chọn lựa hoặc lẩn tránh!!! 

Tuy vậy, tôi ao ước được đến đó, được gặp chàng, ôm lấy chàng, đắm đuối trong đôi mắt chàng! Chỉ thế 

thôi, để biết rằng đời không phải là mộng!!! 

 

   "Jane yêu quý, 

   Không biết đến bao giờ anh mới được trở về bên em, hơn một năm rồi anh xa gia đình, xa quê hương, xa 

người bạn tình yêu dấu đầu tiên của đời anh! 

   Anh đã được thuyên chuyển đến một căn cứ khác thuộc miền Tây miền Nam Việt-Nam. Từ trên máy bay, anh 

nhìn thấy đồng quê Việt-Nam đẹp như một bức tranh, với những thửa ruộng nối tiếp nhau và bao nhiêu sông 

rạch tạo thành một bức tranh màu xanh của hy vọng! Vậy mà ngấm ngầm ở đâu đó vẫn là nỗi chết rình rập, 

vẫn là phân định không rõ rệt giữa bên này và bên kia!!! 

Thành phố Cần-Thơ trù phú, hiền hòa nằm ven bờ Hậu-Giang của nhánh sông Mê-kông. Sông mênh 

mông là nước, những lượn sóng vỗ vào bờ, những thân dừa soi nghiêng trên mặt sông đục màu phù sa, anh 

thấy có một loại hoa màu tím lênh đênh trôi theo dòng nước, đẹp một cách kỳ lạ! Mỗi một dòng sông như 

chuyên chở bao sức sống của những miền đất khác nhau! Bởi vậy mà anh vẫn thấy nó khác, nó lạ vì nó buồn 

quá, mênh mông quá!!! 

        Mùa hè nữa lại đến, thời gian qua đi nhanh quá phải không Jane, ráng chờ anh Jane nhé! Anh sẽ thất 

vọng vô cùng nếu ngày trở về không có em đón anh với những nụ hôn ngọt ngào và những giọt nước mắt 

mừng vui của ngày đoàn tụ!!! 

Những cơn mưa mùa hè như tưới mát cây cỏ, cái nóng của miền Nam như dịu đi, thành phố ướt át và 

bóng bẩy sau cơn mưa làm sáng lên màu đỏ rực rỡ của một loại hoa mùa hè, dân địa phương gọi là hoa 

phượng! Chưa bao giờ anh thấy một loại hoa nào tươi thắm đến thế, bên này phố xá không nhiều cây cối như 

bên mình, cho nên màu đỏ của hoa như lung linh cả một góc trời, và những cô nữ sinh trong màu áo trắng 

đồng phục thướt tha, nhặt những chiếc hoa ấy để cài lên những chiếc nón lá dễ thương của họ! Nhìn những tà 

áo trắng tung bay trên đường phố, anh không biết diễn tả làm sao được vẻ đẹp rất dịu dàng của những cô gái 

Việt-Nam còn đang tuổi học trò! Những cô gái cũng thật lạ, anh không muốn nói đến những người đàn bà son 

phấn trong những quán rượu của lính Mỹ, nhưng muốn làm quen với một người con gái Việt-Nam thật không 

dễ! Jane đừng ghen với họ nghe, anh không bao giờ quên em đâu, anh chỉ muốn nói đến tâm hồn kỳ lạ của họ! 

Vài người bạn phi công Việt-Nam nói với anh, những người con gái xinh đẹp ấy, nhìn rất dễ thương, nhưng 

thương không phải dễ là vậy!!!" 

  

 



 

Phong trào chống chiến tranh nổi lên khắp nơi, sinh viên bỏ học xuống đường giương cao biểu 

ngữ "Make love, not War" đằng sau minh tinh màn bạc Jane Fonda ở Hoa-Thịnh-Ðốn. Chiến tranh phải chấm 

dứt, trả lại Việt-Nam cho Việt-Nam, trên màn ảnh truyền hình, mọi người nhìn thấy những chiếc quan tài của 

lính Mỹ được chở về quê hương trên mỗi chuyến bay, mỗi lần nhìn những hình ảnh đó, tim tôi muốn vỡ ra làm 

trăm mảnh! Tôi mong Davis trở về, chứ không thì tôi cũng đã mỏi mòn trong chờ đợi! Lũ bạn chế nhạo tôi 

thuộc loại phụ nữ cổ điển chỉ tôn thờ những mối tình vô vọng! Làm sao tôi có thể giải bày cho họ hiểu, tình 

yêu của tôi dành cho Davis, chính vì cảm phục lòng can đảm và chấp nhận tất cả khó khăn, nguy hiểm khi trở 

thành một người lính!!! 

 

"Jane yêu dấu của anh, 

Như thư trước anh đã kể em nghe, Việt-Nam dần dần đã trở thành một miền đất dễ thương trong tâm hồn 

anh, dù nó bị tàn phá bởi chiến tranh! Những người bạn phi công Việt-Nam đã chiến đấu không mỏi mệt trong 

mọi điều kiện thiếu thốn, chắc hẳn phải có một lý do sâu xa nào đó, hẳn nhiên để bảo vệ một chính nghĩa! Ðất 

nước ấy như một bức tranh đẹp đẽ trong lòng dân tộc họ, có ai lại nghĩ đến chuyện gạch những nét ngang dọc 

lên tác phẩm quê hương, có ai lại muốn dội xuống quê hương mình hằng ngàn tấn bom đạn? Nó là khuôn mặt 

của Mẹ, của Cha, là sức sống mọc lên từ cây lúa, từ bờ tre, từng thân dừa để tô điểm vẻ đẹp, sức sống của cả 

một dân tộc! 

Chiến tranh tàn nhẫn quá em ạ. Anh phải làm nhiệm vụ và cả những người phi công Việt-Nam cũng làm 

nhiệm vụ của họ, nhưng mỗi người mang một nỗi niềm đau xót khác nhau! Chỉ vì ý nghĩ "chậm tay thì 

chết" mà con người phải giết lẫn nhau, kinh khủng quá phải không em? Muốn có thỏa hiệp hòa bình mà phải 

trả một giá quá đắt cho cả một dân tộc khốn khổ như thế, anh ngậm ngùi lắm!!! 

Chúng ta đã có bốn năm lầm lẫn cho cuộc nội chiến ngu xuẩn trong lịch sử Hoa-Kỳ, Việt-Nam cũng lại 

tương tàn trong một cuộc chiến tranh dai dẳng cũng chỉ bởi tham vọng kỳ cục, khi muốn đem về cho đất nước 

họ một triết thuyết không tưởng và một thiên đàng không làm sao có được trên mặt địa cầu!!!" 

 

Năm 1972, xong bốn năm Ðại Học, tôi ra trường, Davis báo tin sắp trở về sau bốn năm phục vụ tại Việt-

Nam! Bao nhiêu đợt lính Mỹ hồi hương được chiếu trên truyền hình mỗi buổi tối, nhìn nét mặt hân hoan của 

họ, tôi nôn nao chờ ngày vui của đời mình! Hòa bình đã được ký kết, chiến tranh Việt-Nam sắp kết thúc, 

chàng sẽ trở về và chúng tôi sẽ có một đám cưới, sau đó là những ngày trăng mật! Tôi mừng cho hạnh phúc 

của mình, cho hạnh phúc của cả một dân tộc khi hai miền Nam Bắc của họ được phân định rõ rệt, không còn 

chiến tranh, bức tranh đẹp đẽ của đất nước xa xăm kia sẽ chỉ là một màu xanh, màu xanh của hy vọng và 

vươn lên, để người dân Việt-Nam có một cuộc sống dễ chịu hơn!!! 

Vậy mà có một ngày, một ngày bi thảm và tàn khốc nhất đã đến với Davis, với tôi khi cả hai cùng ngây 

thơ tin rằng có một ngày người ta thôi không còn giết lẫn nhau! Chuyến bay đưa Davis về Sài-Gòn để lên 

đường trở về quê hương đã bị bắn rơi bởi những người phía bên kia! Chắc ngay cả những giây phút cuối cùng 

của đời mình, Davis vẫn chưa hiểu tại sao đời mình lại có một kết thúc bi thảm như vậy??? 

Bên này bờ đại dương, người ta đang hoan hỉ vì đã tìm ra được một giải pháp cho cuộc chiến ở Việt-

Nam, họ được ban tặng giải thưởng hòa bình! Nào ai nghĩ nổi, trong khi ấy có cả một dân tộc vẫn đang quằn 

quại vì những vết thương chiến tranh, có cả những người như Davis đã chết vì sự bịp bợm ấy!!! 

* * * 

Thời gian qua đi rất nhanh, mới đó mà tôi đã trở thành người Mẹ của ba đứa con nay cũng đã lớn khôn! 

Không còn sống chung với Cha Mẹ, nhưng không hiểu sao tôi vẫn nhờ Mẹ tôi giữ những kỷ niệm của tôi và 

Davis, tôi không có can đảm tiêu hủy nó, bởi vì nó đẹp và trong sáng quá! Trong đời tôi, ít nhất đã có vài lần 

tìm vào căn phòng nhỏ, lật từng lá thư và những tấm ảnh đã ố vàng với thời gian, để lòng vẫn ngậm ngùi và 

thổn thức với những kỷ niệm của dĩ vãng!!! 

Cách đây vài năm, tôi có dịp lên Washington D.C. Tôi đã đi tìm đến bức tường đá đen, đài tưởng niệm 

những người lính Mỹ chết ở Việt-Nam! Tôi đã tìm thấy tên chàng, William Davis, tôi đã khóc khi đặt những 

đóa hồng dưới chân tường, ngậm ngùi đọc tên chàng như có lần tôi đã thì thầm những lời vĩnh biệt trước nấm 

mộ của chàng ở nghĩa trang Arlington! Phản chiếu từ bức tường đá đen ấy, những bóng người buồn bã đi lại 

trên con đường xào xạc lá khô! Một ngày cuối thu có hơi gió heo may se lạnh, tôi cứ ngỡ linh hồn của Davis 

và của bao nhiêu người chiến binh năm xưa đang dật dờ trở về từ cõi chết!!! 



Năm nay tôi đã năm mươi tuổi, cái tuổi có thể là hơn nửa đời người mà cũng có thể là cả một đời người, 

như Davis thì cuộc đời chàng chỉ vỏn vẹn hai mươi mấy năm! Con người vẫn không quyết định được cuộc đời 

mình, Thượng đế muốn lấy đi lúc nào chẳng được!!! 

Mười năm rồi tôi dạy ở ngôi trường này, lớp học có thêm những đứa học trò Việt-Nam ở khu chung cư 

bên kia đường! Tôi có dịp tiếp xúc với những phụ huynh Việt-Nam, họ đã làm tôi cảm phục vì họ vẫn cố gắng 

bảo tồn nền văn hóa của họ qua sự dạy dỗ những đứa trẻ, biết trân trọng và biết ơn những người mang trách 

nhiệm giáo dục và khai sáng con người! Mỗi lần nghĩ đến đây, tôi đã hiểu phần nào tại sao tôi lại thông cảm 

với nỗi đau của những người Việt-Nam lưu vong, mỗi lần nhớ đến quê hương yêu dấu của họ bên kia bờ đại 

dương!!! 

 

Nguyên-Nhung 

 

TÌNH EM MÙA THU 
 Cầm thỏi son môi mùa thu về, 

Anh muốn em sẽ chọn màu gì? 

Cho em chọn son màu quế nhé, 

Một chút sắc thu một chút hè. 

 

Cầm thỏi son môi lại ngập ngừng, 

Màu son nào anh sẽ vui lòng? 

Cho em chọn son màu đỏ thẫm, 

Khi gió lạnh về giữa thu đông. 

 

Màu son của mùa thu rong chơi, 

Theo em để làm đẹp cuộc đời, 

Màu son em nói điều gì nhỉ, 

Là giữa đám đông nhớ một người. 

 

Mở tủ ra tìm áo khóac thêm, 

Màu áo nào sẽ đẹp lòng anh? 

Cho em chọn một màu tím nhé, 

Em nhớ anh tím cả hoàng hôn. 

 

Em bâng khuâng áo màu đỏ nâu, 

Như lá mùa thu lá đổi màu, 

Rừng trăm năm là bay về cội, 

Tình trăm năm chúng mình về đâu? 

 

Ngoài chợ bán nhiều loại hoa thơm, 

Em muốn mua tất cả mùi hương, 

Mùa thu không bán mây và gió, 

Mà gió mây trời ở bốn phương. 

 

Sắc màu mùa thu là tình em, 

Những màu hoa, màu áo, màu son, 

Những điều đơn giản mà tha thiết, 

Em yêu mùa thu và yêu anh. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
 

Tự Tình Thu 
Tìn ... không phải rượu mà say 

Mai xa biệt nhớ nhau hoài  

Ôi thiên thu tình là mộng! 

Nụ hôn đầu thuở nào phai. 

 

Tình... sao lạnh lùng tê tái 

Thu đến rồi, anh có hay? 

Xạc xào theo cơn gió cuốn 

Vàng lá rơi nỗi buồn gầy. 

 

Tình... đếm từng mùa thu ấy 

Bao yêu thương giấc mộng đầy 

Tay trong tay, ước dừng lại 

cả cuộc đời trong phút giây. 

 

Tình... vẫn ngậm ngùi nuối tiếc 

Gom lá vàng khóc tình xa  

Một mai nẻo đời chia cách  

Tương phùng chỉ đợi thu qua. 

 

Tình... phố tương tư vàng lá 

Trơ cành chẳng thấy màu xanh 

Tự tình bao nhiêu nỗi nhớ 

Là bấy thu sầu... đó anh! 

Ngọc Quyên 

 

 

Tìm Đâu? 
Tuấn tú hùng anh nặng một lòng 

Thủy chung non nước vẫn chờ mong 

Trúc Bạch Hồ Gươm giờ đâu nhỉ? 

Hương Giang sầu mộng khóc sông Hồng! 

 

Thanh đạm kiếp nghèo bên xóm lá 

Bốn mùa xuân hạ đến thu đông 

Tìm đâu chí lớn trong nhân thế? 

Cô đơn dòng chảy với hư không! 



Phạm T. Thu Hương 

Nhân ngày giỗ Tổng thống Ngô Đình Diệm, 2 tháng 11, 

CE CGV họa bài thơ Nỗi Lòng của Tổng thống. 

 

Nỗi Lòng  
Gươm đàn nửa gánh quẩy sang sông 

Hỏi bến: thuyền không, lái cũng không! 

Xe muối nặng nề thương vó Ký 

Đường mây rộng rãi tiếc chim Hồng. 

 

Vá trời lấp biển người đâu tá?  

Bán lợi mua danh chợ vẫn đông! 

Lần lữa nắng mưa theo cuộc thế  

Cắm sào đợi khách, thuở nào trong? 

Ngô Đình Diệm, 1953 

 

Anh hùng chẳng thẹn với non sông, 

Lợi quyền, danh vọng vốn nhẹ không 

Trị nước để đời gương chính khí, 

Thương dân lưu sử mảnh tim hồng. 

 

Quốc biến, liều thân, quân tử tá!  

Vinh gia, vọng lợi, tiểu nhân đông! 

Mộng lớn chốc vùi, ôi vận thế!  

Trang sử hoang tàn, nỗi đục trong! 

 Trần Bảo Như 

TƯỞNG NHỚ 
Chí lớn tài trai lấp biển sông 

Ngại chi mưa nắng với tay không 

Phong phanh áo mỏng, thân lau sậy 

Lắt lẻo tre gầy, cội quế hồng. 

Tiết trực tâm hư, Người sĩ khí 

Cúi lòn nịnh hót, kẻ xu đông 

Bao năm vận nước...cờ xoay ngược 

Tưởng nhớ một người rất sạch trong 

Kiều Mộng Hà 

 

 

Mối Hận 
Tổng thống trung thành với núi sông 

Không cho nước Mỹ đổ quân. Không! 

Đâu người thí chủ, khua binh khí 

Đó kẻ thay ngôi, đổ máu hồng. 

Trí sĩ thương dân đâu mấy tá 

Anh hùng vị quốc vốn không đông 

Phù du cõi tạm, đời như thế 

Mối hận gia vong, cảnh đục trong. 

PThúy 

Các CGV cùng mần thơ "mì ăn liền" 

với bộ GÃI gồm 4 chữ: Gai, Gái, Gãi và Gại. 

 

GÃI 
Gái nào mà chẳng hẹn hò, 

Đến khi "cá cắn" thò lò chiếc Gai. 

Lúc đầu Gại* nhẹ móng tay, 

Chàng ghiền năn nỉ Gãi ngay chỗ nì. 

Đâu ngờ xước buốt... Hi hi 

Kiều Mộng Hà 
* gại: làm cho bén 

Gà kia thấy gái nhẩy tưng, 

Gại dao cho bén tính mừng gà đây. 

Gà phán rõ thật là Gai, 

Như gãi một cái cho Mai đỡ buồn. 

Sao Khuê 
 

Gái kia mắc phải lòng giai, 

Gại mồm cho nhuyễn để chài cho mau. 

Khi mà cá đã cắn câu, 

Cái gai đã ló: giai rầu, truy phong. 

Gái ngồi gãi ngứa, khóc ròng… 

PThúy 

 

 


