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Ngày 20 tháng 9 năm 1976 

Được thư anh - lá thư đầu tiên sau một năm hơn anh 

vào trại cải tạo- em tưởng chừng như mình sống trong cơn 

mơ. Tình yêu và nỗi nhớ trầm ngâm trong những ngày qua 

chợt thức dậy, bừng bừng như cơn sóng. Nước mắt em rơi 

theo từng dòng chữ anh viết bằng cả nỗi đớn đau, khốn khó 

nhất trong đời. 

“Em yêu, mình quen nhau từ ngày 27/12/1971 đến nay 

gần năm năm rồi. Bốn năm hơn với những kỷ niệm dài tha 

thiết. Những buổi sáng sương mù, rừng thông Đà Lạt. Những 

ngày nóng bức rong chơi ở Saigon. Những thương yêu ngọt 

ngào. Những ngây thơ, giận hờn… làm sao anh quên được! 

Anh nhớ lời em nói ”Dù phải đợi chờ anh bao lâu, em vẫn 

chờ, nhưng anh phải cho em một niềm tin…”. Bây giờ, làm 

sao anh có thể cho em niềm tin. Làm sao người ta có thể chờ 

nhau trong vô vọng! Con gái, tuổi xuân rồi sẽ đi qua, cha mẹ 

sẽ phải lo âu. Em thương nhất đời, hãy cố quên anh. Hãy nghĩ 

rằng anh không còn nữa trên cõi đời này nữa để lo cho cuộc 

đời em. Anh tha thiết xin em… Nếu được tin em lập gia đình, 

chắc anh sẽ mừng lắm, dù phải mất nhau và xa nhau mãi mãi. 

Dù thế nào mình cũng phải xa nhau…” 

Lá thư anh như dòng sữa ấm mang ngọt ngào đến cho 

tâm hồn em giá buốt bấy lâu. Lời hẹn ước chờ anh giờ thêm 

son sắt. Đừng bắt em phản bội anh. Đừng buộc mình phải xa 

nhau vĩnh viễn khi đôi lòng vẫn hướng về nhau từng phút, 

từng giây, dù đang cách biệt ngàn trùng. Anh ạ! em có cảm 

giác như anh đang ở bên em. Thật gần gũi. Thật ân cần. Em 

thấy rõ trong trí mình từ mắt anh nhìn, từ môi anh cười, từ lời 

anh nói. Tất cả như một thân thiết, êm đềm, suốt đời em cần 

phải có. Em sẽ chờ anh về, để tình yêu chúng mình mãi mãi là 

một mối tình thơ mộng, đẹp như bài thơ, dễ thương như huyền 

thoại. Em sẽ chờ anh mà không sợ tuổi xuân sẽ qua đi. Bởi em 

tin rằng, tình yêu của chúng mình dành cho nhau sẽ là liều 
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thuốc nhiệm mầu, giữ mãi cho em dung nhan ngày cũ. Ngày 

anh vừa mới yêu em… 

*** 

23 năm sau… 

Một ngày kia, sau khi “đấu khẩu văn chương” với 

Chàng một trận thật ác liệt, với tất cả bực dọc, Nàng vào 

phòng bươi hết sách vở cũ ra -để hả cơn giận- nên đã tình cờ 

tìm thấy và đọc lại những dòng nhật ký lãng mạng trên với nỗi 

xúc động, bồi hồi. 

Không biết, có phải vì mang tuổi “cọp” nên Nàng cứ 

hay gầm gừ với Chàng, dù là những chuyện không đâu -vì thế, 

Chàng đặt biệt danh cho Nàng là Tý Quạu. 

Chẳng hạn như: 

- Sao đôi giày của con bé còn mới toanh mà anh lại 

mua thêm đôi mới cho nó nữa? 

- Tại con bé thích quá, nó năn nỉ hoài, anh bắt hứa cái 

gì nó cũng hứa. 

- Cứ chìu con cái kiểu này là có ngày nó hư cho mà 

coi. Ngày mai, anh đem trả lại cho em. 

- Tội nghiệp con mà em. Em không thương con sao? 

Chàng dịu dàng trả lời với nụ cười cầu tài -mà lúc đang 

nổi tam bành, Nàng lại cho rằng đó là nụ cười khiêu khích- 

nên càng sôi gan: 

- Anh cứ làm như em là mẹ ghẻ không bằng. 

          Chàng cố ‘bồi’ thêm: 

            - Em nhớ không? Hồi đó, em kể cho anh nghe, lúc còn 

nhỏ em thích chiếc xe đạp mà má không cho mua, ba thấy vậy 

nên vừa lãnh lương xong, ba ghé tiệm mua cho em chiếc xe 

đạp, và khi được chiếc xe em sung sướng cả tháng. Con mình 

cũng vậy… 

Nàng liếc Chàng. Cái liếc mắt còn bén hơn lưỡi dao 

cạo. 

Lần khác, lại vì cái tật thích chế biến của Chàng mỗi 

khi làm thợ nấu. Vào một buổi chiều, khi ánh nắng còn chói 

chang trên mái ngói, thấy Nàng đang miệt mài bên bàn máy 

may để “vật lộn” với đống hàng phải giao ngay trong ngày 

hôm đó, Chàng đưa tay xoa nhẹ vai Nàng, âu yếm hỏi: 

- Chiều nay, em thích ăn gì? 
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- Ồ… em đang thèm canh măng. 

- Sẽ có ngay. 

Và Nàng háo hức chờ một tô canh măng nóng hổi, vừa 

thổi, vừa ăn. Khi nghe tiếng gọi ơi ới của Chàng ngoài phòng 

ăn, nàng hí hửng chạy ra. Nhưng khi nhìn tô canh măng, Nàng 

nhăn mặt hỏi: 

- Bộ anh không vớt bọt sao mà nước canh đục ngừ 

vậy? 

- Đâu có, anh với bọt kỹ lắm. 

- Vậy sao nước canh không trong, giống như em nấu? 

Chàng cười hoan hỉ: 

- Đây là canh măng kiểu mới do anh biến chế. Canh 

măng nấu sữa tươi. 

Nghe qua, Nàng muốn té ngửa xuống bàn. Không còn 

lời gì để nói nữa, Nàng ngồi ăn ậm ừ cho qua bữa, dở khóc, dở 

cười. Chàng thì cảm thấy tổn thương vì bà vợ yêu quý không 

biết đến công lao và tâm huyết của mình. Chàng giận dỗi, 

phân bua với con: 

- Con thấy không, mẹ nấu cái gì ba ăn cũng ngon, còn 

ba nấu cái gì mẹ cũng chê. Ba thương mẹ, chứ mẹ đâu có 

thương ba. 

Ủa! lạ thiệt ta. Chuyện yêu thương có ăn nhằm gì với 

chuyện ăn uống đâu mà Chàng lại bắt quàng để cay đắng với 

Nàng. Vậy là có màn hờn anh giận em. 

Ngày xưa, khi ngồi bên nhau nói chuyện mai sau, có 

bao giờ Chàng và Nàng nghĩ ra những cái “problem” nho nhỏ 

mà lại đáng kể này đâu. Có biết bao cặp vợ chồng, cơm chẳng 

lành, canh chẳng ngọt cả tuần hay cả tháng vì những chuyện 

không đâu. Phần Nàng, số phận có phần may mắn hơn người, 

nên Chàng của Nàng được cái tính trầm tĩnh, dịu dàng với tấm 

lòng yêu thương vợ rất bao dung và quảng đại, nên dù Nàng 

có làm điều gì mích lòng, Chàng cũng sẵn sàng bỏ qua tất cả. 

Khi mái tóc bắt đầu điểm sương, Chàng bỗng đâm ra 

lãng mạng hơn cả thời mới yêu nhau. Một hôm, Nàng đang 

chiến đấu với đống chén dĩa ngổn ngang trong bồn rửa chén, 

Chàng nhẹ nhàng đi tới, vòng tay ôm ngang eo Nàng - cũng 

may, vòng eo của nàng chưa đến nỗi phì, nên chàng khỏi cần 
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phải “nối vòng tay lớn”. Chàng tựa cằm lên vai Nàng, giọng 

nhẹ nhàng như nhạc êm dịu buổi tối: 

- Vài năm nữa, anh sẽ cất cho em một căn nhà ở vùng 

ngoại ô, phía sau nhà có hồ với hàng liễu rũ, chiều chiều anh 

sẽ ngồi chải tóc cho em. 

Nàng vói tay ra phía sau, rờ trán Chàng. Vầng trán 

thân yêu vẫn mát dịu. Nàng gật đầu, yên chí là Chàng đang 

bình tĩnh, chứ không phải vì trúng gió mà nói nhảm. Nàng 

chợt nhớ, ngày xưa, khi đang học cải tạo, Chàng có gửi tặng 

Nàng một cái lược bằng nhôm do chính tay Chàng làm với 

hàng chữ khắc trên lược: 

Tóc em từng sợi nhỏ. 

Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh   

“Em yêu! Anh mơ suốt đời được chải tóc cho em” 

 

Hàng chữ làm cả đám bạn của Nàng xuýt xoa mơ ước 

“kép của mày lãng mạng gớm”. Nhưng cũng có đứa thắc mắc 

“không biết Chàng viết vậy mà sau này có làm được vậy 

không?”. 

Cưới nhau rồi ít có dịp ở cạnh nhau, vì Chàng mãi bôn 

ba tìm đường vượt biên. Đến khi qua đảo và ở đó đến một năm 

rưỡi vì hồ sơ sức khỏe có vấn đề. Lúc ấy, Nàng có thai đứa 

con thứ hai, nên Chàng mới có dịp làm tròn lời hứa. Vì lúc đó, 

cái bụng bầu của Nàng quá to, rất khó khăn khi cúi xuống, nên 

Chàng phải ra tay. Thế là, ngoài chuyện thực hành lời hứa chải 

tóc, Chàng làm luôn chuyện gội tóc cho Nàng - Tình không 

chịu được - Bà hàng xóm đã sụt sùi nói với Nàng: 

- Thấy anh gội đầu cho chị, em thật cảm động. Đâu có 

mấy người đàn ông được như anh. 

Nàng vội vàng bào chữa, vì ngại người ta nghĩ là 

Chàng hầu vợ hoặc Nàng hành hạ chồng: 

- Có thai kỳ này bụng to quá, mình cúi xuống khó lắm 

chị ạ! 

Chị hàng xóm xoa tay Nàng: 

- Chị có phước lắm. 

Nàng suýt bật cười khi thầm nghĩ  -không biết đến cái 

ngày mà… Chàng lụm cụm, tay run run chải tóc cho Nàng thì 

tóc Nàng còn được mấy sợi. Vì bây giờ, mỗi lần chải tóc Nàng 
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phải xót xa than thầm “tóc em từng sợi nhỏ, rớt xuống sàn 

(nhà) làm… tóc em thưa”. 

Cho đến ngày kia. Một ngày có mưa phùn lất phất, có 

mây buồn nhuộm tím không gian, Chàng kéo Nàng theo chân 

niên trưởng của Chàng ra vùng ngoại ô để “tham quan” một 

miếng đất có hồ phía sau. Chỉ mới nghe kể thôi mà Chàng đã 

say sưa xây mộng. Nhìn gương mặt rạng rỡ niềm vui của 

Chàng, lòng Nàng cũng chợt thấy bồi hồi. Chàng của Nàng 

mộng rất bình thường. Không ước mơ một căn nhà nguy nga, 

tráng lệ hay dinh thự đồ sộ mà chỉ thích có miếng đất rộng, có 

sông, có hồ để vui thú điền viên. Vùng đất hoang vu, tiêu điều 

không cho Nàng một cảm giác nào cả, dù tối hôm trước Chàng 

ngọt lời dụ dỗ “Ra ngoại ô ở với cảnh sông nước hữu tình, em 

sẽ có hứng để viết văn”. 

Chàng đi vòng quanh hồ, miệng suýt xoa không ngừng 

“đẹp quá, hồ đẹp quá”. Còn Nàng thì không cảm thấy một 

nhịp đập rung động nào trong trái tim vốn dĩ trữ tình, lãng 

mạng của mình. Nàng không biết phải can ngăn Chàng bằng 

cách nào, vì trót đã hứa “anh ở đâu thì em ở đó”. May mắn 

thay, nhờ anh bạn rất thân thiết của Chàng bàn ra, nên chàng 

dẹp bỏ ý định “anh xin đưa em về, về miền quê nuôi cá”. 

Một buổi chiều cuối năm, khi Nàng trở về, sau một 

ngày làm việc tất bật, mệt mỏi, Nàng được Chàng chào đón 

bằng khuôn mặt ủ ê. 

- Hôm nay anh có chuyện buồn, em phải an ủi anh mới 

được. 

- Chuyện buồn gì vậy anh? 

- Anh mới bị cảnh sát cho một cái “ticket”. 

Nàng lặng lẽ nhìn Chàng - như đã lặng lẽ tính toán, âu 

lo về khoản tiền phải có, để đến mùa hè, vợ chồng, con cái về 

Việt Nam thăm gia đình. Thật sự, Nàng muốn lên giọng để vô 

“sáu câu vọng cổ” - Sao anh không lái xe cẩn thận một chút có 

phải tiết kiệm được gần một trăm đồng không? Nhưng nhìn 

thấy nụ cười vừa tình tứ, vừa nhu hiền cố hữu của Chàng, 

Nàng không nỡ, nên bước vội vào phòng tắm xối nước ào ào 

cho đỡ… buồn. Nàng trách thầm cho cái số lận đận của vợ 

chồng Nàng “số nghèo hai chục năm nay, xây bao nhiêu mộng 

trắng tay vẫn nghèo”. Nhiều khi, nhìn thấy bạn bè ăn nên, làm 
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ra, Nàng cũng cảm thấy xốn xang. Nhưng thôi, cứ tin rằng 

Chúa đã an bài, không làm sao cãi được số mạng - Như ngày 

xưa Chàng đã viết từ một trại cải tạo xa xôi nào đó “Hãy quên 

anh đi, hãy tạo lập một cuộc đời mới, chứ… thương anh làm 

gì cho dang dở đời em…”. Nàng đã trả lời Chàng bằng lời thư 

rất chân thành, rất tha thiết “Em chọn anh như chọn chính định 

mệnh của đời mình. Dù sung sướng, dù gian khổ em cũng sẵn 

sàng chấp nhận, miễn sao được ở bên cạnh anh suốt cuộc 

đời”. 

Vậy thì… có sá gì một cái ticket mà rày rà cho ông xã 

buồn lòng. Nàng thầm nhủ “đen bạc thì đỏ tình, ông bà mình 

ngày xưa vẫn nói thế mà”. Và Nàng nghe nỗi buồn trong lòng 

như nhẹ đi. 

Có tiếng gõ cửa. Đứa con gái rón rén bước vào phòng 

bật mí với Nàng: 

- Mẹ biết chiều này mình ăn cái gì không? 

Nàng hôn lên đôi gò má bầu bĩnh của đứa con gái út, 

cao hơn Nàng gần một gang tay: 

- Làm sao mẹ biết được. Bà ngoại nấu mà. 

Giọng con bé thấp xuống như tiếng thì thầm: 

- Không phải bà ngoại nấu mà ba nấu đó. Ba biết mẹ 

thèm cua rang muối, nên ba làm cho mẹ ăn. Ba biểu đừng có 

nói, để “surprise” mẹ. Mẹ thích không? 

Đứa con gái che miệng, hấp háy đôi mắt cười, khuôn 

mặt giống hệt Chàng. Nàng ôm con vào lòng, bắt chước giọng 

thì thầm của nó: 

- Thích lắm, mẹ thích lắm. 

Được đỏ tình như thế này, thì cho 

dù bạc có đen bao nhiêu mẹ cũng 

không sợ. 

Con bé nhíu mày trước câu 

nói khó hiểu của mẹ. Nhưng tiếng 

cười của nó vẫn vang lên làm ấm 

cúng căn nhà đang tràn đầy hạnh 

phúc. Một hạnh phúc rất thật và rất 

nồng nàn của Chàng và Nàng. 

   

  Ngân Bình 
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HƯƠNG THỀ 

Như mây mơ ngủ trên đồi, 

Em mang mộng ước một thời lãng du. 

Ngày buồn trong dáng mưa thu, 

Em buồn trong những lời ru đợi chờ. 

Hoa giăng sầu trên tóc thơ, 

Tình giăng nhung nhớ bên bờ yêu thương. 

Gửi về anh một chút hương, 

Hương thơm trên tóc là hương hẹn thề. 

Ngân Bình 

TÌNH XA 

Tình xa từ thưở người đi, 

Tình buồn từ thuở chia ly nghìn trùng. 

Dòng thời gian chảy lạnh lùng, 

Em ôm nỗi nhớ vô cùng đợi mong. 

Hững hờ lá rụng ngoài song, 

Nghe lòng mình chết trong niềm tái tê. 

Thôi! Qua rồi tuổi đam mê, 

Em ru tình cũ bằng lê thê sầu. 

Ngân Bình 
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Như những cuộn sóng buồn bã ẩn mình giữa vùng biển bao la 

vô tận, nỗi nhớ thương trong em chừng đã mỏi mòn theo ngày 

tháng đong đưa, ngập tràn phiền muộn. 

Người yêu ơi! Em muốn gọi tên Người bằng tất cả âm thanh 

dệt bằng hơi thở, để âm vang rất nhẹ, chỉ mình Người nhận 

biết. Em muốn mang niềm yêu thương ngọt ngào gửi vào gió 

mây, để nhờ mây gió chuyển đến người em yêu đang dong 

ruổi nơi phương trời dịu vợi, với áo trận, giày saut làm kiếp 

người hùng. Mình đang xa nhau và xa nhau nghìn trùng. Nước 

mắt vẫn âm thầm len xuống những ngón tay đan dài nỗi nhớ 

khi em riêng mình thầm nhủ “Em yêu Người, yêu bằng tất cả 

phần tâm linh mà Thượng đế đã ban phát, bằng tất cả máu tim 
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đang giữ gìn sự sống, để em còn được chung ngày, chung 

tháng, cùng Người nuôi nấng mối tình thơ. Xin hãy giữ dùm 

em những mơ ước ngọc ngà đó, như đã giữ hương tình mật 

ngọt trên ngón tay em nồng nàn gắn bó.” 

Cho em xin lại phút giây tiễn biệt xa xôi trên con phố nhỏ, có 

mưa rơi thấm ướt lối về, Người nhìn em bằng tia mắt ngập 

tràn yêu thương tha thiết. Cho em xin vòng tay đam mê ngày 

cũ, Người dìu em trên con dốc phủ đầy màu cỏ xanh hy vọng, 

với buổi sáng tung tăng những giọt nắng hiền hòa. Và cuối 

cùng, xin Người hãy giữ cho em nụ hôn đằm thắm ban đầu mà 

ngày đó Người đã ân cần và nhẹ nhàng đặt lên vùng tóc mây 

che kín bờ vai nhỏ. Nỗi nhớ Người vẫn đậm đà, xôn xao cùng 

khắp ngõ hồn em. Người có nhớ em, có mơ về em như những 

lần hạnh phúc Người cùng em bày tỏ: “Thèm được nhìn em 

như thèm được thở, nhớ em như chưa lần nhung nhớ nào 

hơn…” 

Người yêu ơi! Em muốn nói 

cùng Người, ân cần như lời 

thầm trao gửi “Hãy giữ dùm 

em những hẹn thề ngày cũ. 

Hãy yêu em chân thành như 

lời xưa đã hứa.”  Xin cho em 

được một lần tựa đầu vào 

vùng ngực ấm áp, thân yêu 

như tìm một chở che cần 

thiết, để nói khẽ cùng Người 

“Em yêu anh và  cầu mong có anh mãi mãi trong cuộc đời.” 

Và tháng ngày này, em đắm mình trong mơ ước. Thứ mơ ước 

thật bình thường như bàn tay vừa đủ một bàn tay. 

Ngân Bình 

(Trích Trang Nhật Ký Xưa) 

 


