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Hom Qua, Hom Nay Va Mai Sau

Ngay 20 thang 9 nam 1976

Puoc thu anh - 14 thw dau tién sau mét nam hon anh
vdo trai cdi tao- em twong chimg nhw minh song trong con
mo. Tinh yéu va néi nhé tram ngdm trong nhiing ngay qua
chot thire ddy, birng birng nhu con song. Nudc mdt em roi
theo timg dong chit anh viét bang ca néi dém dau, khon kho
nhdt trong doi.

“Em yéu, minh quen nhau tir ngay 27/12/1971 dén nay
gan ndam ndm roi. Bon nam hon véi nhitng ky niém dai tha
thiét. Nhitng budi sang swong mi, ring thong Pa Lat. Nhitng
ngay nong burc rong choi o Saigon. Nhitng thuong yéu ngot
ngao. Nhitng ngady tho, gign hon... lam sao anh quén duwoc!
Anh nho loi em noi ”"Du phai doi cho anh bao ldu, em van
cho, nhung anh phdi cho em mét niém tin...”. Bdy gic, lam
sao anh c6 thé cho em niém tin. Lam sao nguoi ta c¢é thé cho
nhau trong vé vong! Con gdi, tuéi xudn roi sé di qua, cha me
sé phdi lo du. Em thwong nhdt doi, hdy co quén anh. Hay nght
rang anh khéng con nita trén céi doi nay nita dé lo cho cudc
doi em. Anh tha thiét xin em... Néu dwoc tin em ldp gia dinh,
Chdc anh sé mieng ldm, dix phdi mdt nhau va xa nhau mdai mdi.
Dui thé nao minh ciing phdi xa nhau...”

La thw anh nhw dong sita dm mang ngot ngao dén cho
tam hon em gid budt bay ldu. Loi hen wéc cho anh gior thém
son sat. Pimg bdat em phdan béi anh. Pirng budc minh phdi xa
nhau vinh vién khi déi long van hwéng vé nhau ting phiit,
tung gidy, du dang cach bi¢t ngan trung. Anh a! em c6 cam
gidc nhu anh dang ¢ bén em. That gan giii. That dn can. Em
thdy ré trong tri minh tir mdt anh nhin, tir moi anh cwot, tir loi
anh néi. Tat ca nhir mot than thiét, ém dém, suot doi em can
phdi ¢6. Em sé cho anh vé, dé tinh yéu chiing minh mai mdi la
mot méi tinh tho mong, dep nhu bai tho;, dé thwong nhw huyén
thoai. Em sé cho anh ma khong so tudi xudn sé qua di. Béi em
tin rang, tinh yéu cia ching minh danh cho nhau sé la liéu
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thuéc nhiém mau, giit mdi cho em dung nhan ngay cii. Ngdy
anh vira moi yéu em...
*k*k

23 nam sau... .

Mot ngay kia, sau khi “ddu khiu vin chuong” véi
Chang mdt tran that ac li¢t, voi tt ca buc doc, Nang vao
phong buoi hét sach vé cii ra -dé ha con gian- nén di tinh co
tim thay va doc lai nhitng dong nhat ky ling mang trén voi ndi
xuc dong, bdi hoi.

Khéng biét, co phai vi mang tudi “cop” nén Nang cir
hay gam gir voi Chang, du 14 nhitng chuyén khong dau -vi thé,
Chang dat biét danh cho Nang 1a Ty Quau.

Chang han nhu:

- Sao d6i giay cua con bé con mdi toanh ma anh lai
mua thém déi mai cho né nira?

- Tai con bé thich qua, n6 nan ni hoai, anh bt hira cai
gi no ciing htra.

- Ctr chiu con céi kiéu nay 1a c6 ngay n6é hu cho ma
coi. Ngay mai, anh dem tra lai cho em.

- T¢1 nghiép con ma em. Em khong thuong con sao?

Chang diu dang tra 101 v6i nu cudi cau tai -ma lac dang
n6i tam banh, Nang lai cho rang d6 1a ny cuoi khiéu khich-
nén cang soi gan:

- Anh ctr 1am nhu em 14 me ghé khong bang.

Chang ¢ ‘bdi’ thém:

- Em nhé khong? Hbi d6, em ké cho anh nghe, ltic con
nho em thich chiéc xe dap ma ma khong cho mua, ba thiy vay
nén vira lanh lwong xong, ba ghé tiém mua cho em chiéc xe
dap, va khi dugc chiéc xe em sung sudng ca thang. Con minh
cling vay...

Nang liéc Chang. Cai liéc mat con bén hon ludi dao
cao.

Lan khéc, lai vi cai tat thich ché bién ciia Chang mdi
khi 1am tho niu. Vao mot budi chiéu, khi anh ne"mg con choi
chang trén mai ngoi, thdy Nang dang miét mai bén ban may
may dé “vat 16n” voi dong hang phai giao ngay trong ngay
hém dé, Chang dwa tay xoa nhe vai Nang, du yém hoi:

- Chiéu nay, em thich an gi?
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- O... em dang thém canh ming.

- S€ c6 ngay.

Va Nang héo hirc chd mot t6 canh mang nong héi, vira
thoi, vira an. Khi nghe tiéng goi oi 6i cia Chang ngoai phong
an, nang hi hig chay ra. Nhung khi nhin t6 canh mang, Nang
nhan mat hoi:

- B6 anh khong vét bot sao ma nudc canh duc ngu
vay?

- Péu c6, anh vdi bot k¥ 1dm.

- Vay sao nudc canh khong trong, gidng nhu em nau?

Chang cudi hoan hi:

- Pay 1a canh ming kiéu méi do anh bién ché. Canh
maing nau sira tuoi.

Nghe qua, Nang muon té ngira xuéng ban. Khong con
10i gi dé néi nira, Nang ng01 an am u cho qua bira, do khoc, do
cuoi. Chang thi cam thy t6n thuong vi ba vg yéu quy khong
biét dén cong lao va tdm huyét ciia minh. Chang gian doi,
phan bua voi con:

- Con thdy khong, me nau cai gi ba an ciing ngon, con
ba néu cai gi me ciling ché. Ba thuong me, chit me dau cé
thuong ba.

Ua! la thiét ta. Chuyén yéu thwong c6 an nham gi voi
chuyén an udng dau ma Chang lai bit quang dé cay dang véi
Nang. Vay la c6 man hon anh gian em.

Ngay xua, khi ngdi bén nhau noi chuyén mai sau, c6
bao gio Chang va Nang nghi ra nhiing cai “problem” nho nho
ma lai dang ké nay dau. Co biét bao cip vo chong, com ching
lanh, canh chang ngot ca tuan hay ca thang vi nhiing chuyén
khong dau. Phan Nang, s6 phan co phan may man hon nguoi,
nén Chang ctia Nang dugc cai tinh tram tinh, diu dang véi tam
long yéu thuong vo rat bao dung va quang dai, nén du Nang
c6 lam diéu gi mich long, Chang cling san sang b6 qua tat ca.

Khi méi toc bit dau diém swong, Chang bong dam ra
lang mang hon ca thoi méi yéu nhau. Mt hdm, Nang dang
chién dau voi déng chén dia ngén ngang trong bon rira chén,
Chang nhe nhang di t6i, vong tay 6m ngang eo Nang - ciing
may, vong eo cua nang chua dén ndi phi, nén chang khoi can
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phai “ndi vong tay 16n”. Chang tya cam 1én vai Nang, giong
nhe¢ nhang nhu nhac ém diu budi tdi:

- Vai nam nita, anh s& c4t cho em mot cin nha & ving
ngoai 0, phia sau nha c6 hd vé6i hang 1idu rii, chiéu chiéu anh
s& ngdi chai toc cho em.

Nang voi tay ra phia sau, ro tran Chang. Vang tran
than yéu van mét diu. Nang gt dau, yén chi 1a Chang dang
binh tinh, chr khong phai vi tring gi6 ma n6éi nham. Nang
chot nhd, ngay xua, khi dang hoc cai tao, Chang c6 gui tang
Nang mdt cai lugc bang nhém do chinh tay Chang lam voi
hang chit khic trén luoc:

Toc em tung soi nho.

RGt xuong doi lam séng lénh dénh

“Em yéu! Anh mo suét doi dwoc chdi téc cho em”

Hang chit lam c4 ddm ban cua Nang xuyt xoa mo' udc
“kép cua may lang mang gém”. Nhung cling c6 dia thic méc
“khong biét Chang viét vdy ma sau niay co lam dugc vay
khong?”.

Cudi nhau rdi it co dip ¢ canh nhau, vi Chang mai bon
ba tim dudng vuot bién. Pén khi qua dao va ¢ d6 dén mot nam
rudi vi hd so sirc khoe c6 van dé. Luc ay, Nang co thai dira
con thir hai, nén Chang méi c6 dip 1am tron 161 htra. Vi luc do,
cai bung bau ciia Nang qua to, rat khé khan khi cai xudng, nén
Chang phai ra tay. Thé 13, ngoai chuyén thuc hanh 10i htra chai
toc, Chang lam ludn chuyén gdi toc cho Nang - Tinh khong
chiu dugc - Ba hang xém da sut sui néi v4i Nang:

- Théy anh goi dau cho chi, em that cam dong. Pau co
mAay ngudi dan 6ng duoc nhu anh.

Nang voi vang bao chira, vi ngai nguodi ta nghi la
Chang hau vo hodc Nang hanh ha chong:

- C6 thai ky nay bung to qua, minh cui xuéng kho 1am
chi a!

Chi hang x6m xoa tay Nang:

- Chi ¢6 phuéc lam.

Nang suyt bat cudi khi tham nghi -khong biét dén cai
ngay ma... Chang lum cum, tay run run chai toc cho Nang thi
toc Nang con duoc may soi. Vi bay gio, mdi lan chai toc Nang
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phai xot xa than tham “toc em timg sgi nho, rét xudng san
(nha) lam... toc em thua”.

Cho dén ngay kia. Mot ngay c6 mua phun 14t phét, c6
mAy budn nhudém tim khéng gian, Chang kéo Nang theo chan
nién truong cia Chang ra ving ngoai 6 dé “tham quan” mot
miéng dit co hd phia sau. Chi méi nghe ké thoi ma Chang da
say sua xdy mong. Nhin gwong mit rang rd niém vui cua
Chang, long Nang ciing chot thiy bdi hoi. Chang ciia Nang
mong rat binh thuong. Khong u6c mo mot can nha nguy nga,
trang 1€ hay dinh thy dd s6 ma chi thich c6 miéng dit rong, co
song, c6 hd dé vui tha dién vién. Ving dat hoang vu, tiéu didu
khong cho Nang mot cam giac nao ca, du t6i hom trude Chang
ngot 161 du dé “Ra ngoai 6 & v6i canh song nudc hitu tinh, em
s& ¢6 hung dé viét van”.

Chang di vong quanh hd, miéng suyt xoa khong ngung
“dep qua, hd dep qua”. Con Nang thi khong cam thidy mot
nhip dap rung dong nio trong trai tim von di trit tinh, ling
mang cta minh. Nang khong biét phai can ngin Chang bang
cach ndo, vi trét da htra “anh ¢ dau thi em & d6”. May man
thay, nhd anh ban rat than thiét cua Chang ban ra, nen chang
dep bo y dinh “anh xin dua em vé, vé mién qué nuoi ca”

M6t budi chiéu cudi nam, khi Nang tr& vé, sau mot
ngay lam vi¢c tat bat, mét moi, Nang dugc Chang chao don
bang khuon mit 1 &.

- Hom nay anh c6 chuyén budn, em phéi an i anh méi
duoc.

- Chuyén budn gi vay anh?

- Anh méi bi canh sat cho mdt cai “ticket”.

Nang lang 1€ nhin Chang - nhu dé lang 18 tinh toan, au
lo vé& khoan tién phai co, dé dén mua he, vo chong, con cai vé
Vlet Nam thim gia dinh. That sy, Nang mudn 1én giong dé vo

“sau cau vong co” - Sao anh khong lai xe can than mot chut co
phai tiét kiém dugc gan mot trim dong khong? Nhung nhin
thdy nu cudi vira tinh ti, vira nhu hién c6 hitu cua Chang,
Nang khong nd, nén budc voi vao phong tim x6i nude ao ao
cho d&... budn. Nang trach thdm cho cai sd 1an dan cua vo
chdng Nang “sé nghéo hai chuc nam nay, xdy bao nhiéu méng
trang tay van nghéo”. Nhiéu khi, nhin thay ban bé an nén, 1am
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ra, Nang ciing cam thdy x6n xang. Nhung thoi, ctr tin rang
Chua d3 an bai, khong lam sao cai duoc sé mang - Nhu ngay
xua Chang da viét tir mot trai cai tao xa x6i ndo do “Hay quén
anh di, hay tao lap mot cuoc doi moi, chir... thuwong anh lam
gi cho dang dé doi em...”. Nang da tra 101 Chang bang 10i thu
rat chan thanh, rat tha thiét “Em chon anh nhu chon chinh dinh
ménh ciia doi minh. Dii sung swéng, dii gian khé em ciing san
sang chdp nhéan, mién sao dwoc & bén canh anh sudt cudc
doi”.

Vay thi... c6 sé gi mdt cai ticket ma ray ra cho 6ng xa
budn 1ong. Nang thim nhi “den bac thi do tinh, ong ba minh
ngdy xua van noi thé ma”. Va Nang nghe ndi budn trong long
nhu nhe di.

C6 tiéng gd clra. Pra con gai rén rén budc vao phong
bat mi v&i Nang:

- Me biét chiéu nay minh an céi gi khong?

Nang hon 1én d6i go ma bau binh cua dira con gai Ut,
cao hon Nang gan mot gang tay:

- Lam sao me biét dugc. Ba ngoal niu ma.

Giong con bé thap xudng nhu tiéng thi tham:

- Khong phai ba ngoai nau ma ba nau d6. Ba biét me
thém cua rang mu01 nén ba lam cho me an. Ba biéu ding c6
néi, dé « surprise” me. Me thich khong?

Dira con gai che miéng, hap hay do6i mat cuoi, khuon
mit gidng hét Chang. Nang 6m con vao 1ong, bit chudc giong
thi thAm ctia no:

- Thich 1&m, me thich 1im.
Pugc d6 tinh nhu thé nay, thi cho
du bac c6 den bao nhiéu me cling
khong so.

Con bé nhiu may trudc cau
no6i khé hiéu cta me. Nhung tiéng
cudi ciia nd van vang 1én lam am
cing cin nha dang tran ddy hanh
phac. Mot hanh phuc rat that va rat
nong nan ciia Chang va Nang.

Ngan Binh
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HUONG THE

Nhiwr mdy mo ngii trén doi,

Em mang mong woc mot thoi lang du.
Ngay buon trong déing mwa thu,

Em buon trong nhitng 107 ru doi cho.
Hoa gidng sau trén téc tho,

Tinh giang nhung nho bén bo yéu thuong.

Giii vé anh mot chut huong,

Huong thom trén téc la hwong hen thé.

Ngan Binh

TINH XA

Tinh xa tir thué nguoi di,

v Tinh budn tir thué chia ly nghin tring.

b i D(‘)ngNth(‘yi gian chay lanh lung,
Em 6m noi nhé vo cung doi mong.

‘ - Hiing ho 14 rung ngoai song,

Nghe 16ng minh chét trong niém tai té.

Thoi! Qua ro6i tudi dam mé,

Em ru tinh cii bang 18 thé sau.

Ngén Binh
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Nhu nhitng cudén séng budn ba an minh giira ving bién bao la
vO tan, no1 nhé thuong trong em chung da moé1 mon theo ngay
thang dong dua, ngép tran phién mudn.

Nguoi yéu oi! Em mubn goi tén Nguoi bang tat ca 4m thanh
dét bang hoi tho, dé am vang rat nhe, chi minh Ngudi nhan
biét. Em muén mang niém yeu thu’orng ngot ngao gui vao gio
may, dé nho may gié chuyén dén ngudi em yéu dang dong
rubi noi phuong troi diu voi, véi 4o tran, gidy saut lam kiép
nguoi hung. Minh dang xa nhau va xa nhau nghin trung. Nudc
mét van am tham len xudng nhitng ngén tay dan dai ndi nhé
khi em riéng minh thim nhi “Em yéu Nguol yéu bang tat ca
phan tim linh ma Thuong dé da ban phat, bang tat ca méau tim
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dang gitr gin su séng, dé em con duoc chung ngay, chung
thang, cung Ngudi nudi ning méi tinh tho. Xin hay giit dam
em nhitng mo udc ngoc nga do, nhu da gitt huong tinh mat
ngot trén ngdn tay em ndng nan gin bo.”

Cho em xin lai phut gidy tién biét xa x6i trén con phd nho, c6
mua roi thdm wdt 161 vé, Ngudi nhin em bang tia mit ngip
tran yéu thuong tha thiét. Cho em xin vong tay dam mé ngay
cli, Nguoi diu em trén con ddc phu day mau c6 xanh hy vong,
v6i budi sang tung ting nhirng giot nang hién hoa. Va cudi
cung, xin Nguoi hiy gitt cho em ny hén dam thdm ban dau ma
ngdy d6 Nguoi di an can va nhe nhang dat 1én ving toc may
che kin b vai nhé. Noi nhé Nguoi van dam da, x6n xao cung
khip ngd hon em. Ngudi ¢6 nhd em, c6 mo vé em nhu nhimng
lan hanh phiic Nguoi cing em bay t6: “Thém dwoc nhin em
nhw them dwoc tho, nho em nhu chua lan nhung nhé nao

Ngudi yéu oi! Em mudn ndi
cing Nguoi, an can nhu 10i
thim trao giri “Hay gitt dum
em nhiing hen thé ngiy cii.
Hay yéu em chan thanh nhu
loi xua da hira.” Xin cho em
duoc mét lan twa dau vao
ving nguc 4m ép, than yéu
nhu tim mot chd che can
thiét, dé noi khé cung Nguoi
“Em yéu anh va cau mong c6 anh méi mi trong cudc doi.”

Va thang ngay nay, em ddm minh trong mo udc. Thir mo wdc
that binh thuong nhu ban tay vira du mét ban tay.

Ngéan Binh
(Trich Trang Nhdt Ky Xwa)
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