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Đến Mỹ định cư đầu tháng tư, 

Hai vợ chồng trẻ chưa biết gì, 

Mùa Xuân xứ người còn xa lạ, 

Chàng và nàng hai kẻ ngu ngơ. 

 

Cuộc sống mới nhiều thứ để lo, 

Học ăn học nói học lái xe, 

Bao nhiêu tuổi rồi mà vẫn tưởng, 

Chàng và nàng hai đứa trẻ thơ. 

 

Chạy xe ra đường quên lối về, 

Đường nhiều exit, lắm ngã tư, 

Anh lái, em nhìn đường tìm kiếm, 

Chàng và nàng hai kẻ khù khờ. 

 

Tập quen cách sống của người ta, 

Đã hết mùa xuân đến mùa hè, 

Thời gian chưa đủ cho từng trải, 

Chàng và nàng hai kẻ lơ mơ. 

 

Ra đường biết học hỏi, lắng nghe, 

Người Mỹ vui vẻ, lịch sự ghê, 

Nhà ai nấy ở riêng tư lắm, 

Chàng và nàng thấy buồn vu vơ 

 

Chợ Mỹ đồ ăn Mỹ ê hề, 

Không biết ăn chẳng dám mua về, 

Hamburger, pizza, hot dog, 

Chàng và nàng hai kẻ hững hờ. 

 

Mùa thu đến lá vàng nên thơ, 
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Mây trời dịu dàng mỏng như tơ, 

 

Đi trên đường vắng nhiều là rụng, 

Chàng và nàng hai kẻ mộng mơ. 

 

Thu tàn đông đến lạnh tái tê, 

Cây không lá bên đường chơ vơ, 

Em bị cảm lạnh, anh dị ứng, 

Chàng và nàng khô héo xác xơ. 

 

Một hôm tuyết ở đâu đổ về, 

Trời ơi, cơn bão tuyết đầu mùa, 

Mênh mông thành phố màu tuyết trắng, 

Chàng và nàng hai kẻ bơ vơ. 

 

Anh xúc tuyết ở trước cửa nhà, 

Em cào tuyết phủ cửa kính xe, 

Lần đầu tiên đón mùa tuyết đến, 

Chàng và nàng hai đứa mệt phờ. 

 

Hôm sau tuyết chưa vội tan đi, 

Thử thách đời hay để làm quà, 

Em chơi với tuyết, anh nghịch tuyết, 

Chàng và nàng hai đứa vui ghê. 

 

Mùa đông khắc nghiệt đến không 

ngờ, 

Mấy lần tuyết đổ, gió hoang vu, 

Anh áo ấm, em khăn quàng cổ, 

Đeo găng tay, chân đi giày da. 

 

Mai mốt mùa xuân lại trở về, 

Anh và em trải qua bốn mùa, 

Dắt dìu nhau nơi quê hương mới, 

Chàng và nàng xây dựng ước mơ. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Tôi để hai túi xách lên trên quầy tính tiền, đứng trước tôi là 

một người cũng đang lấy từ trong xe chợ đầy ắp những món 

hàng để lên quầy, quay lại nhìn thấy tôi chị lịch sự: 

-         Chị có ít hàng, lên tính tiền trước đi. 

Gương mặt của người phụ nữ này bỗng làm tôi bàng hoàng, 

với đôi mắt to lồ lộ và nhất là cái mụn ruồi nơi khóe miệng gợi 

cho tôi hình ảnh quen quen. Tôi không thể không buộc miệng: 

-         Chị ơi, trông chị quen quá... hình như chị tên là… 

-         Tôi tên Lam. 

Tôi reo lên vui mừng và kinh ngạc: 

-         Trời ơi, đúng rồi Lam “Ruồi” đây phải không? Cái mụn 

ruồi trên môi này đi kèm theo với cái tên thì không thể nào 

quên được. 

Người phụ nữ cũng mừng rỡ nắm lấy cánh tay tôi: 

-         Thì ra là Thao, hàng xóm của tôi ngày xưa khi chúng 

mình còn bé chứ gì? 

Hai chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Quả đất rộng bao la nhưng 

cũng đủ chật hẹp để quanh quẩn cho người gặp lại người, mà 

có khi tưởng chỉ là ao ước, là trong giấc ngủ mơ. 

Lam “Ruồi” và tôi ra khỏi chợ. Lam mới dọn về California hai 

năm nay, còn tôi chỉ là khách vãng lai, đến đây thăm người 

nhà, nếu tôi không cao hứng đi chợ mua thêm vài thứ lặt vặt 

thì làm gì có cuộc hội ngộ bất ngờ này! 

Chúng tôi đến một quán nước ngồi nghỉ chân và chuyện trò. 

Ôi, bao nhiêu thứ để nói sau hơn mấy chục năm mới gặp lại. 

Sau cùng, Lam hỏi tôi: 

-         Thao còn nhớ anh Phượng không? 

-         Làm sao quên, vì cái tên anh như tên con gái mà lại là 

một loài hoa mà Thao ưa thích. Bây giờ anh ấy ra sao? Vợ 

đẹp, con ngoan chứ gì? 

Lam rầu rầu: 
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-         Đời anh là một chuỗi bất hạnh. Lấy vợ, vợ bỏ, lấy vợ 

nữa thì không hạnh phúc, đưa nhau sang Mỹ chỉ làm khổ 

nhau. Anh cố chịu đựng vì mấy đứa con, mà trời cũng không 

tha… 

Tôi buồn lây và sốt ruột hỏi: 

-         Còn chuyện gì đến với anh Phượng nữa? 

-         Anh ấy mới mất vì đau bao tử. Bệnh trầm cảm dẫn đến 

loét bao tử, chảy máu bao tử. 

-         Trời ơi, tội anh quá! 

Tôi thốt lên và không cầm nổi những giọt lệ rưng rưng. Lam 

kể: 

-         Ngày ấy anh Phượng đau khổ vì Thao nhiều lắm, mãi 

anh ấy mới đi lấy vợ. Thỉnh thoảng anh Phượng vẫn nhắc đến 

Thao, tiếc rằng anh không còn sống để hôm nay gặp lại Thao 

Tôi nghẹn ngào: 

- Chính Thao mới là người đáng tiếc, không gặp anh để nói 

một lời xin lỗi.  

************ 

 

Ngày xưa nhà tôi và nhà Lam ở cạnh nhau trong một xóm nhỏ, 

hai đứa lại học từ tiểu học đến trung học đều chung lớp chung 

trường nên chơi rất thân. Tôi hay sang nhà Lam chơi, thậm chí 

có hôm còn ngủ lại ở nhà Lam nữa, mẹ tôi đã nói đùa với mẹ 

Lam: 

-         Nếu một đứa là trai một đứa là gái thì cho chúng nó lấy 

nhau nhỉ 

Nhà Lam bán tạp hóa, có đủ thứ từ bánh kẹo, ô mai, đến nước 

mắm, dầu lửa, xà bông, kim chỉ, v.v. Bố Lam đi lính đóng 

quân xa nhà, nên chỉ có hai mẹ con, họ khá bận rộn vì cửa 

hàng tạp hóa này vì thế tôi rất sung sướng được sang nhà Lam 

làm giúp nó. Hai đứa bằng tuổi mà Lam khôn lỏi hơn tôi, cho 

tôi một viên kẹo bé hay một qủa ô mai nó cũng chọn quả bé 

xíu mà sai tôi quét nhà, lau nhà, nhặt rau hay nấu nồi cơm 

trong lúc mẹ nó đi cất hàng chưa về. Mẹ tôi biết thế, vẫn âu 

yếm mắng tôi: 

-         Việc nhà thì nhác, việc chú bác, việc hàng xóm thì 

siêng. 
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Một hôm, nhà Lam có khách, là anh họ của Lam từ Qui Nhơn 

vào ở trọ để học đại học. Nhà Lam quanh năm vắng vẻ, neo 

đơn, thiếu bóng dáng đàn ông nên cũng rất cần người anh họ 

này cho thêm ấm cúng. 

Anh đến với mấy cái túi xách và cái va ly quần áo. Hôm ấy tôi 

cũng có mặt ở nhà Lam như thường lệ, thấy Lam ríu rít thân 

mật với anh tôi cũng bắt chước, con bé 13 tuổi ngây thơ chạy 

vào căn buồng của anh, tôi ngồi trên giường đối diện anh, xem 

anh lôi những thứ trong va ly ra và xắp xếp đồ đạc một cách tò 

mò hào hứng. 

Anh đã dí tay vào mũi tôi, mỉm cười: 

-         Cô bé này con nhà ai mà ở đây? 

Tôi cũng mỉm cười hồn nhiên hỏi lại: 

-         Em tên là Thao, bạn của Lam đấy, còn anh tên gì? 

-         Anh tên Phượng. 

Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

-         Là hoa Phượng hả anh? 

-         Ừ, vì trước cửa nhà anh có cây hoa Phượng, nên mẹ đặt 

tên anh là Phượng luôn. 

Anh Phượng moi móc trong túi xách ra, đưa cho tôi một gói 

kẹo: 

-         Cho em này, kẹo mạch nha em có thích không? 

-         Thích, nhưng em vẫn thích ăn ô mai hơn 

-         Thôi, lúc khác anh sẽ mua ô mai cho em. 

 

Từ ngày có anh Phượng, tôi và Lam thấy vui hơn, vì ngoài lúc 

cặm cụi học bài trong buồng, anh lại ra chơi với cbúng tôi, bày 

ra nhiều trò mới lạ. Anh Phượng chiều tôi đủ thứ, mua ô mai 

của chính nhà Lam để cho tôi, vẽ cho tôi những bức hình đẹp, 

và mỗi lần Lam và tôi tranh cãi chuyện gì, bao giờ anh cũng 

bênh tôi và về phe với tôi. 

Có lần tôi đang ngồi nhặt rau muống cho Lam thì bỗng rú lên, 

hất đổ cả rổ rau vì thấy một con sâu rau to tướng đang quằn 

quại trong đám lá, tôi chạy bổ vào người anh, ôm lấy anh mà 

khóc, không nói nên lời. Anh Phượng vỗ về tôi: 

-         Không sao đâu, sâu rau hiền lắm. Để anh nhặt nốt chỗ 

rau cho. 
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Hôm ấy hình như anh ôm tôi khá lâu, trong vòng tay anh, tôi 

cảm thấy an toàn hơn bao giờ. 

 

Thời gian dần qua đi, anh Phượng đã là một người thân quen 

đến nỗi tôi thuộc cả giờ giấc đi học về học của anh, và những 

công việc anh thường làm ở nhà. Chắc anh cũng thân quen với 

tôi như thế, hôm nào tôi sang nhà Lam trễ là anh hỏi tại sao, 

có hôm tôi chơi chán, muốn về nhà thì anh lại cầm chân tôi 

bằng một trò chơi hấp dẫn mà anh biết là tôi thích, anh lấy xà 

bông pha với nước và lấy cái ống hút nhúng vào đó, thổi lên 

khoảng không những quả bong bóng trong trẻo và mỏng 

manh, chơi vơi và lơ lửng cho tôi và Lam cùng đuổi bắt những 

quả bong bóng phù du chóng tan vỡ đó mà quên cả giờ về… 

 

Sau nhà Lam có một giàn hoa Thiên Lý, mùa hoa nở những 

chùm hoa màu phơn phớt xanh treo đầy trong đám lá, tỏa mùi 

thơm ngọt ngào. Tôi thích ủ hoa Thiên Lý trong túi áo cho 

thơm, còn anh Phượng thì thích ngồi đọc sách hay học bài 

dưới giàn hoa trong những buổi trưa êm ả. 

Một hôm anh gọi tôi ra sau nhà và nói: 

-         Anh hái tặng Thao một chùm hoa Thiên Lý nhé, em 

thích chùm nào? 

Tôi được dịp đòi hỏi: 

-         Chùm nào chín nhất và to nhất thì hái cho em. 

Rồi tôi nhanh nhẩu chạy vào nhà bưng ra một cái ghế đẩu cho 

anh đứng lên. Tôi vịn ghế cho anh khỏi ngã và chỉ hết chùm 

hoa nọ đến chùm kia mới chọn được chùm hoa vừa ý. Anh 

đưa hoa cho tôi và dịu dàng nói: 

-         Áo em, tay em sẽ thơm mãi mùi hoa Thiên Lý. 

Tôi ngây thơ hớn hở: 

-         Thật thế không anh? 

-         Với anh thì đó là sự thật… 

Thấy tôi vẫn ngơ ngác chẳng hiểu gì anh nói sang chuyện 

khác: 

-         Thế em có biết hoa Thiên Lý nấu canh ăn rất ngon 

không? 

-         Em không biết. 

Anh trêu chọc tôi: 
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-         Trời ơi, em là con gái Bắc mà không biết món canh hoa 

Thiên Lý sao? 

-         Vậy để em về nhà hỏi mẹ em nhé? 

Tôi định chạy về nhà hỏi mẹ, nhưng anh đã nắm tay tôi lại. 

Dưới giàn hoa Thiên Lý chỉ có hai người, hôm ấy mẹ Lam 

vắng nhà và Lam đang bán hàng phía trước. 

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng, khác thường, mãi anh mới 

run run giọng nói: 

-         Thao ơi, anh… rất yêu em. 

Anh bất chợt ôm lấy tôi làm tôi hoảng sợ vùng thật mạnh thoát 

ra khỏi tay anh 

-         Thao ơi, em đừng chạy đi, anh rất yêu em… 

-         Không! Không! 

Tôi kêu lên từ chối và hoảng sợ, vùng vằng và tàn nhẫn vất 

chùm hoa Thiên Lý anh vừa trao xuống đất để chạy như ma 

đuổi lên nhà trên rồi về nhà mình chỉ trong phút giây mà tim 

tôi vẫn còn đập thình thịch. Tôi ngồi trốn trong phòng của 

mình và khóc nức nở âm thầm vì sợ mẹ biết. 

Anh Phượng, hình ảnh thân quen đẹp đẽ trong tâm hồn tôi đã 

tan vỡ, bây giờ là một anh Phượng khác, hoàn toàn xa lạ. Tôi 

đã coi anh như tình anh em, như người nhà, bỗng chốc anh 

chuyển thành tình yêu làm tâm hồn tôi bị tổn thương. Ở cái 

tuổi 15 tôi vẫn còn trẻ thơ chưa đủ lớn khôn để đón nhận tình 

yêu đôi lứa. 

 

Hôm sau và những hôm sau nữa tôi không sang nhà Lam, tôi 

sợ anh và giận anh. Lam hỏi tôi tại sao nhưng tôi không dám 

kể cái điều “ghê gớm” ấy ra. 

Một tuần sau thì anh sang nhà tôi, có lẽ anh không chịu đựng 

nổi sự lánh mặt của tôi lâu hơn nữa. Nhưng vừa thấy anh bước 

vào nhà chào hỏi mẹ tôi, thì tôi đã la lên, đã đuổi anh: 

-         Anh đi về đi, em không muốn nhìn thấy anh. 

Mẹ tôi ngơ ngác còn anh lúng túng giải thích sao đó với mẹ tôi 

và nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã đầy ân hận trước khi bước ra 

khỏi cửa. 

Câu chuyện anh Phượng tỏ tình với tôi cuối cùng cả hai nhà 

đều biết, bố mẹ tôi trách anh, mẹ Lam cũng trách anh, rằng tôi 
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còn bé nhỏ đã biết gì chuyện yêu thương mà anh nỡ làm hoen 

ố đi cái tình cảm trong trắng của chúng tôi bấy lâu. 

Anh thất vọng, thất tình và mặc cảm. Cuối năm ấy anh 

Phượng bỏ học đi lính. 

Một hai năm sau thì bố Lam về xóm và mang vợ con đến một 

tỉnh lỵ miền Trung nơi ông đóng quân, gia đình khỏi phải xa 

cách đôi nơi nữa. 

Tôi và Lam bặt tin nhau từ đó, rồi tới biến cố 1975, bao nhiêu 

chuyện bể dâu của cuộc đời. Hình ảnh người bạn gái cùng 

xóm và anh Phượng tưởng như chìm khuất suốt đời trong bụi 

mờ qúa khứ… 

************ 

Sau này mỗi một tuổi đời lớn lên trong cuộc sống, tôi càng 

thấm thía hiểu được mối tình của anh, tôi luôn bị dày vò ân 

hận vì mình mà anh Phượng dang dở chuyện học hành, đời 

lính trôi dạt đó đây. 

Tôi mắc nợ anh Phượng một lời xin lỗi. Anh không có tội gì 

cả, vì tình yêu không bao giờ có tội, tình anh cho tôi chưa 

đúng lúc mà thôi.                                            

Hôm nay tình cờ gặp lại Lam, biết tin anh cũng là lúc biết anh 

không còn trên cõi đời này. Những lời xin lỗi của tôi sẽ không 

bao giờ được thực hiện. 

 

Anh Phượng ơi, suốt 

bao nhiêu năm qua, 

tay em và áo em có 

còn thơm mùi hoa 

Thiên Lý trong ký ức 

của anh, như ngày xưa 

anh đã nói không? 

Giàn hoa Thiên Lý 

ngày xưa của nhà Lam ơi, nơi mà một buổi chiều anh đã hái 

một chùm hoa đẹp nhất tặng tôi, giàn hoa đã chứng kiến mối 

tình đầu nồng nàn tha thiết của anh dành cho tôi, một tình yêu 

thật trong sáng hồn nhiên mà sau này lớn lên tôi mới hiểu ra. 

Nhưng chùm hoa Thiên Lý ấy đâu rồi? 

                     

  Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Đã lâu rồi, anh chợt đến thăm tôi, 

Bất ngờ như gió trong ngày nắng hạ, 

Bàng hoàng mới biết qua thời tuổi trẻ, 

Anh và tôi là bạn học chung trường. 

               Anh uống với tôi chén trà ngoài vườn, 

               Tiếng lá cây cũng mừng reo xào xạc, 

               Tôi thấy mái tóc anh có nhiều sợi bạc, 

               Mái tóc một thời lộng gió tuổi hai mươi. 

Tôi đã thầm thương mái tóc rối bời, 

Anh làm dáng nhìn tôi và vuốt tóc, 

Tội nghiệp, bàn tay anh vụng về lắm, 

Không kịp làm tóc thẳng một đường ngôi. 

                  Sân trường có nhau để rồi chia phôi, 

                  Hai người thương thầm đi về hai phía, 

                  Chưa nói yêu mà chuyện tình dang dở, 

                  Áo học trò phai, tình có phai theo? 

Mái tóc xanh xưa theo tuổi xế chiều, 

Bàn tay anh đã bao lần che gió? 

Sợ tóc rối dưới mắt nhìn ai đó, 

Sợ mất đi hình ảnh đẹp trong đời. 

                    Bây giờ mái tóc anh có đường ngôi, 

                    Tóc đã bạc anh không cần che dấu, 

                     Không nhuộm đi dấu vết đời khô héo, 

                     Khi tim còn những nhịp đập bâng khuâng. 

Tóc bạc vẫn là mái tóc của anh, 

Đã qua rồi những ngày nào tóc rối, 

Tóc vẫn đẹp dù anh thêm nhiều tuổi, 

Tôi vẫn thương thầm dù không trẻ như xưa. 

                  Chén trà đã cạn tiễn anh ra về, 

                   Ánh mắt nhìn nhau thay lời tạm biệt, 

                   Như thói quen xưa, anh đưa tay vuốt tóc, 

                   Dù chiều nay không lộng gió anh ơi… 

 

                          Nguyễn Thị Thanh Dương 


