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(Tâm bút : NGUYỄN PHAN NGỌC AN) 

 

         

Vào cuối thu khí hậu có phần mát mẻ dễ chịu, Hương bước ra 

phía ngoài hành lang hóng gió, nàng thấy trong lòng phơi phới 

thay cho một ngày nhọc mệt hôm qua… Hương thầm ao ước: 

phải chi cha mẹ nàng ấm êm hạnh phúc thì đâu có cảnh nàng 

sống riêng với cha còn mẹ phải sống riêng với đứa cháu của 

nàng! 

Hương thương yêu cha mẹ nhưng đành bó tay không giải 

quyết được gì vì cha mẹ nàng đã sống ly thân khi nàng mới 

lên 10 tuổi. Mẹ nàng, một người đàn bà phúc hậu nhu mì luôn 

luôn chịu khó, chịu cực, vất vả buôn bán nuôi đàn con dại. 

Nàng có hai chị gái, một anh trai, một em trai, cha nàng trước 

đây là Phó giám đốc Hải Quân Công Xưởng tại tỉnh Gia Định, 

thành phố Sài Gòn. Đã một thời ông du học nước ngoài nên 

ông nói được 5 thứ tiếng: Anh, Pháp, Đức, Nhật, Trung Hoa 

rất lưu loát. Bây giờ ông đã trên 70, thỉnh thoảng ngồi nhắc lại 

dĩ vãng ông ngậm ngùi nuối tiếc và buông chuỗi thở dài áo 

não… 

 

Năm 1962, một năm kỷ niệm đau buồn cho gia đình Hương. 

Cha mẹ ly thân, người chị thứ hai của Hương qua đời sau cơn 

bệnh hơi lạ thường. Chị thứ hai của Hương năm ấy vừa tròn 

18 tuổi, sau hai hôm chị bệnh trên gò bàn chân nổi lên một cái 

mụt nhỏ bằng đầu đũa, mẹ nàng không đem chị vào bệnh viện 

chữa trị lại nghe hàng xóm mách bảo đem chị đến một thầy 

lang để thổi bùa. Ba ngày sau bệnh không thuyên giảm và chị 

đã trút hơi thở cuối cùng vào giữa trưa ngày 6/2/1962. Lúc ấy 

cha nàng đang làm việc ở Sài Gòn, anh trai nàng thì đang đi 

thi Trung học Đệ nhất cấp tại Bình Long… Gia cảnh đơn 

chiếc chỉ còn chị cả, mẹ và Hương cùng cậu em út vừa lên 7 

tuổi. Chiều hôm đó được tin chị mất cha tức tốc về nhà, còn 

anh trai nàng ngày hôm sau cũng về đến. 
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Ngày lễ an táng chị tại nghĩa địa Việt Hoa, không hiểu vì sao 

ông thầy tụng kinh tự tay ném cả gói đồ nào là tượng Phật, 

chuông mõ, hương đèn xuống mộ chị… đến khi đất đã lấp cao 

ông sực nhớ vội xăn tay áo toan dùng cuốc đào mộ lên để lấy 

lại những vật quý đó. Cha Hương vội ngăn cản: 

-    Con tôi đã chết rồi! Xin ông hãy để nó được nằm yên.  

Ông thầy tức tối lồng lộn nhưng cũng phải chịu vì tất cả mọi 

người không ai cho ông làm việc thất đức đó! 

Hàng đêm, hồn chị hiện về khóc lóc thảm thương trước hàng 

cây trứng cá trước hiên nhà, hàng xóm đã nhìn thấy nhiều lần 

và chính  

Hương cũng đã thấy, mẹ đi xem thầy họ bảo: 

-    Số nữ này không phải người của dương gian, cô ấy là tiên 

bị đọa, cô ấy trong sạch đến phút về trời xin đừng đau khổ mà 

hãy cầu nguyện thật nhiều cho cô ấy được nhẹ nhàng về cõi 

Phật… 

 

Hương ngồi thật lâu trên bục cửa, nàng cố động não để nhớ về 

những hình ảnh xa xưa mà thời gian khó thể xóa mờ trong ký 

ức… Gió chiều hiu hiu thổi, những làn hơi buốt lạnh bắt đầu 

thấm vào da thịt, Hương mơ màng gởi hồn về cõi xa xăm ngày 

cũ… 

 

Ngày ấy, chị thứ hai của Hương vừa tròn 15 tuổi, trong lớp 

học mà cha nàng vừa là giáo sư vừa là Hiệu trưởng có một chị 

tên Thiên Hương vừa bị bệnh qua đời. Các bạn báo tin, vì có 

nghịch ý nên chị hai của nàng trả lời hờ hững: “Vậy hả, kệ 

họ”. Cha nghe được câu này dùng đòn gánh đánh chị đến ngất 

xỉu, bao nhiêu người can ngăn cha vẫn không hả giận còn quất 

luôn cả vào họ… Sau trận đòn thập tử nhất sinh chị ngã bệnh 

đến hai tháng sau mới khỏe. Chị là trụ cột của gia đình, hàng 

ngày chị phải vào vườn chặt củi, hái trái cây mang ra chợ bán, 

chị phải gánh một ngày cả mấy chục đôi nước cho gia đình 

nấu nướng tắm giặt mà gót chân chị vẫn đỏ như son, mẹ 

thường đùa với chị: 

-    Xuân Hương à! Con làm việc vất vả quá mà sao gót chân 

cứ đỏ như son, mẹ tưởng tượng con là tiên chứ không phải 

người phàm Xuân Hương ạ! 
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Chị bật cười khanh khách: 

-    Mẹ nói lạ, con là con của mẹ mà! Nếu con là tiên con phải 

về trời phải không mẹ? Nhưng mà con không thích về trời đâu 

vì con thương mẹ và em Giáng Hương lắm. Nói rồi nước mắt 

chị ứa ra, Giáng Hương cũng òa lên khóc, mẹ thì sụt sùi lấy 

khăn tay lau nước mắt! 

Bây giờ chị đã nằm yên dưới lòng đất lạnh, mười tám tuổi 

xuân không có một mối tình, không có người yêu. Chị không 

đẹp lắm nhưng trắng trẻo tươi mát, hồn nhiên như ánh trăng 

rằm, rạng rỡ như nắng hồng giữa buổi bình minh. Chị không 

vướng nợ trần ai, không vướng mắc tình yêu để nhẹ nhàng về 

cõi Phật… Hồn chị giờ này phiêu dạt nơi đâu? Chị có thấu 

hiểu cho em, Giáng Hương thương nhớ chị vô cùng! Nàng gục 

đầu vào đôi bàn tay nức nở, màn đêm đã phủ kín không gian 

tự bao giờ! 

 

Sáu năm sau ngày Xuân Hương mất, Giáng Hương đi lấy 

chồng, người nàng lấy không phải là người nàng yêu… Năm 

16 tuổi nàng quen một người sĩ quan Không quân nhân dịp 

nàng đi thăm các tiền đồn và ủy lạo chiến sĩ cùng phái đoàn. 

Nơi đây nàng đã gặp Hiển, một thanh niên người Bắc trang 

nghiêm thanh tú. Trên chuyến bay định mệnh, chàng phi công 

đã xúc động khi đỡ nàng lên phi cơ, Giáng Hương tha thướt 

trong chiếc áo dài Cristal màu đỏ bó sát thân, Giáng Hương đã 

bắt gặp ánh mắt say đắm của Hiển trao gởi nàng làm Hương 

choáng ngợp. Giáng Hương còn nhớ rõ, lúc ấy Hiển chuyền 

tay lái lại cho phi công ngồi bên, chàng bước đến chỗ Hương 

trò chuyện, phi cơ ồn quá Hương không nghe được gì, Hiển 

rút trong túi ra một mảnh giấy trắng, dùng bút để viết chuyện 

trò với Giáng Hương. Hương và Hiển trao đổi qua những dòng 

chữ chứa chan tình cảm, hồi đó tự dưng Hương viết trong giấy 

tên mình là Trang Thiên Tâm, cái tên mà Hương thích từ lâu, 

nghĩ rằng sau này có cơ hội làm gì đó sẽ dùng tên này là bút 

hiệu. 

Phi cơ từ từ hạ cánh, đã về đến phi trường Vũng Tàu, Hương 

bâng khuâng giây phút rồi nhẹ nhàng bước ra khỏi phi cơ, 

Hiển vội vã bước theo nàng, cầm tay Hương hôn nhẹ, chàng 

xin Hương địa chỉ, Hương vui vẻ chập nhận cho chàng địa chỉ, 
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trong lòng Hương đang dâng lên một cảm tình rào rạt, Hiển 

khôi ngô tuấn tú, điềm đạm và thừa lịch sự với phái nữ… 

Từ sau ngày đó, Hiển thường xuyên thư từ và đến nhà thăm 

Hương, chàng mang những món quà từ Đà Lạt về tặng nàng. 

Trong niềm trân quý chân thành Hiển và Hương đã yêu nhau 

tha thiết, chàng mời Hương đến gia đình thăm mẹ và chị gái 

của chàng. 

Rồi đông qua, xuân sang, hạ đến, chàng biền biệt tăm hơi, 

người con gái ngây thơ đã thấm thía nỗi đau của tuổi đầu đời! 

Nàng quên ăn, bỏ ngủ, đêm chong đèn thao thức suốt năm 

canh… Hiển ơi, sao anh nỡ phụ em, anh nỡ bỏ em, em nào có 

tội tình chi để cho anh phụ bạc? Đã nhiều đêm Hương khóc 

thầm, khổ đau đã khiến nàng trở nên lầm lì ít nói, còn đâu vẻ 

hồn nhiên nhí nhảnh ngày nào… Nàng bắt đầu mượn thơ làm 

bạn, mượn trăng làm đèn hầu vơi bớt nỗi ưu phiền đang trĩu 

nặng lòng riêng… 

 

Tưởng đã yên với những bất hạnh đầu đời, nhưng rồi định số 

an bài, nàng quen Quang, một sĩ quan của trường tình báo. 

Quang hết lòng yêu mến Giáng Hương và xin cho bằng được 

để cưới nàng. Hương từ chối vì chưa quên được Hiển. Một 

chiều Hương nhận được lá thư Quang gởi về nội dung “Đời 

binh nghiệp anh không biết được ngày mai còn mất, xin 

Hương bằng lòng cho anh làm lễ hỏi rồi chừng nào em cho 

phép dù là mấy năm sau mới tổ chức đám cưới anh cũng bằng 

lòng. Nếu em từ chối lần này nữa thì coi như cuộc đời anh đã 

đi xuống vực sâu. Anh sẽ chờ Hương đến thăm anh. Nếu em 

thương anh thật tình và đồng ý lời cầu xin của anh, trên tay em 

sẽ cầm một trái chanh màu xanh, bằng ngược lại trên tay em 

sẽ cầm một chiếc khăn màu đỏ, như thế anh sẽ hiểu được ý em 

và Hương ơi anh sẽ chết”… Hương đọc thư nước mắt rưng 

rưng, nàng cầm lòng không đặng rủ Xuân Mai cùng xóm đi 

tiền đồn thăm Quang. Đến nơi nàng không cầm gì cả nhưng 

Xuân Mai đã đọc thư của Hương nên khôn khéo cầm theo trái 

chanh màu xanh, đến cổng quận Xuân Mai tung trái chanh lên 

trời, Quang đã thấy và mừng rỡ ra tận cửa quận đón hai người 

vào. Mặt Quang còn đỏ bừng vì men rượu đêm qua, chàng 
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tưởng Hương tuyệt tình nên vùi đầu vào men rượu để tìm 

quên… 

 

Một tiệc cưới linh đình vào giữa mùa thu 25/8 Âm lịch. Ngày 

lên xe hoa cũng là ngày xót xa nhất, Giáng Hương đã khóc 

thật nhiều cho mối tình đã mất, tất cả chỉ còn dư âm chua chát 

mà thôi! Hiển ơi, giờ này anh ở đâu? Chắc anh đang hạnh 

phúc ấm êm với người trong mộng ước… riêng em, ngày hạnh 

phúc cũng là ngày tan nát cõi lòng em! Quang vô tình chẳng 

hiểu nỗi đau sâu kín của Hương, chàng liên tục nhảy đầm với 

các cô dâu phụ, điều đó đã làm Hương bất mãn và tự nhủ thầm 

“mặc kệ, ra sao thì ra”… 

Quang là sĩ quan trẻ, năm ấy vừa tròn 25 tuổi, Giáng Hương 

17 tuổi. Sống với nhau một thời gian Hương mới rõ Quang ăn 

chơi bay bướm không thiếu món gì, tính tình thì nóng nảy 

hung hăng và ngạo mạn đã vài lần làm phiền lòng cha mẹ 

Hương. Nàng khổ tâm quá, nàng đã tự rước tai họa cho mình 

vì với bản chất Quang nàng sẽ là người bất hạnh! 

 

Chuông reo ngoài cổng, người đưa thư mang đến cho nàng 

một lá thư… Nhìn nét chữ quen thuộc ngoài phong bì Hương 

giật bắn cả người… Thư của Hiển… Nàng vội vàng xé bao 

thư và hấp tấp đọc như sợ ai giành mất của mình. Bỗng Hương 

khóc nức nở chạy nhanh vào phòng đóng sập cửa lại … Quang 

đi công tác xa, Hương về chơi với cha mẹ nên mới may mắn 

nhận được lá thư này. Muộn màng rồi Hiển ơi, em nào có biết 

nỗi cay đắng cuộc đời anh hơn một năm qua, em tưởng anh đã 

phụ em rồi! Nào ngờ phi cơ trúng đạn và anh sa vào tay giặc, 

bây giờ anh vượt ngục về với em thì hỡi ơi còn gì nữa đâu 

ngoài tấm hình hài phản bội trên xác thân mục nát tủi hờn… 

Nàng nghĩ đến cái chết! Đúng, chỉ có cái chết mới nguôi được 

niềm đau và chuộc tội cùng chàng. Xin hãy tha thứ cho em! 

 

Tiếng gõ cửa nhè nhẹ, Hương uống vội 10 viên thuốc ngủ 

xong ra mở cửa cho mẹ vì nàng biết giờ này mẹ chờ nàng ra 

ăn cơm tối. Mẹ nhìn Hương lo ngại, sắc mặt bơ phờ thiểu não 

của nàng làm mẹ lo lắng… Mẹ hỏi Hương không trả lời mà 

chỉ khóc, những giọt lệ thương đau kia cũng chẳng vơi được 
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nỗi chất chứa trong lòng Hương. Mẹ ơi, chỉ khoảnh khắc nữa 

thôi con chẳng còn nhìn được mẹ thân yêu, chẳng nói được 

một lời nào nữa! Nàng khóc ngất, mẹ sinh nghi la hoảng lên 

gọi xe đưa nàng vào bệnh viện… Thế là nàng lại sống, một 

cuộc sống ngục tù, một cuộc sống mong manh hơn loài cỏ dại 

mang trên mình bản án phụ tình… 

 

Lá thư thứ hai Hiển gởi về sau khi Hương trả lời dối chàng là 

cha mẹ sắp đặt chuyện hôn nhân nên xin chàng tha tội và xin 

hẹn kiếp lai sinh trùng phùng… Lời thư đầy khổ đau báo hung 

tin người anh tử trận tại Long Thành, “trong một lúc mà trái 

tim hai lần tan vỡ, anh chết, người yêu phụ bạc, tôi có còn gì 

đâu là niềm tin để sống, đã mất em vĩnh viễn rồi! Tâm ơi, đây 

là lời nói cuối cùng và cũng là lá thư cuối cùng! Vĩnh biệt 

em…”  

 

Một đêm kia trời nổi cơn bão lớn, sấm chớp rền vang cả một 

góc trời, Hương thu mình co ro trong chiếc chăn run rẩy… 

cũng mưa gió như mọi lần sao hôm nay nàng thấy khác lạ, lo 

sợ hồi hộp vô cùng! Đã lỡ kiếp tằm trong bến đục, chỉ còn 

mong tái tạo cõi lai sinh, nàng nửa mê nửa tỉnh thiếp dần trong 

giấc ngủ cô đơn… 

Hiển mở cửa bước vào, chiếc áo trận dính đầy máu đỏ, chàng 

lặng lẽ nhìn Hương trong giấc ngủ chập chờn, đưa tay vuốt 

nhẹ tóc nàng, đặt lên mái tóc một nụ hôn buồn rồi âm thầm 

bước ra cửa… Chàng đã đi, đi thật xa… Hương choàng tỉnh, 

nàng hoảng hốt tông cửa chạy ra sân. Bầu trời tối đen như 

mực, sấm chớp vẫn lập lòe, cả không gian đang chìm ngập 

trong biển đêm ghê rợn! Hương rùng mình sợ hãi chạy vội vào 

nhà, rõ ràng nàng vừa gặp Hiển trong mơ. Chàng đã gặp việc 

chẳng lành, máu thấm đỏ chiến y, chàng không nói một lời 

nào, đôi mắt buồn vời vợi… 

Sáng hôm sau Hương tức tốc về Đà Lạt tìm tin tức Hiển, gia 

đình cho biết chàng đã rớt máy bay trong một phi vụ và không 

tìm thấy xác! Hương đau đớn tột cùng, nàng tưởng tượng vừa 

gây ra tội ác… Hiển chết là hết tất cả rồi! Nàng không còn cơ 

hội chuộc lại tội phụ tình, muôn thuở không còn gặp mặt 

người yêu! 
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Chị của Hiển trao cho Hương một phong bì dán kín. Nàng mở 

ra xem, dòng mực còn mới nguyên, nét chữ thân thương còn 

đây mà anh giờ đã ra người thiên cổ! Hương còn biết than thở 

cùng ai cho vơi bớt cơn bão lòng đang dâng lên ngùn ngụt! 

“Em chối bỏ tình tôi vì chữ hiếu hay vì tôi không xứng đáng 

để em yêu, hay vì tôi là kẻ đến buổi chiều, chậm chân bước 

người kia về buổi sáng, bao nhiêu mộng tan vào mây khói 

trắng, bao nhiêu mơ chấp cánh vút xa rồi, tình yêu đó còn gì 

nữa em ơi, Vũng Tàu, Đà Lạt ngàn đời chia ly…” Hương gục 

xuống ôm ngực, hậu quả ngày nay là do nàng gây ra, nàng 

không thể phủ nhận điều đó? Đã vay thì phải trả, nàng biết 

suốt cuộc đời còn lại nàng sẽ chẳng bao giờ tìm được tình 

yêu!… 

 

Sau ngày được tin Hiển mất, Hương như người vừa rớt xuống 

vực sâu, thoi thóp từng giờ, lúc nào cũng hình dung Hiển đang 

bên cạnh trách hờn bằng đôi mắt lặng buồn! Hương không 

chịu nỗi với những đêm dài vô tận, nàng không sao ngủ 

được… Hình ảnh người yêu cứ chập chờn đâu đó, nàng vùng 

dậy trong đêm khuya mượn bút mực trải niềm u uất, nàng làm 

thơ cho Hiển, cho người tình muôn thuở của nàng. Những bài 

thơ từ tận cùng trái tim nàng gởi qua vài tờ báo như Tờ Phụ 

Nữ Diễn Đàn và tờ Phụ Nữ Ngày Mai do bà Bút Trà là chủ 

nhiệm, đã đăng những bài thơ thương tâm đó, lúc đầu nàng 

dùng bút hiệu Trang Thiên Tâm, nhưng nàng đau đớn khóc 

hoài nên nàng đổi lại là Uyên Thi… 

Ba tháng sau đó Quang buộc nàng phải theo chàng ra sống nơi 

đơn vị mới, một tỉnh lỵ nhỏ nhoi xa lạ và buồn tẻ. Trong cuộc 

đời mới nàng đã gặp lắm bão giông, đã đo lường được trái tim 

Quang và bản chất của chàng… Hương biết chắc sớm muộn gì 

nàng cũng phải chia tay! 

 

Năm 1971, người chị cả của Hương qua đời, được tin như sét 

đánh Hương bàng hoàng khăn gói về quê để kịp đưa tiễn chị 

lần cuối cùng! Chị hạ sanh bé gái được hai hôm, hoàn cảnh 

đơn chiếc, anh rể tối ngày lân la rượu chè lại thêm tật bồ bịch 

lăng nhăng. Anh ta đi suốt đêm đến sáng mới về, chị nghe 

mấy con heo trong chuồng đói la suốt đêm nên cằn nhằn anh 
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rể, anh ta lớn tiếng gây sự và thách thức, chị tức lên máu sản 

hậu chận và chị đã tắt thở sau 5 ngày nằm bệnh viện…bỏ lại 4 

con thơ, đứa nhỏ nhất vừa tròn một tuần tuổi! 

Anh rể họ Trần… nhẫn tâm mang tình nhân về ngủ trong 

phòng khi xác chị vừa nằm yên trong lòng đất được 3 hôm. 

Hồn linh vất vưởng chị hiện về báo oán, chị bẻ tay mụ tình 

nhân và nói rằng: “Vì mầy mà con tao khổ, vì mầy mà tao xác 

phải lìa thân”. Mụ ta hoảng vía kinh hồn xúi ông anh rể bán 

nhà dọn hết đồ đạc đi nơi khác… 

Ngày giỗ đầu tuần của chị, anh rể bưng một mâm trầu cau xin 

cha mẹ vợ cho anh được tái hôn vì lý do con dại, hoàn cảnh gà 

trống nuôi con, nhưng thật sự mẹ ruột anh đã lãnh nuôi đứa bé 

mới sinh, còn 3 đứa lớn sống với bà ngoại. Người anh rể tán 

tận lương tâm, hậu quả phải lãnh. Thời gian sau mụ vợ kế mỗi 

lần gây lộn là phang anh bằng ghế, bằng cây đến sứt đầu đổ 

máu, anh ta càng ngày càng tàn tạ. Mỗi lần tình cờ 

gặp, Hương thấy tội nghiệp nhưng nhớ lại chị mình chết oan 

uổng dưới bàn tay ác độc của anh ta, tự dưng Hương nguyền 

rủa “đáng đời cho kẻ bất nhân”. 

 

Thời gian lặng lẽ trôi đi, các con của Hương đã lớn, đứa nhỏ 

nhất vừa tròn một tuổi thì chiến tranh lan tràn trên khắp nẻo 

quê hương, đâu đâu cũng sặc màu khói súng và máu người, 

Hương bồng bế con lánh nạn… Nàng đã trải qua biết bao cái 

chết, biết bao tai nạn mà có lẽ đời thường không ai tưởng 

tượng nổi! Về với mẹ cha như cái xác không hồn, vá víu cuộc 

đời, nương tựa song thân để còn đủ nghị lực nuôi đàn con 

dại… Nàng khổ cực thế nào cũng không than thở, chỉ mong 

các con khôn lớn nên người. Rồi chiến trận 30/04/1975 bùng 

nổ, tất cả Quân Cán Chính VNCH phải tập trung vào tù cải 

tạo, Quang cũng thế… 

Hương yên lòng với số phận đã an bài, ngày ra chợ buôn bán, 

chiều về lo cho con. Cuộc sống cũng tạm đủ vì Hương rất lanh 

lẹ tháo vát hội nhập cuộc sống mới. Lúc đầu Hương chỉ buôn 

bán thuốc tây lẻ, quần áo, chút ít vải vóc, sau đó nàng mở một 

sập vải lớn, cuộc sống khá ổn định. 

Đầu năm 1983 anh trai nàng đi tù cải tạo về, thực chất là ở tù 

Cộng Sản, anh hoạt bát giao tế giỏi và chịu lao động nên chỉ 6 
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tháng sau ngày ra tù anh được trả quyền công dân và đóng ghe 

hành nghề đánh cá trên biển… Hai tháng sau anh chính thức 

đứng tên chủ tàu và cho hai con trai của Hương làm thuyền 

viên tuy rằng chúng còn rất nhỏ. Tháng 8 năm 1983 anh cho 

tàu vượt biển tìm tự do mang theo hai đứa con của Hương đến 

miền đất hứa hầu giúp cháu mình tìm tương lai sáng sủa hơn. 

Trên đoạn đường đại dương muôn dặm, tưởng bao phen đã 

làm mồi cho cá sấu, cá mập… may thay vẫn còn hồng ân cứu 

mạng đưa ba cậu cháu đến bến bờ tự do… 

 

Từ đó cảnh nhà đơn chiếc hơn, mẹ ăn chay niệm Phật tu hành 

sớm tối để cầu nguyện cho bá gia, cha về hưu không làm việc 

nữa, Hương thu xếp cho cha sống với mẹ con nàng nơi một 

căn nhà mới, mẹ sống căn nhà cũ với đứa cháu lên 10 con gái 

của người chị đã mất. Ngày tháng lặng lẽ trôi, cây Quỳnh 

Hương đã mấy mùa thay lá, Dạ Lý Hương đã mấy đợt héo tàn, 

Hương vẫn âm thầm kéo lê kiếp tằm kéo kén nửa vời chửa 

xong. Niềm vui duy nhất cho nàng đủ nghị lực chống chọi với 

đời là mẹ, mẹ hiền hòa, mẹ từ bi nhân đức là tấm gương sáng 

chói lọi trong đời nàng. Hương đã là Phật tử, là tín đồ lâu nay 

cũng là nhờ tấm gương của mẹ soi đường dẫn dắt nàng đi… 

 

Một sáng mùa đông, sương mù còn đẫm ướt ngàn cây cỏ, một 

hung tin đến với nàng! Mẹ ngã té dưới nền hoa và hôn mê sáu 

hôm liền. Hương hết lòng chạy lo cho mẹ nhưng đành chịu 

thua định mệnh. Mẹ trút hơi thở cuối cùng vào ngày 

14/11/1989 Âm lịch. Mẹ ra đi mang theo bao hờn tủi vì suốt 

đời hy sinh cơ cực chỉ mong một điều được chết sau cha dù 

một năm để được đền bù, để được thơ thới tâm hồn bởi mẹ 

khổ với cha quá nhiều trong quãng đời chung sống! 

Ngày Mẹ vĩnh viễn ra đi là ngày Hương đau đớn nhất, nàng 

ngất lịm dưới nền hoa bên quan tài của mẹ, nàng nghe như ai 

xé tim mình tan thành mảnh vụn. Bầu trời như không còn ánh 

sáng, vạn vật chẳng hồi sinh và nàng… như chẳng còn tồn tại 

giữa thế gian. Nàng bất tỉnh, bên tai còn nghe văng vẳng tiếng 

kêu cứu “Chú Đệ, dì cháu bất tỉnh, chú kêu dùm bác sĩ gấp 

chú ơi…”    Nguyễn Phan Ngọc An 
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Em, cành hoa lan trắng 

Anh, hoàng tử chờ ngai 

Gặp nhau mùa trăng sáng 

Dệt chuyện tình liêu trai… 

 

Trên thảm cỏ nhung xanh 

Bên sườn non liễu rũ 

Ðôi ta cùng ấp ủ 

Một mối tình mong manh. 

 

Lá vàng rơi nhẹ nhẹ 

Tim hồng em bâng khuâng 

Anh nhìn em nói khẽ: 

Tim này anh xin dâng… 

Rồi chàng cầm tay em 

Ðặt lên nụ hôn nồng 

Yêu ai, yêu một đời 

Người yêu ơi, biết không? 

 

Em, bây giờ vẫn thế 

Dẫu đầu non trăng tàn 

Nơi hẹn hò năm cũ 

Hoang liêu theo thời gian… 

 

Mình em giữa bơ vơ 

Dấu ấn chẳng phai mờ 

Bao giờ anh trở lại 

Tiếp chuyện tình trong mơ. 

Anh, cuộc đời vương giả 

Em, một đóa trà mi 

Một lần ta hội ngộ 

Ðể một đời chia ly… 
 

Nguyễn Phan Ngọc An 
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Gió đông thổi lạnh lùng khôn tả 

Cho người thơ buốt giá từng cơn 

Nhớ chàng nơi động cô đơn 

Ðêm đêm trao gửi nụ hôn tình nồng. 

Em đã thấu cõi lòng thi sĩ 

Nguyện cuối đời tri kỷ tri âm 

Hai ta kết chữ đồng tâm 

Bên thềm hạnh phúc âm thầm nở hoa. 

Cạnh phu tướng em là người ngọc 

Quý yêu chồng bởi lộc trời cho 

Chàng tâm huyết với cơ đồ 

Trợ dân đem lại tự do sơn hà. 

Thuở tuổi trẻ xa nhà tự lập 

Chuổi thiếu niên bầm dập bao phen 

Quyết không mang lấy chữ hèn 

Vừa làm vừa học sách đèn thâu canh. 

Nuôi ý chí công thành danh toại 

Về quê xưa tìm lại Mẹ Cha 

Quỳ xin hai đấng thứ tha 

Thời gian qua để xót xa song đường… 

 

Rồi năm tháng phong sương trôi nổi 

Chuyện lứa đôi dứt mối duyên tơ 

Ðến nay tóc đã bạc phơ 

Vùi chôn dĩ vãng mịt mờ tương lai. 

Tưởng muôn thuở không ai thổ lộ 

Lặng im chờ huyệt mộ gửi thân 

Nào hay đời vẫn còn xuân 

Ðưa nàng thơ nhỏ đến gần bên anh. 

Duyên đồng điệu xây thành mơ ước 

Ðốt thời gian để được tương phùng 

Xuân này đôi bóng thủy chung 

Nắm tay ta dạo khắp vùng quê xa. 

Hẹn một sớm tình ca trổi khúc 

Niềm hoài mong thôi thúc tràn dâng 

Tình ta tươi thắm bội phần 

Ðiểm trang hò hẹn như lần mới yêu… 

Nguyễn Phan Ngọc An 
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Quen nhau, yêu nhau rồi xa nhau 

Ðó là định luật của tạo hóa 

Hay là có duyên không có nợ 

Hoặc là em, hoặc là anh 

Không đồng quan điểm sống 

Xin trả lại anh 

Con đường chung lối mộng 

Của chuyện tình cuối thế kỷ hai mươi 

Chuyện tình yêu em khóc anh cười 

Hai tư tưởng hai chiều trái ngược 

Những ngày qua 

Chưa một lần đính ước 

Dù bên anh sao lòng vẫn xót xa 

Em đơn độc 

Vì anh không là người em mơ ước 

Ðể hồn hoang khi bóng xế chiều tà 

Trả lại anh 

Những điều ta lầm tưởng đó là chân lý 

Có gì đâu khi đã tỏ tường nhau 

Chẳng còn gì cho hy vọng ngày sau 

Cuối thế kỷ thì tình ta cũng cuối 

Ðể chúng ta được bình yên dong ruổi 

Bước phiêu lưu theo chí hướng riêng ta 

Tình là thế 

Xin anh đừng đeo đuổi 

Chán chường thay 

Tình không tuổi đam mê 

Ngỡ ngàng thay tình ta chẳng lối về 

Vì hai kẻ hai tâm hồn khác biệt 

Ta tha thiết một tình yêu bất diệt 

Ta không cần thứ ngôn ngữ dị nhân 

Ta xa người cho ta được yên thân 

Trong hoài vọng một người tình lý tưởng 

Cuối thế kỷ tình yêu xoay chiều hướng 

Người hiểu rồi… xin giã biệt từ đây… 

Nguyễn Phan Ngọc An 


