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NUÔI CON HỌC LẮM,  

MẸ HƯỞNG GÌ? 
-Phim rồi cũng kết thôi anh 

Họ rồi cũng sẽ ác, lành, hợp, tan 

Đoán gì suy nghĩ miên man? 

  

-Phim hành anh nhớ cơ hàn thuở xưa 

Nướng hai bánh tráng, bổ dừa 

Thơm mè, dòn, ngọt… Mẹ đưa: 

“Giấy nè! 

Con ăn quà vặt đi nghe 

Chút ra chợ, mẹ mua tre, kẽm về 

Tha hồ vót, tỉa làm ghe 

Ở nhà vẽ sẵn cái bè qua sông!” 

  

Vậy mà Kiến Trúc học xong 

Anh đi vượt biển, rời dòng biển Đông 

Mẹ già an phận góa chồng 

Anh chưa dựng nỗi một vòng rào thưa. 

Công lao kể mấy cho vừa! 

Sinh thành, dưỡng dục… anh chưa đáp đền 

Theo Ba, Mẹ đã… xuôi ghềnh. 

Ý Nga*31.5.2017 

 

 

NGAO NGÁN 
Họ kể lể thú ăn chơi trác táng 

Không đâu xa mà trên chính Quê mình 

Những đứa con toàn phụ nghĩa, bạc tình 

Cười khinh khỉnh trương bụng phình bệnh hoạn. 

Ý Nga*31.5.2017 

 

Nhung Nhớ 
Tim dệt bài thơ 

Thuở nào mộng mơ 

Cùng ngắm vầng trăng 

Trải vàng bát ngát 

Anh còn nhớ chăng? 

 

Làm sao em quên 

Giây phút êm đềm 

Ngỡ là miên viễn 

Nhắc nhở buồn thêm. 

 

Giờ tình chia xa 

Kỷ niệm phôi pha 

TANH TANH,  

THIU THIU! 
Ông khoe: -Vợ đẹp, con ngoan, 

Ăn chơi, tụ họp bạn toàn giàu sang 

Kỹ sư đồng tịch, đồng sàng 

Không chen một đứa tay ngang nghèo nàn” 

  

Nghe mà lộn ruột, nóng gan 

Tìm tôi chi vậy, vượt ngàn dặm xa? 

Đưa tay mở cửa mời ra 

Nói lâu lải nhải, í… a… nhức đầu! 

Ý Nga*31.5.2017 

 

 

AI THÈM THÂN? 
Quen thì quen lắm, chưa thân 

Khác nhau quan điểm, chia nhân lợi gì? 

Một người giàu có, kiêu kỳ 

Một người đơn giản, thích nghi nghèo nàn. 

Thân gì? Lấy điểm nào thân? 

Ý Nga*31.5.2017 

 

 

BÁI! 
Hẹn thứ ba, bà nghe ra “Bye bye” 

Thế là bái, rồi bai nghe loạn xạ 

Điếc cả tai! Người hải ngoại than dài 

Tội nghiệp quá! Bà làm phiền thiên hạ! 

Ý Nga*31.5.2017 

 

SAO MÀ 

SẦU… SẨU SẦU SÂU! 
(Trích tuyển tập TÌNH CƯỜI NÈ ANH sẽ xuất bản) 

* 

-Sao mà nhỏ híu, nhỏ hiu! 

 Đặt tên Cô Bé Hạt Tiêu đúng rồi! 

 Bé đừng phụng phịu, chóng… ôi 

 Tôi theo hỏi tuổi tên thôi, giận gì? 

 

 Sao mà bé tí tì ti! 

 Tôi nuôi lớn nhé? Vừa, thì… thả ra! 

 

-Bộ gà, thỏ, vịt, ba ba? 

 Bắt, nuôi, đem thả lơ là gần, xa. 
 



Bao lần hò hẹn 

Phố nhỏ đèn vàng 

Còn vọng âm vang. 

 

Tình đầu mong manh 

Giữ bóng hình anh 

Nghẹn ngào tiếc nuối 

Thương mộng ngày xanh. 

Minh Giang  
May 30, 2017 

 

 

“ĐÁ VÀNG” 

NẶNG LẮM ANH ƠI! 
Anh dư nhung nhớ mỏi mòn 

Em thừa nguồn ngọn héo hon đợi chờ 

Họ hàng cứ hối “se tơ” 

Bạn bè thúc “kết tóc”, mơ “ngày lành”. 

 

Tháng nào “tháng… tốt” hở anh? 

Ba manh áo rách có lành chiếu manh? 

“Tóc” mình “kết” lại: mãi xanh? 

“Tơ se” chung mối hoàn thành lụa chi? 

 

Nghe câu “Phu xướng, phụ tùy” 

Chưa nghe “phụ xướng” phu quỳ hay đi? 

Làm dâu có được chỉ huy? 

Mấy anh làm rể từ bi có thừa? 

Hay là đánh sáng, tát trưa 

Sau khi chè chén say sưa cùng người? 

Làm dâu, mấy buổi được cười? 

Hay là trong héo, ngoài tươi hở chàng? 

 

Bạn em “kết nghĩa đá vàng” 

Mà sao lệ cứ hai hàng xốn xang? 

 

Thôi đừng tính chuyện rịt ràng 

Cứ thương nhau thế nhẹ nhàng hơn không? 

Đá, vàng: nặng, lại phập phồng 

Theo anh sợ phải “sang sông” đắm đò! 

Á Nghi*30.5.2017 

 

 

ĐÁNG THƯƠNG! 
(Trích tuyển tập TÌNH CƯỜI NÈ ANH sẽ xuất 

bản) 

* 

-Sao mà ngớ ngẩn đáng thương! 
 

-Đúng rồi! Anh rất đáng... thương em à! 

-Hạt Tiêu cay thật à nha! 

 Thảo nào líu lưỡi, tim ta rầy rà 

 Lơ là? Ai dám đâu nà? 

 Phải nuôi chóng lớn để mà… cưới cheo*. 

 

 Sao mà nhỏ xíu… xìu… xiu! 

 Thấy thương! Thương quá hóa liều một phen 

 Tìm hoài chưa được chữ khen 

 Chỉ là mạn phép làm quen, hẹn hò 

 

 Sao mà nhỏ… nhó… nhò… nho! 

 Thèm nuôi Bé lớn! Có cho hẹn thề? 

 

 Sao mà mê… mễ… mề… mê! 

 Chân đi muốn bước, nẻo về đã… quên! 

 Bỏ tôi giữa phố thông thênh 

 Lỡ đi lạc chốn tấp tênh thảm sầu? 

 

-Sao mà “sầu”… sẩu sầu Sâu! 

 Lo thân hổng nỗi, Sâu sao nuôi người? 
Á Nghi*30.5.2017 

*CHEO CƯỚI: Lệ nộp cho làng về việc cưới xin bằng tiền 

hay đồ vật 

*SÂU: tên riêng 

 

 

ĐÁ BÀO NGỌT NGẤT SI RÔ 
(Tặng các bạn yêu nhau từ thuở học trò) 

* 

Anh bơi, em lội như rùa 

Tung tăng đứa giỡn, đứa đùa nước trong 

Đá ngầm bén nhọn tấn công 

Chân em trầy xước; tay, hông anh trầy 

Lên bờ đón gió, ngắm mây 

Hao kem chống nắng, tốn lây đá bào 

 

Đá trên, đá dưới bào… vào 

Thấp cho chảy máu, cao chào vị dâu 

Si rô đỏ rực sắc màu 

Nhớ ly “đá nhận” chia nhau cổng trường: 

Chiều nhau, san sẻ thấy thương 

Cưng nhau suốt cả đoạn đường học sinh. 

 

Hè này hạnh phúc đôi mình 

Hè nào cũng thế: hương tình giữ thơm! 

Á Nghi*30.5.2017 

*SI RÔ ĐÁ BÀO: nước đá bào nhuyễn, rưới si rô dâu ngọt 

lên trên 

 

 



Cớ sao cứ ghét người ta? 

Sao em làm mặt lạ xa? Thật kỳ! 

Áo anh sổ gấu, sứt khuy 

Vợ con chưa có. Cười gì? Tội anh! 

 

Đáng... thương thì dạ nhanh nhanh 

Anh đem sính lễ, lòng thành cưới ngay. 

Đáng... thương thì chớ đọa đày 

Thương Anh-Tội-Nghiệp sáng ngây, chiều khờ. 

Á Nghi*30.5.2017 

TỎ TÌNH 

(Trích tuyển tập TÌNH CƯỜI NÈ ANH sẽ xuất bản) 

* 

-Cổ em sao lạ quá kìa? 

 Nói không ra chữ! Ậm à, ậm ư 

Hình như đã… cảm, hình như… 

 

-Ừ anh cũng vậy! Cứ dư chữ hoài! 

Anh.. anh… như thuở học bài 

Em… em… lập lại, chữ dài dài ngân 

Hình như mình… cảm vô ngần! 

Á Nghi*30.5.2017 

 

NGƯỜI MẸ NUÔI 
       

      Mẹ ơi sống ở trên đời 

      Nếu không còn mẹ, một đời đắng cay 

 

       Ngày nào cũng thế, khi bà Lan thu dọn mớ đồ may  cũng là hai giờ sáng. Bà dọn mặt bàn máy, đậy mặt 

bàn máy may bằng mảnh vải màu, đẩy nhẹ cái ghế vào lòng máy, sau đó đứng thẳng người, chống hai tay vào 

phần eo sau lưng, bẻ qua bẻ lại năm bảy cái - Một động tác thư giãn sau nhiều giờ cặm cụi trên bàn máy may. 

     Thu đã đi ngủ - Ngày mai là ngày Thu lãnh bằng tốt nghiệp ra trường, nên bà đã giục con ngủ sớm hơn 

thường lệ. 

     Căn nhà nhỏ. Hai mẹ con hủ hỉ, đùm bọc chắt chiu. Thảo, chị của Thu, đã lấy chồng. Thu còn đi học, buổi 

tối về, phụ bà vắt sổ - Mớ đồ nhận về may  gia công với cái giá rẻ mạt, một đuờng may chỉ được tính bằng 

cent – Tuy biết thế nhưng bà chẳng biết làm nghề gì, cứ đắp đổi thế này, thôi thì vẫn lo cho Thu đi học được. 

     Về phần Thu, biết mẹ cực khổ nuôi mình nên yêu thương mẹ và yêu thương một cách nồng nàn. Vì thế, tuy 

vất vả, nhưng nét mặt bà Lan lúc nào cũng tươi, bà tươi cho không khí gia đình tưoi vui, nhẹ nhàng hạnh phúc  

và cho cả hai mẹ con hạnh phúc. 

     Thu yêu mẹ và bà Lan cũng thế, bà hạnh phúc trong tình yêu của con, để hy sinh không quản ngại. Mỗi lần 

Thu đau, cái chứng đau đầu kinh niên, bà lo lắng lắm – Bà lo sợ Thu vắn số như mẹ nó , người chị ruột của 

mình. 

      … Ngày tháng qua đi, sau bao nhiêu gian khổ. Thảo và Thu khôn lớn. Thảo  đã gả chồng. Thu học xong 

đại học, bà Thu hôm nay thập phần sung sướng. 

       Bà vui vì hai lẽ, lẽ thứ nhất, đống đồ may xuông xẻ hơn thường lệ, bà nghĩ tới số thù lao kha khá sẽ sắm 

thêm cho Thu ít quần áo có vẻ thời trang một tí, chứ quần áo Thu mặc, kiểu đã xưa cũ lắm rồi. Và niềm vui 

thứ hai lớn hơn, là ngày mai Thu lãnh bằng tốt nghiệp.  Đó là công lao khuya sớm, và là phần thưởng của tình 

bà ấp ủ yêu con. 

      Bà nhìn Thu ngủ trong yêu thương trìu mến, nằm xuống cạnh con, lòng dậy lên niềm vui sướng - Trồng 

cây đến ngày kết trái, bà hạng phúc nôn nao đến không ngủ được… Rồi bà nghĩ về quá khứ, quá khứ của một 

mối tình đầu tưởng đã chết… đêm nay bỗng hiện về… Thấp thoáng trong tâm tưởng , hình ảnh một dòng sông 

phản chiếu ánh hoàng hôn, con đường ngập lá, những thắng cảnh hoang tàn của một thời hẹn hò xa xưa như cổ 

tích… Để hai  hàng nước mắt lặng lẽ chảy vào con tim câm nín đầy nhân bản. 

      Phải, ngày ấy bà cũng một thời con gái mộng mơ tình tứ, đã ươm mơ dêt mộng cho mối tình đầu. Tình yêu 

thời trẻ ấy, lao xao như lá xanh, bồng bềnh như nắng lụa và nồng nàn như máu đỏ trong tim …. Đột nhiên 

người chị mất. Người chị đó là mẹ của Thu, cuả Thảo bây giờ - Chị Na, người chị ruột yêu thương, đã chăm 

sóc em thay mẹ, mà bà Lan  vẫn thường đùa với chị: 

- Chị là mẹ thứ hai. Yêu em như mẹ, vì mẹ mình mất sớm. 

Thế mà sau một cơn đau đầu, chị mất, để lại Thảo và Thu. 



     Bà yêu chị như mẹ. Yêu cháu như con. Bà phân vân mãi trước cảnh gà trống nuôi con của người anh rể 

hiền lương tốt bụng. Bà sợ cháu côi cút, lại lo lỡ gặp cảnh mẹ ghẻ con chồng nếu anh rể đi bước nữa, đồng 

thời xót xa khi liên tưởng cảnh mình cũng là trẻ mồ côi, mất mẹ…. Lại thêm bà ngoại của bà… bà ngoại cổ 

xưa ghê lắm…. nào biết cháu đang yêu, và có lẽ chẳng bao giờ các cụ bà thời ấy biết đến trong đời có chuyện 

tình yêu! 

Để trong những đêm trở giấc, nghe bà ngoại khóc chị Na - kể lể cảnh chị Na ôm chặt lấy em trong ngày mẹ 

mất… rồi bây giờ chị Na cũng chẳng còn!  

       Bà Lan trăn trở, suy tư khắc khoải về sự bất hạnh của những đứa con mất mẹ, thế rồi sau nhiều ngày suy 

nghĩ đắn đo, bà cắn răng hi sinh mối tình đầu – Bà cho người yêu biết sẽ ở vậy, ôm ấp cháu thành con. 

     Những ngày tháng đầu tiên, người dì ruột trở thành người mẹ nuôi như bà, đôi khi tiếc nuối, buồn và khóc - 

Những giọt nước mắt đầy mâu thuẫn.     

      Thời gian cứ trôi đi, với tình thương gắn bó, nhìn hai con trưởng thành ngoan ngoãn, bà cố quên mọi suy 

nghĩ của mình, bà hạnh phúc vì thấy con hạnh phúc, và dần dần buồn thương kia đã nguôi ngoai. 

     Đến nay, người anh rể cũng chẳng còn – Anh qua đời sau sáu năm chị Na khuất núi - Trước khi nhắm mắt 

đã nói với bà những lời tình nghĩa tri ân. Ông tri ân cái hi sinh to lớn của bà đã thay chị nuôi cháu thành con 

và cũng nói cả điều ấy với hai con hiếu đễ của mình – Bà Lan khóc và thấy cái hi sinh của bà xứng đáng. 

      Ngày Thảo lên xe hoa, Thảo đã ôm dì nức nở: 

- Mẹ đã cho chúng con nhiều quá. Một đời hi sinh của mẹ, con không thể nào quên. 

      Bà đã ôm lấy Thảo và lịm đi trong nước mắt, để vừa quên vừa nhớ một quá khứ dị kỳ. 

      Trong bà là mâu thuẫn, là hạnh phúc pha lẫn đắng cay, là ký ức hoang tàn, là hi sinh, là bao dung, là lãng 

quên, và là cất dấu. 

       Ngày mai, Thu tốt nghiệp ra trường – Bà nằm mãi, rồi chống tay ngồi dập. Bước tới trước bàn thờ - Tấm 

hình chị Na đã ngả mầu vàng, hình anh rể rất nhỏ kế bên cũng thế. Màu vàng úa của hai dư ảnh như một tàn 

phai của thời gian hờ hững.  

      Bà nức nở gọi thầm: 

- Anh chị còn đó, hay đã đầu thai kiếp khác? 

Và lòng bà chồng chất ngổn ngang những hình ảnh của một thời dĩ vãng… 

      Người tình đầu của bà nghe tin  cũng đã qua đời tháng trước. Ông vẫn có một mình, chờ bà trong câm 

nín… Trong một thoáng, bà thấy mình có lỗi và tê tái. Mảnh tâm hồn tưởng như đã chết khô, nay bừng bừng 

sống dậy. Bà gục xuống trong đêm. 

      Ôi sân khấu cuộc đời!!! 

      Một hồi lâu như thế, bà ngửng lên nhìn ảnh chị, lâm râm khấn với cả ba người: 

- Chị Na, em đã thay chị, ôm ấp, yêu con  và nuôi con khôn lớn. Hồn thiêng của anh chị hãy cười đi và 

an nhiên siêu thoát... Và người yêu ơi, xin tha lỗi! 

       Khấn xong bà khóc. Khóc cho tâm nguyện nuôi con thay chị giờ đã trọn vẹn, và cùng lúc khóc cho quá 

khứ, cho hi sinh câm nín của một mối tình. 

      Thu ra trường. có việc làm, về nhà nũng nịu ôm cổ mẹ: 

       -   Mẹ này. Con làm có tiền rồi, mẹ nghỉ đi may, hoặc chỉ may ít thôi mẹ nhé! 

    Bà Lan nhẹ nhàng: 

- Rồi con sẽ có chồng như chị. Mẹ làm việc cho vui. Bao giờ có cháu, mẹ sẽ trông cháu và không làm 

nữa…. À, Tiến vẫn chờ con đấy chứ? 

Thu thẹn thùng cúi mặt: 

- Dạ, anh ấy vẫn chờ con. 

Bà Lan cười nụ tinh ranh: 

-    Chúng con vẫn yêu nhau chứ? 

Thu dúi đầu vào mẹ: 

- Yêu mẹ ạ… Nhưng vẫn là yêu mẹ nhất đời! 

     Qua hình ảnh Thu, bà Lan sống dậy cái thuở yêu đương thời trẻ. 

     Ôm con vào lòng, bà lắc đầu xua đi cái trăn trở hi sinh tự nguyện, cái hi sinh bà cho là xứng đáng. 

    Quá khứ là im lặng, lãng quên, lãng quên trong hạnh phúc và nhen nhúm muôn ngàn khắc khoải trong một 

con người - quá khứ cũng đầy ắp bao dung và tình yêu thương ruột thịt.  Bà Lan lịm đi trong vòng tay con gái. 



     Sáu tháng sau, khi Thu dự tính với bà hôn nhân với Tiến, ánh mắt Thu long lanh như bà đã long lanh, nụ 

cười Thu e ấp như bà ngày xưa e ấp…  Thì bỗng nhiên Thảo phát chứng bệnh đau đầu và… qua đời trong đột 

biến. 

      Nhìn hai đứa con của Thảo bà thoắt rùng mình. 

      Bà nghĩ đến những điều mâu thuẫn. Nghĩ đến nghiệp và duyên. 

     Bà thương cháu ngoại, thương con gái, nghĩ đến người xưa, hình dung bà ngoại mình vật vã khi nghe tin 

mẹ mình mất sớm - Người tóc bạc khóc kẻ tóc xanh - Bà im lặng, im lặng như mấy mươi năm im lặng trong 

tấm tình câm nín của bà MẸ NUÔI máu thịt. 

      Và rồi bà chẳng biết mình cười hay khóc, khi nghe Thu quyết định hi sinh mối tình đầu với Tiến để ở 

vậy... yêu thương chăm sóc hai đứa con  côi cút của chị mình. 

       Lịch sử tái diễn.  

      Định mệnh cuộc đời 

      Bà nhìn Thu trong lòng khó hiểu. 

      Ôi... sân khấu cuộc đời.    

     Xa xa vọng lại lời thơ não lòng trong mùa lễ Vu Lan báo hiếu. 

 

    Nguyễn thịMắtNâu 

 

DƯ THUỐC CHỮA 
- Đau lâu, xác ốm, da thừa 

Sức co, bệnh kéo cù cưa tới cùng 
Xem ra khá dữ, bệnh hung! 

Cơn đau lợi dụng trùng trùng hành thân. 
  

- Mong ai giữ vững tinh thần 
Bi đưa, lụy tiễn, không cần châu sa 

Buồn đưa, vui rước vào nhà 
Đau chia, xót sớt.  Lơ là: bệnh đi. 

  
Chớ dòm bệnh! Ngó thân chi? 

Tử thần dọa? Nạt oai nghi! Cấm gần! 
Bị đe thì trả lại răn 

Bị hăm? Mượn sức cọp vằn trấn an! 
Bị hù? Vẫn cứ lạc quan! 

Não nề mất chỗ, hân hoan trở về. 
Ý Nga*29.5.2017 

 

“TIẾN LÊN!  

TOÀN THẮNG ẮT VỀ TA!”* 
Vòng ngoài vệ sĩ, “berger”* 

Vòng trong “bảo vệ” ngón nghề rất cao 

Nhe răng ám khói thuốc lào 

Mấy tên cán ngố ồn ào gắt gao; 

Cộng Tàu xí xố, xí xào, 

Chỉ huy, ra lệnh nhôn nhao cả Nhà. 

 

Nhà Ta sao lắm “chú Ba”? 

Chú ơi! “Bác” ngủ, ruột rà lấn sang 

“Dì, cô, cậu, dượng, họ hàng, 

KHEN TÔI LÀM CHI? 
Công tôi bộc bạch chữ tình 

Sao cô Hắc Ám cứ rình rập ghen? 

Ai thương cô? Chẳng cần khen! 

Tôi thương nàng ấy có đen đúa gì? 

 

Sao cô ích kỷ, bướng, lỳ? 

Dã tâm đố kỵ lạ kỳ nhỏ nhoi 

Những người thừa giấy vẽ voi, 

Săm soi, xấu tính, lẻ loi suốt đời. 

 

Bén dao chẳng gọt được chuôi 

Hiền lành, thùy mị ai thời chẳng thương? 

Có gì tôi lấy làm gương? 

Thương cô, sóng bước ra đường, ai ưa? 

 

Cô mà được tựa Người Ta 

Đừng đem châu báu, lụa là khoe khoang, 

Lời ăn, tiếng nói dịu dàng, 

Cam đoan sẽ có trăm chàng chạy theo. 

Á Nghi*27.5.2017 

 

 

LẤY GÌ NUÔI CON? 
Bà đậu chến tứ sắc, 

Ông lắc ván xí ngầu 

Mơ chân trời xa lắc: 

Sớm được hưởng sang giàu. 



Anh hùng, liệt sĩ…” huênh hoang đâu rồi? 

 

Toàn nòi cộng sản “bề tôi” 

Làm chi để “Chủ” lôi thôi, tơi bời? 

Việt, Tàu cờ đỏ máu tươi 

“Nhân dân làm chủ” sao người xanh xao? 

 

Nằm chơi, mặt “bác” hồng hào 

Cả Nhà “lao động”, tiền vào đi đâu? 

Ăn chơi cán bộ đi… đầu; 

Xếp hàng rồng rắn, dân rầu: -Tiến? Lui? 

 

“Tiến lên” thua cả thụt lùi! 

Sáng trưng tư bản. Tối thui Nhà Mình! 

Ý Nga*28.5.2017 

*“TIẾN LÊN! TOÀN THẮNG ẮT VỀ TA!” > Khẩu hiệu 

VC 

*THEO *https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3_ch%

C4%83n_c%E1%BB%ABu_%C4%90%E1%BB%A9c 

BERGER: Chó chăn cừu của Đức, còn gọi là 

chó Alsace, (tiếng Đức: Deutscher Schäferhund) 

là một giống chó cỡ trung bình. Tại Việt Nam, giống chó 

này được gọi là chó Berger, 

phiên âm từ tiếng Pháp berger cũng có nghĩa là chó chăn 

cừu, gia súc. 

Có sức mạnh, thông minh và tuân thủ mệnh lệnh trong 

huấn luyện, chúng thường được dùng trong lực 

lượng cảnh sát và quân sự vì rất trung thành và có bản 

năng bảo vệ chủ. 

 

 

EM DUY NHẤT MÀ! 
(Trích tuyển tập TÌNH CƯỜI NÈ ANH sẽ xuất bản) 

* 

Em làm hoàng hậu ở đâu 

Đầu này cũng hứa muôn tâu theo hầu 

Dẫu em cạo trọc, bôi dầu 

Trơn tru, mặc sức đêm thâu dày vò. 

 

Xoắn chi sợi tóc vòng vo 

Thương quân vương nhé, theo đò qua sông? 

Anh về xin phép Bà, Ông 

Trầu, cau, trà, bánh, vôi nồng đủ mâm. 

 

Thứ phi, thứ thiếp? Sai lầm! 

Bán thân, phí sức, thăng trầm sao nuôi? 

Á Nghi*27.5.2017 

 

Những âm thanh mê hoặc 

Hai vuông chiếu gần nhau 

Mùi mồ hôi nồng nặc 

Tiền rời túi thật mau. 

 

Kẻ thắng cười sằng sặc, 

Ông bà thua, nuốt đau 

Nổi tam bành, lục tặc 

Quên bài học đã làu: 

 

Túi lép hoài không chắc 

Càng “lắc” càng mày cau, 

Càng “đậu” càng bế tắc 

Thua đau, thua muôn màu. 

Tháng này con chết chắc! 

Ý Nga*26.5.2017 

 

 

ĐÔI TÌNH NHÂN CHIM 
Trong vườn có đôi chim xinh 

Chúng thường âu yếm tự tình bên nhau 

Chàng trống đa cảm dạt dào 

Rỉa lông, rẽ tóc... Ôi Wow!!! Ga lăng. 

 

Nàng mái vai tựa, xoải chân 

Lim dim đôi mắt khề khàng... So cute 

Chiếc đuôi lướt thướt mượt yêu 

(Lúc nàng làm dáng liu xiu hồn chàng) 

 

Bỗng hai trổi giọng hót vang 

Oanh vàng pha với giọng khàn khàn. Hay 

Thức ăn nước uống thay ngày 

Niềm vui phục vụ cặp tài tử chim. 

             Kiều Mộng Hà 

        Austin may 26.2017 

 

Những Người Làm Thợ Vịn 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3_ch%C4%83n_c%E1%BB%ABu_%C4%90%E1%BB%A9c
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3_ch%C4%83n_c%E1%BB%ABu_%C4%90%E1%BB%A9c
https://vi.wikipedia.org/wiki/Alsace
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_%C4%90%E1%BB%A9c
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_s%C3%BAc
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3nh_s%C3%A1t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_s%E1%BB%B1


 Khi đóng phim, diễn kịch, tâm lý con người vẫn thích làm 

diễn viên chính, kép chính, đào chính hơn là làm diễn viên 

phụ, đào phụ, kép phụ, kẻ nhắc tuồng đứng sau cánh gà, người 

chạy thay đổi phong cảnh, v.v. 

 

 Khi đi dự  thi hoa hậu áo dài, hoa hậu thế giới, v.v. người 

sung sướng, mừng rỡ, hạnh phúc nhất là ngưòi được đoạt giải 

nhất và  đăng quang làm hoa hậu, chứ quý cô á hậu thì “buồn 

năm phút” là cái chắc rồi. 

 

 Thật tình, ai cũng thích được làm nhân vật chính hơn là nhân 

vật phụ.  Nhưng mỗi vai trò, mỗi vị trí đều có niềm vui nỗi 

buồn của nó.  Quan trọng là mình có vui chấp nhận vai trò mà 

mình đang phụ trách hay không mà thôi.  Những người làm thợ vịn, đóng vai phụ này có vai trò quan trọng 

cũng không kém vì  họ đã góp sức, giúp người thợ chánh được nổi bật và thành công tốt đẹp. Bạn có đồng ý 

vớì tôi không? 

 

Tuần vừa qua, vợ chồng chúng tôi đi làm thợ vịn phụ giúp làm xe hoa cho buổi diễn hành Rose Festival vào 

ngày 6-10-2017 sắp đến. Năm nay quý sư ở Tịnh Xá Minh Quang, tọa lạc nơi  số 14719 SE Powell BLVD 

Portland, OR 97236 cho phép ban tổ chức làm xe hoa của CDVNOR được phép xử dụng bãi đậu xe phía sau 

chánh điện để làm nơi làm xe hoa.  Xin tán thán công đức ủng hộ và giúp đỡ của quý sư trụ trì Tịnh Xá Minh 

Quang.  

 

 Đến nơi, chúng tôi đã thấy nhiều “thợ vịn” đang kẻ sơn 

người phết, kẻ cắt người dán trang trí những hình ảnh 

dàn dựng trên xe hoa với chủ đề “ Hoà Bình-Tự Do và 

Công Lý do họa sĩ Hoàng Kym thiết kế. 

 

  Sự hiện diện của người viết là đến để khích lệ tinh thần 

các thợ chánh, thợ phụ (trong đó có phu quân của người 

viết), chạy tới chạy lui bưng nước, quét sàn, dọn dẹp vệ 

sinh, chuyện trò vui vẻ với mọi người để ban tổ chức làm 

xe hoa của CĐVNOR lên tinh thần một tí vì “càng đông 

chúng ta càng vui nhiều”, càng hăng hái làm việc hơn 

lên. Smile! 

 

Một số Phật Tử đi lễ chùa Minh Quang mừng Lễ Phật Đản cũng dừng chân khích lệ  tinh thần quý vị đang làm 

xe hoa. Một số quý vị Mạnh Thường Quân cũng đã gửi tiền ủng hộ làm xe hoa luôn dù họ cũng đang ra công 

làm thợ vịn luôn. Bravo! 

 

  Trong giai đoạn hiện tại, đa số những người làm thợ 

vịn làm xe hoa là “các lão trượng” và “các lão bà bà” mà 

thôi, chứ chưa thấy sự xuất hiện nhiều của giới trẻ tại 

Portland.  Có lẽ là quý vị này sẽ xuất hiện trong ngày 

diễn hành xe hoa chăng? 

 

  Xin các trường Việt Ngữ tại Portland, các cựu quân 

nhân, các đồng hương Việt Nam tại Portland và 

Vancouver, đừng phân biệt tôn giáo, vui lòng nhín một 

chút thời giờ đến góp công, góp sức, góp của, góp nụ 

cười, góp niềm vui, v.v.  ủng hộ tinh thần  Ban Chấp 

hành CĐVNOR hoàn thành tốt đẹp công tác làm  xe hoa 



và diễn hành  trong Ngày Rose Festival, thứ Bảy 10 tháng 6, 2017 sắp đến nhé vì đó là danh dự của Cộng 

Đồng Việt Nam tại Portland, Oregon, chúng ta cần phải cùng chung nhau góp sức giữ gìn mới được.  Xin 

đừng thờ ơ, xin đừng hững hờ với các công tác cộng đồng địa phương nhé. Smile! 

Cuộc đời được ví như là sân khấu. Mỗi người trong một thời điểm nào đó giữ một vai trò đặc biệt, là diễn viên 

chính trên sân khấu cuộc đời để đem lại sức mạnh, niềm vui, nụ cười đến cho nhiều người khác. 

 Hy vọng giới trẻ với bầu nhiệt huyết và tinh thần phục vụ công ích xã hội sẽ thành công nhiều hơn chúng tôi 

ngày xưa vì tài năng, sự hiểu biết về khoa học kỹ thuật của những người bạn trẻ này hơn chúng tôi ngày xưa 

nhiều lắm. Tất cả chỉ cần trái tim tình cảm và tấm lòng phục vụ tha nhân mà thôi, Bạn đồng ý chứ? 

 Người viết xin mời quý bạn đọc hai mẫu chuyện dưới đây về sự thương yêu giúp đỡ lẫn nhau để làm kết luận 

cho bài tâm tình hôm nay nhé. 

 

ĐÀN VỊT TRỜI  

Vào những mùa đông, chúng ta thường thấy hàng đàn vịt trời bay 

thành hình chữ V, bay hàng trăm dặm từ Bắc xuống Nam để tìm 

nơi ấm cúng. 

Các nhà khoa học đã khám phá rằng những đàn vịt trời đó có 

những quy luật di chuyển rất đáng cho chúng ta suy gẫm về tinh 

thần đoàn thể. 

 

1. Mỗi khi con vịt vẫy cánh bay, chúng sẽ tạo ra một luồng gió 

quyện và tạo ra một hấp lực nâng con vịt bay bên cạnh. Như vậy, 

khi chúng bay theo đội hình chữ V thì con nọ nương vào hấp lực của con kia, chúng có thể bay nhẹ nhàng hơn 

và tăng khả năng bay xa hơn gần gấp đôi. 

Con người ta cũng vậy, nếu những người có cùng một chí hướng mà biết cách hợp quần thành những đoàn thể 

hay cộng đồng để nương tựa nhau thì dễ đạt được những mục đích cao cả hơn. 

 

2. Khi một con vịt bị xa rời khỏi đội hình thì nó sẽ cảm thấy bị đuối sức vì phải tự lực nên nó lại phải cố gắng 

bay vào trong đội hình để nương tựa vào hấp lực của những con vịt bay trước. 

Nếu chúng ta biết siết chặt hàng ngũ, không xa rời đoàn thể hay cộng đồng thì sẽ có lợi lớn. 

 

3. Riêng con vịt bay đầu đàn là không được hưởng hấp lực của bạn đồng hành nên nó rất chóng mỏi mệt. Khi 

nó mệt thì nó sẽ bay xuống nương vào đội hình và sẽ có con vịt khoẻ mạnh khác bay vào vị trí dẫn đầu. Cứ 

như vậy, thay đổi trong suốt ngày bay. 

Trong cộng đồng con người cũng vậy, vai trò lãnh đạo luôn luôn đuợc thay đổi tùy theo tình thế, theo tinh thần 

dân chủ. 

 

4. Trong khi bay, chúng thường lên tiếng kêu quác quác để thúc dục nhau bay theo kịp một tốc độ. 

Trong các đoàn thể, người ta phải biết nhắc nhở nhau để giữ vững tinh thần hay thắt chặt tình đồng đội. Trong 

quân ngũ, các quân nhân thường lên tiếng đếm hoặc hát để tất cả đoàn đi theo nhịp quân hành. 

 

5. Khi một con vịt bị đau hay bị bắn trọng thương phải rời khỏi đội hình thì sẽ có hai con vịt đồng hành rời 

theo để nâng đỡ và bảo vệ. Hai con đó ở bên cạnh con vịt yếu kém cho đến khi tự bay đuợc hoăc bị rớt chết thì 

chúng mới bỏ bay theo đoàn vịt khác. 

  

Lời bàn: Chúng ta hãy suy gẫm tới tình đồng loại và những quy luật của đàn vịt trời mà thương yêu đùm bọc 

giúp đỡ lẫn nhau trong cùng một gia đình "chị ngã em nâng", trong một cộng đồng hay đoàn thể. 

(Trích trong Chicken Soup for the Soul) 

  

 Xin kính chúc những "người thợ vịn" mà người viết có duyên gặp gỡ trong đời nhiều sức khỏe, sống an lạc 

với cái Tâm thiện lành của quý vị để cuộc đời này còn một chút gì dễ thương.  Smile! 

  

TIẾNG VANG 



 Hai cha con nọ đang đi men theo triền núi. Bỗng 

người con trai nhỏ trượt chân và ngã, em la lớn lên “Ối 

chao!”. Em lấy làm ngạc nhiên khi thấy ở miền núi xa 

có tiếng ai nhái lại “Ối chao!”. 

Em tò mò la lên “Ngươi là ai?” thì em nhận lại tiếng 

nhái lại “Ngươi là ai?” Tức giận quá, em quát lên: 

“Quân đốn mạt!” thì em lại nghe tiếng nhái lại: “Quân 

đốn mạt!”.  

 

Em nhìn người cha và hỏi “Thế là thế nào hở cha?” 

Người cha mỉm cười và nói: “Này con hãy xem đây”. 

 

 Nói rồi, ông nói lớn lên: “Anh hay quá!” thì nghe tiếng trả lời “Anh hay quá!”. Rồi ông lại la lên: “Anh tuyệt 

vời quá!”  thì cũng nghe tiếng trả lời “Anh tuyệt vời quá! ” 

 

Người con ngạc nhiên nhưng cũng vẫn chưa hiểu. Người cha ôn tồn giảng : “Đó là tiếng vang con ạ! Khi có 

những khoảng trống rộng rãi như ta có trước mặt đây thì các tiếng động lớn hay tiếng nói lớn nó sẽ dội lại như 

vậy. 

 

Con nói những lời tức giận thì nó sẽ dội lại những lời tức giận, cha nói những lời đẹp đẽ thì nó sẽ dội lại 

những lời đẹp đẽ! 

Ở đời cũng vậy! đời là sự dội lại của các hành động của chính ta. Khi tâm ta có lòng từ bi thì chúng ta sẽ nhận 

lại sự yêu thương. Khi ta hành động những điều xấu thì nỗi bất hạnh sẽ lại xảy đến cho chính chúng ta.” 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

Mời quý bạn vào xem Youtube Chỉ Có Một Tấm Lòng của cho vui rồi cùng  đi làm thợ vịn với vợ chồng 

Minh và Sương Lam nhé.  Smile 

 

 Youtube Chỉ Có Một Tấm Lòng 

https://www.youtube.com/watch?v=F5hwCY-DTY0 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 370-ORTB 52427) 

 

NGƯỜI TÌNH MẶT VUÔNG 
Này dấu yêu người em trót thương 

Tâm hồn vương vấn suốt canh trường 

Xa một lúc, lòng sao nhung nhớ 

Tràn đầy tâm tưởng mảnh tình vuông 

 

Hỡi dấu yêu người tình mộng tưởng 

Dệt tình mơ trong cõi vô thường 

Tình anh đó tình yêu vô lượng 

Sáng tựa trăng, óng ánh mặt gương... 

 

Em sợ tình mong manh khói sương 

Chiều thu lá úa nỗi buồn vương 

Hay đông lạnh lẽo rơi đầy tuyết 

Không còn ánh điện dẫn đưa đường... 

MỪNG NGƯỜI  

DÉP CHỬA ĐỨT QUAI 
Hỏi người xách dép chạy đâu? 

Đeo toàn bạc cắc cả xâu nặng nề. 

Bảo rồi: tỵ nạn đừng về 

Quốc Gia, cộng sản vụng về học thêm? 

* 

Cộng ăn chả, chẳng trả nem 

“Ruột-non-ngàn-dặm” tiền đem về hầu 

Cung bao nhiêu đủ mức cầu? 

Nào đâu một đảng! Việt, Tàu cả hai. 

* 

https://www.youtube.com/watch?v=F5hwCY-DTY0


 

Hứa nha anh! Giữ mãi tình nồng 

Ngày hè ấm áp nắng mênh mông 

Bên anh, em thấy đời tươi mới 

Tình ta trong sáng...Giấc mơ hồng. 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

Cảm tác khi đọc “Đóa Mai Vàng”  

của nguyễnthịmắtnâu 

 
Thương cho những đóa mai vàng 

Xuân về nở rộ, bẽ bàng người đi 

Giận người ôm mối tình si 

Miệng để (kia) làm gì, sao chẳng nói ra.  

Hừ.... ngu quá? Phải không bà Mắt Nâu? 

Sao Khuê 
 

Sao Khuê ở tận mãi đâu 

Lại thương cái đóa hoa màu vàng ươm 

Kẻ đi thì cũng đoạn trường 

Đẻ người ở lại sầu vương cõi lòng 

Sao trời lấp lánh thật trong 

Sao Khuê năm cánh điểm hồng Canada 

nguyễnthịmắtnâu 
 

Còn tui ở chốn thật xa 

Đọc bài cũng tiếc cho hoa Mai Vàng 

Chữ tình để lại bẽ bàng 

Người đi, kẻ ở lỡ làng, khổ thay 

Nên tu, tránh cảnh đắng cay! hihihi... 

PThúy 
 

"Nên tu, tránh cảnh đắng cay" 
Đỡ vay đỡ trả, kiếp này bình an 

Cám ơn thương "Đóa Mai Vàng" 

Của  "Cô Gái Việt" ...  đa mang tình trần. 

nguyễnthịmắtnâu 
 

Tình trần một gánh đa mang 

Các cô gái Việt giữa đàng gặp nhau 

Rằng duyên hội ngộ đã lâu 

Montreal, hẹn gặp, dưới bầu trời thu 

Người ơi, đến nhé, tôi chờ… 

Sao Khuê 

 

"Người ơi, đến nhé tôi chờ" 

Lời thơ sao lại mộng mơ thế này 

Qua cầu gió vẫn cứ bay 

Có duyên hội ngộ có ngày gặp nhau. 

Mừng người dép chửa đứt quai 

Đôi chân lành lặn, hình hài còn nguyên! 

Ý Nga*25.5.2017 

 

 

BIẾT RỒI 
Gãi đầu muốn tróc cả da 

Vẫn chưa nói được cho ra chuyện mình 

Hoàng hôn hẹn tới… bình minh 

Theo em cung kính chùa đình đọc kinh. 

 

Thông minh vẫn cứ u minh 

Hôm nào can đảm thưa trình lại… run 

Ăn gà-không-nuốt-dây-thun 

Mà sao run rẩy nhập môn cửa Tình? 

* 

Hôm nay quyết chí tử sinh 

Để lâu ấm ức, bụng phình rõ to! 

-“Dạ thưa…” lễ phép thăm dò 

Cuối cùng cũng chỉ… hẹn hò ầu ơ 

Trăng à! Khuya lắc, khuya lơ 

Tại sao Thỏ Đế ỡm ờ, lửng lơ? 

 

Dưng không một cách bất ngờ 

Thẹn thùng em nói vu vơ: -“Biết rồi!” 

Biết rồi? Em nói giùm tôi? 

Tôi mừng quýnh quáng, bồi hồi nhịp tim 

Lại run… rẩy, lại lặng im, 

Hai người ngường ngượng tay tìm bàn tay… 

 

Có ai từng thấy Thỏ say? 

Riêng tôi đã thấy ngất ngây thế nào! 

Hỏi nàng: -Biết… tự thuở nao? 

Nàng cười ý nhị: -Trăng sao mách giùm 

Hoa yêu trổ nhánh cả chùm 

Nở thơm trường lớp, um tùm làng thôn 

Cần chi vung vít loạn ngôn 

Em… thương… nét đẹp tâm hồn của anh… 
 

Cám ơn xoài, khế, me, chanh 

Không theo lẩn quẩn loanh quanh môi nàng 

Ngọt ngào em kể dịu dàng 

Mà tim tôi đập rộn ràng nhịp yêu 

Mạch nha pha mật mỹ miều 

Thỏ say men lạ, biết… liều nụ hôn… 

* 

Biết rồi! Biết… dại hay khôn: 

Tâm ta thành thật trường tồn tim em. 

Á Nghi*23.5.2017 



nguyễnthịmắtnâu 

 

 

Mùa Xuân Hoa Kỳ 
 

Mới hơn 6 giờ nắng đã xuyên qua cành lá, chim hót líu lo, sân cỏ, khóm hoa còn ướt đẫm hơi sương. Trời 

xanh trong vắt. Sau khi thưởng thức cốc nước ấm, Vân khoác thêm cái 

áo dài tay, chuẩn đi bộ vòng quanh trong xóm. Cô Mỹ trắng Cindy đối 

diện nhà Vân đã chạy được mấy chục vòng xe đạp rồi. Ngày nào cô 

cũng đi xe đạp cả ½ tiếng xong mới lái xe đi làm việc. Vân không đi 

làm nhưng cũng đi bộ sớm cho mát và vắng người vì đến khoảng 9-10 

giờ là có nhiều người đi trên lề đường, phải tránh né hay chuyện trò 

mất thì giờ. Họ đẩy xe cho con đi dạo, dắt chó đi vệ sinh hay cũng 

chậm rãi đi bộ như Vân. Dự báo thời tiết cho biết hôm nay 82 độ F 

nhưng buổi sáng vẫn hơi lạnh lạnh, tốt nhất là nàng mang theo chiếc áo 

dài tay. 

 

Vân không được đi nhiều nơi tại xứ Cờ Hoa này nhưng riêng vùng Hoa Thịnh Đốn nàng thích mùa xuân vì khí 

hậu, cảnh vật thật tuyệt vời. Nhà nhà sân cỏ xanh mướt, lá non đầy cành, nơi nơi hoa đủ màu xanh, đỏ, tím 

vàng, tươi thắm rực rỡ. Những cành cây khẳng khiu trơ trụi như chết khô vào mùa đông lạnh lẽo nay đã hồi 

sinh, ra hoa ra lá. Tạo hóa thật nhiệm mầu, con người dù văn minh đến đâu cũng không theo kịp: 

Xuân của đất trời xuân đi rồi đến, 

Xuân của loài người, xuân đến rồi đi  

                                Ngọc Dung 

 

Nếu con người cũng hồi sinh như cây cỏ thì chỗ đâu chứa cho hết, Vân thầm nghĩ.  

 

Xuân về, các tư gia, các công viên cũng hấp dẫn vui mắt hơn nhiều: hết mùa hoa đào đến hoa uất kim hương, 

dogwood, hoa đỗ quyên,… Cảnh vật xinh đẹp, khí hậu ôn hòa, không khí trong lành, đi bộ ngắm cảnh trời 

xanh gió mát không khí tuơi vui thật thích thú và thoải mái. Tuy nhiên đôi khi cũng có những hôm trời mưa, 

âm u cả ngày. Những hôm đó Vân ở nhà không đi bộ. Mưa tháng tư để tháng năm có hoa đẹp. Nếu không mưa 

cầm chắc là cỏ sẽ kém xanh và hoa sẽ không đẹp rực rỡ dù bỏ công tưới nước hàng ngày. Mùa xuân và mùa 

thu đẹp nhất trong năm vì mùa hạ nóng quá và mùa đông lạnh tái tê. 

 

Theo Vân biết thì Cựu Kim Sơn mùa nào cũng đẹp. Mùa hè không thấy 

nóng và mùa đông không quá lạnh, phong cảnh cỏ hoa mùa nào cũng 

rực rỡ, xanh tươi, con đường Lombard uốn khúc đầy hoa hồng to nhiều 

màu sắc, cây cầu Golden Gate thơ mộng nổi tiếng cả nước (hay năm 

châu?), vườn thực vật cỏ hoa xanh tươi suốt bốn mùa, thêm xe điện có 

dây kéo (cable car) đặc biệt lạ mắt chuyên chở hành khách tiện lợi 

không thua gì xe buýt ở Washington DC. Ngày nay không biết loại xe 

này có còn tồn tại hay đã thay thế bằng loại xe khác?  

 

Đất lành chim đậu đồng bào Việt Nam cư ngụ vùng Cali nhiều nhất so với các tiểu bang khác. Có  lẽ các địa 

phương mỗi nơi có mỗi đặc điểm nhưng Vân chưa đặt chân đến không dám lạm bàn. Chị bạn thường đi chung 

với Vân bảo: “Đất nước Hoa Kỳ phì nhiêu, cỏ cây tươi tốt, thiên nhiên ưu đãi còn Phi Châu đất đai khô cằn, 

trẻ con, người lớn thiếu ăn, không đủ dinh dưỡng gầy ốm tong teo…” Tôi nghĩ chị nói thật vì chị đã theo con 

làm việc Phi Châu và ở đó cả năm. 

 

Vân chợt nhớ sau 1975 có thời gian gia đình Vân như các gia đình khác Sài Gòn cũng thiếu ăn. Không dám 

mua thực phẩm và trong tuần lễ ăn mì sợi thay cơm 1 hay 2 lần. Phường khóm bán nhu yếu phẩm, thức ăn tùy 



theo số người nhiều ít trong gia đình (theo hộ khẩu). Ai ăn khỏe thì thiếu và ai không thích ăn mì thì đổi cho 

nhau lấy tiền mua gạo ăn. Mì do bột mì viện trợ Mỹ còn lại và trong xóm có các cô gái tham gia tổ mì sợi thì 

khỏi làm công tác lao đông khác. Thời gian đó cũng hãi hùng cho số lớn gia đình miền Nam, quân nhân, công 

chức,… Các ông và số nhỏ quý bà đi tù cải tạo, con cái thiếu thốn nheo nhóc nhất là những người có con mọn 

hay chỉ có chồng là người duy nhất đi làm kiếm gạo nuôi cả gia đình.  

 

Ông Xã yêu quý của Vân cũng đi tù, chắc tại số vì khoảng 20 tháng tư 1975, anh cả Vân có phương tiện di tản 

rủ đi nhưng anh Xã từ chối. Bà nội các cháu già yếu, xa quê hương biết chừng nào mới có cơ hội trở về thăm 

cụ. Thôi thì đành. Sau đó anh Xã phải đi tù cải tạo và khoảng 4 tháng sau, Vân và con trai 13 tuổi, 3 giờ sáng 

lục đục thức dậy đón xe đò đi thăm nuôi anh. Vài năm sau anh đươc thả nhưng phải về thôn quê sinh sống “lao 

động”, không được ở thành phố. Vân tháng tháng, với sự đồng ý Hiệu trưởng, nhờ đồng nghiệp đứng lớp dạy 

giùm, đến phường khóm xin giấy phép đi thăm anh Xã.  

 

Từ Sài Gòn đi xe đò chật như nêm, Vân đi về đến tỉnh nhỏ còn phải đi xe lôi thêm ½ tiếng mới đến nơi anh Xã 

cư ngụ. Đường xa có khi xe bị hư nằm ụ, sửa xong cà rịch cà tàng tới tỉnh trời đã tối, không còn xe lôi. Vân 

phải ngủ nhờ nhà bà con ngoài chợ, sáng hôm sau mới vào tới làng. Đêm ấy kể như anh Xã mất ngủ, lo lắng, 

mong chờ... Tình trạng kéo dài cả năm. Vân một lòng mang ơn đa tạ các đồng nghiệp như anh Hối, chị Bích 

Hà… đã thay Vân đứng lớp thời gian Vân đi thăm anh Xã ở thôn quê. Về sau trường thiếu thầy giáo, anh Xã 

được trở về với phấn trắng bảng đen như cũ. Nhưng một số lớn học trò từ miền Bắc vào ra mặt không nể nang 

gì ông thầy “ngụy”. 

 

Anh Xã có ý đinh vượt biên từ ngày mới ra khỏi trại tù, nguy hiểm cũng mặc kệ. Phường khóm công an 

thường đến gõ cửa khám nhà vào lúc giữa đêm, đi từ cửa trước ra nhà sau, tìm tòi cái gì họ không nói làm sao 

biết? Ai dám bảo đảm anh không bị tù lần nữa? Thôi thì tìm đường vượt biên cho chắc ăn. Đi hụt 2 lần, mất 

tiền nhưng may không bị bắt. Lúc anh Xã đi tù, bà Nội buồn và lo, nếu vượt biên thành công có lẽ Cụ cũng 

yên tâm thôi. Ngoài ra cháu trai rồi sẽ đến tuổi đi nghĩa vụ đánh Campuchia là điều bà Nội và gia đình lo lắng. 

Lúc Vân kể chuyện vượt biên với cô bạn thân, sau này là chủ nhiệm tờ báo Phụ Nữ ở Cali, chị bảo: “bạn nên 

đi, quê hương không còn hợp với bạn nữa, còn mình như con dao phay, thái cũng được, băm cũng được… 

Chúc bạn thành công.” Lần ấy mình thành công thực vì đi bán chánh thức do nhà nước tổ chức, cám ơn lời 

chúc lành của chị. 

 

TÌNH BẰNG HỮU 

Vân muốn đi mà không đủ tiền. Xé lẻ để anh Xã và con trai đi trước thì anh Xã không đồng ý, anh nói đi cùng 

để chìm tàu thì chết một lúc cho có bạn. Môt hôm bạn anh Cả của Vân nghe tin anh Xã về Saigon đi dạy đến 

thăm. Trước, anh là chủ hãng nhập cảng đồ phụ tùng và vỏ ruột xe hơi đường Trần Hưng Đạo. Khi cờ đỏ phất 

phới các công sở, quân miền Bắc vào Nam, anh chị hiến cửa tiệm cho Đảng và Nhà nước, chờ giấy tờ bà con 

bảo lãnh đi Pháp, anh còn căn nhà 3 tầng để ở nhưng đồ đạc lớp bán lớp cho nên cũng gần như trống trơn. Thế 

mà cũng bị công an đến đuổi mọi người đi ra và tịch thu nhà, chỉ được mang theo cái túi sách nhỏ đựng quần 

áo mà thôi. Anh chị đến ở nhờ nhà người thư ký cũ của hãng.  

 

Khi biết anh Xã và Vân muốn vượt biên nhưng không đủ tiền, chiều hôm ấy anh chị trở lại và mang cho Vân 

20 lượng vàng, đủ cho 2 cha con vượt biên. Vân không biết anh chị vay mượn hay trước đây đã cất dấu ở đâu. 

Anh khuyên anh Xã và con trai đi trước để trường hợp thất bại quay về còn nhà để ở. Nếu đi cùng một lúc 

công an sẽ tịch thu nhà, rủi bị bắt trở về sẽ trở thành người vô gia cư vì không còn nhà. Vàng thì đến xứ tự do 

làm việc sẽ có tiền trả lại anh chị, bao giờ cũng được, nếu không có cũng không sao, kể như quà tặng.  

 

Anh chị đông con, 5 người, giờ là đã là người vô gia cư. Lòng hảo tâm của anh chị làm Vân cảm động và ghi 

ơn nhưng Vân không dám nhận vì anh không phải ruột thịt họ hàng chi. Anh chị cho biết anh còn nhiều bà con 

ở Sài Gòn nên không lo đói. Vài ngày sau có chủ tiệm vàng quen ở Mỹ Tho lên Sài Gòn tìm rủ anh Xã và Vân 

đi bán chánh thức, chuyến đi do nhà nước tổ chức nên không lo bị gạt. Người lớn 16 lượng, trẻ ½  giá. Ông bà 

sẽ ứng trước, đến nơi trả lại sau, như là cất tiền giùm vì ông bà không thể đem một số vàng lớn theo được. 

Ông đã rủ được vài bà gia đinh quen biết tin cậy rồi. Anh Xã và Vân bằng lòng liền và mời anh chị L. đến nhà 



gởi trả lại 20 lượng vàng. Anh L. tặng anh Xã cái đồng hồ anh đang cất trong túi, phòng xa khi cơ nhỡ. Thật 

vậy, đến đảo Hải Nam, Vân bán đồng hồ lấy tiền mua thêm thức ăn. 

 

Vàng ròng trả lại, nghĩa nằm lòng 

Tay trắng không nhà vẫn hảo tâm 

Chẳng phải họ hàng nhưng bạn hữu 

Một miếng đói lòng bằng gói no… 

 

 

VƯỢT BIÊN 

Cả nhà lên Biên Hòa từ đêm trước để sáng hôm sau xuống tàu rời xa 

quê hương. Các con đến thăm bà Nội như bình thường, cấm đứa nào 

khóc hay mủi lòng, không cho bà biết đi vượt biên. Tàu lẽ ra chở 700 

người nhưng nhét 1400 nhân mạng. Khi đi có mấy công an đưa tiễn 

và cầm cái hộp giấy cho bà con bỏ tiền VN vào vì mấy ông đó cho là 

qua xứ lạ tiền VN vô dụng. Có người để tiền lại có người cầm theo 

luôn. 

 

Lên tàu, gia đình nào đến trước thì được ở trên boong tàu mát mẻ, ai 

đến sau phải xuống dưới hầm thì rất ngột ngạt. Tàu không đủ chỗ 

nằm phải ngủ ngồi. Thức ăn, nước uống hạn chế. Có người say sóng 

nôn mửa tùm lum. Trẻ con, người già bị ốm. Có một người té xuống 

biển mất tích, ban đêm, biển rộng biết đâu mà tìm. Vài ngày lại thấy 

tàu biển chạy vòng tròn, vòng tròn mấy vòng, bà lão, em bé… chết vì 

say sóng, bệnh tật… Họ làm lễ “thủy táng” người chết. Khi tàu đến 

Hongkong họ bắt mọi người gội đầu với thuốc sát trùng trước khi vào 

trại. Không tắm gội hàng chục ngày trên tàu hầu như người nào cũng 

có chí, hôi hám… 

 

 

TRẠI TỊ NẠN HONGKONG: 

Gia đình Vân ở trại tị nạn Hongkong 6 tháng trước khi được đi định cư tại Hoa Kỳ. Ai định cư ở Pháp hay Úc 

thì nhanh hơn, có thể 3 hay 4 tháng là rời trại tị nạn. Các hãng xưởng bên ngoài vào trại tìm người làm công 

việc ráp các món đồ chơi, các vật dụng bằng nhựa theo lối dây chuyền, 15 tuổi là được nhận. Đối với người tị 

nạn, Hôngkong là thiên đường. Cao ốc san sát dọc theo con đường, thức ăn nấu chín, trái cây ngon lành bán la 

liệt đầy vỉa hè giá phải chăng. Ra khỏi cổng trại tị nạn là có xe bus hai tầng đưa đi khắp nơi, lên núi, vào thị 

trấn, ra bãi biển, giá vé thấp vì chỉ người bình dân dùng. Metro và trạm metro rất sạch sẽ tiện nghi, sạch hơn là 

trạm metro Nữu Ước. Người tị nạn ra vào trại thoải mái nhưng không được vắng mặt ban đêm. Anh Xã yêu 

quý của Vân không đi làm mà dạy Anh văn cho trẻ em trong trại, được học trò rất quý mến. Ngoài ra anh còn 

điền đơn, thông dịch cho bà con kém Anh ngữ. 

 

Ở trại tị nạn lâu ngày có chuyện tình cảm nam nữ nảy nở... Có người đã có gia đinh vợ con còn dính líu yêu 

thương gái độc thân và chuyện ghen tuông xảy ra om sòm, ban trật tự phải can thiệp. Tị nạn bao gồm người 

Tàu, người Việt miền Nam và cả miền Bắc, họ trốn đi từ Hải Phòng nên đến Hongkong nhanh hơn nhóm tàu 

của Vân. Ngoài ra có các cô độc thân ra ngoài đi làm, ăn diện yểu điệu thục nữ trông vui mắt nhưng là đề tài 

bàn tán cho quý bà nội trợ nhiều thì giờ dư trong trại. Nếu Vân biết viết tiểu thuyết sẽ có lắm đề tài… 

 

ĐỊNH CƯ HOA KỲ: 

Gia đình Vân rời Việt Nam vào tháng 4, đến Hoa Kỳ vào tháng 12 vào lúc vợ chồng cô em có việc vắng nhà. 

Anh giáo sư TQQ, bạn gia đình cô em mặc áo khoác dày và dài ra phi trường đón về nhà, người vợ thì đưa đi 

siêu thị mua sắm những thức lặt vặt cần thiết. Xin cám ơn hai ông bà. Đường phố trắng xóa toàn là tuyết chưa 



tan từ trận tuyết ngày trước, vắng vẻ, buồn hiu so với Hongkong lúc nào cũng đông đúc, nhiều xe và người. 

Đường vắng, đất lạnh nhưng tình nồng.  

 

Vân ở chung với vợ chồng người em cho đến khi có việc làm tử tế, có lợi tức vững vàng mới dọn ra riêng, có 

thể cả năm hay hơn. Bà cụ mẹ chồng cô em vui tính, có người chuyện trò, cụ thích lắm. Cụ bảo cả nhà bận bịu 

người lớn đi làm, trẻ con đi học, nhà vắng quá. Cụ chỉ làm bạn với cái radio tiếng Việt và xem phim bộ. Cuối 

tuần cả nhà mới xum họp và được con đưa đi đây đó hay đánh chắn với các bạn già. 

 

Đi chợ Mỹ cụ nói tiếng Việt tỉnh queo. Có hôm đi chợ Safeway, cậu Mễ trong siêu thị đinh mang thùng cam 

đi nơi khác. Cụ giữ tay cậu ấy lại bảo: “Hượm cho tau chọn mấy quả đã”. Thế là cậu ấy dừng lại chờ cho Cụ 

chọn xong mới đem đi nơi khác. Lúc mới đến Mỹ con trai có đưa Cụ đến nhà thờ để học tiếng Mỹ nhưng sau 

đó Cụ chê, bảo: “Nó nói uốn lưỡi như người nói ngọng, tau không bắt chước được.” Từ đó cụ không đi học 

nữa nhưng cụ vẫn nhớ tên đường theo cách riêng để chỉ các cháu khi chúng đi sai. 

 

Tóm lại nước Mỹ thật tuyệt vời, là mùa xuân đem tươi vui không những cho vạn vật cỏ cây mà cho cả những 

người đến từ các quốc gia khác. Họ đi học khỏi đóng tiền mà lại được tiền. Người già lãnh tiền trợ cấp hàng 

tháng, bệnh tật được sở xã hội mướn người chăm nuôi. Có người đưa đi bệnh lúc ốm đau khỏi mất tiền. Các 

phụ nữ độc thân, nghèo có con mọn được chánh phủ cho tiền nuôi con hàng tháng và có nơi giữ trẻ để người 

mẹ tiếp tục đến trường. Giáo chức người Mỹ ân cần, tận tâm, dân Mỹ đúng giờ, tự trọng. Tôi chưa thấy người 

Mỹ làm việc bôi bác, dối trá dù là người lao động như thợ điện, thợ sửa ống nước,...  

 

Nước Mỹ là thiên đường của người tị nạn, là ước mơ, mùa xuân của những ai hiếu học, cầu tiến,… Có  lẽ các 

nước văn minh khác cũng tốt đẹp như Hoa Kỳ. Cầu mong các quốc gia trên thế giới đều được sung túc, tiện 

nghi và giàu lòng nhân ái như Hoa Kỳ để những người tị nạn kém may mắn có nơi nương tựa, có cơ hội làm 

lại cuộc đời. 

Ngọc Hạnh 

Mùa Xuân 2017 

 

 

ĐÓA MAI VÀNG 
         Đường dừng lại một giây, rồi thong thả len lỏi trong rừng mai. Gọi rừng cho xôm chứ thật ra vườn mai 

chừng non trăm gốc. Mai đủ cỡ lớn nhỏ và đủ tuổi,  gốc nào cũng khỏe mạnh đầy sức sống. Tháng mười rồi, 

người ta bắt đầu tỉa xén, phân loại và bón thúc để kịp mang ra chợ tết.  Những lá mai xanh  rì rào trong nắng, 

người chủ vườn  nhặt bỏ từng chiếc lá già vàng cỗi và nâng niu từng chiếc lá xanh. Những lá bị sâu đục  lỗ chỗ 

được ngắt bỏ, Đường tha thẩn  nhìn ngắm sinh hoạt âm thầm của khu vườn mai rợp mát. Người chủ vườn lặng 

im làm việc, Đường thảnh thơi ngắm nhìn mai. Bỗng một cánh chim sà xuống, mổ nhanh một nụ hoa đang nở, 

một đóa mai nở sớm gần đó  rụng một cánh rơi xuống đất. Đường cúi xuống  lượm nó để trên lòng bàn tay. 

Cánh hoa  mong manh, Đường nhìn thấy rõ đường gân nhỏ trên cánh hoa, màu vàng như chuyển động giữa 

lòng bàn tay Đường trong màu nắng hanh vàng. Trong khoảnh khắc, quá khứ hiện về trong cánh mai nhỏ 

xíu… 

         Đường là sinh viên Mỹ thuật. Yêu hoa, thích vẽ hoa, thích những gì mong manh tươi sáng.  Và trong kỳ 

thi cuối, Đường đã được Thu, em gái của Sự bằng lòng đứng làm người mẫu cho Đường vẽ. Thu với mái tóc 

ngắn, dầy và mềm rũ, hôm ấy đã cài một đóa mai vàng trên tóc.  Màu hoa vàng nổi  trên mái tóc óng mượt 

như nhung, sao đẹp lạ. Đường đã ngẩn người trước sắc thái thanh thoát hồn nhiên đẹp như trong mộng ấy, 

chưa kể tay Thu còn nâng một nhánh hoa mai và chúm môi hôn lên môt bông hoa xòe nở.   

        Đường vẽ trong xuất thần, quên thời gian, không gian, quên cả nhung quanh, và nhờ bức tranh sống động 

tuyệt vời được Thu làm người mẫu, Đường đoạt giải danh dự hôm ra trường.  

        Đường không thể nào quên màu nắng chan hòa rực rỡ hôm ấy, màu môi hồng nhạt của Thu kề sát màu 

vàng rực rỡ của đóa mai vàng, bối cảnh sau lưng là nền trời xanh ngắt. Đôi mắt Thu long lanh màu hạt dẻ, 

trong như hạt thủy tinh…  



       Bây giờ trong vườn mai, mường tượng lại tất cả, Đường vẫn thấy xúc động và run rẩy từ trong trái tim  

lan ra thân thể, hòa nhập vào không gian im vắng của vườn mai dịu nắng cuối năm như hôm nay. Những tia 

nắng nhạt đi, bước chân Đường tha thẩn và người chủ vườn lặng lẽ chia sẻ sự sống với những cành mai dưới 

sự chăm sóc hàng ngày của ông. 

         Bức hình vẽ Thu với đóa mai vàng năm xưa, tác giả và người mẫu cùng đứng bên giá vẽ có đặt tấm tranh  

linh động, được treo trong phòng Đường từ đấy và trong phòng chỉ duy nhất môt bức tranh ấy mà thôi.   

      Có lần nhìn bức tranh, Đường bảo Thu: 

- Nhờ có bức tranh thần kỳ này mà phòng tôi có sức sống hẳn ra. 

Thu nhí nhảnh nghiêng đầu  nhìn Đường châm chọc: 

- Ai chẳng biết anh là tay vẽ tài hoa. 

Đường đỏ mặt: 

- Không, tôi muốn nói… nhờ có cô người mẫu, cực kỳ linh động và xinh đẹp. 

      Lần ấy, Đường tưởng mình có đủ can đảm để tỏ tình với Thu, nhưng rồi nhìn Thu tinh khiết quá, Đường 

lại đành nuốt xuống và chờ. Chơi thân với Sự và thầm để ý em gái bạn.   Có  lần Đường thấy một người anh 

của bạn Thu đưa Thu về đầu ngõ, Đường suy tư vương vất mấy ngày. Thu thì như con chim oanh buổi sớm. 

Đường nhủ thầm mình “Khổ thế, nói ra thì khó, không nói thì nguy”. Để rồi bao năm tháng đi qua, Đường vẫn 

chỉ là người anh tài hoa, chịu khó chiều cô em gái hồn nhiên của bạn. Sự nhiều lần nhắc bạn  “Mày  liệu đấy, 

tao không bảo đảm gì đâu.”  

        Thế rồi một buổi chiều, chiều 20 tết, hai anh em Sự đến. Sự thì nghiêm trang, Thu  nhỏ nhắn trong màu 

áo hoa đào, má Thu ửng màu như thoa phấn, Thu vừa gần gũi vừa xa cách mong manh. Họ đến tặng Đường 

chậu mai chưng tết. Chậu mai chi chit nụ và lơ thơ lá, Thu tíu tít dặn dò:  

- Còn 10 hôm là Tết, anh  nhớ thăm chừng độ nở của nụ hoa rồi hãy tưới. Tưới nhiều  tưới thúc, chưa 

Tết  hoa đã nở. Tóm lại: Tưới nhiều  nở sớm, tưới ít  nở chậm.  Anh ráng canh sao cho hoa nở đúng 

vào mùng một, sẽ hên suốt  cả năm.  Anh ráng nhé, mùng một  sẽ em qua,  chúc tết, lấy lì xì và  ngắm 

hoa mai nở  …  

            Sự chẳng nói gì, ánh mắt anh chùng xuống.  

            Ngồi một lúc, đôi bạn bắt tay nhau từ giã. Dáng Thu nhanh nhẩu đi cạnh người anh.  Thu đi rồi, Đường 

vẫn lẩm nhẩm bài học vỡ lòng về tưới nước cho hoa mai nở. Anh thầm nhủ sẽ dành cho Thu một ngạc nhiên 

thật lớn về bài học cách tưới hoa mai. Ánh mắt Thu sẽ tròn vo khâm phục, bàn tay Thu  sẽ nhí  nhảnh nhận gói 

lì xì đỏ, mà anh  cất công đi đổi những đồng bạc mới  rồi vuốt ve để vào trong đó. 

           Mùng một, hoa mai nở vàng sáng một góc nhà. Tất cả các nụ nở đều, mầm lá non lưa thưa mơn mởn.  

           Rồi mùng hai, mùng ba… Đường  ngắm hoa mai, lịm đi trong cái se se lạnh của buổi sáng còn vương 

mùi Tết. Gói hạt dưa mua đãi anh em Thu còn chưa mở, phong bao lì xì Đường dự định  trao cho Thu  kèm 

theo lời nói tỏ tình đứng đắn, còn để trên bàn….   

          Nhưng không bao giờ nữa, tất cả đã muộn màng!! 

         Tờ thư ngắn ngủi với vài dòng Thu viết vừa nhí nhảnh pha chút u buồn, Đường vừa nhận được: 

         Cali. tháng 02 năm 1983. 

         Anh Đường,  

         Em không ngờ tối 20 tết đó lại là buổi tối ba chúng ta gặp nhau lần cuối.  Vì một lý do bất khả kháng, 

chính em cũng rất không ngờ… Thế là em lỡ dịp qua nhà xem hoa mai anh nở đúng ngày mùng một Tết... Em 

tin là hoa nở đúng vào ngày Tết... Anh  nợ em một gói lì xì  nhé. Anh Sự theo ba em qua Úc, em về với mẹ ở 

Cali. Trời Cali đang lạnh. Xứ người ta đẹp lắm, Cali đông người Việt… Nhưng chẳng có mai vàng!!  

       Chúc anh một mùa Xuân an lạc. 

       Đỗ Huyền Thu 

 

Nguyễn thị Mắt Nâu 
      

CHIẾC ÁO MÀU HOA ĐÀO 

Từ trên gác nhìn qua khuôn cửa sổ, Lòng Kim chợt xôn xao. 



Cây hoa đào góc sân  trổ bông lốm đốm. Màu hoa đào thật nhạt, mênh mang trong sắc chiều ủ dột sau mấy 

ngày mưa. 

Trời se se lạnh, bờ dậu xanh xanh, và các nhánh đào màu nâu nhạt xòe như nan quạt, trông mảnh khảnh, 

khẳng khiu, gầy guộc. 

Nhìn thêm một lần nữa, Kim thấy mình râm ran hạnh phúc.  Cái hạnh phúc nhẹ nhàng như  mỗi lần nằm im 

trong bóng tối, 

Kim thường tưởng tượng mình được lịm đi, lịm đi dần và trút hơi thở cuối cùng.  Cái hơi thở cuối cùng tuyệt 

diệu!! 

Những cành đào đã khô, tưởng chết, hôm nay lại bừng lên sức sống. 

Trong khoảnh khắc Kim thấy mình  trẻ lại,  cùng lúc với quá khứ dào dạt tràn về. Kim nhớ: 

Cái dáng cao gầy của bố... Chiếc bình sứ trắng… Con mèo đen ngái ngủ… Và chiếc áo màu hoa đào, món quà 

bất ngờ của bố… 

Lần ấy chả hiểu  bố vui gì, nổi hứng gọi  Kim với  chị Tuyền, cho tiền may áo. 

Bố bảo: 

-    Bố cho hai đứa tiền đi mua vải  may áo dài… đừng thông qua mẹ nhé.  Chờ  mẹ ‘duyệt chi’ thì  không kịp 

tết đâu! 

Kim với  Tuyền nháy mắt, ba bố con cười xòa. 

Tội nghiệp mẹ,  lúc nào cũng cân nhắc chi thu tài chánh gia đình, mẹ chỉ chi  nhanh những khoản, theo mẹ là 

“nhu cầu”, 

Còn những cái khác đều thuộc về xa xỉ,  mà đã  là  “xa xỉ” thì  câu mở đầu quen thuộc  của mẹ thường là: 

- Từ từ để mẹ xem cái đã. 

Để mẹ xem,  thì kể như “huề”, hoặc đôi khi sự việc trở nên mất thời gian tính… 

Chiều hôm sau Kim và Tuyền hớn hở mang hai xấp hàng về  khoe bố.  Chị Tuyền chìa ra xấp hàng màu xanh 

da trời,  tíu tít: 

- Bố ơi  bố, bố có thấy  màu xanh thiên thanh này ngọt lịm hay không? 

Bố cười, gật gật đầu và quay sang Kim hỏi: 

- Còn Kim, con chọn áo màu gì? 

Kim e ấp chìa ra: 

- Màu hoa đào bố ạ.  Bố xem, cũng ngọt lịm như màu thiên thanh của chị . 

Bố cười trừ: 

- Ừ, cả hai màu cùng ngọt. Hai đứa  đem đi may cho kịp tết. 

Năm ấy Kim mười chín, cái tuổi đẹp nhất của đời con gái. 

Và mùa xuân năm ấy có lẽ cũng là mùa xuân đẹp nhất đời Kim. 

Mặc lên tấm áo màu hoa đào, Kim có cảm giác mình lớn và đẹp hẳn. 

Đẹp trong ánh mắt thương yêu của bố và  qua ánh mắt nhìn của những chàng trai. 

Kim hạnh phúc, cái hạnh phúc đơn thuần, giản dị và trong sáng. 

Thế mà thật oái oăm, hôm đi lễ chùa về, bị  mấy lỗ  lủng vì tàn nhang trên tà áo,  Kim buồn  muốn khóc. 

Chị Tuyền nhanh nhẩu: 

- Có mấy lỗ nhỏ xíu thôi mà… Để chị đi mượn mẫu hoa đào, mình mua chỉ màu, thêu chồng lên là hết. 

Có khi lại đẹp hơn nữa không chừng! 

Kim ỉu xìu: 

- Đành vậy chứ biết làm sao! 

Thế là chị Tuyền đi mượn mẫu hoa về,  hai chị em loay hoay in, vẽ, rồi thêu. 

Mất nửa tháng, tà áo dài của Kim hoàn tất. 

Những đóa hoa đào rơi rắc trên tà áo, chẳng đến nỗi nào! 

Chị Tuyền cứ hát ư ử  “hoa đào rơi rắc lối thiên thai…” 

Chị cố tình hát đổi “lá đào” thành “hoa đào”,  xong xoa tay tấm tắc: 

- Đẹp quá Kim ơi. Làm chị cũng muốn thêu vài bông lên tà áo xanh của chị. 

Một lần nữa,  Kim thấy mình hạnh phúc. 

Nhất là hôm hai chị em đi phố, gặp Huy. Qua ánh mắt Huy, Kim có cảm tưởng những cánh hoa đào đang 

dìu dặt tung tăng trên tà áo màu hoa đào, giữa khung trời ngập nắng. 



Ánh mắt Huy ấm áp, giọng nói Huy ngọt ngào. 

Má Kim ửng hồng trong thế giới màu hồng thần tiên nhỏ bé.  Kim rộn rã bâng khuâng. 

Và chính Kim cũng không ngờ, hai năm sau, Kim với Huy làm đám cưới. 

Hôm đám hỏi, Huy  đặt may cho Kim một chiếc áo màu hoa đào, thêu những bông hoa đào rải rác thật mỹ 

thuật trên tà áo. 

Cái tỉ mỉ của Huy cho lòng Kim nở hoa hạnh phúc. 

Tuyền bảo Kim mang hai tà áo thêu ra so sánh, hai chị em gật gù đắc ý bảo nhau: 

   - Tà  áo mình thêu, tuy mộc mạc, nhưng nó huyền hoặc và có hồn ! 

Kim cười khì khì : 

- “Mèo khen mèo dài đuôi”. 

Hai chị em lại cười xòa.  Và Tuyền cứ  lải nhải nghêu ngao “Ôi màu hoa đào, màu hoa đào, chiều xuân 

nào… 

Ôi màu hoa đào, như môi hồng người mình yêu...” 

Lúc đó với Kim cả thế giới  chỉ có màu hồng là tuyệt nhất và Kim ngất ngây ngắm nghía chiếc áo màu hoa 

đào yêu kiều diễm tuyệt . 

 

… Thế rồi cuối năm ấy bố qua đời. 

Chiếc áo màu hoa đào với những cánh hoa thêu để lấp đi lỗ lủng ngẫu nhiên trở thành một di vật. Một kỷ niệm 

khó quên. 

Nhìn nó, Kim nhớ bố. 

Và Kim càng nhớ bố quay quắt khi cảm nhận được sự thờ ơ của Huy trong cuộc sống quê người. 

Một Huy nhiệt tình, nồng nàn ấm áp, một Huy tỉ mỉ,  lãng mạn, biết yêu thương… giờ biến thành một Huy ngại 

ngùng, né tránh, 

vật vờ vô trách nhiệm, thu mình lại và hưởng thụ trong suy nghĩ của riêng mình, mặc Kim buồn vui, đa mang 

đời sống. 

Kim tê tái  trong tâm trạng của một khách lữ hành cô độc. 

Để  những sáng mây hồng, những chiều mây xám, thấy mình lẻ loi, u uẩn một đời. 

Cuộc sống vẫn lao về phía trước, nhưng lòng Kim chùng xuống, mệt mỏi đơn côi và cõi lòng  trĩu nặng những 

hình ảnh thuộc về quá khứ. 

Đồng thời quá khứ trở thành người bạn tâm giao giúp  Kim qua đi những ngày lạt lẽo. 

Kim nhớ bố. Kim nhớ chị Tuyền, chị Tuyền của ngày xưa…. Chứ từ khi qua Mỹ, chị đã thành kẻ khác, 

trọng hình thức hơn trọng cái tình, thích sống trưởng giả, đầy lý thuyết. Kiêu hãnh vì ở Mỹ lâu năm, 

hãnh tiến về nước Mỹ hơn một người Mỹ gốc. Thích nghe ca tụng là một người thành công ở Mỹ. 

Chị MUỐN quá nhiều, tiếc vòng tay quá nhỏ, tiếc 24 tiếng một ngày ít ỏi, không đủ thẩm thấu, hít thở, 

hưởng thụ và rao giảng những hợp lý, văn minh của Mỹ. Mỹ trở thành khuôn vàng thước ngọc, là đam mê, là 

thần tượng, 

là những bứt rứt vì không là kẻ độc quyền xứ Mỹ!   Ánh mắt ngưỡng mộ, trìu mến, thiết tha, chị dành cho 

người Mỹ. 

Ánh mắt rẻ rúng, miệt thị chê bai chị dành cho xứ sở và con người  còn ỏ Việt Nam. Tích cực nhạo báng 

cái nghèo đói, cái ngu dốt, cái kém cỏi,  thiếu văn minh của  xã hội Việt Nam (Việt cộng) trong bất cứ lãnh 

vực nào. 

Trở vào phòng, Kim lặng lẽ lấy ra hai chiếc áo màu hoa đào, ngẩn ngơ nhìn ngắm. 

Áo vẫn còn đây… Bố đã qua đời. 

Huy không phải là Huy ngày trước… 

Chị Tuyền “có lòng” của ngày xưa,  không còn nữa. 

Mất mát quá nhiều!!  Kim tê tái, hoang mang, chòng chành đau khổ. 

Tất cả như một thoáng mây bay trong vòm trời ẩm ướt. 

Xứ Mỹ đang mùa lạnh.   Qua khuôn cửa kính, hoa đào ngoài kia vẫn nở. 

Các nhánh cây  khẳng khiu hồng lên vì chi chít những nụ và hoa.   Đẹp quá!! 

Hoa đã nở hầu như gần hết.   Kim mênh mang thấy mình cằn cỗi, và già đi trong cái cô  quạnh của trần gian. 

Chiếc áo màu hoa đào của bố, hồng lên trong mắt. Những đóa hoa thêu ‘mộc mạc’, tung tăng nhảy múa. 



Kim úp mặt vào  những bông hoa thổn thức. 

Còn chiếc áo màu hoa đào của Huy, rũ xuống, xỉn màu đi. Trong phút chốc những cánh hoa rơi lả tả. 

Cúi xuống, nhặt từng cánh, từng cánh…  Nâng tà áo trong tay,  Kim lịm đi trong Chiếc Áo Màu Hoa Đào  - 

Ngoài kia hoa vẫn nở 

 

Trích trong tuyển tập NGƯỜI CUỐI CHÂN MÂY 

của nguyễnthịmắtnâu 

 

MÀU NẮNG TRONG LÂU ĐÀI CỔ 
Lâu đài cổ bên thềm hoang lỗ chỗ 

Giọt nắng tàn đang dỗ giấc kiêu sa 

Những đốm tròn kia nhìn như những cánh hoa 

Đang nhún nhảy như thiên hà dẫy dụa. 

 

Bên thềm vắng đốm càng trong như lụa 

Không gian buồn êm ả  miệt mài trôi 

Chắp hai tay hướng thẳng lên trời 

Lâu đài cổ bỗng lung linh huyền ảo. 

 

Màu nắng ấy đã dường như một dạo 

Vũ khúc nghê thường trong một lần vui 

Giọt nắng thiên thu xao xuyến bồi hồi 

Và lần ấy chẳng bao giờ quên được. 

 

Một chút hoang vu vật vờ trong tâm tưởng 

Một chút  lụi tàn pha lẫn buồn thương 

Dòng thời gian lỡ nhịp chán chường 

Ôi màu nắng trong ngôi lâu đài cổ. 

 

Bây giờ chúng đang trong veo lỗ chỗ 

Đốm  hoe vàng óng ánh đẹp tươi 

Mây phương xa ngơ ngẩn lưng trời 

Bên thềm vắng hoang liêu cách biệt. 

 

Thế giới bên ngoài xa xăm hết biết 

Sắc nắng phai tàn bi thiết  tựa ma trơi. 

nguyễnthịmắtnâu 

 

 

Cánh Đồng Hoang 
(Tưởng nhớ người em gái) 

 

Em ơi giữa cánh đồng hoang 

Thép gai giăng mắc - mây ngàn ủ ê 

Cỏ vàng khô héo não nề 

Thênh thang gió thổi - lạnh lê thê, buồn 

Nghĩ về em, lệ buồn thương 

Kiếp này ngắn ngủi - con đường em đi 

Kể từ … tử biệt sinh ly 

Tuổi đời non trẻ, em đi vội vàng 

PHƯỢNG XƯA 

Đừng như cánh phượng phai màu 

Bay theo gió lộng úa nhàu nhớ nhung 

Tiếng ve rộn rã nắng hồng 

Gọi hè đến sớm ấm nồng tình xanh? 

 

Tháng Năm khúc rẽ mong manh 

Hàng cây phượng vĩ đỏ cành bơ vơ 

Phượng hồng khoe sắc đứng chờ 

Đâu rồi áo trắng tình mơ xa vời! 

 

Hoa bay theo gió chơi vơi 

Sân trường nhuộm đỏ tả tơi phượng hồng 

Dáng em hờ hững hư không 

Tình như lá úa mùa đông cuối trời... 

 

Dừng đi, hỡi tháng Năm ơi, 

Làm sao tìm lại một thời dấu yêu 

Hoàng hôn mây tím bên chiều 

Phượng xưa một đoá yêu kiều trong tim... 

Phạm Thị Minh-Hưng 
 
 

CÁNH HẠC 
Cánh hạc trắng xòe tung trong nắng 

Màu trắng nuột nà ôi đẹp làm sao 

Hạc buồn bay vút lên cao 

Không gian ngơ ngẩn xì xào dưới chân. 

 

Lả lơi cánh mỏng phù vân 

Trên đôi cánh đẹp cũng ngần ấy thôi 

Hạc bay bay vút đuờng trời 

Rồi lao xuống thấp, chơi vơi nhẹ nhàng. 

 

Dòng đời lấp lửng quan san 

Giấc mơ phiêu lãng bạt ngàn xa bay 

Nhìn đôi cánh trắng mà say 

Xòe tung cất bổng, lòng quay quắt buồn. 

 

Ngổn ngang thế sự sầu vương 

Cất đôi cánh gió - đoạn trường trần gian 

Hạc gầy, cánh mỏng,  đa đoan 

Lâng lâng thế sự, mơ màng dạ đau. 



Ôm em, nước mắt hai hàng 

Ấu nhi tội nghiệp, chị mang nỗi sầu 

Bây giờ em ở tận đâu 

Có còn biết chị nặng sầu không em? 

Xác thân em, ấm và mềm 

Chợt khô cứng lại trên đôi tay này 

Vầng trán lạnh - chị nào hay 

Em đi lặng lẽ - đời này vắng em 

Bây giờ gió nhẹ thổi lên 

Cánh đồng hoang - Cỏ úa mềm, nhớ Em! 

nguyễnthịmắtnâu 

 

 

Ô kìa cánh chợt khép  mau 

Không gian dừng lại đổi màu thật nhanh 

Nắng vàng ngơ ngẩn vàng hanh 

Cỏ cây im tiếng - bức tranh vắng người. 

 

Nghe từng lời cỏ ỉ ôi 

Rưng rưng giọt lệ,  cuộc chơi đã tàn 

Hoàng hôn vụt tối, ngỡ ngàng 

Hạc đi đâu mất -  Dạ mang mang buồn. 

nguyễnthịmắtnâu 

 

Cuộc Đời Trần Thế 
 

Tháng năm người viết "chạy show" mệt nghỉ. Đọc đến đây, xin quý thân hữu  đừng tưởng rằng người viết 

là ca sĩ có “giọng ca vàng số một” như ca nhạc sĩ Từ Công Phụng cũng ở Portland như người viết đâu nhé vì 

thú thật người viết không biết hát hò gì cả. Smile! 

Người viết chỉ biết chạy tới chạy lui đi thăm những ngưòi bạn cao niên đang nằm dưỡng bịnh ở các nhà dưỡng 

lão, đi dự tiệc mừng sinh nhật và Ngày Của Mẹ do Hội Cao 

Niên Oregon tổ chức,  đi dự buổi thuyết trình của nhà biên 

khảo Phạm Trần Anh do thư viện quận Mulnomah, 

Portland tổ chức, đi lễ chùa  Mừng Phật Đản ở chùa Bửu 

Hưng bên Vancouver, WA và… đi chợ nấu ăn cho 

gia đình. 

 

 Mời xem các hình ảnh sinh hoạt của Hội Cao Niên 

 Oregon mừng  Sinh Nhật và mừng Ngày Hiền Mẫu do cô 

Mary Nguyễn chụp qua link dưới đây.  Cám ơn  Cô Mary 

Nguyễn, thủ quỹ HCNOR 

 

 Mừng Sinh Nhật  và Mừng Ngày Của mMẹ HCNOR 2017 

https://photos.google.com/shar 

e/AF1QipP3YmPeG_T_ytvIWvc- 

   

Phu quân của người viết phải làm "chauffer" cùng đi với 

nàng nên chàng lái xe cũng mệt nghỉ luôn. Từ khi về hưu 

năm 2003 tới nay, người viết  không dám lái xe xa lộ nữa dù rằng trước đây khi còn đi làm, người viết được 

các thầy cô giáo đồng nghiệp tặng cho danh hiệu "anh hùng xa lộ"  đấy.  Khi đến tuổi "lão bà bà" rồi, người 

viết lại trở thành nhát như "thỏ đế" cho khỏe tấm thân già.  Smile! 

  

Có đến thăm những người cao niên sống ở viện dưỡng lão rồi, chắc chắn bạn sẽ thấy "buồn trong lòng một ít" 

khi thấy những cụ già ngồi xe lăn hay đi đứng khó khăn khi phải di chuyển từ nơi này đến nơi kia. Những cụ 

già ngồi im lìm lặng lẽ, đôi mắt sáng rực niềm vui khi thấy thân nhân, bạn bè đến thăm rồi lại lặng lẽ im lìm 

quay về phòng ngủ khi nguời thân, bạn bè ra về.  

 

 Dầu được ở một nơi có phòng riêng biệt với những tiện nghi như một "master bedroom" ở nhà hay phải ở 

chung phòng với người khác, vị cao niên đó chắc hẳn phải cô đơn, đau buồn lắm vì thiếu vắng tiếng cười nói 

của vợ con, của bạn bè thân thiết v.v. nhưng cũng phải đành chấp nhận  mà thôi vì ở nơi đấy, họ sẽ được chăm 

sóc sức khỏe tốt hơn là phải ở nhà con cháu đi làm hết ráo.  

https://photos.google.com/share/AF1QipP3YmPeG_T_ytvIWvc-SMywWheFyTi6eO2cP4Zp_nK9smZd_34NDaAAFY_uXMt_8A?key=SVBuR19uSEUyY2NCc2xfb2F2TWNwUXpBVWZCYURR
https://photos.google.com/share/AF1QipP3YmPeG_T_ytvIWvc-SMywWheFyTi6eO2cP4Zp_nK9smZd_34NDaAAFY_uXMt_8A?key=SVBuR19uSEUyY2NCc2xfb2F2TWNwUXpBVWZCYURR


Khi nhìn một cụ bà 82 tuổi đút từng thìa thức ăn đã được nghiền nát dễ ăn cho một cụ ông 86 tuổi ở một viện 

dưỡng lão, người viết thấy cảm động và xót xa trong lòng vô cùng. Tình nghĩa vợ chồng già là ở chỗ đó chứ 

không phải là những phút vui yêu thương giả dối của những "người đẹp chân dài" mà quý lão trượng già ôm 

tiền về Việt Nam cung phụng các nàng này. Đến khi hết tiền thì hết tình thì bị các nàng đá văng ra, nên đành 

phải ôm mối đau thương, bịnh hoạn về lại Mỹ trong sự chê bai, xa lánh của vợ con. Đời là bể khổ là thế đấy vì 

con người không ai thoát hỏi quy luật sinh, lão, bịnh, tử của kiếp người. 

  

Đức Phật đản sinh vào mùa Xuân, ngày Rằm Tháng Tư. Rồi qua thời gian xuân, hạ, thu, đông, Ngài đã lớn 

lên. Sau khi đi dạo 4 cửa thành quan sát cảnh khổ của Sinh, Lão, Bịnh,Tử  Ngài cương quyết đoạn tuyệt cảnh 

đời vương giả, dấn thân trong gian khổ để tìm đạo, chuyên tu khổ hạnh hơn 6 năm, tham thiền trong 49 ngày. 

Ngài chứng được Ðạo quả. Sau đó Ngài đi thuyết pháp, giáo hóa hơn 49 năm rồi nhập Niết Bàn. 

 

  Dòng thời gian xoay chuyển từ xuân sang hạ, hạ sang thu, thu sang đông rồi lại trở lại xuân, Biết bao nhiêu là 

sự thay đổi, đổi thay trong một đời người.  Người viết xin  giới thiệu phim Xuân, Hạ, Thu, Đông của Pandora. 

Film do Đại Hàn thực hiện năm 2003 đến với quý bạn vào xem  nhé. 

Mỗi người xem phim có một cảm nhận khác nhau về chuyện phim mình đang xem và tôi cũng đã học rất 

nhiều bài học hay từ những phim truyện này. 

Hình ảnh trong phim rất đẹp, thanh nhã.  Không có nhiều diễn viên, không có nhiều lời đối thoại, không có 

những màn đấm đá dữ dội và cũng không có những màn tình tứ nồng nàn. Chỉ có cảnh không gian u tịch, một 

ngôi chùa giữa một dòng sông mà người viết nghĩ đó là dòng đời nhân thế, một chiếc thuyền nhỏ đưa con 

người ngược xuôi giữa hai bến bờ giải thoát và phiền não. 

Nhân vật chính là một nhà sư già sống cô độc trong một ngôi chùa ở trong một thung lũng hẻo lánh, một chú 

tiểu con sau lớn lên thành một thanh niên bỏ núí rừng thanh tịnh về chốn phồn hoa sống cuộc đời phàm tục có 

vợ.  Rồi chàng lại trở thành một kẻ giết vợ, trốn chạy về nơi chùa cũ và bị bắt sau một đêm ngồi khắc bài tâm 

kinh do sư phụ đã viết.  Sau cùng, chàng trở về chốn cũ tu hành, trở thành sư phụ của một đứa trẻ khác đưọc 

mẹ đem đến và bỏ lại ở chùa.  Đứa bé này cũng có những hành động y chang sư phụ của mình khi đùa nghịch 

ác độc với các sinh vật vô tội như  cột đá hay bỏ đá vào miệng cá, ếch, rắn  và cười thích thú. 

Ngôi chùa an tĩnh và khu rừng yên tịnh vẫn còn đấy nhưng cuộc đời con người thay đổi theo năm tháng qua 

Xuân, Hạ, Thu, Đông.  Con người vẫn còn có một cái Tâm ác độc khi chơi đùa với sinh vật, với con người 

sống chung quanh mình. Con người vẫn bị cái ái dục và lòng sân hận lôi cuốn vào bể khổ, và cuối cùng rồi 

cũng biết hồi đầu hướng thiện sau khi thọ lảnh hậu quả những việc mình đã tạo tác theo luật nhân quả. 

Kiếp sống con người vẫn lập đi lập lại từ thế hệ này sang thế hệ khác vớì một đời sống nặng nề như tảng đá 

đeo ở chân của một người muốn đi tìm hạnh phúc và chân lý với ông Phật trong tay như hình ảnh của nhà sư ở 

đoạn cuối bộ phim. Bốn 

mùa Xuân, Hạ, Thu, 

Đông vẫn tiếp tục quy 

trình cũ và con người 

vẫn tiếp tục khổ trong 

đời sống trần tục thế 

nhân. 

Tóm lại, đây là một 

phim hay, cảnh đẹp đầy 

thiền vị và giúp ta có 

một cái nhìn rõ ràng hơn 

về luật nhân quả và cái 

Tâm luôn hướng thiện 

của con người.  Phim 

dài 1:43: 17, rất đáng 

xem theo thiển ý của 

người viết. 

 Trước đây bộ phim này 

có chuyển âm sang tiếng 



Việt, nhưng bây giờ bị cấm chiếu trên youtube vì vi phạm bản  quyền. Người viết sưu tầm được bộ 

phim nguyên bản tiếng Hàn, có phụ đề Anh Ngữ xin được giới thiệu quý bạn vào xem 

 

Spring, Summer, Fall, Winter... And Spring (2003) 
1-Spring, Summer, Fall, Winter... And Spring (2003) pt. 1 

1- Spring, Summer, Fall, Winter... And Spring (2003) pt. 1 

http://www.dailymotion.com/vid eo/xzkxf4_spring-summer-fall- winter-and-spring-2003-pt-1_ school 

59:00             38822 views  

 

2- Spring, Summer, Fall, Winter... And Spring (2003) pt. 2 

 43:06 1            2276 views 

http://www.dailymotion.com/vid eo/xzkm2d_spring-summer-fall- winter-and-spring-2003-pt-2_ creation 

 

Cuộc đời trần thế là thế đó! Người viết xin mời quý thân hữu đọc tiếp tâm tình của người viết qua bài thơ 

dưới đây do người viết sáng tác để làm kết luận cho bài viết hôm nay.  Hy vọng sẽ  nhận được sự cảm thông 

nơi quý bạn.  Xin đa tạ, 

  

Cuộc Đời Trần Thế 
 Nếu cuộc đời chỉ là quán trọ 

Khách trần gian lui tới rộn ràng 

Bạn hiền ơi! quẳng gánh đa mang 

Mà vui sống câu kinh phổ độ. 

  

Nếu cuộc đời chỉ là bể khổ 

Bến tử sinh một cõi đi về 

Bạn hiền ơi! Hãy dứt cơn mê 

Tìm nghĩa sống thương yêu thân ái. 

  

Nếu cuộc đời vầng mây tụ tán 

Thoáng hợp tan, sáng nắng chiều mưa 

Bạn hiền ơi! Thương mấy cho vừa 

Kỷ niệm cũ, ân tình xưa đó. 

  

Nếu cuộc đời trăng khuya mờ tỏ 

Làm đổi thay, thay đổi đất trời 

Bạn hiền ơi! Lưu lạc muôn nơi 

Đêm thanh vắng, nhìn trăng nhớ bạn. 

  

Nếu cuộc đời tuyết sương chuyển hoán 

Lạnh trên cao, đổ tuyết trần gian 

Bạn hiền ơi! khắc phục gian nan 

Vững nghị lực, giúp ta giúp bạn. 

  

Nếu cuộc đời như hoa buổi sáng 

Đóa phù dung sớm nở tối tàn 

Bạn hiền ơi! làm đẹp nhân gian 

Bằng ánh mắt tình thương diễm tuyệt. 

  

Ôi! “mây tản, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt khuyết” * 

Cuộc đời ta khó tránh chuyện hợp tan 

Hãy thương yêu, cho dẫu có muộn màng 

Qua bến đổ, ta khó mong gặp lại! 

http://www.dailymotion.com/video/xzkxf4_spring-summer-fall-winter-and-spring-2003-pt-1_school
http://www.dailymotion.com/video/xzkm2d_spring-summer-fall-winter-and-spring-2003-pt-2_creation


 Sương Lam 

 * trích trong bài Tài ứng đối của Mạc Đĩnh Chi (www.vi.wikipedia.org) 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 368-ORTB 781-51717) 

 

RỦ EM 
Anh nào đâu nói nhiều lời 

Chỉ là rủ em đi… bơi 

Mà sao em tôi mắc cỡ? 

Làm anh rối trí tơi bời! 

  

Thôi thì rủ em đi… chơi 

Lang thang mình ngắm mây trời 

Không thèm ra sông, suối, biển 

Em đừng thẹn thùng em ơi! 

Á Nghi*18.5.2017 

 

 
 

Thôi Thì Ôm Giấc Mộng Dài Trăm Năm 

Trên đồng cạn, dưới dòng sâu, 

Mưa tình tưới khắp tinh cầu người ơi! 

Em như cánh nhạn chơi vơi. 

Trong cơn giông bão cuộc đời ai hay? 

 

Tháng năm mưa lạnh tình dài,  

Khuê phòng đơn lẻ, hiên ngoài quạnh hiu. 

Gối chăn hờ hững tiêu điều,  

Một mình tay với dấu yêu muộn màng. 

 

Đam mê về giữa giấc hoang, 

Dẫu tình là chốn thiên đàng mộng du. 

Ước mơ đã trót giam tù,  

Mộng lòng chưa dứt sầu tư giọt buồn. 

 

Mưa còn mưa mãi rơi tuôn, 

Thôi thì thôi đã, dỗi hờn tình phai.  

Thôi thì ôm giấc mộng dài, 

Nghe mưa đếm nỗi ai hoài ngàn năm. 

Ngọc Quyên 

Trời Mưa Ướt Áo 

Sông còn chỗ cạn chỗ sâu, 

Mưa dầm cũng tạnh, có đâu mưa hoài? 

Sao em nước mắt chảy dài, 

Nhìn mưa mơ mãi bóng người xa xôi? 

Trời mưa ướt áo em rồi, 

Tìm nơi có lửa lần hồi mà hơ (CD). 

 

Tháng năm hỏi đã dài chưa? 

Mà giòng sông lệ, chưa khô bao giờ? 

Lửa nào ấm mãi để chờ? 

Lửa nào còn để hong khô cuộc đời? 

Thời gian như nước mây trôi, 

Mà người đốt lửa có hoài đợi mong? 

Sóng xô gió đuổi dập dềnh, 

Lửa tàn, tro lạnh, buồn tênh một đời. 

 

Ngẩn ngơ chiếc bóng rã rời, 

Mưa bay hiu hắt, bời bời lòng đau. 

Má môi chan chứa giọt sầu, 

Đường xa lửa tắt, dãi dầu hắt hiu. 

Trời mưa ướt đẫm áo rồi,  

Làm sao tìm lửa lần hồi em hơ? 

Người còn đốt lửa để chờ? 

Hay hoàng hôn cũng bên bờ tử sinh? 

Mình thôi cũng chẳng là mình 

Áo đà ướt đẫm, thôi tình đành thôi. 

 

Thôi thì thôi, thôi thì thôi! 

Trăm năm rồi cũng thôi rồi còn chi! 

Thôi thì đã chẳng còn gì, 

Trăm năm đành phải biệt ly cùng người. 

Thôi thì thôi, thôi thì thôi! 

Trăm năm đành phụ Tình người, Tình ta!!! 

Hoài Hương 

http://www.vi.wikipedia.org/


 

 

LÒNG MẸ 
 

Hôm nay là ngày lễ “Hiền Mẫu”, ngày dành riêng cho các bà Mẹ. Các con ở xa hay gần phần lớn về nhà hay 

điện thoại thăm hỏi Mẹ. Bên ngoài nắng vàng nhẹ nhàng phủ lên vạn vật, hoa cỏ tươi thắm khắp nơi như chào 

đón ngày LỄ, chẳng bù hôm qua mưa khi to khi nhỏ, ướt át buồn hiu. Các con cháu dự định chiều nay sẽ mời 

Vân  ra  ngoài ăn tối. Cũng tốt thôi. Vân chợt nhớ nằm nào  đi thăm nuôi chồng bị tù cải tạo, cực ơi là cực. Dư 

thì giờ Vân ngồi nhà mở máy vi tính ra xem thư từ bạn bè và tin tức.   

Hình ảnh tân Tổng thống Pháp và phu nhân tươi cười, tay trong tay, hiện lên màn ảnh máy vi tính. Cả tuần nay 

truyền thông báo chí phổ biến tin tức, hình ảnh tân Tổng thống Pháp và phu nhân. Có khi chỉ là bản tin có khi 

kèm theo lời bình luận về sự tháo vát của phu nhân, giúp chồng rất nhiều trong sự nghiệp và lúc chồng tranh 

cử Tổng thống. Sự chênh lệch tuổi tác giữa hai nhân vật cũng được họ nhắc đến. Họ cho tân Tổng thống là 

người thông minh, điển trai lại trân trọng và yêu thương người vợ đáng tuổi mẹ minh, thật là việc hy hữu, 

hiếm có. Con lớn của phu nhân hơn tân Tổng thống 2 tuổi và phu nhân có người con học cùng lớp với Tổng 

thống khi ông còn là cậu học sinh 16 tuổi. Cô giáo lúc ấy đã 40 tuổi, có 3 con. Cuộc tình kéo dài hơn 20 năm 

và ông bà kết hôn 10 năm vào 2007 trước ngạc nhiên mọi người. 

 

Vẫn tưởng tình yêu như khói sương, 

Trò yêu cô giáo dạy trong trường. 

Tuổi em chênh lệch nhiều xa cách, 

Hôn nhân minh chứng lòng yêu  thương… 

 

Cuộc tình hai người giống như huyền thoại, không có thật trên thế gian. Ở Việt Nam học trò yêu thầy giáo hay 

cô giáo vẫn xảy ra. Họ kết hôn và sống đời hạnh phúc nếu cả hai còn độc thân và gia đình thân quyến chúc 

phúc cho cả hai người. Trường hơp này thường vợ kém tuổi hơn chồng, khi nhiều khi ít. Không thấy cô giáo 

nào kết hôn chính thức với học trò. Thật là Đông và Tây khác nhau… 

 

Vân miên man nghĩ đến mẹ minh. Mẹ Vân là con một trong gia đinh khá giả, nếu không nói là giàu có. Mẹ lấy 

chồng khi 18 tuổi, đến 25 tuổi người chồng yêu quý qua đời. Mẹ Vân có 3 con, đứa nhỏ nhất 6 tháng. Mẹ Vân 

xinh đẹp, theo Vân. Bà trắng hồng, da mịn màng, mũi cao, mắt to…Vân không giống Mẹ và như là… con 

nuôi, Vân ngăm ngăm đen đến nỗi khi Vân lớn lên có cậu học trò người Ấn Độ, con chủ tiệm bán tơ lụa 

đường Nguyễn Huệ đi theo. Anh cả Vân bảo: “Em biết tại sao Bi theo em không, vì nó tưởng em là đồng 

hương với nó ”. Nghe thật chán. Tuy là người Ấn nhưng màu da Bi có lẽ còn sáng sủa hơn Vân. Ngoài ra Vân 

có chị bạn, bác gái cao ráo trắng trẻo quý phái, người hoàng tộc, nhưng chị đen và cứng cáp giống như… con 

trai. Tuy thế chị được nhiều người quý mến vì chị học giói và tính tốt, hay giúp người khác. 

 

Riêng mẹ Vân dù đã 3 con, vẩn có người cầu hôn, xin cưới, toàn là nhửng người tử tế, có nghề nghiệp vững 

vàng. Mẹ Vân từ chối thì thôi họ không theo đuổi nữa trừ môt người. Đó là vị công chức tòa tỉnh cùng sở với 

bác họ Vân, còn độc thân. Khi găp mẹ Vân nơi nhà bác một lần là nghĩ đế chuyện lập gia đình. Ba mẹ ông lúc 

đầu phản đối nhưng sau cũng bằng lòng. Ông khéo lấy lòng những người bà con của mẹ Vân, từ người lớn 

trong nhà cho đến người giúp việc, mọi người đều thương mến ông. Ông bà Ngoại Vân thì chịu lắm vì thương 

mẹ Vân tuổi trẻ gặp cảnh ngang trai, chăn đơn, gối chiếc… 

 

Mỗi lần ông đến thăm ông bà Ngoại Vân là ông mang quà cáp hậu hĩ cho cả gia đình. Biết Mẹ hay giúp người 

khó khăn Ông thường cho trẻ con nghèo tập, sách, bút đi học, cho người bệnh chút tiền đi nhà thương khám 

bệnh… Vân không hiểu nổi vì ông chuyện trò với ông bà Ngoại nhiều hơn, it khi nói chuyện riêng với Mẹ mà 

sao lại thương yêu Mẹ? Anh Cả không thích ông, có thể nói là ghét dù bà Ngoại dỗ dành. Anh Cả muốn Mẹ là 

của riêng mấy anh em thôi. Trong bà con ai cũng muốn mẹ ưng ông nhất là gia đinh bác họ Vân. 

 



Ông còn đến thăm Nội để xin cưới Mẹ và hứa nuôi các con của Mẹ như con ruột. Chẳng biêt ông nói thế nào 

mà Nội cũng khuyên Mẹ nên ưng ông ấy. Có lẽ ông Nội thấy ông bạn nhà giàu của Nội cưới một bà đã có 3 

con và cho các con trai bà du học Pháp thành đạt, tốt nghiệp bác sĩ xong về Việt nam, mở phòng mạch nơi quê 

nhà. Quý ông thương yêu vợ đâu nề hà việc nuôi con riêng của vợ, ông Nội bảo thế. 

Cũng có thể Nội thương mẹ Vân còn trẻ, lâu dài về sau biết có sống cu ky mãi được không, tốt hơn là ưng ông 

này gia đình tử tế, có nghề nghiệp tốt, có thể bảo đảm đời sống con dâu và các cháu của Nội chăng. Mẹ Vân 

dù bà con, hai bên Nội Ngoại khuyên nhủ Mẹ vẫn từ chối. Sau mấy năm theo đuổi không kết quả, ông buồn 

tình xin đổi đi nơi khác sau khi nói với bác Vân là không cưới được mẹ Vân, ông không cưới ai hết? 

Anh Cả khi lớn lên, biết nghĩ, ân hận mãi vì trong những người cầu hôn với Mẹ có lẽ ông là người Mẹ có cảm 

tình nhất nhưng vì các con Mẹ để tuổi xuân qua đi. Mẹ sống đơn độc, không có bờ vai nương tựa, không ai 

chia sẻ vui, buồn, không người để tâm tình trong suốt bao năm dài. Con đau ốm, con đi học gần xa một mình 

Mẹ lo. Dĩ nhiên ông bà chỉ giúp tài chánh,nhưng các việc khác Mẹ lo liệu môt mình. Thương Mẹ vô cùng: 

 

 Mẹ đưa anh Cả đến trường công, 

 Mẹ dạy các con học vỡ lòng, 

 Mẹ đã vì con còn nhỏ dại, 

 Quên đi tất cả mối tình nồng. 

 Mẹ vừa làm Mẹ lại làm Cha 

 Thương con Mẹ để tuổi xuân qua 

 Cô đơn, lạnh lẽo bao đêm vắng 

 Lòng Mẹ yêu con thật hải hà. 

 

Càng nhớ chuyện xưa Vân càng thương Mẹ da diết. Khi biết nghĩ thì Mẹ không còn nữa, bà đã mãi mãi xa rời 

con cháu về cõi vĩnh hằng. Vân xin cám ơn ông công chức đã kiên nhẫn và thương yêu đeo đuổi Mẹ mấy năm 

liền. Vân xin lỗi ông về những trái tính anh em Vân đối với ông lúc còn nhỏ, dù ông còn tồn tại trên đời hay 

an nghỉ nơi chôn bình an nơi đất Phật hay nước Chúa trên Thiên đàng …  

 

Nghĩ lại tình yêu thật nhiệm mầu. Yêu con cha mẹ quên cả nhọc nhằn, thức khuya dậy sớm, chăm chút từ lúc 

con mới ra đời đến khi khôn lớn, dù mẹ là người nghèo khó hay giàu sang. Nếu may mắn gặp dâu hiền rể thảo, 

xứng đôi vừa lứa thì có phước, còn trái lại cũng làm ngơ cho con được hạnh phúc. Lúc mặn nồng tình yêu lứa 

đôi có thể làm người ta quên đi ngăn cách tuổi tác, sang hèn nhưng theo thời gian có khi thay đổi nhưng tình 

mẫu tử luôn ngọt ngào, đằm thắm, bền bỉ… cho đến chết. 

 

Vân xin chúc tất cả các bà mẹ có ngày Lễ Mẹ được vui tươi ấm áp và 

câu hát:  

“Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình rạt rào, 

Tình Mẹ tha thiết như giòng suối biển ngọt ngào…”  

cuả nhạc sĩ Y Vân thật đúng vô cùng, như là chân lý và sẽ không bao 

giờ thay đổi dù năm dài tháng rộng, nơi xứ văn minh Âu Mỹ hay đất 

nước Ai Cập huyền bí xa xôi… 

 

         Ngọc Hạnh 

 Xin tặng các bà mẹ nhân Ngày Lễ Từ Mẫu (14/5/17) 
 
 

MẸ 
Cuối tuần này có một ngày dành cho Từ Mẫu. Chỉ một ngày thôi sao? Nghĩ mà thương cho những 

người Mẹ! 

Đây là những mẫu chuyện tôi nghe được trong tuần, có liên quan đến ngày này: 

  

HOA LÁ, CÂY CỐI HAY HỘT? 



- Con gái anh vừa hỏi là nên mua gì cho mẹ? 

Tôi bông đùa góp ý: -Thì anh mua hoa lá hay cây cối gì mẹ anh thích cho vui. 

- Cháu hỏi mua quà cho mẹ nó đó chứ 

Tôi gợi ý tiếp: - Gì chứ cho vợ anh thì dễ thôi, tìm cái “hột” nào to to cỡ vài ly tặng nàng là xong 

ngay! 

Anh tiếu lâm: - Hoa lá, cây cối hay “hột”? Tiểu ly hay đại ly ta? Chắc anh phải khuân đại ly về cho 

nàng nặng thêm mình mẩy và anh nhẹ bớt… trương mục nhà băng. 

            Tôi chờ hoài mà không nghe anh nhắc gì đến mẹ vợ cả. 

Cũng may! Chứ nếu nhắc, chắc là anh sẽ mang thêm… súng cối vào câu chuyện. 

  

ĐIỆN THOẠI 

Một anh khác ra lệnh vợ: 

-Cuối tuần này em nhớ gọi điện thoại thăm Má Brown nghe. 

(Gia đình bà Brown đã bảo trợ gia đình anh ta từ trại tỵ nạn Thái Lan sang Canada). Vợ anh sốt sắng: 

-Ừa! Tui có bao giờ quên đâu mà ông lo. 

Tôi cũng chờ hoài mà không nghe họ nhắc gì đến hai người Mẹ ruột của họ, dù ngày nào tôi cũng gặp 

hai bác lủi thủi một mình ở viện dưỡng lão. 

  

TẶNG VÀ ĐƯA 

            Còn bà la sát này thì oang oang: 

-Xâu chuỗi ông tặng tôi năm ngoái trông như của bà già nên tôi chưa đeo bao giờ, cuối tuần này mình 

đem đưa Mẹ của ông, khỏi tốn tiền mua lung tung rồi mẹ cũng chẳng xài. 

Ông chồng là một chàng sợ vợ nổi tiếng trong đám bạn, tán dương ngay: 

-Ờ! Ý kiến hay! Đưa Mẹ là hợp rồi! Mà bà đừng nói tôi tặng bà trước, nếu không muốn bị chửi te tua. 

Tôi để ý thấy cả hai đều cùng dùng động từ như nhau: ĐƯA mẹ và TẶNG vợ. Cũng cùng một sự im 

lặng: chẳng ai trong hai người nhắc gì đến người mẹ kia cả (dì này là hàng xóm của một người bạn học của 

tôi ở Sài Gòn). 

  

GỬI TIỄN VỀ 

Còn ả này thì cứ lén lút chồng, gửi tiền riêng cho gia đình của ả hoài, nhưng bên nhà chồng thì hời hợt 

vô tâm. Anh chồng là một nha sĩ khá giả, biết tỏng cô vợ chỉ chuyên se sua chưng diện cho bản thân chứ 

chẳng hề nghĩ đến công ơn trời biển mà ba má của anh đã tằn tiện để anh có thể đưa cả nhà vượt biển rồi nuôi 

anh ăn học cả chục năm trời. 

Năm nào ngày này, anh cũng gửi về cho hai bên, mỗi người mẹ 5.000 Gia kim để hai người có dịp 

quây quần quanh con cái cho vui, nhưng anh không “thông báo” với vợ. Ả dư biết nhưng không hành hạ được 

chồng nên ả than phiền kể lể với mọi người điếc cả tai: 

-Má tui mới cần tiền chứ bà già chồng có đông anh chị em trong nhà lo rồi mà ảnh xài sang quá! Để 

tiền đó, thêm vào chút ít là có thể đi du lịch cả nhà bên này rồi. 

Với cặp vợ chồng giàu có này thì người mẹ nào cũng được nhắc đến đầy đủ. 

* 

Bạn thấy có chua xót như những trường hợp “quên mẹ” kia không? 

May là chỉ có một ngày cho Mẹ đấy nhé! Nếu 365 ngày đều dành cho mẹ thì các cặp vợ chồng có 

chia sẻ với nhau lòng hiếu thảo với tất cả các người mẹ hơn không? 

  

Ý Nga*Canada, 13.5.2017 
 



 

 

NGƯỜI MẸ KHÔNG QUEN BIẾT 

 
Người đàn bà lớn tuổi nhếch nhác tay cầm chiếc nón lá tay xách cái ba lô bộ đội màu đã cũ. Bà ghé vào một 

nhà hỏi thăm: 

-         Cô ơi cho tôi hỏi nhà ông bà Minh Vũ, họ đi đâu cả rồi? 

Nhà ông Minh Vũ sát nách nhà cô hàng xóm, sáng nay ông bà đi vắng nên cổng đã khóa. 

Cô nhìn qua cách ăn mặc người đàn bà và nghe giọng nói cũng đoán được: 

-         Bác từ ngoài bắc vào thăm ông bà Minh Vũ hả, ông bà vừa đi vắng chốc nữa mới về. 

-         Ôi, thế thì tôi phải đợi thôi… Tôi đáp tàu hỏa từ Bắc vào đây cô ạ. 

-         Vậy thì mời bác vào nhà cháu ngồi chơi đợi ông bà Minh Vũ về. 

Cô rót một ly nước trà mời bà khách của nhà hàng xóm. Bà khách bắt chuyện: 

-         Cô ở đây lâu chưa? Ý tôi là cô hàng xóm với ông bà Minh Vũ lâu chưa? 

-         Lâu lắm rồi bác, cháu chơi với Minh Tâm con út ông bà Minh Vũ từ ngày còn bé đến giờ. Tình hàng 

xóm giữa bố mẹ cháu và ông bà Minh Vũ rất thân thiết… 

Bà khách hỏi lại : 

-         Thế thằng Minh Tâm cũng ở đây với bố mẹ từ ngày ấy đến giờ nhỉ? 

-         Dĩ nhiên rồi, hai ông bà Minh Vũ đều thương yêu và cưng chiều Minh Tâm lắm, chưa ai sung sướng 

bằng Minh Tâm, con út mà cứ như con một ấy. 

Người đàn bà thoáng đăm chiêu im lặng, Cô hàng xóm chẳng biết nói gì thêm. 

-         Cô thấy thằng Minh Tâm thế nào? Nó giống bố hay mẹ? 

-         Cháu thấy Minh Tâm giống ông Minh Vũ ở cái cao ráo. 

Bà khách nửa đùa nửa thật: 

-  Thế cô thử nhìn xem Minh Tâm có giống tôi tí nào không? 



Bây giờ cô hàng xóm mới nhìn người đàn bà kỹ hơn, Minh Tâm giống bà ở đôi mắt mí lót và cái miệng hơi 

rộng nhưng không kém phần duyên dáng dễ mến. Bà này tuổi trẻ chắc có một thời nhan sắc: 

-         Vâng, Minh Tâm có vài nét giống bác. Vậy bác là họ hàng về phía ông hay bà Minh Vũ? 

Bà khách Bắc lấp lửng: 

-         Họ hàng xa ấy mà… 

Ông bà Minh Vũ về đến nhà thế là người đàn bà vội cám ơn và từ giã cô hàng xóm để sang bên ấy. 

Ông bà Minh Vũ có 3 người con, một trai một gái lớn đã lập gia đình ở riêng, cả hai sự nghiệp vững vàng và 

giàu có chỉ còn hai ông bà với cậu con trai út Minh Tâm, bà ở nhà quán xuyến một cửa hàng tạp hóa ngay gian 

nhà trước, ông làm công chức nay đã nghỉ việc, kinh tế gia đình khá giả, cậu út tha hồ được bố mẹ cưng 

chiều.  

Cậu út cũng thành đạt như anh chị, Minh Tâm tốt nghiệp bác sĩ y khoa xin được làm ngay tại bệnh viện đa 

khoa Bà Chiểu chẳng phải xa cha mẹ ngày nào.  

Bà Minh Vũ thường hãnh diện nói với hàng xóm: 

- Thằng Minh Tâm có hiếu lắm nó bảo sẽ ở với bố mẹ cả đời, cô nào lấy nó phải chấp nhận điều kiện ấy. 

Minh Tâm đẹp trai học giỏi như thế, cha mẹ nhà cao cửa rộng như thế thì cô nào dám từ chối điều kiện thường 

tình ấy… Nghe đâu Minh Tâm đang yêu một cô gái là ái nữ một bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng ở Sài Gòn.  

Chuyện nhà ông bà Minh Vũ đẹp toàn vẹn như trong tiểu thuyết. 

Cả ông bà Minh Vũ đều ngạc nhiên khi thấy người khách lạ bước vào nhà. Vài phút sau ông Minh Vũ vẫn còn 

ngờ ngợ: 

-         Có phải bà là… bà Thi? 

Bà Minh Vũ đã nhận ra: 

-         Chào bà Thi, mời bà vào nhà… 

Bà khách chậm rãi lên tiếng: 

-         Vâng, tôi xin chào hai ông bà… 

Bà khách kín đáo ngắm nghía quanh nhà, ngôi nhà cao ba tầng lúc nãy đã làm bà choáng bây giờ vào bên 

trong nội thất trang trí lịch sự sang trọng càng làm bà khách choáng thêm. Bà cay đắng nghĩ thầm: “ Sao mà số 

họ cứ mãi giàu có sung sướng thế nhỉ…” 

Bà Minh Vũ hỏi: 

-         Chắc bà vào Nam thăm người thân họ hàng và ghé thăm chúng tôi luôn thể, chúng tôi mừng thấy bà vẫn 

khỏe mạnh. 

-         Tôi chẳng có tiền bạc và thời gian đi vào tận đây thăm họ hàng nào cả.. 

Bà khách buông câu nói lửng lơ dường như để cho chủ nhà thấm thía rồi mới nói thêm: 

-         Nghe người làng vào Sài Gòn về kể ông bà khá giả, thằng Minh Tâm làm bác sĩ tôi mừng lắm, tôi 

không ngờ cuộc đời tôi lại có được người con tài giỏi như thế nên tôi mới lặn lội đường xa vào thăm con để 

xem mặt mũi nó ra sao… 

Ông bà Minh Vũ cùng nhìn nhau, cùng một câu hỏi trong đầu không biết bà Thi vào thăm con hay vì mục đích 

gì qua câu nói vừa rồi… 

Khách Bắc vào thăm nhà ông bà Minh Vũ như những nhà khác sau năm 1975. 

Bà ở tại nhà ông bà Minh Vũ vì không có họ hàng nào khác, họ tiếp bà như một người làng và hơn thế nữa 

như một người thân trong họ.  

Ông Minh Vũ xưa là công tử con nhà giàu nhất làng, học giỏi nhưng cũng giỏi ăn  chơi bay bướm, cha mẹ 

cưới cho ông một bà vợ con nhà gia giáo hiền thục để kềm giữ bước chân hoang đàng của ông nhưng không 

hiệu quả gì, ăn ở với vợ hai mặt con ông Minh Vũ vẫn chứng nào tật ấy, ông  mê đánh bạc và mê đàn bà, ông 

Minh Vũ đã gặp bà Thi trong một chiếu bạc, hai người  kề vai tựa má nhau trong chiếu bạc mà nên tình… Mối 

tình  đắm say cả làng đều biết. 

Bà Thi có thai đẻ ra thằng con trai, bà một mực bắt ông Minh Vũ cưới bà làm thê thiếp nhưng cha mẹ ông 

Minh Vũ đời nào chấp thuận một người đàn bà bị chồng bỏ vì ăn chơi bạt mạng rồi lang chạ với hết người này 

đến người kia về làm dâu con trong nhà mình dù là ngôi vị dâu thứ không chính thức.  

Thế là bà Thi đem đứa con còn đỏ hỏn đến giao cho ông Minh Vũ. Bà Minh Vũ đã giúp chồng, bà chấp nhận 

nuôi đứa trẻ thơ vô tội, bà cảm kích tình cảnh đứa trẻ bị mẹ bạc đãi, đã xem con chồng như con chính mình đẻ 

ra . 



Năm 1954 ông bà Minh Vũ và các con di cư vào  Nam. Bà Thi biết trước, biết mình sẽ mất đứa con trai nhưng 

bà không phản ứng gì. 

Thế mà hôm nay bà Thi lại vào Nam tìm thăm đứa con bà đã bỏ rơi. 

Khi Minh Tâm đi làm về bà Minh Vũ giới thiệu bà khách với con: 

-         Đây là dì Thi họ hàng bên mẹ. Dì Thi từ Bắc vào thăm gia đình chúng ta. 

Minh Tâm đã quen với những khách từ bắc vào thăm gia đình mình, nào người thân bên họ cha lại người thân 

bên họ mẹ nên chàng vui vẻ nhã nhặn: 

-  Cháu chào dì Thi đến chơi. 

Minh Tâm vô tư bao nhiêu thì bà Minh Vũ lo âu bấy nhiêu. Bà Minh Vũ cứ luẩn quẩn bên con, bà sợ sẽ mất 

con, bà Thi sẽ làm điều gì đó với thằng Minh Tâm của bà. 

Ông Minh Vũ bây giờ không còn là ông Minh Vũ ngày xưa nữa, ông đã là người chồng người cha tốt. Gặp lại 

người xưa bệ rạc ông cảm thương dù trong thâm tâm ông vẫn oán trách bà Thi trong quá khứ đã lợi dụng đứa 

con làm tiền ông và đã phủi tay ruồng bỏ đứa con không thương tiếc. 

Mỗi buổi sáng ông bà Minh Vũ đều đưa bà Thi ra hàng quán ăn điểm tâm, tiếp đãi lịch sự nay món này mai 

món khác. Sáng nay sau khi đi ăn phở ở đầu phố về thì cả ba người lại ngồi vào bàn hàn huyên chuyện trò, bà 

Thi đã kể chuyện đời mình:: 

-         Cái số tôi lận đận chẳng ra gì, sau dạo chia tay ông Minh Vũ thì thời cuộc đến, giá mà tôi cũng di cư 

vào Nam như ông bà thì đỡ khổ thân tôi. Sau đó tôi lấy chồng, trời quả báo hay sao ấy thằng chồng này dữ dằn 

vũ phu, tôi chán nó mà không làm gì được nó, không dám bỏ nó, vợ chồng với 3 đứa con sống nghèo khổ 

trong căn nhà tềnh toàng, vất vả cực nhọc ruộng nương mà cũng chỉ ngô khoai vào bụng… 

Bà Minh Vũ bùi ngùi: 

-         Thế rồi các cháu khôn lớn có khá hơn không? 

-         Tài thánh gì má khá lên được hở bà!  3 đứa con tôi có đứa nào được đi học đến cấp hai đâu, chữ nghĩa 

chỉ một rúm thì chỉ có đi làm ruộng, làm thuê, đời cha mẹ nghèo đời con cháu cũng nghèo theo, căn nhà vẫn 

nghèo xấu nhất làng… 

Bà Thi than thở xong và thay đổi ngay thái độ: 

-         Nhưng hôm nay tôi đến đây không để nhận những lời an ủi suông của ông bà đâu nhé. Tôi có việc 

đấy… 

Bà Minh Vũ giật mình: 

-         Bà nói thế là ý gì? 

-         Tôi chẳng có nhiều thì giờ mà ở đây quanh co, nói toạc ra là tôi cần ông bà… giúp đỡ một món tiền về 

làm vốn… 

 Ông Minh Vũ nghiêm nét mặt: 

-         Bà muốn gì? Bà đang làm tiền chúng tôi đấy hả? 

Bà Thi lạnh lùng: 

-         Ông bà có tất cả những gì mà cả đời tôi không có, hạnh phúc và tiền bạc, thì cũng nên chia cho tôi 

hưởng chút ít phước đức của ông bà chứ. Hãy đưa tôi một món tiền thì không đời nào thằng Minh Tâm cũng 

như hàng xóm láng giềng của ông bà biết nó là đứa con già nhân nghĩa non vợ chồng trên chiếu bạc thâu đêm 

của tôi và ông Minh Vũ. Minh Tâm vẫn mãi là con yêu qúy của bà Minh Vũ và tôi mãi là bà dì họ như bà 

Minh Vũ đã giới thiệu. 

Ông Minh Vũ tức giận: 

-          Bà đã bỏ rơi nó, đã tống của nợ cho tôi, nếu không có nhà tôi thì tôi không biết xoay sở ra sao. Vậy mà 

hôm nay … 

Bà Minh Vũ ngắt lời chồng: 

-          Kìa ông, chuyện cũ đã qua bao nhiêu năm rồi… 

-          Nhưng nghĩ lại tôi vẫn còn hận lắm… 

Bà Minh Vũ suy nghĩ một lúc lâu rồi ôn tồn nói với bà Thi: 

- Tiền bạc là mồ hôi nước mắt của chúng tôi, nhưng tôi đồng ý, sẽ bàn với nhà tôi đưa bà một món tiền, 

trước xem như giúp đỡ hoàn cảnh nghèo khó gia đình bà sau là gia đình tôi đang êm ấm không bị xáo trộn, tôi 

không muốn thằng Minh Tâm bị cú “sốc”, bị tổn thương. Tội nghiệp nó. 

Bà Thi hả hê: 



- Vậy ông bà quyết định nhanh đi. Khi có tiền trong tay tôi sẽ rời khỏi nhà ra ga xe lửa về Bắc ngay và 

hứa không bao giờ trở lại. Tôi đã ở đây ăn hại nhà ông bà mấy ngày, ông bà tiếp đãi tử tế lắm tôi cám ơn. 

Bỗng Minh Tâm xuất hiện, chàng đang từ thang lầu bước xuống làm ông bà Minh Vũ và bà Thi cùng giật 

mình sửng sốt: 

-  Con chào bố mẹ, chào… dì Thi. 

Bà Minh Vũ lắp bắp: 

- Kìa con… con… chưa đi làm sao? 

- Vâng, sáng nay con mệt nên nghỉ ở nhà. 

Bà Minh Vũ càng bối rối và lo lắng: 

-  Mẹ sơ ý qúa cứ tưởng con đã đi làm. Thế con..con.. đã nghe những gì rồi? 

- Tình cờ khi con vừa bước xuống vài bậc thang lầu nghe cha mẹ và dì Thi nói chuyện con càng tò mò 

nghe thêm và hiểu hết câu chuyện. 

Không ai bảo ai cả ông bà Minh Vũ và bà Thi cùng nín lặng chờ đợi Minh Tâm nói tiếp, chàng hướng về phía 

bà Thi: 

- Thưa dì, tôi xin lỗi phải gọi thế dù bây giờ tôi đã biết dì là ai, nhưng tôi khó có thể gọi dì là mẹ khi 

bỗng dưng một người mẹ không quen biết xuất hiện đã làm tôi ngỡ ngàng và càng làm tôi ngỡ ngàng đau đớn 

khi người mẹ ấy đem tôi ra làm vật đổi chác bằng tiền. Ngày xưa dì còn trẻ, hư hỏng và nông nỗi bỏ rơi tôi, 

hôm nay dì đã bỏ rơi đứa con của dì thêm một lần nữa, vô tâm hơn, tàn nhẫn hơn… 

Chàng xúc động nghẹn lời, mãi mới nói tiếp được: 

- Bây giờ dì có ra ngoài đường hét to lên cho cả khu phố hay cả thế giới này biết tôi là đứa con nhân tình 

nhân ngãi của dì với cha tôi ngày xưa cũng không làm tôi xấu hổ hay đau đớn thêm nữa. 

Minh Tâm lấy lại bình tĩnh hơn: 

- Nhưng thưa dì, tôi vẫn thương cảm cảnh ngộ cuộc đời của dì. Ngoài bố mẹ tôi, tôi cũng sẽ giúp đỡ dì 

một món tiền để dì sửa chữa lại căn nhà. 

Chàng đi lên lầu lấy tiền và mang xuống đưa cho bà Minh Vũ: 

- Mẹ đưa số tiền này cho dì Thi giùm con. Bây giờ con phải đi làm còn hơn ở nhà con sẽ buồn thêm và 

mệt mỏi thêm. 

Minh Tâm quay qua bà Thi: 

- Chào dì. Chúc dì về nhà bình an. 

Bà Minh Vũ gom số tiền của ông bà và Minh Tâm gói mảnh giấy báo và bỏ vào bịch ni lông gói ghém, cột lại 

cẩn thận trước khi trao tận tay bà Thi. Ngoài món tiền bà Minh Vũ còn mua mấy bộ quần áo mới làm quà cho 

con cháu bà Thi. Cái ba lô cũ của bà Thi lúc mới đến lèo tèo vài bộ quần áo cũ nay đã căng đầy lại thêm một 

túi xách đầy quà của chủ nhà. 

Ăn bữa cơm trưa vội vã xong bà Thi giã từ ra về. 

Khi bà Minh Vũ vào dọn dẹp lại căn phòng của bà Thi thì thấy gói tiền bọc trong bao ni lông vẫn nằm giữa 

giường. Tưởng bà Thi bỏ quên nhưng bên cạnh là một mẩu giấy ghi vài hàng: 

“Tôi xấu hổ qúa, có lẽ cuộc sống nghèo khổ và cái xã hội thiếu tình người bao nhiêu năm nay đã biến tôi 

thành con người xấu xa đê tiện, tôi ghen tức khi thấy ông bà hạnh phúc sung sướng, tôi tham lam mờ mắt khi 

thấy ông bà nhà cao cửa rộng. 

Minh Tâm, con cho phép mẹ được một lần xưng hô với con thế này. Con đã được ông bà Minh Vũ nuôi dậy 

thành người tử tế, con tử tế gấp trăm, gấp nghìn lần mẹ. Hãy tha lỗi cho mẹ. 

Tôi để lại món tiền này, vì tôi đã nhận món qùa khác, một món qùa vô giá từ ông bà Minh Vũ và Minh Tâm. 

Đó là lòng tử tế, bao dung.” 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 



 

 

 

 

May Flowers và Ngày Lễ Của Mẹ ở Xứ Mỹ 
 

Tháng năm nơi xứ Mỹ hoa nở đẹp trên mọi 

nẻo đường, trong vườn nhà anh, trong vườn nhà em. 

Hoa đẹp như tình thương yêu của người Mẹ dành cho 

con cái trong gia đình.  

Người Mỹ đã chọn Tháng Năm có hoa nở đẹp để tổ 

chức Ngày Của Mẹ (Mother’s Day) để  gia đình xum 

họp bên nhau, để những người con dành một chút thời 

giờ nhớ đến Mẹ.  Những người con xứ Mỹ có thể mua 

quà tặng Mẹ hay dẫn Mẹ đi ăn gọi là chút lòng hiếu 

thảo đối với  Mẹ, người đã sinh thành duỡng dục con 

cái từ lúc bé thơ cho tới ngày khôn lớn. 

  

Dù nhiều hay ít, sống trên đất Mỹ này chúng ta cũng 

hội nhập vào nếp sống văn hóa  nơi chúng ta đang 

sống. Riêng cá nhân tôi,  những ngày lễ như 



Thanksgiving’s Day, Mother’s Day, Father’s Day có giá trị tình cảm hơn là giá trị thương mại mặc dầu trong 

những ngày này các cửa hàng, các quán ăn đông nghẹt những người đến mua sắm quà hay ăn uống. 

Bạn hãy  tưởng tượng đến gương mặt của những bậc cha mẹ già, trẻ  nở nụ cười vui sướng khi nhận một món 

quà, một bó hoa, những lời chúc tụng từ con cháu gửi đến cho họ.  Thật là hạnh phúc, vui vẻ biết bao! Đấy là 

chỉ nói đến những người già còn may mắn sống gần gủi với con cháu để còn được con cháu tặng quà hay đưa 

đi ăn uống chung cả gia đình. 

Xin  Bạn hãy tưởng tượng  thêm đến những người già nua sống cô đơn trong viện dưỡng lão âm thầm chờ đợi 

con cháu đến viếng thăm, có phải  những ngày này đối với họ thật là quí báu vô cùng hay không vì ít ra con 

cháu họ cũng dành được một ngày để đến thăm viếng họ trong cuộc sống tất bật, vật chất này. 

 Xin được góp vui cùng những người con cha mẹ còn sống trên cõi nhân gian này vì bạn còn có cơ hội để nói 

lên một lời yêu thương cha mẹ hay lời cám ơn công sinh thành dưỡng dục của mẹ cha vì một mai cha mẹ đã 

mất đi  rồi thì dầu bạn có muốn nói lời yêu thương hay tạ tội thì cũng đã muộn rồi. 

Cũng xin được chia sẻ nỗi buồn đau của những người đã không còn cơ hội để nói lên những lời yêu thương 

hay tạ tội này. 

Trong tương lai, bạn sẽ ra sao nhưng chắc chắc bạn sẽ đồng ý với tôi rằng dòng nước mắt bao giờ cũng chảy 

xuống, phải không Bạn? 

 

Năm nay, anh Nguyễn Duy Quang, một người bạn ảo của tôi, đã cho đăng lại youtube mà anh đã thực hiện về 

Ngày Của Mẹ với  bài thơ Dòng Nưóc Mắt 

Chảy Xuống  của người viết, với những  hình 

ảnh của những bà Mẹ Việt Nam, với lời nhạc 

nhẹ nhàng êm dịu nhạc phẩm Lòng  Mẹ của 

nhạc sĩ Y Vân qua Youtube dưới đây 

https://www.youtube.com/watch?v=9liBPVnj-

zo 

 

Anh cũng chia sẻ thêm bài viết Con Gái Của 

Mẹ (không thấy đề tên tác giả)  mà anh đã sưu 

tầm trên internet mà khi đọc xong bài viết này, 

chắc chắn bạn sẽ cảm thông với người viết 

và tác giả bài viết này về ý tình mà chúng tôi 

muốn chia sẻ với quý bạn.  Xin mời quý bạn 

cùng đọc với người viết nhé. 

Xin thành thật cám ơn anh Nguyễn Duy Quang, 

một người bạn văn nghệ trên cõi ảo mà  tôi chỉ 

"văn kỳ thinh nhưng bất kiến kỳ hình".  Smile! 

 

Con gái của mẹ 
Con gái của mẹ, 

Mẹ biết rằng chả bao giờ con đọc lá thư này cả, thứ nhất là con không đọc được tiếng Việt, mà mẹ lại không 

thể viết cho con bằng tiếng Anh.  Nhưng không hiểu sao có một cái gì nó thôi thúc mẹ là phải viết cho con 

như được nói chuyện với con trực tiếp. 

Ðã lâu lắm rồi nhỉ, từ khi con tốt nghiệp ra trường trung học, hai mẹ con mình không còn được những buổi tối 

con cặm cụi học bài trong khi mẹ loay hoay với những việc trong nhà mà cả hai mẹ con mình đã suốt ngày bận 

rộn không dọn dẹp được. 

Nhưng khi ấy con còn nhỏ, trong đầu óc mẹ nghĩ thế nhưng bây giờ nghĩ lại mới thấy mình nhầm. Giáo dục 

học đường ở bên này, mẹ không hiểu rằng đã tạo cho con thành một người tự lập cho dù con chưa đến tuổi 

trưởng thành. 

https://www.youtube.com/watch?v=9liBPVnj-zo
https://www.youtube.com/watch?v=9liBPVnj-zo


 

Từ bao giờ, mẹ cũng không nhớ nữa, con đã có một thế giới 

riêng là căn buồng của con.  Mà vì bận sinh kế suốt ngày, mẹ 

cũng ít khi ngó vào căn buồng ấy nên có lần mẹ vào tìm con, 

mẹ đã hết sức sửng sốt khi thấy sự vô trật tự trong cuộc sống 

của con.  Sách vở lẫn lộn với quần áo trên giường, dưới sàn 

cùng mọi thứ vật dụng.  Trong tủ treo áo quần thì như cả cái 

kho chứa đồ phế thải. 

Phải mất vài phút mẹ mới định thần lại được, bỏ mất gần một 

buổi chiều để sắp xếp lại cho con. 

Buổi tối, con về, mẹ ngồi yên ở phòng khách chờ phút giây 

con chạy ra ôm lấy mẹ mà cám ơn. 

Nhưng thật là một bất ngờ lớn lao mà mẹ chưa bao giờ tưởng 

tượng ra nổi. 

Thay vì cám ơn, con đã tung cửa buồng ra nói khá lớn tiếng: 

“Mẹ làm mất hết trật tự trong buồng của con, bài vở của con 

mẹ để đâu hết rồi, mọi khi con vẫn để ở chân giường mà…  

Con xin mẹ từ nay mẹ đừng làm gì trong buồng của con cả.  

Con tự lo lấy được mà.” Rồi con bỏ vào buồng, im lìm suốt 

buổi tối hôm đó . 

Con ơi, con có biết những giờ phút ấy mẹ đã phải trải qua 

những tâm trạng như thế nào không.  Mẹ ân hận vì đã làm 

con không vui!  Mẹ buồn rầu vì con đã không hiểu cho lòng 

mẹ.  Mẹ cô đơn vì không có ai chia sẻ nỗi buồn với mình.  

Mẹ lo lắng vì tính nết của con như thế thì khi lấy chồng, 

người chồng nào chịu cho nổi…  Ðêm ấy mẹ đã ngủ trên ghế sa lông để thấm thía nỗi buồn của mẹ mà nào 

con cũng đâu có hay. 

 

Thế mà cảnh sống ấy cũng qua mau trong sự chịu đựng của mẹ. Bây giờ con ra trường, có công ăn việc làm, 

con đi về thất thường, có khi bỏ mẹ vò võ chờ con đến cả tuần. Mẹ cũng chẳng dám hỏi con. 

Ðến một ngày, hình như mẹ nhớ là ngày Mother’s Day, con mua một bó hoa hồng tươi về ôm lấy mẹ mà chúc 

mừng mẹ.  Buổi chiều hôm ấy là ngày hạnh phúc nhất đời của mẹ. Mẹ cứ đi ra đi vào lóng ngóng chờ con mở 

cửa buồng để hỏi xem con thích ăn món gì mẹ sẽ nấu. Nhưng tối đến con đã chải chuốt mở cửa buồng đi ra 

mời mẹ đi ăn tiệm. Lại một hạnh phúc bất ngờ khác đến. Mẹ 

như được bơi lội trong hạnh phúc đến độ không thay nổi bộ 

quần áo đẹp để đi với con. 

Sau bữa ăn thịnh soạn với cá 8 món, con đã thản nhiên nói 

với mẹ rằng: 

 

“Mẹ ơi bây giờ con phải đi làm việc suốt ngày mà mẹ thì già 

rồi, ở nhà một mình không có ai chăm sóc nên con đã xin 

cho mẹ được vào sống ở khu người già, có người trông nom 

hằng ngày. Mẹ không phải lo gì cả. Ðến bữa có người dọn 

cho ăn.  Ðau ốm có y tá săn sóc. Cuối tuần con sẽ về thăm 

mẹ, mẹ nhé ” 

Bể hạnh phúc đã vỡ tan. Những bong bóng hạnh phúc chỉ 

còn ảo mờ như những bọt xà bông trong chậu tắm.  Nó đã phản chiếu muôn mầu và vỡ ngay sau đó. 

Trong lòng mẹ chợt vẳng nghe lại được câu nói của bà ngoại xưa đã nói với mẹ:  

“Nước mắt chảy xuôi, con ạ.”!  

 (Nguồn: Sưu tầm trên internet- Không thấy đề  tên tác giả) 

 



Sau cùng, người viết xin được mượn tâm sự  của nhà thơ Đỗ Trung Quân để thay cho lời kết luận của bài tâm 

tình về Mẹ hôm nay bạn nhé 

Xin tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ   

- Đỗ Trung Quân -  

  

Con sẽ không đợi một ngày kia,    

Khi Mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc   

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?   

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt   

Chạy điên cuồng qua tuổi Mẹ già nua   

Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ   

Ai níu nổi thời gian?  Ai níu nổi?   

Con mỗi ngày một lớn lên, Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi   

Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn…   

….Hôm nay...  anh đã bao lần dừng lại trên phố quen   

Ngã nón đứng chào xe tang qua phố, ai mất Mẹ?  Sao lòng anh hoảng sợ   

Tiếng khóc kia bao lâu nữa … của mình?   

Bài thơ này xin thắp một bình minh, trên đời Mẹ bao năm rồi tăm tối   

Bài thơ như một nụ hồn. Con cài sẵn cho tháng ngày sẽ tới .... 

Thật là diễm phúc cho những ai còn có Mẹ, phải không bạn? 

Happy Mother’s Day 
 

Kính mời xem Youtube Nụ Cười và Nước Mắt  của Cha Mẹ do người viết thực hiện dưới đây: 

 Youtube Nụ Cười và Nuớc Mắt của Cha Mẹ 

Suong Lam Portland 

https://www.youtube.com/watch?v=kPdiZjJHTIk 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 368-ORTB 280-51017) 
 

Portland Tháng Tư với Nỗi Nhớ Quê Hương 
 

 

Cứ mỗi lần Tháng Tư đến là chúng ta  được nghe, được đọc những bài thơ, bài văn, bài nhạc nói về Ngày 

Quốc Hận 30 Tháng Tư.  Ai trong chúng ta cũng có niềm đau nỗi nhớ về ngày đau buồn này. 

https://www.youtube.com/channel/UCRN9G4061beaI6rHNgTCgVQ
https://www.youtube.com/watch?v=kPdiZjJHTIk


Tất cả các cộng đồng Việt Nam Hải Ngoại đều rầm rộ tổ chức Lễ Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng 

Tư. Chúng tôi đã đến tham dự buổi lễ tưởng niệm ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư do Ban Chấp 

Hành  CĐVNOR tổ chức  vào ngày Chủ Nhật 30 Tháng 4 năm 2017 tại trụ sở IRCO tọa lạc ở số 10302 NE 

Glisan, Portland, OR 07220 từ 1:00 trưa  đến 4:00 chiều. 

 

Sau phần nghi lễ chào quốc kỳ Việt Mỹ và phút tưởng niệm anh hùng tử sĩ là phần dâng hương cúng lễ và đọc 

chúc văn tưởng nhớ công đức Quốc Tổ do Hội Ái Hữu Quảng Trị Vùng Tây Bắc  phụ trách. 

Bàn thờ Quốc Tổ được bài trí trang nghiêm đầy đủ hương hoa, trà rượu, bánh trái.  Chánh tế, các bồi tế, ban 

chấp sự trang nghiêm trong quốc phục với mũ triều thiên, tiến cúng nghi lễ giống như nghi lễ cúng đình cầu an 

mà người viết đã được tham dự với cha già ở đình làng Quận Phú Nhuận tỉnh Gia Định ngày xưa.  

Lời xướng văn tế lễ trang nghiêm, những lần vị chánh tế Nguyễn Quang Trung và 2 vị bồi tế Đào Mỹ, Bùi 

Thình đứng lên quì xuống vái lạy, giọng đọc sớ rõ ràng trầm bổng của vị đọc sớ, tiếng trống chiêng rộn rã 

vang vang trong bầu không khí trang nghiêm đã đưa toàn thể hội trường về với cội nguồn dân tộc mà ở nơi đó 

có hồn thiêng sông núi nước Việt oai linh, anh dũng được tạo nên bằng xương trắng máu đào của tổ tiên và 

anh hùng liệt nữ Việt Nam. 

Hy vọng những người trẻ Việt Nam sẽ được truyền thừa và tiếp nối truyền thống tốt đẹp này và xin hãy nên 

nhớ rằng: 

“ Một tấc giang sơn là tấc máu  

Một gang đá sỏi cũng ân tình !” 

Mong lắm thay! 

 

Đặc biệt năm nay, Ban Chấp Hành Cộng Đồng Việt Nam Oregon mà đa số các thành viên là những người bạn 

trẻ đầy nhiệt huyết đã được nhiều đoàn thể  như các hội cựu quân nhânVNCH, Hội Người Việt Cao Niên 

Oregon, các thân hào nhân sĩ, và đồng hương tham gia ủng hộ đông đảo. 

Các cựu quân nhân trang nghiêm trong màu áo của binh chủng mình. Các người đến dự lễ đa số mặc áo màu 

đen hay màu trắng.  Các cơ quan truyền thông đều có mặt. Những khuông mặt sinh hoạt cộng đồng tại 

Portland, các đồng hương Việt Nam mà người viết được hân hạnh quen biết đều hiện diện ở nơi đây vì trong 

trái tim tình cảm của người dân Việt nỗi đau thương vẫn còn đó khi nước mất nhà tan.   

MC Đỗ Kim Bảng, chủ bút Oregon Thời Báo với giọng nói đầy truyền cảm, ấm áp  luôn luôn được 

mời để làm MC trong các buổi  lễ tưởng niệm Ngày Quốc Hận này. 

Màn vinh danh và choàng tặng vòng hoa gửi đến các cựu quân nhân có mặt trong buổi lễ  khiến cho ngưòi viết 

nhớ lại tình cảm  thương mến của em gái hậu phương trao vòng hoa chiến thắng cho các chiến sĩ đã thắng trận 

trở về nói lên tình cảm “quân dân như cá nước“ của chế độ Việt Nam Cộng Hòa ngày xưa. 

Ban tổ chức buổi lễ tưởng niệm đã hoàn thành trách nhiệm của mình một cách đáng khen với các nghi lễ cần 

thiết, với các màn văn nghệ đấu tranh do các ca sĩ Hoài Trang, Thu Tâm, Tuyết Lan, v.v. trình diễn rất 

xúc động. Ban tổ chức đã không quên phục vụ bữa ăn nhẹ và nước uống đến tận tay người tham dự để cho 

buổi lễ được tiến hành trong trật tự không bị gián đoạn, v.v.  

Đặc biệt năm nay có thêm màn chụp hình cho gia đình các cựu quân nhân do anhVương Sỹ Hùng phụ trách và 

màn trình chiếu các video tranh đấu cho nhân quyền tại Việt Nam do ông Nam Phạm phụ trách. 

Riêng cá nhân người viết rất ngạc nhiên và khen phục với lời phát biểu của nữ sinh viên Mai Thảo, 

người được sinh ra và lớn lên tại Mỹ nhưng nói tiếng Việt rất trôi chảy, hoạt bát khi  nói lên nỗi ưu tư và tinh 

thần phục vụ cộng đồng của giới trẻ tại hải ngoại.   

 

Người viết xin thành thật khen ngợi  Ban chấp hành CĐVNOR đã tổ chức những nghi lễ cần thiết lễ 

Giỗ QuốcTổ Hùng Vương và lễ tưởng niệm ngày Quốc Hận rất trang trọng hôm nay.  Kính mời xem các hình 

ảnh về Buổi Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 tháng 4 lần thứ 42 và Giỗ Tổ Hùng Vương do Cộng Đồng Việt 

Nam Oregon tổ chức qua link đính kèm do cô Mary Nguyễn thực hiện: 

https://photos.google.com/shar e/AF1QipOjaQPuJ4YDBgOMPRkiGeI_ BkE-

0n0c71sJjSsl4TywRhs5bci4gJ eTNRSSYjp4tw?key=UWVONEFKX3NvQ 

1dhRVpINmM3OUpSQmdfMXY5MTZB 
 

https://photos.google.com/share/AF1QipOjaQPuJ4YDBgOMPRkiGeI_BkE-0n0c71sJjSsl4TywRhs5bci4gJeTNRSSYjp4tw?key=UWVONEFKX3NvQ1dhRVpINmM3OUpSQmdfMXY5MTZB
https://photos.google.com/share/AF1QipOjaQPuJ4YDBgOMPRkiGeI_BkE-0n0c71sJjSsl4TywRhs5bci4gJeTNRSSYjp4tw?key=UWVONEFKX3NvQ1dhRVpINmM3OUpSQmdfMXY5MTZB
https://photos.google.com/share/AF1QipOjaQPuJ4YDBgOMPRkiGeI_BkE-0n0c71sJjSsl4TywRhs5bci4gJeTNRSSYjp4tw?key=UWVONEFKX3NvQ1dhRVpINmM3OUpSQmdfMXY5MTZB


Từ sinh hoạt lễ tưởng niệm ngày Quốc Hận lần thứ 42 năm nay, người viết lại lan man nghĩ đến những buổi lễ 

tưởng niệm ngày Quốc Hận  trong những thập niên 80, 90  trước đây ở Portland mà vợ chồng người viết đã 

tham dự. 

Vào những năm trước, khi có chương trình HO cho phép các cựu sĩ quan VNCH bị đi học tập cải tạo trên 3 

năm được cùng gia đình được định cư ở Mỹ và chương tình đoàn tụ gia đình, Portland có rất ít đồng hương 

Việt Nam cư ngụ.   

Chúng tôi đã vượt biên và được định cư tại Portland từ năm 1982. Vì mới bắt đầu  xây dựng cuộc sống mới tại 

xứ người từ con số không vợ chồng người viết phải vừa đi học vừa đi làm nên cũng không có tham gia sinh 

hoạt cộng đồng nhiều.  Ban chấp hành CĐVNOR vào những thập niên trước là những người lớn tuổi vẫn một 

lòng thương yêu và tưởng nhớ quê hương Việt Nam nên cũng đã tổ chức nhiều buổi tưởng niệm Ngày Quốc 

Hận 30 tháng Tư, tuy không được rầm rộ và vĩ đại như bây giờ.  Tuy thế những "người sinh viên già" như 

chúng tôi vẫn đi tham dự để nói lên niềm thương nỗi nhớ về một quê hương đã nghìn trùng xa cách với bao 

nhiêu người thân yêu còn ở lại.  

Tôi cũng đã nhiều lần ra ngắm biển ở Oregon. Đứng ở bờ bên này nhìn màu xanh tuyệt đẹp của biển ở xa xa, 

tôi lại nhớ đến bài thơ Biển và Dân Việt của 

tôi viết từ năm 1982 khi tôi mới đến Portland. 

Lúc đó, tôi mới rời xa quê mẹ, nên niềm 

thương nỗi nhớ về một quê hương mới vừa xa 

cách là niềm cảm hứng cho các bài thơ của 

tôi.  Tập thơ  Tháng Tư với Nỗi Nhớ Quê 

Hương của tôi nói lên nỗi niềm tâm sự của 

một kẻ phải rời xa cha già mẹ yếu, gia đình 

thân yêu để đi lưu lạc nơi xứ người được ra đời 

năm 1982  nhờ sự thương mến, giúp đỡ của 

những người bạn tốt mà tôi mới quen biết ở 

truờng Portland Community College.  Tập thơ 

này được tái bản nhiều lần do sự ủng hộ tài 

chánh của những bạn bè đồng tâm sự như tôi. 

  

Nhân đây, tôi cũng xin cám ơn những người 

bạn trẻ sinh viên ngày nào (đặc biệt, anh Trần 

Văn Minh, chồng tôi và họa sĩ  Huỳnh Lương Vinh, người  đã vẽ hình bìa và các tranh ảnh trong các tuyển tập 

thơ của SL) đã cùng tôi thực hiện ước mơ giữ gìn tình tự dân tộc Việt Nam trong tháng ngày sống lưu lạc nơi 

xứ người.  SL cũng xin cám ơn quý thân hữu, quý độc giả  đã đọc, đã cảm thông và đã thương mến thơ văn 

của Sương Lam. 

  

Xin mời  quý bạn nghe tâm sự của người viết qua vài đoạn thơ mà tôi rất thích  nhất trong bài thơ Biển và 

Dân Việt như sau: 

  

“Người chỉ biết những con tàu đã đến 

 Còn bao nhiêu lạc nẻo hoặc chìm sâu 

 Giữa phong ba xanh thẳm chỉ một màu 

Ai đếm được bao nhiêu mồ giữa biển“  

(Thơ Sương Lam- Biển và Dân Việt) 

  

Trong một lần đi dự lễ tưởng niệm ngày Quốc Hận ở dưới phố Portland, tôi đã có cảm hứng viết được bài thơ 

Portland Tháng Tư Buồn dưới đây, xin được chia sẻ với quý bạn và hy vọng sẽ được cảm thông. Xin đa tạ. 

  

Portland  Tháng Tư Buồn 
Bao năm qua, trong tủi buồn uất hận 

Bao năm rồi, bao kẻ sống tha hương 

Bao năm sang, nơi xứ Việt thiên đường 



Triệu người Việt vẫn điêu linh khốn khổ. 

  

Phố Portland chiều nay muôn nắng đổ 

Nắng hanh vàng giống nắng ấm quê hương 

Gợi niềm đau nỗi nhớ với sầu thương 

Về quê cũ mấy nghìn trùng xa cách. 

 

Nay thân phận lạc loài nơi đất khách 

Giữa phố người ngày Quốc Hận tháng Tư  

Bạn với tôi cùng một nỗi suy tư 

Ngày Quốc hận: nhớ Quê Hương, Cha Mẹ. 

  

Công viên Lawndall chiều nay gió nhẹ 

Gió chiêu hồn tử sĩ chốn rừng sâu 

Nơi ngục tù, nơi biển thẫm xanh mầu 

Kết thành mối oan khiên và uất hận. 

  

Người dân Việt muôn đời không chấp nhận 

Sống nhục nhằn, thống khổ, mất Tự Do 

Hoặc lang thang trôi nổi kiếp con đò 

Bềnh bồng sống dật dờ nơi xứ lạ. 

  

Bạn với tôi, cùng giống dòng Việt cả 

Cũng da vàng, máu đỏ, giống Rồng Tiên 

Bắc, Trung, Nam dù phân biệt ba miền 

Việt Nam vẫn là tên chung cả nước. 

  

Ngày tưởng niệm! Chẳng đợi kêu mời rước 

Ngày đau buồn! Dân Việt khắp năm châu 

Một phút thôi! Xin kính cẩn cúi đầu 

Để truy niệm đến những người đã khuất. 

  

Saigon cũ giả từ  trong u uất 

Nơi xứ người, Tôi, Bạn nhớ Quê hương 

Tháng Tư Buồn! Người ở lại quê hương 

Hờn vong quốc! Ai buồn hơn ai nhỉ? 

 Sương  Lam 

 

Rồi thời gian cứ lặng lẽ trôi qua, chúng ta sẽ già và hy vọng những người bạn trẻ của thế hệ thứ hai, thứ ba của 

chúng ta nơi xứ người sẽ vẫn nhớ về cội nguồn Việt Nam, sẽ vẫn gìn giữ những gì hay đẹp của văn hóa Việt 

Nam và quê hương Việt Nam chúng ta sẽ được sống trong Tự Do và Hạnh Phúc. 

Mời quý thân hữu thưởng thức Youtube Nỗi Buồn Không Tên-Thơ Sương Lam Thực hiện Youtube:  Lính 

Thủy qua link dưới đây: 

  

Youtube Nổi buồn không tên - Thơ Sương Lam- Thực hiện Youtube:  Lính Thủy 

 https://www.youtube.com/watch? v=Jh7R-j6MUZE 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 367-ORTB 779-5417) 

https://www.youtube.com/watch?v=Jh7R-j6MUZE


 

 

Làm sao kể hết chuyện tháng 4 

Đời ngang khúc rẽ... nát tâm tư 

Ngày đêm thao thức buồn da diết 

Đời chẳng còn gì... hết ước mơ!!!!... 

Phạm Thị Minh Hưng 

 

Kể lể bao nhiêu nỗi riêng tư 

Từ ngày Quốc Hận tháng Đen: Tư 

Nhà tan, nước mất... còn chi nữa 

Lưu lạc tha hương...  chẳng nhớ ư? 

PThúy 

 

 

Chuyện Đời Chưa Kể Hết 
Từ tháng Tư chuyện đời chưa kể hết, (*) 

Mỗi một năm lại bộc phát vết thương, 

Bao chứng nhân còn oán hận vấn vương, 

Đòi phạm nhân phải buông gươm, sám hối. 

 

Cuộc phù du một cơn dài thảm khốc, 

Thoắt bóng câu một chốc mấy mươi năm, 

Cảnh đời bao mất mát lẫn thăng trầm, 

Bao thù hận, bao thương tâm chồng chất. 

 

Bao sinh ly, tử biệt, bao cùng cực, 

Tới tận cùng địa ngục của loài người, 

Có dân nào thống khổ như dân tôi, 

Từ tháng Tư chuyện đời chưa kể hết. 

 

Mỗi lần nghe, đọc, mỗi lần uất nghẹn, 

Cười như điên và lệ chẳng ngừng tuôn, 

Là ngậm ngùi, đau đớn ứ trong hồn, 

Là tha thiết cầu xin Trời cứu rỗi. 

 

Tôi sẵn sàng đem đời tôi đánh đổi, 

Cho quê hương có cơ hội vươn lên, 

Cho dân tôi có đầy đủ nhân quyền, 

Để tiến bước song hành cùng thế giới. 

 

Trời ơi Trời có nghe lời tôi gọi! 
Nguyễn P. Thúy  

*  Tháng Tư, 1975 

SAO ANH CHƯA VỀ 

Sao anh chưa về thăm cố hương 

Vắng bước chân anh mọi nẻo đường 

Hoa cà phê trắng nồng hương sớm 

Nhớ quá ngày xưa bao luyến thương! 

 

Sao anh chưa về thăm phố núi 

Đất đỏ mưa dầm vương gót chân 

Nương rẫy tinh mơ nghe tiếng dế 

Se sắt hồn em những hẹn thề. 

 

Trường xưa còn đó vẫn đợi chờ 

Bước anh về ôn kỷ niệm xưa 

Anh có nhớ dưới hàng phượng đỏ 

Hai trái tim khờ đã mộng mơ? 

 

Sao anh chưa về thăm xóm cũ 

Thác Nhà Đèn có những hoàng hôn 

Nhìn dòng nước chảy cùng mơ ước... 

... Thời gian xa vắng nát tâm hồn! 

 

Anh có về không bên đồi biếc 

Ngắt đóa hoa sim ngắm mây chiều 

Màu hoa tim tím hồn mơ mộng 

Thơ thẩn bên nhau bao dấu yêu? 

 

Sao anh không về giữa đại ngàn 

Nghe hồn gió hú giữa đêm hoang 

Dã quỳ thương khóc bên triền suối 

Cung đàn nhỏ lệ tiếc mơ tàn...! 

 

Cao nguyên vẫn đợi bước anh về 

Tiếng cồng chiêng nhung nhớ lê thê 

Mơ dáng ai ngày xưa bên suối 

Tình thơ ngây tuổi mộng hẹn thề! 

 

Nhớ nhé anh ơi về Ban Mê 

Cho kỷ niệm xưa cũng theo về 

... Mùa xuân hoa nở sân đầy nắng 

Đón người lạc bước ấm tình quê! 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

Đây Đó Có Những Niềm Vui 
Cứ như là có “thần giao cách cảm” khi chị Dương Tư gọi “rủ” tôi tham gia một chuyến …viễn du lên DC để 

thăm các bạn Tuy Hòa, mà chỉ một tuần trước đây, vị Bác sĩ từng trị bệnh cho tôi suốt hai năm qua, đã phán 

một câu…đẹp nhất trong ngày: “Chị … free to go, muốn đi đâu thì đi!” 



 

Ừ thì đi theo chị để gặp lại bạn bè cho vui. Chị bảo: “Hồng Vân bên Cali và anh xã Bình đã lên chương trình 

hấp dẫn lắm, sẽ đi nhiều nơi, em xem vé máy bay mua cho hai chị em”. Tôi lục lọi 

may ra tìm vé… giá rẻ. Nhưng khi nói chị báo cho Hồng Vân biết ngày giờ đi đến thì 

tôi dấu tên mình, vì muốn “giữ bí mật”, trước là thăm bạn Hải Đường, và làm cho 

bạn ngạc nhiên chơi, vì tôi và bạn, là hai người được căn bệnh nan y ung thư chiếu 

cố kỹ, Hải Đường “bị” sau tôi một năm, bây giờ cũng đã ngưng uống thuốc. 

 

Chúng tôi được cả vợ chồng Trang, cô em gái của Hải Đường đón về nhà bạn buổi 

tối, nhà ở trong một khu vực xinh xắn, đồi thông chập chùng. Gặp Hồng Vân, anh 

Bình và Mỹ Tin ở đó rồi, tha hồ nói chuyện và chuẩn bị sáng sớm mai cả bọn cùng 

nhau đi Canada thăm gia đình cô bạn Mai Hương và thầy Nhạc. Chúng tôi 5 người: 

vợ chồng Hồng Vân, chị Tư, tôi và người chị họ của Hồng Vân từ Bỉ sang, là “đo đường” bằng xe hơi, còn Mỹ 

Tin và Hải Đường đi máy bay, vì ngại không ngồi nổi đường dài. Thời tiết DC mấy hôm đó thật bất thường, 

mưa bão, tuyết rơi, gió lạnh. Tin “thời tiết cho tàu chạy ven biển” từ Canada do thầy Nhạc cho biết là sẽ có 

tuyết rơi nhẹ, nhiệt độ xuống thấp. Nghe tin thì ai cũng thấy nản chí, mấy 

bạn bàn với nhau nếu trời đổ tuyết, sẽ hủy vé không đi. Nhưng bọn đi xe thì 

cứ thế mà tiến hành, tới đâu hay tới đó, các chị bạn “ngại” cho sức khỏe của 

tôi, nhưng tôi “cam đoan” quí vị đừng “lo” cho tôi nhiều, vì tôi chỉ có “đau 

tay” (đau bệnh mà cũng chọn, khỏi làm việc..), chứ đôi chân thì khỏe, vì tập 

đi bộ hằng ngày đều đặn. 

 

Trời thương cho người xa về thủ đô hay sao đó, mà sáng hôm sau trời quang 

mây tạnh. Xe cứ chạy bon bon trên đường, lâu lâu cũng thấy “nắng lên xóm nghèo”. Lần đầu tiên đi về miền 

đông, chúng tôi cũng thấy lạ lẫm lắm, đi có mấy tiếng đồng hồ mà xuyên qua đến mấy tiểu bang. Đường về 

hướng Montreal ngả này sao… xa xôi mà hiu quạnh thật, hai bên đường  chẳng có căn nhà nào hiện hữu. Suốt 

mấy tiếng đồng hồ xe chạy mà chẳng có mấy… bạn đồng hành, thỉnh thoảng mới thấy chiếc xe chạy vèo qua 

rồi mất hút, chúng tôi tha hồ đo đường thênh thang rộng mở, và cũng nhờ chúng tôi “mần văn nghệ bỏ túi” 

trên xe, khiến tài xế cười dzui nên lái xe không thấy mệt.  

 

Nhưng thỉnh thoảng phải… dừng lại cho hành khách xuống “chớp hình” với tuyết bên đường làm kỷ niệm. 

May quá không có người nào muốn “xả nước cứu thân”, nếu không, chắc phải mắc bệnh ‘tiểu đường”? mà 

nếu có, thì  đó cũng là “có những niềm riêng làm ơn dấu kín”! Hahahha... 

 

Khi vào cửa khẩu địa phận Canada, chỉ cần trình “sổ thông hành”, và chỉ trả lời vài câu hỏi về hồ sơ lý lịch sơ 

sơ, thế là ông cảnh sát hải quan ngồi trong lô cốt cho… vọt! Nhưng mà đoạn đường đi cứ phải “đóng tiền mãi 

lộ” nhiều và nhiều lắm lắm… 

 

Anh “tài xế Bình” đã hay đáo để, mà chị “lít-đơ Hồng Vân” ngồi cạnh còn hay hơn nữa, khi cả hai tìm lối 

chạy thẳng đến nhà thầy Nhạc + Mai Hương trước khi Thầy đón hai bạn HĐ, MT ở phi trường về đến. Phải 

nói nhà Thầy (Cô) quá xinh xắn, nhất là quang cảnh bên ngoài không chê vào đâu được, chỉ cần một ly cà phê 

vào một buổi mai hồng, ngồi nhìn xuống dòng sông, thấy thuyền trôi nhè nhẹ, sẽ thư thái tâm hồn. Và khi mặt 

trời khuất nẻo, có ánh trăng lên, một cây đàn guitar với giọng hát tuyệt vời của hai vị “gia chủ”, bảo đảm sẽ có 

nhiều thính giả không mời mà đến… 



Nhà văn TT&HN 

 

 

Thầy Nhạc & Mai Hương, Mỹ Tin, ÁnhTuyết, Hồng Vân, Hải Đường, chị Tư,  HN, Phan Tuyết 

 

Mai Hương không chỉ là người đẹp dễ mến, mà đối với bạn bè cũng tuyệt vời. Biết chúng tôi đến thăm chơi, 

MH đã nấu sẵn một lô thức ăn  từ phở gà, gỏi thập  cẩm, chả giò, xôi xanh… nhiều và nhiều món lắm, làm 

chúng tôi... không thể ra tiệm ăn được, vì chưa “thưởng thức “ hết món ăn ngon của gia chủ đã thức khuya dậy 

sớm chuẩn bị. Thương thì thôi. 

Bởi thế, khi tôi liên lạc với chị bạn Văn của tôi là Tiểu Thu cùng phu quân là anh B/S Thành, cũng là bạn thân 

của Thầy Nhạc và Mai Hương, nên họ cũng được mời đến nhà chơi luôn, dù trước đó, chị có nhã ý mời hết cả 

nhà ra tiệm. Thôi thì hẹn khi khác TT nhé. Gặp được bạn là vui quá rồi. 

Thầy Nhạc còn đưa chúng tôi đi thăm khu nhà thờ Saint Joseph nổi tiếng của thành 

phố. Ở đây mọi người đều có thể đốt nến cầu nguyện một điều gì đó vì nghe nói rất 

linh thiêng. Có rất nhiều người khi đến đây với đôi nạng gỗ, nhưng khi cầu nguyện 

linh nghiệm rồi, người ta có thể đi lại bình thường và những đôi nạng kia được đem 

trở lại treo đầy trong nhà thờ làm..kỷ niệm. Anh Bình còn  mua cho chúng tôi mỗi 

đứa một đồng tiền vàng 

làm…“của hồi môn” bằng ba 

đồng Gia Nã Đại. 

 

Ngày hôm sau Thầy đưa chúng 

tôi đi thăm thành phố Quebec. 

Chụp hình tại công viên với nhiều…súng cà nông. Nhưng 

tiếc quá, vì tuyết còn quá nhiều, nên không ai… mạo hiểm 

trèo lên tuyết. Thôi thì hẹn khi trời quang mây tạnh sẽ trở 

lại, nếu có dịp… 

 

Đã nói chúng tôi đi “đo” xem xứ Cà Na  làm đường có tốt 

không? Bởi vậy khi trở về, xe của thầy Nhạc gần như… cạn xăng. Thấy exit, Thầy bèn rẽ vào may ra tìm trạm 

xăng(?). Nhưng trạm đâu không thấy, chỉ thấy Thầy chạy… òng vòng trong rừng cây. Ngồi trong xe chạy theo 

sau, mà hồn vía chúng tôi… bay bổng lên mây, cứ lo với tình trạng đường càng ngày càng xa, rừng càng nhiều 

cây lớn,  trạm xăng thì mù khơi lỡ có tên nào vác súng ra đứng giữa đường, mặt nghênh nghênh hắc ám, bắt 

mọi người… bước ra khỏi xe, như trong  phim “hành động” của Mỹ, chắc…“thôi là hết đi chơi từ đây”, 



huhuhu. Cuối cùng thì có…tin vui giữa giờ thất vọng, anh Bình và chị Vân… mò trên GPS tìm ra được trạm 

xăng gần đó, hú hồn!. 

 

 Chân thành cảm ơn sự ưu ái đón tiếp chúng tôi, và “lưu luyến” chia tay MH và Thầy 

Nhạc để lên đường đi về Toronto sáng hôm sau, chủ yếu là đi xem “Niagara Falls”, 

vì nghe người ta tả “hấp dẫn quá”.  

 

Nhưng không biết cái GPS chỉ làm sao mà xe lại chạy u vào cổng biên giới Mỹ. 

“Người Mỹ trở về Mỹ”, mà “bị mời” ra khỏi xe để cho họ khám xe, cả bọn ngồi… im 

lặng trong phòng, cũng hơi… ớn lạnh. Đâu chừng hai mươi phút, họ cho đi, còn chỉ 

cho anh Bình lối nào đi thăm Thác, mà chẳng cần cho biết lý do vì sao bị... ngồi im 

mà buồn lâu thế? 

 

Bây giờ mới là lạnh cẳng thật sự, khi tài xế Bình lái xe… trở vòng lại Canada, nhất định đi xem thác nước. 

Mèn ơi, kỳ này mấy ông hải quan Cà Ná làm dữ. Chắc họ tưởng cái đám ông bà già người Á Châu này đang 

làm công việc… tội lỗi gì đây? mới đi “giao hàng cấm” không chừng? Mà sao mới chạy qua “bên cầu biên 

giới” giờ chạy trở lại? Im lặng, hổng dám nói chuyện lớn, cứ ngại họ…thu âm, lỡ mình nói gì sai, chắc con 

đường đi chơi sẽ vào ngõ cụt, không chừng còn bị lùa vào… khám “ngồi chơi xơi nước”. Hơn nửa giờ ngồi 

nghiêm chỉnh mà… lo, họ... thả cho đi, hú vía nữa! 

 

 Phải nói là đường dài thăm thẳm, chúng tôi “đo” đến  hơn nửa ngày mà vẫn xa tít mù khơi, người ta còn  

chặn  lối để sửa đường, bắt phải đi… detour, nên đã xa càng xa hơn nữa. Đi ngang qua thành phố Toronto 

nhưng không vào được vì đã chiều rồi. Đi hơn tiếng, khi thấy bảng chỉ lối qua biên giới Mỹ, thì cả bọn lại 

nhao nhao phải tìm đường khác đi, nhất định… không thèm qua “cầu biên giới”, vì 

chưa xem thác mà. Cuối cùng thì cũng đến nơi muốn đến, thuê phòng ngủ cạnh con 

đường xuống thác nước.  

 

Nhưng đêm lạnh teo, khách du lịch cũng vắng, chỉ nhìn thấy những làn nước màu… 

xanh xanh, đỏ đỏ cho trẻ nhỏ nó xem chơi, thác… không có gì hùng vĩ như mình 

nghĩ, tuy có rộng thật, vì nó là nguồn thủy điện lớn nhất ở đây. Nhưng không có  núi 

cao để nhìn nước từ trời đổ xuống như thác Bản Giốc của Việt Nam mình ngày 

trước. Thế là kéo vào casino xem bà con…kéo máy, đi tìm nguồn cung cấp cho bao 

tử, nhưng phải nói thức ăn ở xứ này… dở tệ. 

 

“Về lại Mỹ khi trời vừa sáng”! Anh Bình đã lái xe vào… trạm kiểm soát rồi mà không hay biết, lại còn… leo 

ra khỏi xe để tìm ticket, vì ngỡ là… trạm thu phí., hahaha… Đến khi ông cảnh sát hải quan xuất hiện hỏi to: 

“What are you doing?” Bình nhà ta và cả bọn ngồi trên xe giựt mình, lo sốt vó. Chỉ sợ bất quá tam ba bận, bị 

gọi vào trạm ngồi chơi thì đúng là… xui tận mạng. Nhưng may quá, ông HQ dễ chịu, chắc đêm qua ngủ ngon, 

nên ông không hỏi gì nhiều, phất tay một cái cho xe chạy thẳng. Bây giờ thì cả đám tự do… hát “đoàn người 

vượt qua biên giới quyết tiến tới, quyết… go home từ đây!” đi về lại MỸ mà mừng… hết lớn. 

 

Đường về lối Buffalo vui hơn nhiều, nhà cửa hai bên đường đông đúc, xe cộ qua lại tấp nập, Anh Bình lái xe 

khoảng tám tiếng thì đến New york, chạy thẳng về nhà con gái chị Tư. 

Đúng là chị Tư “number one” khi có cô con gái Như ngoan và chàng rể Trí quí hiếm. Cháu Trí thật là dễ 

thương, sốt sắng với bạn bè của… mẹ vợ. Cháu đưa tất cả về khách sạn đã đặt sẵn ngay trung tâm Time 



Ba má của Trí và Như cùng các dì , cậu Bình (hình do Trí chụp) 

Square, rồi đưa đi ăn nhà hàng Tàu. Nghe ông chủ nhà hàng nói tiền thuê hai mươi lăm ngàn một tháng mà 

..hết hồn. Trời đất quỉ thần ơi, đúng là NY có khác, nên chi nhà cửa toàn là cao tầng, nhà san sát, phòng 

thì..chút chút, khiến cả bọn  cứ… lo lắng dùm cho chủ tiệm, làm sao họ bán có… tiền để trả tiền thuê chỗ? 

Đúng là vô duyên. 

 

Buổi tối “ông bà sui” của chị Tư đãi tiệc cho cả nhóm. 

Phải nói đây là một “hội Phú Yên” nho nhỏ. Mấy gia đình 

anh em sống cùng trong một building thân tình, thật hiếm 

có. Từ người chị gái, ông anh, đến mấy người cháu đều hài 

hòa, vui vẻ. Thức ăn thì đầy dẫy, ngon vô cùng, nào bún 

bò, chả giò, cá nướng… ăn đến no nê. Lại chỉ biết ‘cảm 

ơn” tấm thạnh tình của họ dành cho chị… Sui Gia và bạn 

của Sui Tư. 

Sáng hôm sau gia đình Trí đưa cả nhóm đi thăm khu trung 

tâm Nữu Ước dù trời mưa tầm tã. Nhưng không sao, đoàn 

người vẫn… đội mưa mà đi, mà đi. Qwào! New York vui 

thật, người sao mà đông thế, dù mưa, dù lạnh, nhưng thiên hạ vẫn tấp nập ngược xuôi trên đường. Chúng tôi đi 

thăm hệ thống xe đường ngầm vĩ đại mới xây chừng hai năm, lại… chớp hình kỷ niệm dù lạnh… teo gan. Đi 

vào nhà thờ đẹp quá, không nhớ tên, nhưng tranh nhau chớp hình, vì bên trong ấm lắm, đúng lúc người đi xem 

lễ vừa tan (tấm thảm đỏ bên trái là nơi “Đức Giáo hoàng” có lần đến làm lễ…). 

 

Đi đến chỗ hồ nước ghi tên người tử nạn của hai tòa tháp 

đôi ngày 9-11. Cháu Như nói có nhiều người đến đây họ 

bảo cảm thấy lạnh sống lưng, như có oan hồn của những 

người chết oan vẫn còn lẩn quất đâu đây? Nhưng chúng tôi 

vẫn chen nhau chụp hình, dù sao thì lạnh cũng đã… lạnh 

rồi, nếu có người nào cảm tình với mình muốn “đến làm 

quen”, thì cũng là… duyên phận nên chấp nhận! Hì hì 

hì… 

 

Lại 

leo 

lên xe cho Trí chở đi giới thiệu nhiều nơi lắm, qua khu 

vực tòa nhà LHQ, nào central park dù trời… mưa, đi vào 

viện bảo tàng nghệ thuật nhưng họ xếp hàng dài quá 

nên… chuồn.  

 

Có qua khu vực hotel của Mít-tờ Tổng Thống Trump. Tôi 

nói với mọi người muốn vào… thăm ngài Tổng Thống, hỏi ổng làm việc nhiều quá có… mệt không? Vì ông 

cũng đã qua khỏi tuổi… rì thai rồi, trong khi mọi người đến tuổi nghỉ để… enjoy cuộc đời như chúng tôi đây, 

thì ông lại đi làm. Dù “có bầu” hay không bầu cho ông, thì ông vẫn là TT đắc cử hợp pháp theo tinh thần dân 

chủ xứ này, thăm hỏi TT vẫn là “bổn phận” của công dân… tốt (không phải đem súng vào để hỏi thăm sức 



phzẻ kiểu… khủng bố là được). Nhưng không có chỗ đậu xe (mỗi ngày parking xe 

tốn hơn trăm tì), lại thấy mấy ông cảnh sát cầm súng đứng… mặt nghiêm mà buồn, 

nên tài xế đành đi thẳng. 

Tiếc quá, trời mù sương thấp nên không viếng được tượng Nữ thần Tự Do. 

 

Tôi được cơ hội thăm cô con gái út đang làm việc ở đây, cháu cũng thuê nhà sát khu 

vực thị tứ này, nên đến nhà con cũng tiện. Vào các cửa hàng trên đường số 5 cũng 

chỉ để… xem chơi, sờ vô sợ đứt tay.  

 

Buổi tối, đi “chen lấn” cũng vui đáo để, mấy anh "hề " mặc đủ loại quần áo Disney 

để chụp hình...lấy tiền. Ôi thôi người và người đi lên đi xuống đông nghẹt, cũng… 

chẳng biết để làm gì, hình như chủ yếu là xem mấy hình quảng cáo phim trên những 

màn ảnh thật lớn, với màu mè chớp nháy 

liên tục, Đêm sinh hoạt hình như không 

ngưng nghỉ, giống… Sài Gòn không 

chừng? Xe chạy suốt đêm và người 

cũng… quên ngủ??? 

 

Từ giã gia đình Trí & Như sáng hôm sau 

để về lại DC. Mấy Dì & Cậu cảm ơn Trí 

và gia đình không hết lời, không phải vì được “bao” tất cả mọi thứ, mà vì cái tình 

cảm, sự sốt sắng Trí dành cho tất cả. Người nào cũng “ước ao” mình có được chàng 

rể như thế (đúng là nghèo mà ham!), chúc mừng và cảm ơn cả gia đình Sui Gia chị 

Tư và chị nhé. 

 

Nhiều năm trước cá nhân tôi đến DC với mục đích xem hoa anh đào, nên hoa nở 

tưng bừng chào đón, đẹp không tưởng.  

Nhưng kỳ này, những cây Hoa đào ở DC đón chúng tôi bằng… cành và lá. Hoa chỉ 

còn vài bông làm kiểu, vì hết hoa nên người đi xem cũng… hết.  

Đi nhằm ngày thứ bảy có Parade, nên các nẻo đường đều bị đóng. Cuối cùng anh 

Bình cho xe về lại khu trung tâm Eden của người Việt nam, lo cho các 

bao tử đang kêu gào, biểu tình chống đối.Sau đó đi thăm tòa nhà Quốc 

Hội và vài nơi khác. 

 Đi thăm vườn hoa để… chớp hình làm kỷ niệm. Nhưng hình như hoa 

cũng bị thời tiết đổi thay nên hoa đi… vắng nhiều. Các chị bạn nói đi 

thì… đi chứ không mấy quan tâm. Tôi thì đến  vài lần rồi, nên gặp bạn 

bè, bà con là chính. 
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Thi Sĩ Phạm Cao Hoàng, phu nhân Cúc Hoa, HN, anh Kích 

Cô Quỳnh Hoa, N/V Ngọc Dung, N/V Hồng Thủy, HN, Phương Thuý 

 

Không hiểu do đâu tôi lại có may mắn có mặt trong một diễn đàn Văn Chương có tên “CÔ GÁI VIỆT”, một 

diễn đàn với sự góp mặt của hầu hết những văn thi sĩ nữ giới nổi tiếng ở khắp mọi nơi trên đất nước Hoa Kỳ & 

thế giới này như Phương Lan, Nguyễn Thị Thanh Dương, Hồng Thủy, Tiểu Thu, Sương Lam, Đỗ Dung, Kiều 

Mộng Hà, Quỳnh Hoa, Ngọc Hạnh, Sao khuê, Minh Giang, Linh Đắc, Ái Hoa, Ngân Bình, Minh Nguyệt, 

Miên Thuỵ,…và nhiều các Chị Em khác nữa, có đến hơn mấy chục người, mà người “đầu tàu” thật tài giỏi, 

chúng tôi hay âu yếm gọi là “bà bầu Phương Thúy”, người đã phụ trách một tuyển tập "Cô Gái Việt" thật trang 

nhã, đặc sắc với “bản doanh” đặt  ở DC. Hôm đó nhờ cô Phương Thúy với phu quân Khánh, đã sốt sắng tạo cơ 

hội cho cá nhân tôi gặp được cô Quỳnh Hoa, chị Hồng Thủy, chị Ngọc Hạnh và vài chị  nhà văn nữa. Thật quí 

hóa, thân tình khi tôi được các chị em đón chào thân mật, ấm cúng trong nhà hàng Present. Vui quá khi được 

chị Hồng Thủy tặng cho bó hoa hồng thắm, cứ y như cô gái về… nhà chồng. Phương Thúy, cô Quỳnh Hoa, 

chị Ngọc Hạnh đều có quà cho tôi mang về Texas làm kỷ niệm. Xin cảm ơn tất cả quí Chị Em. 

 

Tôi lại có cơ hội thăm viếng gia đình hai người anh họ, con người Cậu ruột, mà đã hơn… mấy mươi năm qua, 

vì hoàn cảnh xã hội, mỗi người ở một nơi, không ai có cơ 

hội đi thăm viếng ai. Khi được anh Kích đến đón ở nhà 

hàng Present sau buổi gặp gỡ các chị em CGV, anh đưa tôi 

về nhà gặp mặt… chị dâu, chị thật dễ thương mà bây giờ 

tôi mới… biết. Lại chớp hình cùng gia đình anh chị và 

cháu trai. 

Anh lại đưa tôi đi thăm gia đình người anh nữa, là nhà thơ 

nổi tiếng Phạm Cao Hoàng. Anh chị sống với vợ chồng 

người con gái lớn trong căn nhà khá đẹp trên đồi, phiá 

trước nhà là thảm cỏ xanh ngút ngàn, sau lưng nhà là 

con suối nhỏ, đúng là nhà của “nhà thơ” ở có khác. 

 



 Qwào! Thủ đô mà lị, nhà cửa nào cũng đẹp, cứ lên đồi xuống dốc, hai bên đường xe chạy toàn là rừng, hèn 

chi anh Bình kể chuyện hôm đầu tiên lái xe đi đón người chị, không biết cái GPS nó chỉ làm sao mà xe anh cứ 

“đường vô núi rừng sao hãi hùng, ôi gió lộng, không thấy người mà xe cứ bon bon...” một mình anh chạy vào 

rừng, giựt mình quay đầu xe lại mới là lối về nhà, cũng hú viá. 

Ở DC có nhiều nơi để đi thăm, ngoạn cảnh, cả đám thay nhau chớp hình, từ hoa lá cỏ 

cây tới hình người tạc tượng. Người nào cũng là “nhiếp ảnh gia” chuyên nghiệp, vì 

chớp thì cứ chớp, hình có “đẹp” hay không là chuyện nhỏ, vì đâu có tốn tiền mua 

phim như hồi năm nẳm đâu mà ngại.. 

 

Tôi còn được anh chị Kích dắt vô thăm một vườn hoa với 

cảnh quang thật đẹp, lại chụp hình làm kỷ niệm một lần 

đến DC. Cảm ơn quí Anh Chị, cháu Thiên Kim nhiều lắm. 

 

Những ngày đi chơi vui thật là vui. Làm gì thì làm, đi đâu 

thì đi, bữa cơm tối nhà Hải Đường vẫn có nồi cơm nóng, ơ cá kho, dĩa rau luộc do 

Hồng Vân… phụ trách (bọn tôi “đau tay” nên được miễn mần việc. Đau mà cũng… 

đau khôn). Cả đám vừa ăn vừa giỡn như chưa bao giờ được giỡn. Tội nghiệp anh 

Bình, “gươm lạc giữa rừng hoa… héo”, nên việc nặng nhẹ gì anh cũng “bao thầu” 

ráo, mà anh luôn vui vẻ cười nói thân mật, không hề “than phiền” một câu. Cảm ơn anh Bình và chị Hồng 

Vân, nếu không có chị… khởi xướng, không có anh Bình làm tài xế, còn lâu có chuyến đi chơi vui vẻ như thế. 

 

Tiễn Mỹ Tin về trước, khi đưa ra phi trường, MT… không dám quay lại, vì không muốn khóc, cô nàng bảo 

thế. 

Buổi chiều trước khi tôi và chị Tư về lại Houston, anh bạn Cống Huy mang đến một… nồi phở(?), anh gom 

mua hết của một tiệm nào đó trong khu vực anh ở. Phở… ngon thiệt, không phải ngon do chất lượng của tô 

phở, mà do tình cảm quí báu của người mua mang đến. Bạn bè tốt như thế là cùng. Cảm ơn anh Cống Huy. 

 

Giã từ Hải Đường. Giã từ DC… Giã từ tất cả các bè bạn thân thương đã cho chúng tôi những ngày vui hiếm 

quí. Còn hẹn nhau kỳ sau, có thể là hội ngộ CHSPY tại Atlanta nếu có, nếu không sẽ một ngày ở Cali không 

xa. 

 Xin cảm ơn tất cả, Cảm ơn Trang, Cảm ơn Hải Đường và cảm ơn chính.. tôi, đã cố gắng giữ gìn sức khỏe mà 

đi chu du, không bị bệnh giữa đường làm phiền bạn hữu! 

Lê Thị Hoài Niệm 

Tháng 4/2017 

 

 

 Một Đời 
(Thơ xướng) 

 

Một đời nguyên vẹn tình trao anh 

Như gấm thêu hoa, tuyệt! Bức tranh  

Bưu điện se duyên, tuần hai lá  

Phi cơ kết nối, chín năm thành  

Thi ca thư pháp, em đều khéo  

Văn võ thiền-y, anh hữu danh  

Cứ ngỡ uyên ương tròn hạnh phúc  

Ngóng Anh 
(thơ họa #3) 

 

Giữa chốn phong ba vẫn ngóng anh 

Mong ngày sống dưới túp lều tranh 

Dây tơ đỏ thắm se duyên đặng 

Áo cưới hồng tươi kết mộng thành 

Vạn kiếp luôn ghi câu tứ đức 

Trăm năm chớ mải chữ công danh 

Thuyền quyên vẫn đợi người quân tử 



Đành thôi! Mệnh số... phận mong manh. 

Kiều Mộng Hà  

 

 

Duyên Phận  
(thơ họa #1) 

 

Có phải duyên phần, được gặp anh  

Để tình hai đứa đẹp như tranh  

Anh trai lính chiến, nơi tiền tuyến  

Em gái hậu phương, chốn thị thành 

Trông cháu, lo con, đâu dám quản  

Yên nhà, giữ nước, há cầu danh  

Cám ơn Thượng Đế cho tròn kiếp  

Phận đẹp, duyên ưa, chẳng mỏng manh. 

Tường Thúy  

 

 

Mộng Ước 
(thơ họa #2) 

 

Vạn thuở muôn đời vẫn nhớ anh 

Ngày nao chiến cuộc mãi giao tranh 

Trường sa, người hứa câu duyên nợ 

Hậu tuyến, em mơ ước mộng thành 

Cung kiếm dọc ngang, không vướng lợi 

Tang bồng hồ thỉ, chẳng màng danh 

Đời trai dâng cả cho sông núi 

Mộng ước bên nhau, quá mỏng manh! 

Vi Vân 

Loan phượng hòa duyên, hết mỏng manh. 

Nguyễn P. Thúy 

 

 

Mong Manh 
(thơ họa #4) 

 

Đoá hoa hồng thắm từ tay (tặng riêng) anh 

Đời (Ước) mộng tình xanh, đẹp tựa tranh 

Bà Nguyệt xe duyên tròn ý nguyện 

Ông Tơ kết nối ngẫu nhiên thành 

Vẹn tình trọn hiếu (nghĩa) đời hoa gấm 

Hạnh phúc bên nhau quên (bỏ) lợi danh 

Vận nước nào đâu ai biết được!! 

Vô thường thương thân (tủi quá) phận mong manh. 

Đỗ Dung 

 

 

Tình Một Thuở 
(thơ họa #5) 

 

Gặp gỡ phút giây chợt luyến anh 

Duyên tình êm đẹp mái nhà tranh 

Thư xanh lén gởi vào trang sách 

Giấy trắng thì thầm giấc mộng lành 

Mong ước cuộc đời tươi thắm mãi 

Đợi chờ vinh hiển buổi thành danh 

Nào ngờ chinh chiến đành chia cách 

Nên gọi cố nhân... kiếp mỏng manh. 

Đỗ Thị Minh Giang 

 

 

 


