
Tháng 5, 2016 

 NHỚ CON- CHIẾN SĨ TRẬN 

VONG 
 

Một đóa hồng nhung cắm trên ngôi mộ 

“Tử sĩ anh hùng” tuổi độ hai mươi 

 Hằng trăm tấm bia ghi khắc tên người 

Những “chiến sĩ” cũng lìa đời rất vội 

 

Người mẹ buồn cúi đầu ngăn dòng lệ  

Nhớ thương con đang ở “Chốn Thiên Đàng”! 

Khấn nguyện thầm:" Mong con Mẹ bình an  

Thảnh thơi nhé hỡi con, người Lính trẻ! 

 

Mẹ ngồi đây khu Nghĩa trang quạnh quẽ  

Những đóa hồng, cờ Tổ quốc gió lay  

Điệu kèn buồn“Lễ Truy điệu”! Mắt cay 

 “Chiến sĩ trận vong” đau thương ngày ghi nhớ! 

 

Lễ Vinh danh “Những Người Hùng Quốc tổ”  

 Biết “lên đường” để bảo vệ quê hương  

Chốn sa trường thay lớp học thân thương 

Cây súng thép sẵn sàng trong nhiệm vụ 

 

Gia đình ta ba đời trong quân ngũ  

Thuở Ông con vào Thế chiến thứ hai  

Ngày trở về sáng lạn với tương lai   

Hạnh phúc đón cha của con “Sinh nhật”! 

 

Tính mạo hiểm, gan anh hùng nổi bật  

Khi Quân nhà tham chiến ở Việt nam 

Xứ người xa, cuộc chiến lạ tròn năm 

Máu cha đổ cho “Tự do thế giới”! 

 

Tuổi trẻ con vầng thái dương chói lọi 

Cuộc sống huy hoàng mời gọi ngày mai  

Mẹ thở dài khi con bảo: Làm trai  

Noi gương sáng từ Cha-Ông tiên tổ. 

Anh Ơi Có Biết ... 
Tôi tìm về chốn riêng anh, 

Nấm mồ đã kín, cỏ xanh lấp rồi. 

Âm thầm riêng một mình tôi, 

Cố vòng tay ấp thân người mình yêu. 

 

Lặng thinh tôi khóc trong chiều, 

Hoàng hôn quạnh quẽ, tiêu điều, tóc tang. 

Ngẩn ngơ, tôi khổ đêm sang, 

Lạnh lùng chăn gối, lỡ làng lẻ đôi. 

 

Tình yêu nhức nhối tim côi, 

Giận hờn da diết, hồn tôi mù lòa. 

Anh ơi, anh ở nơi nào? 

Sáng, đêm, chiều, tối khi nao mới về? 

 

Vòng tay muốn vực đam mê, 

Lệ rơi muốn rửa máu trên thân mình. 

Cầu xin anh được hồi sinh, 

Hai ta cùng một nhịp tim hòa đồng. 

Anh ơi có biết hay không? 

Nguyễn P. Thúy 

 
 

Ở ĐÓ MÀ KHÔNG CÓ CHI! 
Dễ thương, duyên dáng, mỹ miều, 

Nụ cười rạng rỡ đáng yêu vô cùng 

Nghe chi Nhỏ cũng ngượng ngùng 

Khen gì Nhỏ cũng thẹn thùng: “Cám ơn!” 

Cám ơn mà đã mừng rơn 
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Vẫn chiến trường xa, Al Qaeda, khủng bố 

Bom nổ vệ đường con của mẹ tử thương 

Nghĩa trang... "Welcome Lính” từ giã chiến trường 

Nằm yên nghỉ,  Con - Người anh hùng tử sĩ! " 

Lê Thị Hoài Niệm 

 

 

XÂM MÌNH 
Chữ nghĩa đầy mình, viết chẳng ra 

Phải chi đầy trí, ai buồn kìa! 

Nọ ai đem chữ xâm da thịt? 

Khoe chữ? Xâm mình! Chết sớm nha! 

Á Nghi, 27.5.2016 

 

 

CHỈ NHỚ… ĐÔI MÌNH 
Gặp em nửa tỉnh, mười quê 

Về nhà nửa tỉnh, mười… mê mẩn hồn 

Vào ra mười dại, một khôn 

Không ưa thành thị, nông thôn muốn gần! 

  

Sao mà xinh xắn giai nhân 

Ước ngày bảy lượt, ba lần được thăm 

Mười lăm trăng mới lại rằm 

Hẹn chi em ác, đứng nằm cứ mong. 

  

Đếm, từ mồng Một lòng vòng 

Mồng năm, đếm: chín! Dài dòng cộng lên 

Thèm ơi là dĩa rau dền 

Tự tay em hái, luộc nên cơm tình. 

  

Cơm quê chỉ có đôi mình 

Cá trê kho tộ điểm hành khó quên 

Đen tiêu, đỏ ớt bắt đền 

Má ai đỏ ửng: anh rên, em cười. 

  

Một xa mà nhớ chín, mười 

Em ơi! Có biết giùm người nhớ… đôi? 

Á Nghi, 27.5.2016 

 

 

BIẾM TÌNH 
-Rượu Ghen em uống mấy chung 

Mà môi em đỏ như nung, má hồng? 

Cũng may chỉ có một chồng 

Phải chi mấy chục, ai bồng con đây? 

  

Nhéo hoài, lại gãy móng tay 

Đêm về nghe hỏa diệm sơn ầm ỳ. 

* 

Trả lời Nhỏ: -Chẳng có chi! 

“Không chi” mà… “có” nhiều! Kỳ lạ chưa? 

Á Nghi, 27.5.2016 

 

 

5 THÁNG NĂM 
(Tặng anh chị Minh) 

* 

Thuyền nằm nhớ sóng xa xăm 

Tháng Năm ra biển ghé thăm Bến Tình 

Tháng Năm thuyền được hồi sinh 

Hai người khờ dại thưa trình đại dương. 

  

Hương tình mời gọi lên đường 

Họ lần theo hướng tuyệt hương, gió lành 

Trời trong, gió mát, trăng thanh 

Lắng nghe nhịp đập chân thành của nhau 

Thuyền vui sóng trước, sóng sau 

Biển xanh lấp lánh muôn màu yêu thương. 

* 

Rồi bao mùa tuyết, gió, sương 

Thuyền nằm nhớ sóng, thê lương, mục, buồn 

Thương người lệ mặn hoài tuôn, 

Xót người đuổi bắt Chuồn Chuồn đảo hoang. 

* 

Thời gian vẫn nhịp nhẹ nhàng 

Không gian vẫn đọng rộn ràng năm xưa: 

Ra sông, gió đẩy, nước đưa 

Ra khơi họ hứa dây dưa suốt đời 

Tại sao để nắng phai lời? 

Tại sao họ để gió trời thổi bay? 
Người hoài nuốt đắng, ngậm cay 

Kẻ hoài thay đổi, ai bày thủy chung? 

  

Vậy mà họ cứ ung dung 

Mai rồi họ sẽ trùng phùng? Xin thưa: 

Mai rồi họ sẽ dễ ưa 

Sẽ rồi yêu mãi, chẳng chừa chi ra 

Thương nhau, trao chỉ thật thà 

Cùng thuyền rong ruổi tuổi già rong chơi. 

Á Nghi**27.5.2016 

 

 

CHỚ VỘI! 
Khen: -Thật thà, ngộ nghĩnh! 

Ông hóm hỉnh ví von 

Vừa khéo nịnh, ngoa ngôn 

Vừa dí dỏm, tinh nghịch. 



Anh thôi khen đẹp, suốt ngày mân mê. 

Rượu Ghen ai chuốc vụng về? 

Bao nhiêu nồng độ nặng nề vậy em? 

  

Rượu… chè be bét rối rem 

Chè thôi! Béo, ngọt; đã thèm, ngày đêm, 

Rượu ghen em hãy kiêng khem 

Kẻo không nước mắt lấm lem nhé nàng! 

  

-Cũng may chỉ có một chàng 

Phải chi mấy chục chàng ràng: chết tươi! 

Chết tươi, chết héo, chết toi, 

Chết ai? Ai chết? Chết tôi tội tình! 

Á Nghi, 27.5.2016 

 

 

“BÃI”* TIỆC Ô NHIỄM 
Dân than nước mắm hiếm, khan 

Xì dầu không muốn chấm, chan thế rồi! 

 

Cộng Tàu, các chú bán nồi 

Đảng mua nấu cá chết trôi, khoe: -Lành! 

Bao nhiêu cá, lắm tỏi, hành? 

Chan “xì dầu đỏ” xúm giành: độc, tanh! 

Ý Nga, 27.5.2016 
 

*Bãi tiệc: tiệc ở bãi biển, ăn cá biễu diễn và tắm 

biển mỵ dân 

Cán bộ đảng giải quyết chuyện cá chết vì nước 

biển ô 

nhiễm rất đơn giản: xúm nhau ra bãi biển: tắm, ăn 

cá, 

quay phim và chụp hình đăng báo 

 

 

À ƠI ẾT ỆCH 
Quan gần dân? 

Dân sợ quan gần chết! 

Đảng cam kết? 

Thêm mỏi mệt tai nghe! 

Quan ăn hết? 

Dân lê lết vỉa hè 

 

Đảng tỳ vết? 

Dân rõ rệt khốn cùng 

Quan mất nết? 

Dân lếch thếch khổ chung! 

Quan xộc xệch? 

Đảng ngồi trơ mắt ếch! 

 

  

Ngộ nghĩnh nên rạch ròi 

Tôi đã thương ai rồi 

Không vướng vào rắc rối 

Xin ông đừng lôi thôi 

  

Thật thà nên cả tin 

Ai “mồ côi” cũng tội! 

Thương tôi thì giữ gìn 

Chờ… kiếp sau. Chớ… vội! 

Á Nghi, 27.5.2016 

 

 

TÓM TẮT NGẮN GỌN 
Tóm cho gọn phường hại dân bán Nước 

Tìm cho ra nhóm nhu nhược Việt gian 

Dẹp vô thần thì quốc thái, dân an 

Đường Cách Mạng sẽ nhẹ nhàng, ngắn, tắt 

Khi lối thoát rõ ràng: phi cộng sản 

Ý Nga, 27.5.2016 

 

 

VC THAN:  

-TÀU CỘNG XÂM LĂNG BIỂN ĐÔNG! 

Kinh niên bế tắc ba miền 

Bao nhiêu bình diện tà quyền bôi đen? 

Trắng tay, ôm: nhục, nhát, hèn 

Giờ này mới dám than phiền xâm lăng? 

 

Dân vừa uất hận hé răng 

Bịt mồm, đảng đánh hung hăng bạo tàn 

“Khôn nhà, dại chợ” Việt gian 

Thấy dân vùng dậy nguy nàn mới than? 

 

Đồng bào hãy cứu giang san 

Nước ta, ta giữ giặc tràn vào đâu? 

Ý Nga, 27.5.2016 
 

 

GIỜ ĐÃ ĐIỂM? 
Cá chết: đồng bào phản đối "dữ dội" 

Dạn phổi: đối dữ, thanh niên xuống đường 

Giữ phổi hét lời phản đối can trường 

Đối dạng hèn ươn, xua tan bóng tối 

Ý Nga, 27.5.2016 



Tiến “sỉ”* đảng phá Nhà, hèn ra phếch! 

Mua quê kệch, bán dân: cười hềnh hệch! 

Ý Nga, 27.5.2016 
*Tiến sỉ: cố ý viết dấu hỏi với nghĩa ám chỉ 

bọn tiến sĩ giấy chuyên làm điều sỉ nhục 

 

Bên Trong Cánh Cổng Sắt Sơn Màu Đỏ  

 

Hắn phải nghe theo lời vợ, dù hắn không là tín đồ của “đạo thờ bà”, và luôn luôn nhẩm đọc thân lệnh: kiên định 

lập trường! 

Lập trường của một thằng lính bị bắt buộc… thua trận và phải lưu vong tận xứ người, nhưng nhất quyết không 

về lại quê nhà khi nào lá cờ đỏ của phường ăn cướp vẫn còn “ngạo nghễ tung bay” và những tên Cộng sản vẫn 

còn nghênh ngang như trêu ngươi những thằng người như hắn. 

Nhưng hắn phải về, vợ hắn nói đúng: “nếu chế độ này nó không sụp mà Mẹ mình sụp thì sao?” 

Hắn nhớ thương Mẹ quá chừng chừng. Đã hơn ba mươi năm rồi còn gì. Hắn rời xa mẹ hắn từ ngày ba hắn từ giã 

chốn dương gian giặc giã lan tràn, bỏ lại mẹ hắn và đám con ba đứa, hắn là thằng con lính lớn nhất nhà, ngày ấy 

mẹ hắn chỉ mới tròn trèm 5 chục. Bây giờ bà đã già quá rồi, hắn gọi điện thoại thăm bà hoài, dù thính giác của 

bà đã lểnh lãng. 

Tội bất hiếu nặng quá! Hắn mà có tội đó với chính người mang nặng đẻ đau sinh ra mình, nuôi mình khôn lớn 

thì làm sao mà dạy con? Trường hợp bất khả kháng, không có cơ hội thì còn tha thứ được. Nhưng bây giờ, “thời 

cuộc đã đổi khác” (?), nhiều người vẫn bảo thế. Người ta đi tới đi lui hà rầm, rủ nhau về du lịch từ Bắc vô Nam, 

từ Nam ra Bắc không sót hang cùng ngõ hẻm nào, miễn sao trong túi rủng rỉnh đô la (đừng bàn ra bàn vô chống 

đảng). Hắn phải làm theo “chỉ thị” vợ hắn ban ra: “Về thăm Mẹ già trước khi quá trễ!” 

Hắn đành mắt nhắm mắt mở mà về, vì Mẹ! 

oOo 

Chiếc Toyota 4 cửa chạy chầm chậm để hắn nhìn đường sá. Ngang qua khu phố chợ Long Hoa, hình ảnh đầu 

tiên tại quê nhà đập vào mắt hắn, vẫn là con đường lầy lội, bùn đất đỏ tràn lan, những người đàn bà đang xắn 

quần lội qua vũng bùn để vào chợ. Không biết bên trong khang trang, đẹp đẽ cỡ nào, chứ hơn ba mươi năm rồi 

mà chung quanh chợ dơ vẫn hoàn dơ, sửa chữa vẫn hoài sửa chữa, làm hắn thất vọng vô cùng. Ngày xưa trong 

hoàn cảnh chiến tranh, bị “anh em” phía bên kia về phá hoại liên miên đã đành, chứ bây giờ sau mấy chục năm 

hòa bình rồi, sao vẫn còn lầy lội, bẩn thỉu như xưa? 

Xe chạy ngang qua khu vực Tòa Thánh, trực chỉ về hướng nhà của hắn. Con đường này ngày xưa rộng rãi, 

quang đãng thoáng mát, lòng đường trải đá đỏ cũng lắm ổ gà, nhưng không ồn ào, lại có vẻ thơ mộng, bởi hai 

hàng cây gòn rợp bóng ven đường. Nhờ vậy những buổi đạp xe đi học ở trường tỉnh, con đường dù dài hun hút, 

vẫn không làm bọn hắn thấy mệt nhiều, nhất là những buổi trưa hè, đạp xe theo sau “áo trắng tan trường”, dù cả 

hai bên đều mồ hôi ướt đầm lưng áo, nhưng vẫn mang mang những nét tình tứ, mộng mơ. Sau này về Sài Gòn 

đi học, con đường Duy Tân có nhiều cây dài bóng mát, cũng không nhiều bóng cây cao bằng con đường tuổi 

nhỏ hắn đi qua. 

Nhưng bây giờ thì khác quá, làm hắn lại buồn lòng. Con đường xưa giờ đã hoàn toàn thay đổi, người ta đã chặt 

hết cây để nới rộng lòng đường, nhà cửa mọc lên san sát nhưng vô cùng mất trật tự. Quán xá, tiệm cà phê hát 

nhạc giựt râm ran, tiệm cắt tóc, tiệm sửa xe Hon da, nhà may quần áo, nhà bán xi măng, v.v… đầy dẫy hai bên 

đường. Chẳng bù với ngày ấy, mỗi một gia đình là một vuông đất rộng thênh thang, sau vườn đầy ắp cây ăn trái, 

như nhà hắn có đến 4 cây mít, cứ đến mùa là quả nặng trĩu cành, trái nào cũng to đoàng ôm không hết vòng tay, 

chín lừng thơm nức mũi, chưa nói đến những “dái mít” non vừa bằng vài ngón tay đem chấm với muối ớt làm 

rỏ dãi những thằng bạn học dân phố chợ. Rồi thì mãng cầu, nhãn, sa-pô-chê, còn đu đủ là đồ bỏ v.v. Thế mà 

hôm nay, chỉ thấy nhà và người thế chỗ, xe cộ lên xuống nườm nượp, đất đỏ văng tung tóe, nhất là xe Honda 2 

bánh với tiếng nổ ầm ầm văng khói mù trời đất. Người đâu mà xây cất nhà cửa nhiều quá vẫn là câu hỏi lởn vởn 

lờn vờn trong đầu hắn. 



Xe chạy chầm chậm ngang qua khuôn viên trường tiểu học, hắn chợt mừng vì biết đã đến gần nhà, vì ngôi 

trường này là nơi đầu tiên thầy giáo dạy cho hắn biết cầm cây bút và đọc chữ a-b-c. Đã bao nhiêu năm rồi 

không có gì thay đổi ngoài bảng hiệu tên trường. Hình như học trò quá đông mà phòng ốc vẫn y nguyên, lớp 

sơn loang lổ, sân trường vẫn nền đất hoang sơ, chỉ hai cây cổ thụ bên hông trường là lớn thêm theo năm tháng. 

Hắn thở dài vì một thoáng so sánh vắt ngang qua bộ nhớ. Cạnh nhà hắn phía bên kia nửa vòng trái đất, cũng 

một trường tiểu học, mà sao nó đồ sộ, khang trang to lớn hơn cả một trường… đại học bên này. Hắn buồn. 

Một thoáng ngỡ ngàng khi chiếc xe dừng hẳn lại trước cánh cổng sắt màu đỏ, thằng cháu đi về cùng với người 

tài xế xe quen của nó, nhe răng cười và nói đã tới nhà rồi. 

Hắn bước xuống xe mà chân loạng choạng, nửa muốn bước tới, nửa lại chùn. Sự ngại ngần trước căn nhà như 

xa lạ đã kiềm hãm sự thôi thúc muốn bươn chạy ào vào nhà để gọi mẹ, để được ôm bà vào lòng, để được sờ nắn 

hình hài, vóc dáng thân yêu của người mẹ già sau ngần ấy năm xa cách, và cả người em gái của hắn nữa. Ngày 

hắn đi, con bé còn độc thân, bây giờ đã con đàn con đống. Nhưng cánh cổng sắt sơn màu đỏ đã chận ngang sự 

nôn nóng trong lòng hắn. Hắn chỉ đứng xa những chấn song và cất cao tiếng gọi mẹ sau lời gọi mở cổng của 

thằng cháu... 

Người đàn bà đứng tuổi chậm chạp cầm cái chìa khoá tra vào ổ, cùng lúc ngó chăm chăm vào hắn, như muốn 

hỏi ai đây, thằng cháu cười cười hối thúc mở cổng lẹ lên. 

Cổng mở. Hắn muốn nhào tới ôm lấy em gái hắn, nhưng không biết tại sao hắn không thể nào thể hiện tình cảm 

của mình, có lằn ranh vô hình nào đó đã hiện hữu trong tình thân giữa anh em hắn. Và người em đã làm thay 

hắn, khi biết người đàn ông đứng đó là anh ruột của mình đã trở về thăm nhà sau ngần ấy năm dài. Cô ta hét 

thật to và nắm tay hắn ù té chạy vào nhà gọi mẹ. 

Mẹ hắn quờ quạng cầm cây gậy lần bước đi. Hắn đứng chết trân và khóc lớn tiếng. Mẹ hắn già nua bệnh tật như 

vậy sao? Hắn ôm chầm lấy mẹ, nhấc bổng bà lên và xoay bà mấy vòng với nước mắt nước mũi chảy dài, nụ 

cười nhăn nheo của bà làm hắn càng khóc to hơn nữa. Hắn khóc nhưng mọi người chung quanh, ngay cả mẹ 

hắn, đều cười vui. 

Ngày về nhà đầu tiên của hắn đâu khác chi triệu người bỏ xứ ra đi ngày ấy. Hắn biết mẹ hắn là người vui nhất, 

bà cười nói huyên thuyên, bà hỏi trăm ngàn chuyện, hắn cứ để bà tự nhiên nói, hắn trả lời ít ỏi, vì đôi tai nghễnh 

ngãng nghe câu đựơc câu mất của bà. Hắn thương mẹ quá chừng chừng. Bà càng sờ soạng lên hình hài đứa con 

trai bao nhiêu, nỗi ân hận dày vò trong hắn lại cuồn cuộn trào dâng ngần ấy. Hắn hối tiếc, phải chi hắn về sớm 

hơn vài năm, thì mẹ hắn đã nhìn rõ dung nhan đứa con trai lớn của mình. Và bà đã nghe rõ được những lời yêu 

thương trìu mến từ cửa miệng đứa con một cách rõ ràng, thích thú. 

Hắn vui lắm! hắn thầm nói lời cảm ơn tới vợ hắn đang ở bên kia nửa vòng trái đất. Cảnh mẹ và con gặp nhau, 

tình cảm chất chứa bao năm nó tuôn tràn như dòng suối mùa lũ, nó chảy cuồn cuộn, ào ào, liên tục làm quặn 

lòng thằng người luôn dùng lý trí để xét suy, hành xử mọi việc. Chỉ mới quá nửa ngày, mà mẹ con hắn đã đi lại 

một quãng đường của thời gian hơn ba mươi năm dài đằng đẵng. 

Ngày ấy, trong căn phòng hành quân của phi đoàn ở vùng 4 chiến thuật (Bình Thủy - Cần Thơ), nơi mà có 

những vị Tướng anh hùng, tuyên bố sẵn sàng chọn địa thế này làm căn cứ địa “tử thủ” để chống bọn Cộng sản 

xâm lăng, nếu thủ đô lỡ lọt vào sự kiểm soát của quân địch. Hắn nhìn thấy “bảng phi vụ” có sẵn tên phi hành 

đoàn, số máy bay, nhưng thiếu giờ bay và nơi làm việc, nên cứ ngồi chờ (stand- by), mà không biết rằng đã có 

những cấp chỉ huy cũng như vô số bạn bè đà bỏ ngũ trốn đi. Câu: “không bỏ anh em, không bỏ bạn bè” mà hắn 

vẫn thường nghe người ta ca tụng, đối với hắn, thật mỉa mai và chua xót, nhiều lúc muốn hét toáng lên và chửi 

đổng. Anh em không bỏ, nhưng đã không thông báo cho nhau khi rời căn cứ. Bạn bè không bỏ, nhưng đa số đã 

âm thầm, lặng lẽ tìm đường thoát thân cho riêng cá nhân và gia đình mình. Chỉ có hắn và một số ít đồng đội là 

triệt để tuân hành kỷ luật, dù pháo địch đã bắt đầu bắn vào phi trường. Mãi đến khi nghe “Thông điệp” tuyên bố 

đầu hàng Cộng sản của Tổng thống Dương Văn Minh từ chiếc radio nhỏ trên bàn, làm bọn hắn rụng rời, chết 

điếng. Thế là hết! 

Ngày ấy, trong cơn hỗn loạn, hoang mang cùng tột, hắn đã cùng mấy đồng đội chạy bay tóc băng qua phi đạo, 

nơi đang bị đạn pháo của địch bắn nổ rền trời. May quá còn chiếc trực thăng nằm im lìm trong “ụ” như chờ đợi 

bọn hắn đến để phục vụ lần cuối. Tiếng nổ của máy và cánh quạt quay đều, bình xăng còn đầy làm hắn cảm 

thấy nhẹ người, vội cất cánh bay lên. Ngồi trước cần lái, người đầu tiên hắn nhớ đến là mẹ. Hắn đã muốn quay 

đầu chiếc trực thăng bay về với mẹ, rồi sẽ ra sao thì ra. Nhưng những đồng đội trên tàu đã ngăn không để hắn 

làm theo điều hắn nghĩ. Nước mắt lưng tròng, hắn đã gọi thầm tên mẹ để nói lời từ giã và điều khiển con tàu 

quay mũi về hướng Côn Sơn theo yêu cầu của đa số. 



Để rồi cuối cùng, dưới cơn mưa tầm tã, những giọt mưa buồn hay là giọt nước mắt tức tưởi của những người 

lính, mà suốt thời trai trẻ đã gắn liền với chiếc áo lính và những cuộc hành quân. Chiếc trực thăng của hắn đang 

bay, cũng cùng số phận của nhiều trực thăng đơn vị bạn, khi đáp xuống sàn tàu chiến hạm Mỹ. Hắn đâu còn đủ 

can đảm để tự mình “đập tàu xuống nước”, nên chỉ biết đứng nhìn con tàu đã cưu mang mạng sống của chính 

mình và biết bao nhiêu người trong ngần ấy năm tháng bị xô xuống biển sâu mà lòng quặn đau như bị mũi dao 

nhọn xoáy vào, càng nhìn càng buồn nẫu ruột. Nhưng nỗi buồn cũng bị xé nát từng mảnh nhỏ trước cảnh tượng 

ồn ào, hoang mang lo lắng của rất nhiều người đồng cảnh ngộ. 

Điều an ủi đã được yên bình cho bản thân, không làm hắn quên đi nỗi uất hận thương đau. Nhất là khi tàu cặp 

bến “Subic Bay” của nước Phi luật Tân, Tổng thống Marcos của nước đồng minh VNCH mới tuần trước, giờ đã 

quay ngược kim đồng hồ 180 độ, ra lệnh… lột hết những bộ đồ trận, nón, giày của những người đang còn khoác 

bộ đồ Lính VNCH trên người. Hắn cởi bỏ bộ đồ bay mà hồn vía cũng bay theo, người lâng lâng muốn ngã quị. 

Người ta trao cho hắn chiếc áo thun trắng và quần màu xanh đậm của “US Navy” rộng thùng thình để mặc vào 

người, che giấu một nỗi tủi nhục cùng tột. Trong hắn lúc đó là nỗi buồn, sự giận dữ và niềm uất hận đang chen 

lấn nhau qua từng hơi thở. Hắn hận cho chính mình bất lực, cuối cùng cũng “trốn chạy”, bị sỉ nhục vì làm người 

Lính thua cuộc, dù rằng trong những năm khoác chiếc áo bay, hắn cũng đã vào sinh ra tử, lê lết trên thân tàu từ 

vùng hai tới vùng bốn chiến thuật, từ lúc còn ở phi trường Sóc Trăng sang tận Bình Thủy - Cần Thơ, đã hai lần 

bị đạn phòng không của địch bắn rớt phải vào quân y viện. Để cuối cùng phải ra đi trong tức tưởi không lời từ 

giã. Hắn xa hẳn mẹ từ những ngày tháng đó. 

Mẹ hắn, như có mắt thần soi thấu tâm can phèo phổi của đứa con, nên hiểu được tâm trạng của hắn từ lâu đã 

không trở lại nhà. Trước khi đưa miếng trầu với cau vào miệng, xỉa cục thuốc, thói quen của bà cụ hằng ngày, 

bà đã mò mẫm cầm tay hắn, bóp bóp mấy cái rồi chậm rãi: 

- Bay đã dzề rồi, má gặp lại một lần như dzầy trước khi đi gặp ba bay là tao mãn nguyện. Tao biết, bay có khó 

khăn, khó xử. Nhưng thôi con à, chuyện gì cũng qua lâu quá rồi, có để mãi trong lòng cũng chẳng được gì đâu. 

Thiệt ra, nhà này được bình an là cũng nhờ Nó, nếu không có nó đứng ra đỡ đần, che chở, thì tao với em gái bay 

làm sao chịu thấu, suốt ngày chúng nó cứ kêu lên xã để “làm việc” hỏi cung tra khảo, có làm ăn gì được đâu. 

Rồi bắt tao đi tìm, kêu bọn bay dzề, đi đâu kêu? Bao tháng năm dài có biết gì tin tức tụi bay đâu? Sống hay chết 

còn không biết mà, tao với em bay cuối cùng đành chấp nhận nó, để mà sống sót con à! Có Đấng Chí Tôn 

thương xót, sau đó bay nhắn tin dzề, còn sống ở bển. Má mừng. Từ khi thấy người ta dzề nước nhiều, tao dzà 

em bay cũng có mong bay dzề, nhưng bay cứ hẹn qwài mà không thấy dzề. Cũng may bay có gọi điện thăm 

thường xuyên, dzà gửi tiền dzề nuôi nấng gia đình đầy đủ, thôi dzậy cũng được. Cuối cùng bay cũng đã dzề, giờ 

má có chết cũng mãn nguyện! 

Buổi chiều, hắn và người em đang ngồi tâm sự trước cửa nhà, có người mở cánh cổng sắt đi vào trên tay cầm 

mấy lá “cờ đỏ sao vàng”. Hắn khựng lại và nhìn trân trối vào người đàn ông trông gầy gò, đen đủi, ốm yếu, 

được em hắn giới thiệu là “ba của mấy đứa nhỏ”. 

Người đàn ông niềm nở bắt tay hắn. Bàn tay xương xẩu, lạnh ngắt, tự nhiên làm hắn rùng mình. 

Bữa cơm chiều đơn sơ, đạm bạc đầu tiên trong căn nhà mới, trên nền đất cũ của bao nhiêu năm tuổi nhỏ làm 

hắn chạnh lòng. Hắn trệu trạo những hạt cơm cứng ngắt, có cái gì đó ngăn chận, làm những hạt cơm như muốn 

dừng lại nửa chừng ở cuống thực quản. Hắn gần như mắc nghẹn, khi người đàn ông là em rể hắn bắt đầu vào 

chuyện:     

- Nước nhà đã “giải phóng” lâu lắm rồi, đã hơn 3 chục năm rồi, nhưng sao mãi đến bây giờ anh Hai mới dzề? 

- Ừ thì bận lo làm ăn nuôi con vậy mà! 

- Tôi không nghĩ đó là lý do chính đáng. Chắc anh Hai lo sợ một điều gì? “Đảng và nhân dân ta” lúc nào cũng 

coi “Việt kiều” là những “khúc ruột xa ngàn dặm”. Ngày trước lỡ ra đi thì bây giờ hãy trở về để xây dựng quê 

hương, Đảng và nhân dân ta rất “khoan hồng” và kêu gọi “xoá bỏ hận thù” lâu rồi mà, chắc ở nước ngoài anh 

cũng đã biết? 

Rất bực bội, hắn ngó mẹ hắn, nhưng bà đâu có nhìn thấy nét mặt khó coi của hắn. Người em gái hắn, có lẽ “vô 

tâm” nên cứ ép hắn ăn, thằng cháu thì nín thinh ngó lơ chỗ khác. Tìm cớ thoái thác, hắn ậm ờ: 

- Cũng có ý định về thăm nhà, nhưng bận làm kiếm tiền để lo cho mấy đứa nhỏ ổn định việc học hành tới nơi 

tới chốn.. 

- Thiếu gì người có con phải lo, nhưng người ta vẫn dzề hằng năm! 

- Ừ thì… 



Hắn bỏ lửng câu trả lời, sự uất nghẹn đang dấy lên, muốn thoát ra nhưng cứ bị chặn lại nên nó càng muốn bứt, 

sự bực bội dồn trên khuôn mặt. Hắn đang tự hỏi có nên nói ra những điều hắn nghĩ từ bấy lâu nay, hay nghe lời 

mẹ hắn mà bỏ qua tất cả, mua sự im lặng trong những ngày còn ở lại để mẹ hắn vui lòng? Thằng cháu nhìn mặt 

hắn, hình như đã hiểu đôi phần bèn gỡ rối: 

- Ba để cho cậu ăn cơm, đi từ sáng giờ, cậu đói lắm rồi. 

Mẹ hắn biết được tâm trạng hắn, cũng góp lời: 

- “Trời đánh tránh bữa ăn”, đứa nào muốn nói gì thì ăn xong hãy nói. 

Bữa cơm đầu tiên trong gia đình hơn ba mươi năm gặp lại, rồi cũng trôi qua. Hắn cố gắng nhìn kỹ người đàn 

ông, bây giờ là em rể hắn. Người đàn ông này mà là “kẻ thắng trận sau cuộc chiến?” 

Với vóc dáng gầy gò, ốm yếu, con người khắc khổ trông già nua trước tuổi, nhưng nét mặt nhìn kỹ cũng không 

mấy thay đổi với người thanh niên ngày trước hắn gặp cũng tại nhà này. 

oOo 

Ngày đó, trong “Thánh thất”, nơi Ba hắn thường đi lễ, Ông đã gặp và động lòng trắc ẩn nên dễ dãi cho người 

thanh niên này đến nhà ở nhờ, vì nghe đâu hắn bị “mồ côi cha mẹ”, không nơi nương tựa nên phải vào chùa ở. 

Người thanh niên trông bề ngoài rất “ngoan đạo”, biết chữ nghĩa và chơi đàn tranh rất hay, được mọi người 

trong đạo có cảm tình. Biết ba hắn thích đờn tranh, nên đã không ngần ngại đến gần làm quen và hứa đến dạy 

đờn cho ông Cụ. Mục đích anh ta đã đạt được trong mấy năm dài, khi mà nhà hắn trở thành một nơi chốn an 

toàn, và nơi mọi tin tức hành quân gì của “phe ta” đều được người thanh niên thâu lượm hết. Bao nhiêu bạn của 

hắn đã đến nhà thăm chơi, bao nhiêu người có chức sắc trong cảnh sát, trong quân đội, đều tạt ngang qua nhà 

hắn nói chuyện với ba hắn râm ran, vô tình khai vanh vách nay “tảo thanh” chỗ này, mai đi hành quân chỗ kia, 

nhất là những “căn cứ địa” của bọn cộng sản nằm vùng. Hắn không biết rõ ngày đó có bao nhiêu cuộc hành 

quân của “phe ta” bị thất bại? nhưng rõ ràng là hắn cảm thấy giật mình khi nhớ lại. Một “thằng phi công” về 

thăm nhà, ngồi nói chuyện với tên “cộng sản nằm vùng” mà không hề hay biết. 

Nhìn quanh một lượt, hắn đặt câu hỏi:               

- Tại sao nguyên cả xóm mình, không nhà nào bị bom, bị cháy, mà chỉ có nhà mình bị? 

Hắn muốn chính tai nghe được câu trả lời thỏa đáng. 

Người đàn ông suy nghĩ một chút rồi trả lời: 

- Không giấu gì anh Hai, trước khi cả nước được “giải phóng”, nhà mình được chọn làm căn cứ cho “cách 

mạng” đặt bộ chỉ huy cơ sở, nên “bọn Nguỵ” nó chấm tọa độ pháo kích vào. Lúc đó thì mẹ và nhà em đã được 

“cách mạng đưa sơ tán” vào Chùa ở rồi. 

Hắn tức muốn lộn ruột lên khi phải ngồi nghe những từ ngữ “cách mạng, nhân dân, giải phóng, khoan hồng, 

v.v.”, mà từ lâu hắn ghét cay ghét đắng. Hắn muốn hét thật to cho vơi đi sự nghiệt ngã, trớ trêu. Thì ra chính 

hắn và gia đình hắn cũng đã góp phần vào việc làm “mất nước!” Dù vô tình, nhưng đã lơ là không truy xét “hồ 

sơ lý lịch” của đối phương. Mà làm sao xét được, khi mà trong phủ Tổng thống cũng đầy dẫy những tên “Cộng 

sản gộc nằm vùng”, ngay cả trong binh chủng không quân của hắn, cũng có khối binh sĩ, hạ sĩ quan, ngay cả sĩ 

quan mặc quân phục không quân Quốc gia mà hoạt động cho cộng sản như tên Pi-lot Nguyễn Thành Trung 

chẳng hạn. Hắn nghĩ vừa giận vừa thương cho những người quốc gia quá trọng tình người, quá nhân bản, quá dễ 

dãi để cuối cùng làm người bị thua cuộc một cách tức tưởi, thảm hại... 

Người đàn ông tiếp lời: 

- Anh Hai đã dzề tới nhà rồi, cả nhà đều đoàn tụ, cũng nhờ ơn “cách mạng”. Bao nhiêu năm nay tui lo cho gia 

đình này, hôm nay anh có mặt ở đây, nên ngày mai tui mời anh Hai lên thăm “cơ sở ủy ban nhân dân hành 

chánh xã”, dù gì tui cũng từng là “bí thư chi bộ đảng”, không lẽ tui không “động viên” được “Việt kiều” về 

nước “đóng góp” cho xã ta. 

Như thế này là quá rồi. Hắn muốn “tranh luận” với người đàn ông đang nhân danh “cách mạng” mà ra điều kể 

ơn. Rằng thì là: nếu không có cái tên Hồ tặc du nhập cái đảng cộng sản hắc ám vào nước VN, và không có 

những tên nằm vùng, những tên cộng sản miền Bắc xâm lấn miền Nam, thì làm gì có chiến tranh giặc giã, để 

hắn phải làm người Lính bảo vệ miền Nam với hai lần suýt chết, làm gì có cảnh ly tan, cửa nhà hắn đâu bị đạn 

pháo cày tan nát, mẹ và em gái hắn đâu lâm vào cảnh bị chèn ép để anh ta nhảy ra làm “ân nhân cứu mạng” rồi 

bây giờ đi kể công? Nhưng hắn nhìn mẹ hắn, nhớ lời bà vừa dặn hồi xế trưa, lại nhớ thêm lời vợ căn dặn trước 

khi lên máy bay: 

- Về nhà, dượng Tư có nói gì thì cũng cố mà nhịn, mục đích là về thăm mẹ. 



Anh không có ưu thế nào để đi tranh cãi với một tên cộng sản còn gắn chặt hình ảnh đôi dép râu, cái nón tai 

bèo. Dượng ấy bị đầu độc quá lâu rồi, từ khi sống chui sống nhủi trong hóc hiểm trên núi Bà Đen chờ đêm đêm 

lẻn đi “giựt cầu, phá đường”. Nơi mà trên đầu suốt ngày trực thăng bay lên xuống xành xạch, dưới đất là lính đi 

lùng ban đêm. Mãi đến khi vô chùa Cao Đài làm tên “hiền huynh tu sĩ giả” mới dễ thở (?). Dưới mắt dượng ấy, 

anh cũng vẫn là một “tên giặc lái, tay sai đế quốc Mỹ”, và vẫn là “người thua trận nên bỏ chạy”. Dù anh có hét 

toáng lên rằng anh đi chiến đấu để bảo vệ miền Nam, chống bọn cộng sản xâm lăng từ miền Bắc, thì hãy coi 

chừng, chuốc họa vào thân. Nhớ mục đích là về thăm mẹ, không phải lúc để làm công tác đấu tranh! Bọn chúng 

thù dai và tiểu nhân lắm, chuyên xài luật rừng, chúng mà kêu lên xã để “làm việc” là không có ngày về, nếu 

không đưa nhiều tiền ra để “đấm mõm” bọn chúng, một hành động “làm tiền” rất có hệ thống, lớp lang với đầy 

đủ vũ khí trong tay. Hãy nhớ, mỗi người một hoàn cảnh, hoàn cảnh nhà mình nó trớ trêu, phức tạp, miễn mình 

đừng làm gì trái với lương tâm, đừng đứng dưới lá cờ máu của họ mà tuyên bố vung vít như tên tướng hèn râu 

kẽm của binh chủng anh, là không ai phiền trách gì đâu… 

Hắn thở dài, tập vài hơi thở theo bài tập khí công để điều hòa lại nhịp đập con tim. Có ở trong cảnh ngộ mới 

thấm được nỗi đau, sự bực bội. Làm sao hắn có thể nói chuyện bình thường với người “cộng sản giáo điều” này, 

dù trong gia đình, có vị thứ anh vợ-em rể, nhưng hai ý thức hệ vẫn là hai lằn ranh cách biệt, hắn ghét cay ghét 

đắng lá cờ máu kia, lý do chính trong nhiều năm nhất định không về thăm mẹ, vậy mà phải nhìn ngồi người em 

rể vác về để sờ sờ trước mắt. 

Hắn tự hỏi: chẳng lẽ mình cũng là một người hèn? Không! Ngày đó hắn “anh hùng” lắm chứ. Có những cuộc 

hành quân tiếp tế, chứng kiến trực thăng bạn bị cháy ngay trong vùng trời trước mặt, nhưng hắn vẫn bay qua 

dàn phòng không của địch để lao vào đạp những ống chứa nước bằng đạn pháo binh cho tiền đồn mà binh sĩ 

gần như sắp chết khát, hoàn thành phi vụ. Có những chuyến bốc quân, địch nã pháo gần ngay bãi đáp, nhưng 

hắn vẫn đưa con tàu xành xạch sà xuống để lính nhảy lên. Nhiều chuyến tản thương, mà bộ đồ bay dính toàn là 

máu, túi áo bay lúc nhúc những “dòi bò” vì không kịp kéo kín “phẹc-mơ-tuya”. Những ngày ở xứ người, hắn 

cũng đã tích cực đóng góp, tham gia vào những cuộc biểu tình, mít-tinh để chuyển lửa về trong nước, ủng hộ 

những người đấu tranh dân chủ v.v. 

Nhưng bây giờ, ngồi đây, ngồi để nhìn một người đàn ông gầy gò, đen đủi, già nua “lên lớp” mà không thể mở 

lời đối đáp được sao? Hắn bèn gạt qua một bên lời mẹ và vợ dặn, phản ứng lại thật mạnh dạn sau khi nhờ thằng 

cháu nấu ấm trà nóng với mấy cái tách để ngồi… đối ẩm tâm sự. 

Hắn bắt đầu với giọng nói chậm mà rõ: 

- Bây giờ tôi không nói chuyện với anh (hắn lịch sự gọi người đàn ông) về cái đảng cộng sản, về nhân dân, về 

cách mạng gì ráo, ba chuyện đó đối với tôi chỉ là sự tuyên truyền láo khoét. Chỉ có ngần ấy chữ mấy anh cứ nói 

tới nói lui như con vẹt. Tôi chỉ hỏi anh một câu đơn giản, và hãy thành thật trả lời: bao nhiêu năm nay nhà này 

làm sao có tiền để sinh sống, xây cất lại nhà cửa và con anh có thể lên Sài Gòn học đại học? 

- Thì do anh chị ở bên ngoài gửi về giúp. 

- A ha! Vậy tiền đó là tiền Mỹ hay tiền Hồ? 

Người đàn ông khựng lại, hắn được thể nói tiếp những điều rất thực tế, dễ hiểu may ra giúp người em rể, người 

cộng sản quanh năm suốt tháng lẩn quẩn lần quần trong cái xã xa thành phố, có thể “tỉnh ngộ”. Hắn đang làm 

công tác “tư tuởng” ngược? Có lẽ từ trước đến giờ chưa ai nói, không dám nói hoặc không thèm nói cho anh ta 

nghe, cứ nhịn mãi như mẹ hắn và cả em gái hắn nên anh ta không nhìn rõ được thực hư? 

- Tôi nói cho anh nghe, bao nhiêu năm anh đi “làm cách mạng”, gây tang tóc điêu linh cho bao nhiêu người, 

cuối cùng anh được cái gì đâu, chỉ tôi xem? Chung quanh làng xóm của anh được cái gì, hay cũng còn nghèo 

xơ, nghèo xác? Lúc nào mở miệng ra cũng cách mạng, cũng nhân dân, mà không đủ sức nuôi nổi một gia đình. 

Anh còn mơ ngủ, hay không chịu sáng mắt ra. Mấy thằng cộng sản chóp bu, lãnh đạo cái đảng của anh, chúng 

nó giàu nứt đố đổ vách do ăn cướp của nhân dân, ăn hối lộ không nương tay, con chúng nó vung tiền ăn chơi 

như rác. Còn anh, suốt ngày cứ khư khư cách mạng, nhân dân, ôm ba cái lá cờ đỏ, lá cờ hại dân hại nước, tôi 

ghét cay ghét đắng. Anh khư khư giữ nó có thể thế cơm no bụng được không? Hay no bụng nhờ cơm áo gạo 

tiền từ xứ Mỹ? 

Người đàn ông rướn mặt lên ngó chăm bẳm vào hắn, sự ngạc nhiên hiện rõ lên nét mặt. Được thể đứa cháu tiếp: 

- Cậu nói đúng đó Ba à, bao nhiêu lâu nay con muốn nói cho ba hiểu ra, nhưng con sợ ba buồn. Người ta làm 

“cách mạng” giàu có, còn ba thì cứ ôm cứng bác Hồ, cái đảng cộng sản của ba, sợ bị phê bình là hủ hoá, sợ 

kiểm điểm gì đó, rốt cuộc nhà mình nghèo rớt mồng tơi, may mà con xuống thành phố học hành rồi làm việc 

cho công ty nước ngoài, nên cũng đỡ khổ. Nếu không có cậu mợ giúp đỡ thì nhà mình làm sao được như dzầy.. 



- Sao con ăn nói “phản động” dzậy? 

- Ba với mấy đồng chí của ba cứ hay dùng từ phản động để áp đặt lên “tư duy” của người khác! - Đứa cháu tiếp 

- Con và lũ bạn con từ lúc hiểu biết sự đời, tụi nó đâu có thèm để ý đến “Bác, đảng, cách mạng” gì đâu, miễn 

sao khi ra khỏi trường đại học, tìm được một chỗ làm tốt, thường là các công ty nước ngoài, sống thoải mái là 

được. Đứa nào mà vô đảng, chẳng qua chúng nó là con ông cháu cha, học dốt lại muốn làm ông to, bà lớn. Lớp 

nữa muốn tiến thân bằng con đường tắt, đâu có đứa nào còn tin đảng nữa, nhưng chúng không ngu gì nói thật, 

sợ công an tới nhà còng tay dẫn đi, chụp cho đủ tội lỗi nào là âm mưu chống đối đảng, phá hoại cách mạng, 

xâm phạm đến quyền lợi của nhân dân, mặc dù không người nào có một cây đinh ở trong tay, rõ ràng ai cũng 

biết cái “đảng của ba” đã dùng “bạo lực cách mạng” để đàn áp người ta mà! 

- Nhưng mà… 

- Không nhưng nhị gì cả! - Hắn bồi thêm - Nước Việt Nam bây giờ đâu còn “xã hội chủ nghĩa” nữa, tụi nó theo 

tư bản hết rồi, mà bày đặt gọi “kinh tế thị trường” cho khác chế độ trước. Chúng đem “Bác Hồ” ra làm bình 

phong, dùng công an trị để doạ nạt, bắt bớ, bỏ tù những ai không a-dua theo bọn chúng. Ngày mai, anh thử lên 

xã ghi tên nghỉ mấy ngày, tui sẽ đưa anh và cả gia đình lên Sài Gòn, để anh nhìn thấy bọn cán bộ chóp bu cái 

đảng của anh sống như thế nào, hay là nhờ có “cách mạng, nhân dân” mà tên nào cũng ở nhà lầu, đi xe hơi sang 

trọng, sống như ông hoàng bà chúa. Còn anh và một số đảng viên quèn cứ đem cái đảng ra dọa, ai nói đụng tới 

là bắt bớ giam cầm, làm khó dễ bà con… 

Hắn nói xong một hơi, cảm thấy thoải mái vô cùng, nhưng cũng giật mình thót bụng. Bao nhiêu năm ở xứ sở tự 

do, muốn nói gì thì nói, nhiều khi có kẻ khơi khơi kêu tên “tổng thống” ra xài xể chơi, nhưng cũng chẳng bị gì. 

Có điều ở đó hắn nói, mà người nghe cũng đồng cảnh với hắn. Ở đây, trước mặt hắn là người cộng sản chính 

cống, dù chỉ là một tên cộng sản tép riu. Nhưng sự “bằng mặt không bằng lòng” sẽ khiến hắn bị công an còng 

tay bỏ vào tù, tẩn cho một trận, hoặc bắt “làm việc” liên miên để khủng bố tinh thần là điều có thể xảy ra. Hắn 

lại càng không muốn làm “người hùng nổi tiếng”, khiến vợ con hắn ở bên kia phải chạy đôn chạy đáo để kêu 

cứu, nhờ sự giúp đỡ, để cứu hắn ra. Mới nghĩ đến điều đó, hắn đã ớn xương sống. Thôi thì đàng nào hắn cũng 

đã có mục đích “về thăm mẹ”, không thể làm phiền đến gia đình, vợ con và những người đang đấu tranh chống 

cộng. Cả nước gần tám chục triệu người còn “ớn” hai triệu đảng viên (???), hơn hai triệu người đi tị nạn, cũng 

chưa thấy làm gì để dẹp hẳn được lá cờ đỏ kia, liệu một mình hắn, với vài câu nói bình thường, đâu đáng để 

“tàn đời trong ngõ hẹp?” Nếu có bị chê là hèn, cũng đành! 

Thế là hắn đã đưa mẹ và em gái lên thành phố ở cho đến khi hắn về lại Mỹ, dứt lòng rời xa, từ giã luôn căn nhà 

có cánh cổng sắt sơn màu đỏ, dù đó là nơi chôn nhau cắt rốn và rất nhiều kỷ niệm của tuổi ấu thơ. 

Lê thị Hoài Niệm 

 

Thiên Thượng Thiên Hạ Duy Ngã Độc Tôn 

Chủ Nhật vừa qua, vợ chồng người viết có đến tham dự Đại Lễ Phật Đản lần thứ 2640 tại Tu Viện Bửu Hưng 

với sự chứng minh của Thượng Tọa Thích Tâm Hoàn, trụ trì chùa Giác Hoa, Virginia kiêm cố vấn Tu Viện Bửu 

Hưng. Đồng thời, chúng tôi cũng được nghe Thượng Tọa thuyết giảng đề tài Ngón Tay Chỉ Bản Lai Diện Mục 

rất là hữu ích cho con đường tu học Phật Pháp của mình.   

Mời xem Youtube “Ngón Tay Chỉ Bản Lai Diện Mục” do Thượng Tọa Tâm Hoàn thuyết giảng tại Tu Viện Bửu 

Hưng nhân này Phật Đản. Xin cám ơn anh Michael Nguyễn đã thực hiện Youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=_Ly81YuXnOg 

 

Lễ Phật Đản là một đại lễ nên Phật tử các nơi trên thế giới đều long trọng tổ chức để đón mừng ngày Phật ra đời 

trong sự vui mừng và thành kính cám ơn Người đã thị hiện giáng trần, khai sáng đạo Từ Bi cứu khổ chúng 

sinh.  

 

Chính vì công nhận vai trò to lớn của đạo Phật đối với nhân loại – vai trò quảng bá lòng từ bi hỷ xả đối với đối 

với mọi chúng sinh, kể cả mọi loài sinh vật cũng như thảo mộc, vai trò cổ vũ lòng yêu chuộng và gìn giữ hoà 

bình trên Trái đất cũng như trong tâm thức mỗi con người – nên Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc (LHQ) đã quyết 

định kể từ năm 2000 hằng năm sẽ tổ chức ngày Đại lễ Phật Đản LHQ, gọi là Đại lễ Vesak LHQ.  

https://www.youtube.com/watch?v=_Ly81YuXnOg


 

Đại lễ Vesak còn gọi là lễ Tam Hợp, nghĩa là hợp ba ngày lễ lớn của 

đạo Phật làm một, tức là ngày đản sinh của đức Phật, ngày đức Phật 

thành đạo, và ngày đức Phật  nhập Niết Bàn.  

 

Đại lễ Vesak LHQ đầu tiên được tổ chức tại New York năm 2001 ngay 

tại trụ sở LHQ. Sau đó, Ấn Độ và Thái-lan lần lượt tổ chức Đại lễ 

Vesak LHQ trên đất nước mình. Đó là một lễ hội văn hóa và tôn giáo có 

tính quốc tế để tưởng niệm và vinh danh vị khai sáng một Đạo Pháp lấy 

lòng từ bi hỷ xả, lấy thiện tâm là cốt lõi. Cái tinh thần căn bản về Đại lễ 

Vesak của LHQ là như vậy.  

 

Chánh điện chùa Bửu Hưng được trang hoàng trang nghiêm với hình 

tượng Đức Phật Thích Ca lúc sơ sinh đứng trên hoa sen với một tay chỉ 

trời, một tay chỉ đất trong một chậu nước rắc đầy hoa để thực hiện nghi 

thức lễ Tắm Phật trong ngày Phật Đản. 

 

Lịch sử Phật Giáo có ghi lại khi vừa sinh ra, Đức Phật đã đi bảy bước, 

dưới mỗi bước chân nở một đóa sen nâng gót.  Đến bước thứ bảy, Đức 

Phật một tay chỉ trời, một tay chỉ đất và thốt: “Thiên thượng thiên hạ, 

duy ngã độc tôn”. 

 

 Để tìm hiểu rõ hơn về câu nói trên, người viết đã đi sưu tầm trên các trang nhà Phật giáo tìm được tài liệu dưới 

đây để chia sẻ cùng các thân hữu: 

Sen, tượng trưng cho sự tinh khôi bất nhiễm. 

Bảy bước, con số chỉ vũ trụ (thời gian phân 3 + không gian có 4 chiều = 7). Con số 7 còn là con số biểu tượng 

trình tự tu chứng, là bảy cấp tiến đến giác ngộ: Thất Bồ đề phần. Chưa thấy chỗ nào nói đó là biểu thị đời thứ 7 

tính từ Phật quá khứ Tỳ Bà Thi, vì nếu thêm một Đức Phật nữa đản sinh sau này lẽ nào phải bước thêm một hoa 

sen nữa? 

Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn (trên trời dưới trời, Ta là bậc tôn quý hơn cả”. Con người “tối linh ư 

vạn vật”. Bởi chỉ có con người mới có thể có đầy đủ tình cảm, trí tuệ và ý chí (Bi, Trí, Dũng). 

Chỉ có con người mới có khả năng siêu việt mọi ràng buộc, vượt thoát mọi thống khổ, dục vọng và khoái lạc để 

tự trở thành “đóa sen” bất nhiễm tinh khôi một khi quyết chí xuất trần thượng sĩ, thung dung trên bước đường tu 

đạo Thất Bồ đề phần. Thái tử Tất Đạt đã gióng lên tiếng chuông thức tỉnh những cái ta còn đang ngủ quên miên 

man trong giấc trần tục, hãy nhìn lại giá trị đáng tôn xưng vào bậc nhất mà ngay cả cõi trời (thiên thượng) hay 

súc sanh (thiên hạ), không chúng sanh nào có được. 

Đó là huyền thoại trong những huyền thoại về Phật Thích Ca, một huyền thoại vốn không phải là huyền thoại 

lại được hiểu theo huyền thoại để thích ứng với trí óc hạn hẹp, phân chia, cố chấp, tị hiềm của số người. Với 

chúng ta, những người học đạo, Đức Phật không là gì cả, và nếu có chăng chỉ là bậc thầy sáng suốt trong các vị 

thầy, đã qua rồi trên 25 thế kỷ. Song dấu chân Ngài đến bây giờ vẫn còn hiện thực để dẫn bước bao kẻ mê lầm. 

Cho dẫu đời Ngài nếu là huyền thoại thì cũng là một huyền thoại của muôn đời để đi vào huyền sử. (Ban Tư 

Vấn Tạp Chí Giác Ngộ) 

(Nguồn:http://thuvienhoasen.org/a4247/thien-thuong-thien-ha-duy-nga-doc-ton) 

 Xin mời đọc thêm tài liệu về chữ Ngã do người viết vừa mới sưu tầm thêm trên internet: 

“Theo Kinh A Hàm, khi đản sanh, Đức Phật đã nói một bài kệ bốn câu như sau: 

http://thuvienhoasen.org/a4247/thien-thuong-thien-ha-duy-nga-doc-ton


 “Thiên thượng thiên hạ 

Duy ngã độc tôn 

Nhất thiết thế gian 

Sinh lão bệnh tử” 

  

“Trên trời dưới đất 

Chỉ ta tôn nhất 

Tất cả thế gian 

Sanh già bệnh chết” 

  

Giáo lý nhà Phật phân biệt bản ngã hay vọng 

ngã với chơn ngã. 
 Phàm phu và ngoại đạo cho rằng ngã là chúa 

tể của cái thân, nó là thường trụ, trường tồn, 

cho nên sinh ra mê chấp, yêu mến thân mình và cái gì thuộc về mình, bênh vực cho ý tưởng của mình. Đó 

là ngã chấp. Thật ra đó là bản ngã hay vọng ngã, thân nầy chỉ là ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) giả hợp. 

Có duyên thì tụ, hết duyên thì tan, ở phía sau năm uẩn không tìm thấy có một thực thể nào gọi là « tôi », 

«ta » hay ngã trường tồn bất biến. 

 1- Vọng ngã cũng thường thay đổi vì duyên theo sáu trần. Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý đòi hỏi chúng ta phải 

cung phụng đầy đủ, sắc là thức ăn của mắt, âm thanh là thức ăn của tai, mùi là thức ăn của mũi, vị là thức ăn 

của lưỡi…Chạy đi tìm bóng sắc để thỏa mãn đôi mắt, tìm âm thanh trầm bổng để thỏa mãn đôi tai, mùi thơm 

tho để thỏa mãn mũi, vị cay đắng hay ngọt ngào để thỏa mãn lưỡi…Ý phân biệt thứ nầy đẹp thứ kia xấu, món 

nầy ngon, món kia dở. Phân biệt rồi đi đến chọn lựa, ham muốn, chiếm hữu, không được như ý thì sanh ra phiền 

não, khiến con người  lanh quanh trong vòng sanh tử luân hồi.  

 

 Vua Trần Thái Tông là một vị vua chơn tu, đã đặt ra nghi thức Sám Hối Sáu Căn, nói lên những điều sai trái 

mà sáu căn, mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý gây ra. Bài sám hối nầy rất thiết thực, xét lỗi đã qua của 6 căn để  ngăn 

ngừa lỗi sẽ tới, cái bản ngã của mỗi con người nhờ vậy  bớt vọng động, rồi dần dần tan biến. 

 

 Đức Phật Thích Ca qua các kinh Kim Cang, Lăng Nghiêm và nhiều kinh khác đã phá chấp, dạy mọi người 

không chấp ngã, không chấp nhơn hay chúng sanh thọ giả. Phật dạy vô ngã, vô ngã sở, ta không có thật, cái gì 

của ta cũng không có thật. Hòa Thượng Thích Thiện Siêu, trong bài pháp « Vô Ngã Là Niết Bàn » có nói niết 

bàn ở trước mặt, khi không còn phân biệt ta và người khác là đã đạt đến niết bàn rồi. 

 

2- Ai cũng có chơn ngã, tức là có phật tánh, nhưng từ trước đến nay, bị vô minh, phiền não che khuất, cho nên 

không thấy được. Chơn ngã có đủ bốn đức thường, lạc, ngã, tịnh. Tinh tấn tu hành sẽ được sáng suốt, giác ngộ 

hoàn toàn, chơn ngã hay Phật tánh hiển lộ, tức là thành Phật. Cho nên Đức Phật có giảng trong kinh Phạm Võng 

rằng: "Các ngươi là Phật sẽ thành, còn ta là Phật đã thành."Phật và chúng sanh chỉ cách nhau một bờ giác, 

nhưng muốn đến bờ giác đó không phải dễ dàng lắm đâu, có mấy ai tu nhứt kiếp ngộ nhứt thời. Đức Phật Thích 

Ca đã trải qua nhiều kiếp tu hành hay chỉ mới tu và ngồi nhập định trong 49 ngày đêm dưới cội bồ đề rồi thành 

Phật? Nhưng nếu ngại đường dài mà không đi thì làm sao đến, chuông không đánh làm sao kêu (lộ bất hành bất 

đáo, chung bất đả bất minh)? Tu nhiều thì giác nhiều, tu ít thì giác ít. Dù sao công phu tu hành cũng giúp chúng 

ta hiểu biết hơn, sáng suốt hơn. 

 

Để  tìm chơn ngã hay chơn tâm, Phật tánh, thầy tổ thường dạy tu theo Giới, Định, Huệ. 

 Giới là những qui định để người tu hành nói chung phải tuân theo, thường là những điều cấm kỵ, không được 

làm. Giới luật đặt ra là vì lợi ích cho bản thân người tu hành cũng như cho những người khác, như một trong 

năm giới cho người tu tại gia, qui y tam bảo là không được tà dâm để bảo tồn hạnh phúc gia đình của chính 

người đã qui y và những đối tượng có liên quan. Giữ giới hạnh còn giúp cho thân tâm được thanh tịnh. 

 Định là để tâm quán sát, chuyên chú vào một sự việc, không lăng xăng chạy theo vọng niệm. Pháp môn tu 

thiền (tọa thiền) cũng như pháp môn tịnh độ (niệm danh hiệu Phật nhất tâm bất loạn) đều là cách buộc tâm cho 

định. 



 Huệ, theo Phật Học Từ Điển của Đoàn Trung Còn, là cái đức dụng sáng suốt, thông hiểu sự và lý, dứt điều lầm 

lạc và mê muội, có lòng quyết định, diệt hết sở nghi. Có định mới có huệ. 

 Thầy tổ cũng có lời khuyên phải biết buông xả, không chấp trước. Không nhìn ra ngoài, tránh chuyện thị phi, 

sanh tâm phân biệt, mà phải nhìn vào trong để sám hối về những điều sai trái của mình và tu theo tam huệ : 

·        Văn huệ : Tụng kinh và nghe kinh hoặc nghe lời thầy bạn mà phát huệ ; 

·        Tư huệ : nhờ quán chiếu mà phát huệ ; 

·        Tu huệ : nhờ tu thiền định mà phát huệ. 

Tóm lại, trên mặt tương đối, người ta phân biệt có hai cái ngã: một cái nên chừa là bản ngã hay vọng ngã; còn 

một cái là chơn ngã phải nên phát huy, bằng con đường tu đạo, con đường đạt quả vị giác ngộ vô thượng. 

 

 Thật tình mà nói, ai cũng coi cái «Ngã » của mình « bự như cái nia » nên thường hay tự cao tự đại xem mình là 

tài giỏi nhất thiên hạ, là «cái rún của vũ trụ », lại hay  giận hờn, 

trách mắng  người khác và không bao giờ chịu nhận mình có lỗi 

dù mình thực sự phạm lỗi rõ ràng.  Smile! 

 

 Qua thời gian, tuổi đời chồng chất, chứng kiến bao nhiêu là 

cuộc đổi thay thay đổi của cuộc đời, bạn bè, thân nhân kẻ còn 

người mất dần dần, chúng ta mới thấy cuộc đời là vô thường, là 

ảo mộng, cho nên chúng ta mới bắt đầu lo « tu mau kẻo muộn » 

để cho thân tâm được an lạc. 

 

Cũng nhờ sự hiểu Đạo và tu tập này, các « ngã chấp » dần dần 

biến mất để dành  chỗ cho « chơn ngã» xuất hiện.  Lành thay! 

Thiện thay! 

 

Xin cám ơn tháng Năm có hoa xinh cỏ đẹp, có Ngày Của Mẹ, 

có Ngày Phật Đản đầy yêu thương vui vẻ nơi đất Mỹ. 

 

Xin cám ơn tất cả những ai đã làm cho cuộc đời này thêm đẹp 

thêm vui với tấm lòng bao dung, nhân ái và đặc biệt là người 

con Phật, lúc nào chúng ta cũng phải ghi nhớ và cám ơn đấng 

Từ phụ đã dạy: 

“Không có hận thù khi nước mắt cùng mặn. Không có giai 

cấp khi dòng máu cùng đỏ. Không có tranh chấp giết hại lẫn 

nhau khi mọi loài đều cần có sự sống và tôn trọng sự sống  của nhau” 

 

 Trong niềm vui chào đón Ngày Phật Đản, xin mời quý thân hữu thưởng thức youtube Nụ Cười Của Phật do 

người viết mới vừa thực hiện để cung kính cúng dường chư Phật trong Ngày Phật Đản năm nay.  Smile! 

 

Youtube Có Những Nụ Cười 

https://youtu.be/428K8HhuytY 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 323-ORTB 731-52416) 

https://youtu.be/428K8HhuytY


Luật Nhân Quả Vay Trả Trả Vay 

 

Người xưa thường nói “Nhân chi sơ tánh bổn 

thiện”. Trong trái tim nhỏ bé của chúng ta lúc 

nào cũng còn chỗ để chứa đựng tình yêu 

thương, chỉ là chúng ta không muốn hoặc 

chưa muốn mở rộng trái tim tình cảm yêu 

thương này gửi đến người khác mà thôi. 

  

 Con nít mới sinh ra thật là dễ thương, hồn 

nhiên, chỉ biết đói la no ngủ trong vòng tay 

thương yêu của mẹ cha và những người thân 

xung quanh.  Bé lớn dần trong xã hội loài 

người.  Chính vì sự giáo dục không tốt nơi xã 

hội đang sống, chính vì bị tham, sân, si, che 

lấp cho nên có nhiều người trở thành người 



ác. Nếu những người ác đó biết bỏ đồ đao xuống, quay về nẻo chánh thì tâm lành kia lại xuất hiện. Còn vẫn tiếp 

tục làm việc ác thì cũng sẽ có ngày họ bị đền tội vì luật nhân quả vay trả trả vay hay pháp luật trừng trị. 

  

  Nếu chúng ta biết làm lành lánh dữ là tâm trí sẽ được an vui, tự tại, còn người làm việc ác thì sống có an tâm 

đâu vì họ lo sợ sẽ bị trả thù hay bị trừng phạt. 

  

Câu chuyện cá chết ở miền Trung lan dần xuống miền Nam nước Việt trong những tháng qua đã làm cho bao 

nhiêu gia đình ngư dân Việt Nam đói khổ và môi trường sinh sống ở Việt Nam trở nên độc hại. Những ai có trái 

tim tình cảm biết thương người đều phẩn nộ khi thấy những người dân vô tội bị kẻ ác giết hại bằng cách này 

hay cách khác. 

  Chúng ta thường xem phim truyện Đại Hàn cũng rất đau buồn thương cho người hiền lành gặp nạn và cũng rất 

vui mừng khi đoạn kết truyện phim có hậu là thấy kẻ ác luôn bị pháp luật trừng trị dù là bởi luật do con người 

lập ra ở chốn thế gian hay do luật nhân quả thiêng liêng vô hình có sẵn.   

 

Cuôc sống thật sự của nhân gian trong cõi ta bà này cũng thế. Con người ai cũng có lúc phải trải qua số phận 

“ba chìm, bảy nổi, chín cái linh đinh”, nếu vẫn để cho tâm lành của mình phát triển thì vẫn có thể sống an vui 

hạnh phúc mai sau. Những gương thành công của người tỵ nạn Việt Nam nơi xứ người và những cái chết thảm 

khốc của những kẻ độc tài, tàn ác trong sử 

sách đã chứng minh điều đó là đúng. 

 

 Vây thì ta cứ sống thiện lành, biết thương 

người, gieo nhân lành thì sẽ được người 

thương và gặt hái được quả tốt đẹp về sau, 

bạn có vui không? Bạn trồng đậu thì sẽ gặt 

được đậu, bạn trồng khoai thì sẽ gặt được 

khoai, phải không Bạn? 

Tôi yêu trẻ thơ, đó là một sự thật vì trẻ thơ 

ngây thơ vô tội, không biết tính chuyện “ân 

oán giang hồ”.  Ai thương yêu chúng nhiều, 

thì chúng thương yêu lại nhiều, thật tình.  Ai 

thương yêu chúng ít thì chúng thương yêu lại 

ít.  Thế thôi. Thật bình thường! Thật giản dị! 

Tôi thương các cụ cao niên vì họ tuổi già sức 

yếu, sống cô đơn buồn tủi. Họ sống trong một thế giới riêng biệt của họ, dù họ đang sống trong viện dưỡng lão 

hay đang sống trong gia đình với con cháu. Họ hoài niệm về những kỷ niệm của quá khứ đã qua. Họ lo lắng cho 

một ngày mai phải rời bỏ trần thế trong cô 

đơn tuyệt vọng. Tội nghiệp thay! 

 Cho nên tôi cố gắng đem lại cho những cô 

cậu bạn trẻ, những ông bà bạn già của tôi 

những niềm vui nho nhỏ trong ngày trong 

phạm vi khả năng của tôi có thể làm được 

và đó cũng chính là niềm vui của tôi trong 

hiện tại. 

 

 Khi bạn và tôi còn khoẻ mạnh, có cơm ăn 

áo mặc đầy đủ, tâm trí bình thường, gia 

đình đầy đủ thì xin hãy cảm tạ Phật Trời 

đã ban phước lành cho chúng ta và cũng 

có thể, chúng ta đã làm được nhiều chuyện 

phước lành trong tiền kiếp, trong quá khứ 

nên mới được hưởng những may mắn, 

thiện lành trong hiện tại. Luật nhân quả là 



thế đấy. 

 

Còn biết bao nhiêu cảnh khổ khác như nghèo đói cơ hàn, bịnh tật ốm đau, cuồng tâm loạn trí, nhà tan cửa nát, 

mất mát người thân vì thiên tai, bão lụt, chiến tranh v.v. thì thật là đáng thương, phải không bạn? 

Người viết xin phép được mời quý bạn đọc những lời hay ý đẹp dưới đây để chúng ta biết rằng chúng ta là 

những người may mắn trong hiện tại. 

 

Bạn có là người may mắn không  

 1.  Nếu bạn thức giấc vào buổi sáng, tươi tắn khỏe mạnh hơn là bệnh hoạn. 

Bạn đã may mắn hơn cả triệu người đang hấp hối tuần này. 

 2.  Nếu bạn chưa hề biết đến sự hiểm nguy trong chiến trận, sự cô đơn trong ngục tối 

nỗi đau đớn khi bị tra tấn, sự cào cấu của cơn đói.  

Bạn đã đứng trên 20 triệu người quanh thế giới. 

3. Nếu bạn dự thánh lễ ở nhà thờ không hề sợ bị quấy nhiễu, 

bắt bớ, đánh đập, hay chết chóc. 

 Bạn đã may mắn hơn khoảng ba tỷ người trên thế giới 

4. Nếu bạn có thực phẩm trong tủ lạnh, quần áo trong ngăn, 

một mái nhà che đầu và một chỗ để ngủ. 

Bạn đã giàu hơn 75% số người trên thế giới. 

 5.  Nếu bạn có tiền gởi ngân hàng, tiền trong ví, và dư dả tiền 

lẻ trong dĩa ở một nơi nào đó. 

     Bạn là một trong 8% người giàu có của thế giới. 

6.  Nếu bố mẹ bạn vẫn sống và còn bên nhau, 

 Bạn là người quý hiếm, nhất là trên xứ Hoa Kỳ này. 

 7.  Nếu bạn ngửng cao đầu với nụ cười trên nét mặt và thành 

thực tạ ơn, 

Bạn rất may mắn vì đa số thì có thể, nhưng phần nhiều thì 

không. 

8.   Nếu bạn có thể cầm tay ai, ôm họ hay dù chỉ vỗ vai họ. 

Bạn rất may mắn vì bạn có thể chuyển được sự hàn gắn của 

Chúa. 

9.   Nếu bạn có thể đọc thông điệp này. Bạn đã may mắn hơn 

hai tỷ người trên thế giới đã không thể đọc được bất cứ điều gì. 

  Bạn đã may mắn trong mọi điều mà có thể bạn chưa hề biết 

đến. 

Sự may mắn này chỉ xảy ra nếu được chuyển tiếp liên tục. 

Nếu bạn là người thụ hưởng sự may mắn này, hãy tiếp tục trở thành nguồn của sự may mắn của người khác. 

 (Nguồn: Email bạn gửi) 

 

Người viết xin mượn câu chuyện nho nhỏ dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay. 

 

Gieo Gì Gặt Nấy 
Ðời sống là một chuỗi ngày gieo giống. Mỗi ngày ta gieo trong tư tưởng, lời nói và hành động để một ngày kia 

ta sẽ gặt. Mặc dù khoảng thời gian có thể rất xa xôi như thể không bao giờ gặt, nhưng chắc chắn mùa gặt sẽ tới. 

Nhiều bó lúa phải gặt trước khi ta chết, và nhiều bó khác sẽ phải gặt trong những kiếp tái sinh. 

 

 Một người giàu có đã cao tuổi, để lại tất cả tài sản cho đứa con duy nhất và dự định sống với nó cho đến khi 

chết. Nhưng sau một thời gian chung sống, người con dâu chán không muốn thấy bố chồng ở mãi trong nhà nên 

bảo chồng phải đưa bố đi nơi khác ở. Người con không muốn mất cảm tình với vợ, nên đã quyết định đưa cha 

vào viện dưỡng lão, nơi rẻ tiền nhất. 

 

 Một tuần sau đó hai cha con đi bộ đến nơi mà người cha sẽ ở. Ði được một lúc bỗng nhiên người cha bật khóc. 



Lương tâm người con không chịu nổi, anh nói vài câu xin lỗi cha. 

 

Sau một vài phút, người cha bị hất hủi nghẹn ngào nói: 

- Con ơi, cha không khóc vì con đưa cha vào nhà dưỡng lão dành cho những người già nua tàn tạ, nhưng cha 

khóc vì nhớ lại cách đây bốn mươi năm, cha cũng bước đi trên lối này với ông nội của con và cũng đưa người 

vào viện dưỡng lão tồi tàn này. Cha chỉ gặt lấy những gì mà cha đã gieo khi trước thôi. 

 

 Namo Buddhaya 

 

 (Nguồn: Cám ơn cô Huệ Hương –Tu Viện Bửu Hưng đã chuyển tài liệu đến SL) 

 Để cho tinh thần an vui một tí, xin mời quý bạn thưởng thức Youtube Chỉ Có Một Tấm Lòng do người viết mới 

vừa thực hiện hôm nay qua link dưới đây: 

 

Youtube Chỉ Có Một Tấm Lòng 

https://youtu.be/F5hwCY-DTY0 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN322-ORTB 730-51916) 

 

BỎ “BÁC”? BÁC BỎ! 
Đảng bác bỏ tới cùng chuyện bỏ “bác” 

“Bác” ác nhân nào phải “bác” hiền lành 

Lũ đàn em xúm nuôi xác đàn anh 

Bao bó bạc ngày ngày nuôi “bọ”* “bác”? 

  

Sao dân nhịn để dành nuôi gian ác? 

Lính phải canh bệ rạc, sao thấy thù? 

Giặc lù lù còn lệnh lạc hu hu? 

Canh xác chết, mặc giặc bu người sống? 

  

Đảng thiển cận, dân nhìn xa, trông rộng: 

Cộng Việt trong, lẫn cộng Hán biển Đông 

Phải tháo gông, chống cự, sớm sổ lồng 

Tìm sức sống của Lạc Hồng uy dũng! 

Ý Nga, 26.5.2016  

*Bọ: ám chỉ vi trùng sẽ sinh sản rất mau nếu không có 

thuốc 

trị rất tốn kém khi ướp và giữ xác chết 

(Trích tuyển tập sẽ xuất bản: BIẾM THI VÀ NÓI LÁI) 

 

 

TÂM SỰ VỀ ĐÊM 
Một khi ý đã tương đồng 

Cần chi phải đến núi Hồng, sông Lam 

Người đi học, kẻ đi làm 

Ban ngày kẻ Bắc, người Nam hề gì 

Đêm về chẳng cách một ly 

BIA CHAI 
* 

Thành kính tưởng niệm những CHIẾN SĨ VNCH đã 

bị VC bức tử trong các trại tù 

* 

(Cảm tác, nhân đọc một chuyện có thật trong bài: 

KỶ NIỆM VỚI T.T.U.” 

của Mũ Đỏ MÂY HỒNG (Đại Đội 21), đặc san MŨ 

ĐỎ số 64) 

* 

Một miếng giấy bỏ vào chai, ghi vội 

Tên tuổi người, cũng vội vã ra đi 

Đó “mộ bia” chia nỗi xót phân kỳ 

Áo bao cát, thân vùi nông như thế. 

  

Tình huynh đệ chí binh đẹp quá thể! 

Bia vụng về đặt để thật thảm thê 

Khổ trăm bề, chẳng còn sức tỉ tê 

Cầu chiến hữu về Cực Lạc thanh thản. 

Ý Nga, 19-5-2016 

 

TỈ CHIÊU CHỈ TIÊU:  

TIỂU CHI! 
(Cảm tác, nhân đọc một chuyện có thật trong bài: 

https://youtu.be/F5hwCY-DTY0
https://youtu.be/F5hwCY-DTY0
https://youtu.be/F5hwCY-DTY0


Mâm chung, gối cận: thầm thì khoe khoang.   

  

Cần chi Suối Bạc, Suối Vàng*, 

Cổng Xanh*, cổng… “đỏ” cho chàng giận, la: 

-Nhớ về Suối Máu, Hoàng Sa, 

Thương dân Hà Tĩnh, nhớ nhà: Đồng Cam* 

Rồi em... cộng khổ: Quảng Nam, 

Thị Nghè, Nhiêu Lộc gợi âm Sài Gòn… 

  

Lan man vị đắng bồ hòn 

Tương đồng cùng hỏi: -Cá còn mấy con? 

Con nào sống với Nước Non? 

Con nào đã chết héo hon biển, hồ? 

Sông nào nước cạn, hồ khô? 

Rừng nào hết gỗ, giặc vô đóng bồi? 

  

Ôi chao! Tim lại khóc rồi! 

Thương quê, nhớ Nước: đứng ngồi chẳng yên 

"Bí Thư, Chủ Tịch" khùng điên 

"Quốc Phòng: Bộ Trưởng" trung kiên với thù 

Mấy tên “Cục Trưởng” thù lù 

“Nông, Lâm, Thủy Sản” lù đù ở đâu? 

  

Tên ăn cá chết, muôn tâu; 

Tên ra tắm biển* khoe ngầu: “chí minh”, 

Tên ăn tôm bẩn “vi sinh”*, 

Còn ra, cả đám linh đình nhậu mô? 

Xúm nhau đục khoét cơ đồ 

Bao giờ rỗng ruột, mốc khô: giao Tàu? 

Ý Nga, 19-5-2016 

 

 

Hạnh Phúc Tôi 
Hạnh phúc tôi 

Như mây vương đầu non 

Như sương rơi hoàng hôn 

Tiếng ca ai trầm lắng 

Cho mưa đan nỗi buồn. 

 

Hạnh phúc tôi 

Như trăng soi tàn đêm 

Như sương thu nhẹ êm 

Mênh mang ôi niềm nhớ! 

Nồng nàn giấc cô miên 

 

Hạnh phúc tôi 

Như cơn mưa tình buồn 

Giọt rơi vào lãng quên 

Mùa thu chợt đến 

Mùa xuân vội xa 

KỶ NIỆM VỚI T.T.U.” 

của Mũ Đỏ MÂY HỒNG (Đại Đội 21), đặc san MŨ 

ĐỎ số 64) 

* 

Cấy xong mạ nổi lềnh bềnh 

Công anh cấy lúa mông mênh mấy mùa 

Hết Sơn La, đến Nam Hà 

Mọc không cây lúa? Xót xa ai cần? 

  

Chỉ tiêu, báo cáo rần rần: 

-Trại ta thu hoạch bao ngần gạo ngon 

Đảng ăn không hết, hãy còn 

Bán buôn, mua trái đất tròn cho dân. 

  

Nên dân làm mọi, bán thân 

Mỗi ngày rau héo, mấy lần khoai thiêu? 

Tỉ chiêu báo cáo chỉ tiêu 

Ngày nào loa cũng đủ điều cao siêu. 

  

Nói điêu: -Thu hoạch số nhiều! 

Hóa ra “giải phóng”: “Việt kiều” phải nuôi! 

Ý Nga, 19-5-2016 

(Trích thi tập sẽ xuất bản: BIẾM THI VÀ NÓI LÁI) 

Theo MÂY HỒNG: 

“Trại tù Nam Hà là trại nông nghiệp chuyên lội 

nước bốn mùa, bát tiết cuốc ruộng, cấy lúa, kể cả khi 

nước ngập mênh mông. Cấy xong, chỉ qua 1 đêm, 

mạ lại nổi lềnh bềnh khắp nơi, nhưng không sao, trại 

chỉ cần con số để báo cáo thôi, còn điều lúa có mọc 

hay không chẳng cần thiết!” 

 

 

NHỚ NGÀY HỌC “NGU” 
Tá, tướng, lính tê: “tê thấp” tập thể 

Nhờ “ơn đồ tể” hành hạ thỏa thê 

Bệnh không thuốc…tể, xuyên tâm liên tề! 

Không phấn khởi cũng giả vờ “hồ hởi”. 

  

Xa vời vợi, Mẹ ơi xin đừng đợi! 

Vợ con ơi! Chiến sĩ bất phùng thời 

Súng buông lơi rã rượi phút “đổi đời’ 

Giặc phơi phới dạy đời: -Ngu tập thể! 

Ý Nga, 19-5-2016 

 



Cho buồn lên mắt 

Nhìn tháng năm qua 

Niềm vui đi mất 

Còn đây chan hoà 

Mặn nồng đôi ta. 

 

Hạnh phúc tôi 

Tựa vào vai anh 

Nghe âm thanh cuộc đời 

Nhẹ như lá rơi 

Bài thương ca bồi hồi 

Dù cơn giông tới 

Đam mê dập vùi 

Tình trong giây phút 

Tình vẫn thiên thu. 

 

Hạnh phúc tôi 

Như lục bình nổi trôi 

Con sóng xa ngàn khơi 

Lời ai ru tình ảo 

Hoài lang giấc mơ thôi! 

 

Hạnh phúc tôi  

Nghe yêu thương nhạt phai 

Đã trôi xa tầm tay  

Chỉ còn chăng nuối tiếc 

Theo gió mây ngàn bay. 

Ngọc Quyên 

 

Tiến sĩ Đảng Thua Bà Già 
Cố vấn Tàu giúp chống Mỹ 

Cố vấn Mỹ giúp chống Tàu 

Việt cộng? Ngủ khì, muôn tâu, 

Hà, quì, ăn mày, giữ bị. 

 

Cháu đảng tự xưng tiến sĩ 

Tốt ngiệp đại học bên ngoài 

Vào trong diễu võ, dương oai 

Dân nghèo nhà quê tối kỵ. 

 

Cán bộ hỗn láo khoe tài 

Bày đặt lơ lớ “good bye” 

Ai ngờ gặp người … học đại 

Bà già ném thật: guốc bay! 

 

Tư bản, dân chủ xứ người: 

Thiên hạ thái bình nơi nơi! 

Đảng: tư bản, phi dân chủ 

Ăn chơi làm chuyện nực cười. 

Ý Nga, 13.5.2016 



 



 

CÁI NÓN SẮT VÀ NGƯỜI LÍNH 

Cái nón sắt cùng anh vào đời lính, 

Như hai người bạn luôn ở bên nhau, 

Người lính đóng quân hay đi nơi đâu, 

Cái nón sắt chở che anh mưa nắng. 

 

Giữa bom đạn khi anh vào cuộc chiến, 

Bảo vệ anh từng giây phút tử sinh, 

Tầm đạn xa hay có lúc thật gần, 

Mong anh được mọi bình yên may mắn. 

 

Đường dài hành quân nếu  anh thấm mệt, 

Cái nón sắt sẽ là chiếc ghế ngồi, 

Chia sẻ cùng anh lúc được nghỉ ngơi, 

Có tình nào mà thân thương đến thế? 

 

Bên anh đời thường, đời lính gian khổ, 

Cái nón sắt múc nước để anh dùng, 

Qua suối qua sông rửa sạch bụi đường, 

Cái nón sắt nấu cơm  canh dã chiến. 

 

Tiến Sĩ Đảng Thua Bà Già 
Cố vấn Tàu giúp chống Mỹ 

Cố vấn Mỹ giúp chống Tàu 

Việt cộng? Ngủ khì, muôn tâu, 

Hà, quì, ăn mày, giữ bị. 

 

Cháu đảng tự xưng tiến sĩ 

Tốt ngiệp đại học bên ngoài 

Vào trong diễu võ, dương oai 

Dân nghèo nhà quê tối kỵ. 

 

Cán bộ hỗn láo khoe tài 

Bày đặt lơ lớ “good bye” 

Ai ngờ gặp người … học đại 

Bà già ném thật: guốc bay! 

 

Tư bản, dân chủ xứ người: 

Thiên hạ thái bình nơi nơi! 

Đảng: tư bản, phi dân chủ 

Ăn chơi làm chuyện nực cười. 



Chung vui với anh niềm vui trận mạc, 

Mừng  chiến thắng đoàn quân đã trở về, 

Người lính trên đầu nón sắt cài hoa, 

Cánh hoa rừng vươn lên từ  khói lửa. 

 

Góp công với anh, như người chiến sĩ 

Cái nón sắt là đồng đội âm thầm, 

Đỡ đạn cho anh khó bị sát thương, 

Nón sắt hứng chịu tên bay đạn réo. 

 

Lìa xa  nhau không một lời trăn trối, 

Người lính hi sinh tay súng buông xuôi, 

Cây súng đau khi thất lạc tay người, 

Cái nón sắt ngậm ngùi thương tri kỷ. 

 

Nón treo đầu súng tiễn hồn tử sĩ, 

Vật dụng của người lính chiến còn đây, 

Xông pha với anh ngày lại từng ngày, 

Cái nón sắt giờ đây không có chủ. 

   Nguyễn Thị Thanh Dương 

   (May 10, 2016) 

 

Hè về Gợi Nhớ Thương 

Em có hay chăng hạ sắp về 

Lang thang lối nhỏ nắng trưa hè 

Tung bay mái tóc dài buông xõa 

Văng vẳng cung đàn nhịp khúc ve 

 

Hoa Phượng sân trường nhè nhẹ rơi 

Cánh hồng lả tả buồn chơi vơi 

Tạm xa nhau chỉ vài ba tháng 

Mà ngỡ ly tan trọn cả đời 

 

Rời áo thư sinh anh nhập ngủ 

Biết rằng nhung nhớ sẽ dài thêm 

Trong tim ấp ủ niềm mơ ước 

Pháo nổ ngày vui nhuộm đỏ thềm 

 

Ly loạn đành thôi cách biệt xa 

Người đi kẻ ở bóng phai nhòa 

Phương trời thăm thẳm tình ly biệt 

Mắt lệ bên đời ướt áo hoa 

 

Sầu giăng kín lối quê hương 

Ý Nga, 13.5.2016 
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Những Bà Mẹ, Bà Vợ Việt Nam 

 Chủ Nhật 5-8-2016 vừa qua những người 

con, người chồng Mỹ Trắng, Mỹ Đen, Mỹ 

Vàng sống trên đất Mỹ đã hân hoan ăn 

mừng Ngày Của Mẹ (Happy Mother’s Day) 

vì ở Mỹ  Tháng Năm có ngày Lễ của Mẹ 

(Mother’s Day) và Tháng Sáu có ngày Lễ 

của Cha (Father’s Day). Tuy có nhiều dich 

vụ buôn bán đi kèm, nhưng đối với người 

viết hai ngày lễ này mang nhiều tình cảm 

thương yêu đến trong mọi gia đinh vì ít ra 

những người con, dù bận công việc đến đâu 

cũng dành được một ngày cho cha mẹ để nói 

lên lời chúc “Happy Mother’s Day” hay 

“Happy Father’s Day” hoặc dẫn mẹ cha đi ăn hay mua quà tặng Cha Mẹ.  

 

Trong chủ đề Những Người Vợ, Những người Mẹ Việt Nam hôm nay, người viết xin giới thiệu Nhóm Cô Gái 

Việt đến các thân hữu văn nghệ của người viết. 

 

 Nhóm Cô Gái Việt, nơi quy tụ những bà mẹ, bà vợ Việt Nam yêu văn thơ, nghệ thuật, ngồi chung lại với nhau 

chia sẻ tâm tình, kinh nghiệm trong cuộc sống cho đời thêm tươi, cho tình cảm gia đình, bè bạn, quê hương, đất 

nước thêm phần nồng ấm, tha thiết, mặn mà. 

 

 Theo lời của vị đìều hành nhóm Cô Gái Việt Nguyễn Phương Thúy viết trong phần Vào Tập của Tuyển Tập 

2016 như sau: 

  “Nhóm Cô Gái Việt được thành lập vào tháng Giêng 2014 gồm những phụ nữ Việt Nam viết văn, thơ, phiếm, 

bình luận, nhạc… để chia sẻ những cảm nghĩ, việc làm và những ưu tư trong cuộc sống. 

 Nhóm nữ phương xa tụ hội về 

Cô từ đất Bắc khắp làng quê 

Gái Nam lục tỉnh, miến Trung đến 

Việt kết vòng tay mãi vững bến”   

 (Nguồn: trích trong CGV - Tuyển Tập 2016) 

  

Nhóm  Cô Gái Việt vừa phát hành lần đầu tiên tại hải ngoại vào tháng Tư năm 2016 một tuyển tập để gửi gấm 

những tâm tư, những hoài bảo được ấp ủ với hy vọng góp phần vào việc bảo tồn và duy trì văn hóa Việt Nam. 

 Xin mời vào trang nhà: http://cogaiviet.jigsy.com để tìm hiểu thêm các sinh hoạt văn học nghệ thuật của Nhóm 

Cô Gái Việt.  Xin đa tạ. 

  

Nhân Ngày Của Mẹ năm nay,  người viết đã đọc những truyện ngắn Nếu Mẹ Trẻ Lại cũa Nguyễn thị Thanh 

Dương, Mẹ của Sao Khuê,  diễn tả tâm tình của chị Hồng Thủy TV, một thành viên Cô Gái Việt, đi thăm nuôi 

Mẹ trong nhà dưỡng lão thật cảm động, truyện ngắn Mẹ Thương của Tiểu Thu viết về tình thương người của 

mẹ tác giả,  về tài quán xuyến, nỗi nhọc nhằn của nàng dâu ngày xưa, truyện ngắn Niềm Riêng Của Mẹ của 

Ngân Bình vinh danh bà vợ hiền lành, chịu đựng  có ông chồng bay bướm đã nhận nuôi con riêng của chồng 

trong tình thương yêu như con ruột của mình để giữ danh dự cho gia đình chồng và một số truyện ngắn, thơ 

văn  khác chủ đề về Mẹ v.v. của các tác giả khác trong Nhóm Cô Gái Việt. 

http://cogaiviet.jigsy.com/


Tất cả những truyện ngắn này thật cảm động, thật dễ thương để vinh danh những bà vợ, bà mẹ Việt Nam suốt 

đời thương yêu chồng con.  Xin cám ơn các tác giả các bài viết về mẹ này. 

 

 Riêng với người viết, mẹ tôi là một “Bà 

Boss” hiền hòa, từ ái. Mẹ tôi không bao gìờ 

đánh đòn chúng tôi cả mà lại còn binh vực 

chúng tôi hết mình mỗi khi chúng tôi bị ba 

tôi đánh đòn. 

Mẹ tôi suốt cuộc đời sống nhẫn nhục, hy 

sinh cho chồng cho con và làm gương sáng 

về lòng nhân ái, thương yêu mọi người mọi 

vật. Chính mẹ tôi đã bảo chúng tôi phải đi 

xuống sông Cầu Kiệu Phú Nhuận đổ hết rổ 

nghêu ốc mà chúng tôi mua về để luộc ăn. 

Không bao giờ mẹ tôi giết gà vịt, cua cá còn 

sống ở nhà. Bà thường dạy chúng tôi không 

được sát sinh loài vật dù bé nhỏ như con 

kiến con trùng, phải biết làm việc lành tránh 

việc ác. 

 Mỗi năm vào ngày Rằm Tháng Bảy Vu 

Lan, mẹ tôi nấu một nồi kiểm chay to tướng 

rồi múc biếu tặng hết bà con trong xóm hoặc 

tặng gạo cho những người nghèo ở chùa 

Giác Tâm gần nhà tôi. Mẹ tôi thường dẫn chúng tôi đi chùa lễ Phật nghe giảng kinh của các Thầy Thiện Hòa, 

Thiện Hoa, Huyền Vi v.v. Mẹ tôi là đức Mẹ Maria hay là Quan Âm thị hiện đối với chúng tôi. 

 

Chúng ta cũng thường nghe câu ca dao như 

sau:   

“Cha mẹ nuôi con như biển hồ lai láng 

Con nuôi cha mẹ tính tháng tình ngày” 

 

Ngay cả một cậu bé con cũng biết tính toán 

công lao với mẹ, nhưng chắc chắn bạn sẽ 

mỉm cười khi đọc qua mẫu chuyện nho nhỏ 

dưới đây: 

 

Miễn phí  
Cậu bé chạy vào tìm mẹ trong bếp, lúc đó 

người mẹ đang chuẩn bị bữa ăn tối. Cậu đưa 

mẹ một mẩu giấy. Sau khi lau tay vào tạp dề, 

người mẹ đọc mẩu giấy, trong đó ghi: 

-Cắt cỏ: 5đ. 

-Tự dọn dẹp phòng tuần này: 1đ. 

-Đi mua hàng giùm mẹ: 5đ. 

-Chăm sóc em trong khi mẹ đi chợ: 25đ. 

-Dọn nhà xe: 1đ. 

-Được nhận giấy khen ở trường: 5đ. 

-Dọn dẹp sân và cào cỏ: 5đ. 

Tổng cộng: 14,75đ. 

“Con trai, mẹ sẽ nói cho con nghe”, người mẹ nhìn cậu bé đang đứng chờ đợi. Hàng loạt những kỷ niệm trôi 

qua rất nhanh trong trí nhớ bà. 



Bà cầm cây bút, lật tờ giấy và bắt đầu viết: 

-Chín tháng cưu mang khi con đang lớn dần trong người mẹ: miễn phí. 

-Những đêm ngồi bên con chăm sóc và cầu nguyện cho con: miễn phí. 

-Bao nhiêu cố gắng, bao nhiêu nước mắt vì con những năm qua: miễn phí. 

-Tình yêu của mẹ dành cho con: miễn phí. 

-Đồ chơi, thức ăn, quần áo, tã lót của con, tất cả đều: miễn phí. 

Sau khi đọc, hai giọt nước mắt lăn dài trên má cậu: “Mẹ ơi, con yêu mẹ lắm!” Cậu bé với tay cầm bút viết thật 

to trên mặt giấy: “Đã trả đủ”.  

 Phương Nga  

(Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

 

Chúng ta vẫn đi tìm chân lý, một cái gì tốt đẹp hơn ở một nơi nào rất xa xôi mà không biết rằng chân lý ở ngay 

bên cạnh chúng ta, chúng ta vẫn thấy, vẫn gặp hằng ngày mà chúng ta lại không biết. 

 Mời bạn đọc mẫu chuyệm Thiền dưới đây để biết rằng chúng ta có một vị Phật, một báu vật ngay trong nhà và 

ngay trong giây phút hiện tại mà ta đang sống mà ta không biết: 

 

Phật Ở Trong Nhà 
Dương Phủ từ giã mẹ già đến tỉnh Tứ Xuyên tham bái Bồ Tát Vô Tế. Trên đường đi gặp một Thiền sư hỏi: 

- Cậu đi đâu đó? 

Dương Phủ đáp: 

- Cháu đến lễ Bồ tát Vô Tế làm thầy. 

- Nếu đi tìm Bồ Tát Vô Tế thì chi bằng tìm Phật có hơn không? 

- Phật ở đâu? 

- Cậu hãy về nhà, thấy ai quàng chiếc mền, mang giầy ngược ra đón thì người đó là Phật. 

- Thưa vâng. 

Dương Phủ nghe lời dặn. Về đến nhà thì đã nữa đêm. Mẹ cậu nghe tiếng con gọI cửa, mừng quá không kịp mặc 

áo, quàng đại chiếc mền, xỏ ngược đôi giầy chạy vộI ra mở cửa. Dương Phủ thấy mẹ liền đó tỉnh ngộ. 

(Trích trong Thiền là gì? Biên soạn: Giác Nguyên) 

 

Xin được góp vui cùng những người con cha mẹ còn sống trên cõi nhân gian này vì bạn còn có cơ hội để nói lên 

một lời yêu thương cha mẹ hay lời cám ơn công sinh thành dưỡng dục của mẹ cha vì một mai cha me đã mất đi 

rồi thì dầu bạn có muốn nói lời yêu thương hay tạ tội thì cũng đã muôn rồi. 

Cũng xin được chia sẻ nỗi buồn đau của những người đã không còn cơ hội để nói lên những lời yêu thương hay 

tạ tội này. 

Trong tương lai, bạn sẽ ra sao, tôi nào biết được nhưng chắc chắc bạn sẽ đồng ý với tôi rằng dòng nước mắt bao 

giờ cũng chảy xuống, phải không Bạn? 

 

Mời bạn thưởng thức Youtube Dòng Nước Mắt Chảy Xuống – Thơ 

Sương Lam- thực hiện PPS- Nguyễn Duy Quang 

Xin cám ơn anh Nguyễn Quang Tuyến đã gợi ý và anh Nguyễn Duy 

Quang thực hiện youtube Dòng Nước Mắt Chảy Xuống này để làm 

quà tặng cho quý bà mẹ Việt Nam và thế giới nhân Ngày Của Mẹ.  

Youtube Dòng Nước Mắt Chảy Xuống -Thơ Sương Lam- thực hiện 

PPS Nguyễn Duy Quang 

https://youtu.be/JkkBxY1MgxQ 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng 

ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 321-ORTB729-51116) 
 

https://youtu.be/JkkBxY1MgxQ
https://youtu.be/JkkBxY1MgxQ
https://youtu.be/JkkBxY1MgxQ


TRANG NHẬT KÝ MÀU XANH 
 

Hơn nửa kiếp người 

con về trong vô thức 

chốn ta bà vẫn đục đua chen 

ánh sáng từ bi. diệu pháp nhiệm mầu 

mẹ một thuở đã dày công chỉ dạy 

mẹ của tôi, người mẹ hiền yêu quý 

tựa ngọn pha lê không thể mờ lu 

tôi lên ba, mẹ đã chọn đường tu 

ngày hai buổi cơm chay niệm phật 

mặc thế nhân cứ tranh đua giành giật 

khi chiến trường chan máu lệ đao binh 

đôi tay mẹ mỏi, đôi vai nặng oằn 

thân cò lặn lội nuôi đàn con thơ 

mẹ vẫn bôn ba khi tôi lên tám 

lửa đạn thù đang gieo rắc lầm than 

mỗi ngày qua mỗi dòng lệ tuôn tràn 

chồng chất mãi những vành khăn tang trắng 

 

Quê hương tôi đó anh 

đau thương và hận tủi 

không một ngày bình yên 

những bà mẹ lưng còng 

những góa phụ xuân xanh 

những trẻ thơ vô tội 

gục trên xác người thân 

vườn địa đàng vắng lạnh 

tội lỗi chất non cao 

cửa thiên đàng rộng mở 

chen chúc đưa nhau vào 

trước mặt chông gai 

sau lưng nỗi khổ 

năm con khờ một thân mẹ cưu mang 

cha xa xôi trên bước quan san 

mẹ nguyện xin một ngày tái ngộ … 

 

Mười hai tuổi nhân duyên phật độ 

tôi theo thầy tam bảo tụng thường xuyên 

áo phật tử màu lam tôi gìn giữ 

nguyện trong lòng khất sĩ một niềm tin 

mẹ mừng tôi đã thuộc 

tam bảo kinh thầy truyền 

mẹ dịu dàng hiền đức 

thầy nhân ái bao dung 

quanh tôi những tấm lòng vàng 

khai minh trí tuệ đạo quang sáng ngời  

màu lam bay khắp vòm trời 

câu kinh mẫn cảm tuyệt vời làm sao 

thong dong trí huệ dạt dào 

khói hương cõi phật nao nao dáng trần … 

Mười lăm tuổi theo thầy giảng đạo 

mẹ và tôi chí quyết lòng thành 

theo gương phật pháp tu hành 

những mong đạo quả viên thành cố chuyên 

cổng vô lượng, cõi vô biên 

đưa người thoát cảnh lụy phiền thân tâm! 

 

Rồi một sớm, gánh đường tu không trọn 

quỳ lạy thầy tôi từ giã chơn duyên 

nước mắt mẹ …ôi nước mắt mẹ hiền 

đã thấm ướt rồi cuốn kinh tam bảo 

tôi lạy mẹ, lạy thầy bao năm chỉ giáo 

chân bước đi mà quay quắt lòng đau 

từ bây giờ và mãi mãi về sau 

cửa từ bi rộng mở 

nhưng chân bước thẹn thùng 

lối về xưa bỡ ngỡ 

mây mù sương giăng ngang … 

 

Còn đâu bi, trí, dũng 

câu thầy dạy hàng ngày 

còn đâu kinh nhật tụng 

cùng mẹ nguyện từng đêm 

quanh sân ngập xác hoa vàng 

đưa người mười bảy sang ngang bến đò 

nguyệt cầm khi tỏ khi mờ 

pháo hồng còn vướng vần thơ tạ từ 

lời kinh con vẫn đọc hằng ngày 

“thân con đây tội nghiệp dẫy đầy” 

trời cao còn phải chịu cơn sấm sét 

làm kiếp người sao tránh khỏi rủi may 

duyên ba sinh do con tạo vần xoay 

tôi đã khóc trong ngày vui hôn lễ … 

 

Khi tôi hiểu thì ôi thôi đã trễ 

lỡ nhúng chàm đâu dễ rút chân ra 

rồi miệng đời rồi tai tiếng gần xa 

chút danh hảo, tay níu cành bất hạnh! 

 

Rồi ngày lại ngày qua 

chiến tranh dài bất tận 

bao sầu khổ đời hoa 

trong kiếp người lận đận 

thế cờ không thể đổi 

dưới bàn tay bạo tàn 

kiếp phù sinh ngắn ngủi 

phận má hồng cưu mang… 

 



 

  

Tam bảo kinh sau thời gian quên lãng 

bụi đường trần cũng lấm cả hàn y 

nguyện trong tâm vì đạo cả chuyên trì 

mong phật độ con quay về bi, trí, dũng 

nợ ba sinh đã trả xong 

căn duyên còn vướng bận 

dù con thơ đã lớn 

tim óc rối tơ vò 

vừa làm mẹ, làm cha 

giữa biển người bao la 

thân đảo điên trăm bề 

tưởng bao lần vấp ngã… 

lời đường mật bướm hoa… 

 

Tất cả rồi cũng qua 

nhờ ý chí nghị lực 

dù cảnh đời phong ba 

dù gian nan cơ cực 

thân liễu bồ xông pha 

nuôi con đến trưởng thành 

chí, tài con có đủ 

một ngày một nên danh 

chẳng thẹn với lương tâm 

dẫu biết đời vị kỷ 

lừa lọc những sai lầm 

vun trồng căn thiện mỹ 

biết ai có căn tu 

biết ai bạn ai thù 

trên chiếc thuyền bát nhã 

đảo tiên chẳng còn xa… 

 

Mẹ ôm tôi vào lòng 

phật ở trong tâm ta 

đâu cần phải ở chùa 

đâu cần phải xuống tóc 

đâu phải mặc nâu sòng 

mới gọi là chân tu… 

 

Rồi Mậu Thân rồi mùa hè đỏ lửa 

chiến tranh dài trên mảnh đất thân yêu 

từng mái đầu xanh ngã gục đã nhiều 

đêm di hận, anh gánh dầu vượt biển 

sông núi Việt thêm một lần đưa tiễn 

những linh hồn trôi giạt giữa đại dương 

những chiến binh bỏ xác giữa sa trường 

dòng lệ mẹ đã dâng trào bất tận 

núi đá cao gục đầu bên suối lạnh 

biển quặn đau vùi dập những oan khiên 

Rồi năm tháng dần trôi trong khốn khó 

một thân cò tôi lặn lội ruỗi dong 

hết miền tây rồi lại đến miền đông 

hăm lăm tuổi vai gánh gồng bổn phận 

thương cha tôi tuổi già thêm lận đận 

một mình cha với nương rẫy ngô khoai 

không ngại ngùng hay lo sợ chê bai 

cha vững dạ cho yên thân ẩn dật… 

 

Còn mẹ tôi 

ngày hai buổi người dãi dầu tất bật 

mua bán, bán mua bất kể nhọc nhằn 

nhìn mẹ già tôi càng thấy bâng khuâng 

thương thân mẹ khác nào thân tôi vậy 

bốn con thơ một mình tôi nuôi dạy 

giữa cuộc đời lừa lọc lẫn gian manh 

sương nắng nhuộm vàng trên mái tóc xanh 

đã lần lữa bao mùa thu lá đổ 

tôi vẫn sống với chuỗi ngày gian khổ 

hành trang buồn bên mộng ước phù du… 

 

Giữa đêm khuya tiếng cầu kinh nhật tụng 

mẹ nguyện cầu phật độ kẻ lên đường 

hai con khờ theo cậu vượt trùng dương 

giữa đêm gió bão nghiêng cây đổ cành… 

Sáu năm sau, một đêm trời trở lạnh 

tai họa cuộc đời đổ xuống thân tôi 

mẹ thương yêu đã vĩnh viễn lià đời 

chẳng một tiếng trối trăn khi từ biệt 

tôi mất mẹ tôi vô vàn thương tiếc 

óc tim buồn bỏ ngỏ nẻo trời hoang 

thời gian trôi với thân xác võ vàng 

đường độc hành đôi chân đã mỏi! 

 

Giữa âm u giọt nắng chiều len lỏi 

bước phiêu du nơi đất lạ trời xa 

mong niềm vui và buồn cũ phôi pha 

nơi xứ lạnh tuyết rơi từng thế kỷ 

trời viễn xứ cũng đôi vầng nhật nguyệt 

cũng bốn mùa xuân hạ với thu đông 

biển thênh thang và đồi núi chập chùng 

ngàn tinh tú trên bầu trời lồng lộng 

nhưng sao lòng trăn trở 

ray rứt nhớ quê hương 

cha già tóc bạc như sương 

mẹ hiền trong cõi vô thường xót xa 

thương con vất vả quê nhà 

địa cầu ngăn trở sơn hà đôi nơi 



mắt quầng thâm bởi chất chứa lụy phiền 

con lạc mẹ, vợ xa chồng từ đó… 

 

nhìn chung cũng một bầu trời 

mà sao ngàn dặm trùng khơi mịt mù 

  

 

xạc xào lá rụng chiều thu 

lá kia cằn cỗi giã từ thân cây 

mai sau thân xác hao gầy 

trở về cát bụi đổi thay kiếp người 

ngồi đây mà ngắm sao rơi 

chạnh lòng ta nhớ về nơi quê nhà 

bao năm lưu lạc trời xa 

bồi hồi trong dạ thương cha vô vàn 

sương khuya khắc lụn canh tàn 

thân già chiếc bóng ngỡ ngàng thâu canh! 

 

Lần thứ tư con về thăm quê mẹ 

Đau lòng thay cha ngã bệnh hai hôm 

quỳ bên cha lòng lo sợ bồn chồn 

con linh tính điều không may sẽ đến… 

 

Tin cha mất giữa pháo hoa tiệc cưới 

đại tang buồn trùm lấp bước vu quy 

thương nàng dâu lệ đẫm ướt bờ mi 

thương anh ruột nghẹn ngào không nói được 

lời chúc con lên xe hoa đính ước 

mà lòng anh đang nức nở từng cơn  

còn riêng ta ôi ngậm đắng tủi hờn 

không thể thốt nên câu mừng hai cháu 

trời trên cao chín từng mây có thấu 

đảo điên này ai giày xéo tim ai 

đau thương kia ôi nặng trĩu từng ngày 

cha yên giấc ngàn thu trong cô quạnh 

anh em con không tròn câu hiếu hạnh 

chữ sinh thành chưa đền đáp mảy may 

mong hồn linh cha vất vưởng đâu đây 

hộ trì con cháu những ngày lưu vong… 

 

Từ đây là kẻ mồ côi 

mẹ cha lần lượt về nơi suối vàng 

kiếp tằm, một kiếp đa đoan 

sầu dâng ai nỡ đong tràn mắt môi 

chữ đau vương mãi thân tôi 

xót xa ai biết đầy vơi trong lòng 

bao giờ tôi trả nợ xong 

thong dong một cõi mây hồng thênh thang… 

 

Nguyễn Phan Ngọc An  

 

DÌ GHẺ 
  

Những ai từng có một gia đình hoà thuận, êm ấm, những ai từng lớn lên trong sự yêu thương, che chở của cha 

mẹ, thì những đêm mưa gió như thế này, hẳn được ở trong một mái nhà ấm cúng, dù mái tranh hay mái ngói.  

Những ai chưa từng phải đi đâu một mình giữa đêm hôm khuya khoắt ở làng quê, nơi bóng tối bí hiểm ngự trị, 

nơi đồng trống với những bãi tha ma đầy đe doạ... tất không thể hiểu được nỗi cô đơn, sợ sệt của tôi, một đứa bé 

mới lên chín tuổi, giữa đêm hôm khuya khoắt bị tống cổ ra đường, vì một lý do không chính đáng.  Gần đến 

sẫm tối, dì tôi mới bảo: 

          - Tịnh! nhà hết đường rồi.  Mày sang lò đường làng bên, mua cho tao mười cân, nhanh lên! 

Tôi chưa dám nói tôi không muốn đi, dường như dì hiểu, nên trợn mắt: 

          - Mày phải đi! 

          - Để mai được không dì? Mai tôi sẽ đi thật sớm? 

          - Không được!  Mày phải đi ngay bây giờ, sáng mai trưa trật lò đường mới mở cửa, không kịp cho thợ 

làm.  Này, cầm tiền đi! 

Dì làm bánh để bỏ mối, đủ loại bánh: bánh đậu xanh, bánh su sê, bánh cốm, bánh gai...  Gia đình tôi mở cửa 

hàng bán bánh, nhưng chẳng ăn thua gì nếu chỉ bán ở cái làng hẻo lánh này, nguồn lợi chính là bỏ mối cho các 

tiệm ở ngoài tỉnh.  Dì có mướn vài người thợ làm việc đến nửa khuya mới về, nhưng không ai chịu đi thế tôi, vì 

như vậy phải bỏ một buổi công, không được trả tiền.  Nhưng lý do chính là họ rất ngại phải đi qua bãi tha ma 

một mình lúc ban đêm.  Chẳng hiểu sao dì tôi không trù liệu từ trước, hoặc sai tôi đi từ chiều, lúc mặt trời chưa 

lặn, chắc hẳn dì muốn hành hạ tôi cho đã, vì tôi là một cái gai trước mắt dì. 

 



Đường từ nhà tôi đến lò đường làng bên, phải đi qua mấy rặng tre rậm rịt tới một cánh đồng trống vừa gặt xong 

mùa lúa, và một bãi tha ma, nơi có cây đa cổ thụ, gốc to bằng hai người ôm, nghe đồn trước đây có người tự tử, 

treo cổ trên cây.  Vào những đêm không trăng sao như thế này, bóng tối đen kịt bao trùm khắp nơi, tiếng côn 

trùng kêu rỉ rả, không một tí ánh sáng, chỉ có những con đom đóm, hay ma trơi (?) bay lập loè...  Đến người lớn 

cũng sợ, không dám đi một mình, huống chi một đứa trẻ yếu bóng vía như tôi.  Thu hết can đảm, tôi cố gặng lần 

chót: 

          - Bây giờ tối rồi, sao dì không nói từ sớm? 

Dì quát lớn, dơ tay lên như chực đánh: 

          - Mày không được vặn.   Có đi không thì bảo? 

Dì dữ đòn có tiếng, anh em tôi luôn luôn là nạn nhân.   Ngay cả đến cha tôi, dì cũng ăn hiếp, chỉ một cái quắc 

mắt của dì là ông cũng im luôn.  Chẳng bao giờ cha bênh vực được cho tôi, vì vậy tôi biết thân, và phải cầm tiền 

đi ngay. 

 

Đường từ nhà tôi đến lò đường, đi nhanh lắm cũng phải hơn một tiếng.  Lượt đi, tôi cố tận dụng chút ánh sáng 

thoi thóp của buổi chiều tà còn rơi rớt lại, cắm cúi đi thật nhanh.  Nhưng đến lúc về, trời hoàn toàn tối đen, 

mang mười cân đường đâu phải nhẹ.  Gần đến nghĩa địa, tôi đi chậm lại, chần chờ không muốn tiến sâu vào 

khoảng không tối om phía trước mặt.  Dù sao những ánh đèn dầu hiu hắt của những nhà cửa lác đác trong xóm 

phía sau lưng cũng làm tôi an tâm hơn, còn phía trước mặt, chỉ toàn là mồ mả chập chùng, và những bụi cây trơ 

cành khẳng khiu như đe doạ.  Sắp đến cây đa lớn trên đuờng vào nghĩa địa, tôi cố gắng không nghĩ tới chuyện 

ma quỉ, và chỉ mong có người nào đó cũng băng qua nghĩa địa với tôi cho đỡ sợ.  Ngoái lại phía sau một lần 

chót, không có ai cả, tôi hít một hơi thật sâu, rồi cắm đầu chạy.  Tôi chạy thục mạng, vì biết đâu ở một xó nào 

đó trong bóng tối, có người rình sẵn...?  À không, không phải người, mà là một ông ba bị, một người khổng lồ 

nào đó rình để ăn thịt những đứa trẻ hư.  Tôi thường nghe bà ngoại kể về ông ba bị nhiều lần.  Tôi không hư 

theo tôi hiểu, và mọi người xung quanh cũng cho như thế, nhưng đối với dì Bích, dì thường bảo tôi là một đứa 

cứng đầu, mất dậy số một.  Ai biết đâu ông ba bị chẳng tin lời dì? 

 

Trời đang chuyển mưa, gió thổi tung cát bụi bay mịt mù, những tiếng sấm ầm ì ở phương xa, và trên trời những 

tia chớp loé sáng, càng làm tăng thêm sợ hãi.  Tôi chạy bở hơi tai, cố gắng làm ngơ những tiếng lộp bộp như 

tiếng chân đuổi phía sau, rốt cuộc tôi cũng về tới nhà.  Dì tôi ra mở cổng, vừa nhìn thaóng qua, bà đã cau mặt, 

quát: 

          - Thàng ôn vật! Mày chạy phải không? 

Tôi gật đầu, miệng còn thở hồng hộc và chân thì run lẩy bẩy.  

          - Tao biết ngay mà...  Đồ ăn hại! Đổ mất một nửa rồi đây, ai bảo mày chạy? 

Cốp một cái, dì táng vào đầu tôi một cái thật mạnh.  Tôi đau điếng, nhưng cố nhịn khóc, nhìn xuống gói đường, 

quả thật đổ mất một ít, nhưng không phải một nửa.  Đưa tay xoa chỗ đau, tôi trả lời: 

          - Tôi sợ ma...  Sao dì không bảo con Mai đi? 

Mai là con riêng của dì, nó lớn hơn tôi hai tuổi. 

          - Nó còn nhỏ.  Dì đáp. 

          - Tôi nhỏ hơn nó. 

          - Câm mồm!  Lúc nào cũng ghen tị, nó là con gái, mày là con trai, lại cao hơn nó nửa cái đầu. 

          - Nếu nó lùn mặc xác nó, nhưng nó nhiều tuổi hơn tôi. 

          - À, mày dám cãi hả?  Cãi này, cãi, cãi... 

Sau mỗi tiếng "cãi", dì liên tiếp vả tôi những cái tát đau điếng.  Tôi chảy nuớc mắt vì đau, mà cũng vì căm hận.  

Con Mai đứng gần đó, về hùa với mẹ, chu mỏ ra: 

          - Ê lêu lêu đồ khỉ nhát, đồ chết cha, chết mẹ...  Đáng kiếp! 

Tôi gầm lên: 

          - Câm mồm! Coi chừng tao đấm gẫy răng bây giờ.  Chính mày mới là đồ con hoang. 

Thế là dì tru tréo lên ầm ỹ: 

          - A thằng này gớm thật, có giỏi mày đánh nó cho tao coi!  Thứ đồ trôi sông lạc chợ, đồ khốn nạn y hệt 

con đĩ mẹ mày. 



Dì xông tới, giơ tay toan đánh nữa.  Tôi lùi lại, dữ tợn: 

          - Tôi cấm dì không được nói động đến mẹ tôi.  Dì hạnh hạ tôi, dì coi chừng mẹ tôi, bà không để yên cho 

dì đâu. 

Mẹ tôi chết rồi, bà thiêng lắm.  Có lẽ hơi sợ trước thái độ hung tợn và lời đe doạ của tôi, dì hơi chùn, vội hạ tay 

xuống, lẩm bẩm: 

          - Coi cặp mắt nó kìa! Đúng là quân giết người.  Thôi cút đi cho rảnh. 

Chẳng cần đợi mời thêm, tôi rút ngay xuống căn phòng xép, sau khi trừng mắt lại dì.  Hai hôm trước, em Hiên 

đang ăn, đánh đổ bát cơm, dì đã thẳng tay tát nó thật mạnh, đến phun cả cơm ra ngoài.  Con bé tru lên khóc, dai 

dẳng mãi không nín, khiến dì tức giận kéo xểnh nó đem nhốt vào buồng kho.  Căn buồng này xưa kia là của mẹ 

tôi, từ khi bà qua đời, căn phòng bỏ trống, chỉ chứa ít đồ đạc lặt vặt, không ai dám ở.  Mẹ tôi thiêng lắm, nghe 

kể ngày cha tôi đem dì về, mẹ tôi đã hiện ra, hành làm sao mà dì Bích bị á khẩu hai ngày liền, phải ra mộ mẹ tôi 

van vái mãi, mẹ tôi mới tha.  

Hôm em Hiên bị nhốt, rời mưa giông, sấm sét đùng đùng, nó sợ hãi đấm cửa thình thình lạy van, nhưng dì vẫn 

không tha, sau cùng, nó mệt lả, nằm  thiếp đi ngay trên nền nhà.  Sáng hôm sau, người nhà ra mở cửa, con bé 

nằm lả, gọi mãi không tỉnh, phải chở đi nhà thương.  Cha tôi thở dài nhưng không nói gì, ông lảng lặng bỏ đi 

uống rượu.   Trận bão đêm đó lớn lắm, sét đánh trúng nghĩa địa, nơi mộ mẹ nằm, làm bật tung đất, lộ cả áo 

quan.  Khi lấp lại, người ta nhìn thấy nhiều vết bùn giống vết chân đi, nhiều vết dắt đến căn buồng của dì Bích.  

Đêm đó, ngoài tiếng sấm sét lẫn tiếng van lạy của em tôi, người ta nghe tiếng dì kêu thét sợ hãi lắm, như người 

gặp cơn ác mộng.  Không biết dì đã nhìn thấy gì? Nhưng từ đó dì ít dám réo tên mẹ tôi ra chửi, và những khi dì 

đánh đập hai anh em tôi, hễ tôi đem mẹ ra dọa, thì dì quả có hơi chùn tay. 

  

Hôm nay, tôi xuống căn phòng xép gần bếp, nơi ổ rơm của hai anh em tôi nằm, Hiên còn thức, mắt nó mở thao 

láo, hẳn những tiếng quát tháo, đánh đập ở nhà trên không khỏi lọt qua tai nó.  Hiên thì thào:       

          - Dì mới đánh anh hả? 

Tôi gật đầu: 

          - Ừ, nhưng không đau lắm. 

Hiên thút thít: 

          - Ước gì mẹ còn sống nhỉ? 

          - Nhưng mẹ sẽ phù hộ cho anh em mình.... Thôi khuya rồi, em ngủ đi! 

Nhưng chính tôi cũng không ngủ được.  Hai anh em nằm thao thức nhớ lại ngày xưa, những đêm mưa gió như 

thế này, mẹ tôi thuờng ôm hai đứa con vào lòng, kể chuyện cổ tích, cho tới khi chúng tôi chìm vào giấc mơ của 

tuổi thơ êm đềm. 

Chúng tôi mồ côi mẹ từ khi tôi lên sáu và em Hiên mới hai tuổi.  Trong trí nhớ non nớt của tôi, mẹ chỉ ốm có 

vài tháng rồi mất.  Cha tôi bảo mẹ chết vì bệnh thương hàn, nhưng có người cho rằng mẹ tôi tự  tử, còn bên 

ngoại thì cho rằng mẹ tôi vốn ốm yếu sẵn, còn bị cha tôi đánh trúng chỗ phạm nên vong mạng.  Cho tới khi 

khôn lớn, tôi cũng không thể khám phá ra sự thực như thế nào, duy có điều chắc chán không phải mẹ tôi tự tử, 

bởi vì bà thương anh em chúng tôi lắm, không nỡ bỏ chúng tôi côi cút một mình. 

Những ngày bà hấp hối trên giường bệnh, tôi vẫn chạy nhông rong chơi đầu làng cuối xóm, tụ tập đánh đinh, 

đánh đáo với mấy đứa trẻ cùng xóm, em Hiên thì được bác Thêm săn sóc.   Bác Thêm là chị ruột của mẹ tôi, từ 

Hải Phòng đến chăm lo cho em mình. 

Một buổi chiều, bác đi tìm tôi về, dắt tới bên giường của mẹ tôi, chờ nghe bà trăn trối.  Nhưng mẹ tôi không nói 

gì cả, bà nằm đó, thân hình tiều tụy gầy như xác ve, tóc rụng gần hết, mặt xanh xao, đôi môi khô héo.  Em Hiên 

không nhận ra mẹ, nó sợ hãi khóc thét, bác Thêm phải bế đi chỗ khác.  Mẹ tôi ứa nước mắt, nắm lấy tay tôi thì 

thào: 

          - Tội nghiệp các con tôi... Tội nghiệp Hiên còn bé quá, con phải thương yêu em thay mẹ, con chăm lo em 

cho nó nên người.  Cả con nữa, con cũng phải cố gắng thành một người tốt, rồi mẹ sẽ phù hộ cho các con. 

Chỉ có thế.  Dứt lời, mẹ nhìn tôi đăm đăm, bà bóp tay tôi như dục tôi hứa, tôi gật đầu.  Khuya hôm đó, mẹ tôi 

ngủ giấc ngàn thu. 

 

Cha mẹ tôi bất hòa, nên cái chết của mẹ không làm cha buồn nhiều, có thể đã mở một lối đi cho ông không 

chừng.  Nhưng đối với mẹ tôi, chỉ có cái chết mới giải thoát cho bà, vì trong cuộc sống chung với cha, mẹ chịu 

nhiều đau khổ hơn là hạnh phúc.  Từ ngày tôi đủ trí khôn để hiểu biết, thì tôi chỉ nhớ những ngày hạnh phúc của 



gia đình tôi thật hiếm hoi, đó là những ngày cha mẹ tôi hòa thuận.  Cha tôi thương yêu hai mẹ con tôi lắm, mẹ 

tôi thuở trẻ, đẹp nổi tiếng ở Bắc Ninh, cha tôi yêu bà mê mệt và tô ra đời trong niềm hạnh phúc chan hòa.  

Những buổi chiều đi làm về, cha tôi thường bồng cả hai mẹ con tôi lên xoay tít, mẹ giả vờ sợ hãi, ôm chặt lấy 

cha, vò đầu ông khiến cho bộ tóc cứng của ông xù lên như cái tổ quạ, rồi hai mẹ con cười như nắc nẻ.  Những 

buổi tối mùa đông, cả nhà quây quần bên bếp lửa, cha tôi kể chuyện Thạch Sanh Lý Thông cho tôi nghe, trong 

khi mẹ tôi âu yếm nhổ tóc sâu cho ông. 

Nhưng hạnh phúc không kéo dài bao lâu, khi em Hiên ra đời, mẹ tôi bị hậu sản, chữa mãi không dứt.  Mẹ gầy 

mòn xơ xác, tiều tụy đi trông thấy, cả một nhan sắc đẹp đẽ khi xưa biến đâu cả, còn lại có chăng chỉ là đôi mắt 

bồ câu sáng long lanh, và một thân hình gầy như que củi.  Cha tôi bắt đầu vắng nhà, mời đầu còn ít, sau gần như 

thường xuyên.  "Vì công việc làm ăn, buôn bán", mẹ tôi trả lời thế, mỗi khi tôi có thắc mắc hỏi.  Thảng hoặc 

mới đảo qua nhà, cha tôi đem cho hai anh em tôi vài thứ đồ chơi bằng nhựa mua ở trên tỉnh, và cho mẹ tôi một 

ít tiền, rồi lại đi nữa.  Những dịp cha tôi ở nhà lâu nhất, khoảng chừng vài ba tháng, lại chẳng phải là những 

ngày êm đềm, sung sướng, vì thể nào ông cũng thượng cẳng chân, hạ cẳng tay với mẹ tôi.  Ông có lối đánh thật 

dã man là quấn tóc mẹ tôi vào cột nhà, rồi tay kia và chân đấm đạp túi bụi.  Mẹ tôi cắn răng chịu đựng, không 

hề kêu một tiếng, hai anh em tôi xanh mặt đứng then lét ở góc nhà, sợ đến không dám khóc.  Sau cùng, khi cha 

tôi giận dữ bỏ đi, tôi mới chạy sang hàng xóm kêu cứu, họ túa sang săn sóc mẹ tôi, bóp thuốc cho bà.  

Có lần tôi nghe một người hỏi: 

          - Sao bà không bằng lòng quách đi cho xong, để khổ thân thế này? Giữ người ở, chứ ai giữ được người 

đi? 

          - Không được!  Mẹ tôi đáp, chẳng thà tôi chết đi đã, chứ tôi còn sống sờ sờ đây, nó qua mặt tôi thế nào 

được?  Họ lén lút ở đâu tôi không biết, chứ đem nó về đây, hất mẹ con tôi ra thì đừng hòng, không đời nào... 

Lần cuối cùng, ông đánh mẹ tôi tới ngất xỉu, hàng xóm phải chạy sang can.  Và rồi, một tháng sau mẹ tôi qua 

đời.  Hai anh em chúng tôi được đưa về ngoại.  Chúng tôi lớn lên như cây cỏ, trong sự thương yêu của bà ngoại, 

bà tôi dồn hết tình thương cho hai đứa cháu mồ côi, vì thế những ngày sống với bà ngoại là những ngày sung 

suớng nhất trong suốt quãng đời thơ ấu của chúng tôi từ khi mẹ chết.  Cha tôi thỉnh thoảng về thăm, đem cho 

chúng tôi một ít quà và quần áo mới rồi lại đi liền.  Nghe đâu chỉ ba tháng sau đám tang của mẹ tôi, ông đã ruớc 

về dì Bích, người đàn bà ông vẫn đi lại vụng trộm khi mẹ tôi còn sống. 

Ba năm sau, một hôm cha tôi về ngoại đón chúng tôi đi.  Lúc này em Hiên đã lên năm tuổi, không cần người ẵm 

bế, vả lại cũng đã hết tang mẹ tôi, ông không muốn thiên hạ xầm xì về việc mê gái mà bỏ bê con ruột.  Chúng 

tôi không muốn theo cha tí nào, về cái nhà đầy những kỷ niệm đau thương của mẹ tôi, nhưng ông nhất định bắt 

buộc.  Bà ngoại tôi đành thở dài, đưa hai đứa cháu mồ côi mẹ ra tận bến xe đò đi Bắc Ninh.  Ôm chặt hai anh 

em tôi một lần cuối, bà ghé sát tai tôi dặn dò: 

          - Có chuyện gì cứ nhắn tin cho bà. 

Nói xong bà quay đi, dấu vộ hai hàng nước mắt đang lăn dài.  Xe đò bắt đầu chuyển bánh, không có can đảm 

nhìn chúng tôi vẫy tay giã biệt, bà úp mặt vào hai lòng bàn tay, rồi xây lưng lầm lũi bước, bóng áo nâu còm cõi 

xa dần rồi khuất hẳn. 

*             *            * 

Buổi đầu gặp mặt, cha tôi giới thiệu: 

          - Đây là dì Bích, mẹ kế của các con.  Tịnh và Hiên chào... mẹ đi! 

Tiếng "mẹ" ông nói hơi có vẻ ngượng ngập.  Tôi ngẩng nhìn người đàn bà đang đứng trước mặt, bà ta còn trẻ, 

vấn tóc trần, người cao dong dỏng, mắt sắc và đôi môi mỏng dính.  Bà ta mỉm cười làm quen: 

          - Tịnh đây hả?  Chà lớn ghê nhỉ? 

Rồi bà quay sang Hiên, dơ tay toan vuốt tóc nó, nhưng Hiên sợ hãi chun người lại, còn tôi không nói gì cả, chỉ 

lặng lẽ cúi chào.  Mọi người đi vào nhà, tôi bồi hồi nhìn cảnh cũ, nhưng người xưa không còn nữa, mẹ tôi đã 

vĩnh viễn xa rồi.  Tôi nhìn quanh tìm kiếm, biết ý, cha tôi nói: 

          - Bàn thờ mẹ dọn xuống nhà kho rồi, dì bảo để dưới đó cho tiện. 

          - Tiện là tiện thế nào? 

Tôi quắc mắt nhìn bà ta, chạnh nhớ nguyên nhân những nỗi đau khổ cay đáng của mẹ tôi, và có thể cả cái chết 

của người nữa... tất cả đều do người đàn bà này.  Tôi hỏi giọng gay gắt: 

          - Chỉ có cái bàn thờ nhỏ, sao không để yên cho mẹ tôi? Chướng mắt bà lắm hả? 

Bà ta còn đang ấp úng, cha tôi đã trả lời thế: 

          - Phải dọn cho trống, để thợ có chỗ làm bánh.  Bây giờ nhà mình có nghề mới rồi. 



Ngưng một lúc, cha tôi lại nghiêm nghị nói: 

          - Con không được gọi dì bằng bà, như thế không phải phép.  Con phải gọi bằng mẹ. 

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt dì: 

          - Bà không phải là mẹ tôi. 

Dì kinh ngạc, nhìn tôi như nhìn một con quái vật, hẳn dì không ngờ tôi dám xử sự như thế.   Cha tôi có vẻ 

ngượng, ông mắng cho khỏa lấp: 

          - Tịnh không được hỗn!  Mày lớn rồi, nên học ăn học nói cho tử tế. 

Quay sang dì, ông nói: 

          - Để từ từ anh dạy nó. 

Nhưng từ đó, cha tôi có làm áp lực cách mấy, tôi và em Hiên cũng nhất định chỉ gọi bà ta bằng dì. 

Dì Bích có một đứa con gái riêng mười một tuổi, tên Mai đang ở trong viện mồ côi.  Khi cha tôi bằng lòng cho 

đón về, dì bảo: 

          - Anh chị em một nhà cả, đứa lớn làm chị, làm anh, đứa nhỏ làm em. 

Nhưng con Mai chỉ làm chị trong những lần bắt nạt anh em tôi, còn mọi việc khác, nó tỏ ra còn bé bỏng lắm, 

không biết làm gì cả, và chỉ giỏi tài mách mẹ.  Những lần như vậy, dì Bích bênh con riêng, và thể nào anh em 

chúng tôi cũng bị những trận đòn chí tử, thâm tím mình mẩy.  Dì khôn lắm, nên cha tôi không bao giờ nhìn thấy 

các con mình bị dì ghẻ ngược đãi, hoặc giả có nhìn thấy cũng chưa chắc ông dám can thiệp để bênh vực con 

mình.  Nhưng thật sự, có lẽ ông không được chứng kiến những lúc dì cầm thanh củi tạ phang tôi gần gãy ống 

quyển, hoặc những lần dì túm tóc em Hiên dập đầu vào cột nhà.  Chúng tôi không dám mách cha, vì biết có 

mách cũng vô ích, dì sẽ mồm loa mép giải bảo tôi vu khống, và hôm sau lúc cha tôi đi vắng, thế nào chúng tôi 

cũng bị những trận đòn gấp đôi.  Cha tôi có vẻ tin lời dì, vì ông chỉ nhìn thấy lúc tôi hỗn hào cãi vã, đó là những 

lúc dì đánh đã chán tay, còn tôi thì đau quá hóa liều, tức nước vỡ bờ nên chẳng sợ gì nữa.  Dì chạy xồng xộc lên 

nhà trên, tru tréo: 

          - Ông ơi, xuống mà xem thằng Tịnh nó đang chửi ba đời nhà tôi đây này! 

Cha tôi lừ đừ đi xuống, ông chỉ trông thấy cảnh dì Bích ôm mặt khóc thật yếu đuối, còn tôi mặt mũi đỏ gay, 

đang nhảy chồm chồm, xỉa xói: 

          - Đồ tàn ác dã man...  Tôi không sợ dì đâu, dì coi chừng có ngày mẹ tôi hiện hồn về vặn cổ dì hộc máu.  

Đồ yêu tinh, đồ cướp chồng người, đồ... đồ... cô đầu! 

Tôi dùng đủ mọi danh từ độc địa để rủa sả dì, nhất là mỗi khi tôi nói đến hai tiếng "cô đầu" thì dì tức tối nhất, vì 

có người kể cho tôi hay rằng dì vốn xuất thân là một ả đào, và con Mai là kết quả của những lần dì ăn nằm với 

khách làng chơi, một đứa con mà chính dì cũng không biết ai là cha.  Dì dấu dĩ vãng kỹ lắm, ai tiết lộ ra đều bị 

dì coi là kẻ thù, huống chi người đó lại là tôi.  Dì tức tới xùi bọt mép, ngã lăn ra.  Cha tôi vội chạy đến đỡ, ông 

quăng một chiếc guốc suýt trúng mặt tôi, quát lớn: 

          - Thằng nghịch tử có câm mồm không? Mày đang giết dì mày đây này. 

Tôi lùi dần ra cửa, buông một câu chót thật độc địa: 

          - Hứ! Đừng đóng kịch mồi chài cha tôi.  Đây không phải nhà thổ đâu. 

Cha tôi gầm lên, ông quăng nốt chiếc guốc còn lại về phía tôi.  Tôi hụp đầu tránh thoát, rồi tông cửa chạy ra 

ngoài. 

  

Cuộc sống vẫn tiếp diễn với những ngày địa ngục, như những ngày mẹ tôi còn sống, nhưng có khác là đối tượng 

của sự ngược đãi lần này là anh em tôi.  Cha tôi cũng chẳng có hạnh phúc, vì dì Bích không yêu thương gì ông, 

cũng chẳng kính trọng, nể nang ông tí nào.  Dì lấn áp ông đủ chuyện, dì chỉ huy, ra lệnh cho tất cả mọi người, 

kể cả cha tôi cũng phải tăm tắp tuân theo nếu không muốn ồn ào, cãi vã.  Cha tôi trở nên trầm tĩnh, ít nói, có đôi 

lúc tôi bắt gặp ông ngồi thẫn thờ, nhìn em Hiên không chớp.  Không hiểu ông nghĩ gì? Có lẽ ông nhớ mẹ tôi 

chăng? Có lẽ vậy, bởi vì càng lớn, Hiên càng giống mẹ như đúc. 

Cha tôi vẫn tiếp tục nghề đi buôn, nhưng không hay vắng nhà như lúc mẹ tôi còn sống.  Buôn bán chắc không 

mấy khá, nên dì Bích phải làm bánh để kiếm thêm.  Bánh bán chạy, nên dì thuê thêm một người thợ chính giỏi 

tay nghề là ông phó Đoàn, một người góa vợ nhưng còn trẻ, ở cùng làng. 

 

Tôi thi xong bằng Sơ học yếu lược, thì được gởi đi học lớp nhì ở trường quận, cách nhàvài cây số, sáng đi, 

chiều về.  Một ngày, tôi về sớm bất thình lình, vì thầy giáo ốm.  Gặp Hiên đang ngồi mút kẹo ở ngoài vườn, tôi 

hỏi: 



          - Em làm gì ngoài này? Cha đâu? 

Hiên lắc đầu. Tôi hỏi tiếp: 

          - Cha không có nhà à? Thế ai cho em kẹo? 

          - Dì Bích! 

          - Dì Bích? Sao lại tử tế thế?  Tôi ngạc nhiên nhìn nó chăm chăm, dạo này dì có hay đánh em không? 

Hiên gật đầu, tôi thắc mắc: 

          - Thế sao hôm nay dì lại cho em kẹo? 

          - Dì bảo ra vườn ngồi chơi. 

          - Thôi đi vào! Nắng rồi. 

Nói xong, tôi cầm tay Hiên kéo đứng dậy.  Nó vùng vằng cưỡng lại: 

          - Không được, dì cấm. 

          - Tại sao? 

          - Vì dì đang có khách. 

          - Ai? 

          - Phó Đoàn. 

          - Phó Đoàn à? Ông ta tới đây làm gì giờ này? 

          - Làm bánh thêm, dì bảo thế. 

Tôi nghĩ thầm lạ thật, hôm nay thứ năm là ngày đi giao bánh, như thường lệ, nhà tôi cho thợ nghỉ cả, tại sao một 

mình ông ta có mặt ở đây?  Vả lại nếu làm bánh thật, thì việc gì phải cấm Hiên vào nhà?  Tôi tự hỏi rồi đi thật 

nhẹ lên nhà trên, ngang buồng dì Bích, tôi nghe có tiếng thì thầm nói chuyện và tiếng cuời rúc rích.  Một lúc 

sau, phó Đoàn mở cửa bước ra, hai tay thắt lại giải rút quần, dì Bích theo sau, vừa đi vừa vấn lại mái tóc xổ 

tung.  Hai người ôm nhau ở ngưỡng cửa.  Đợi phó Đoàn đi khuất, tôi mới ló ra.  Dì Bích nhìn thấy tôi thì hơi 

giật mình, chột dạ: 

          - Tịnh đó à? Về hồi nào? 

          - Lâu rồi. 

          - Mày có gặp con Hiên không? 

          - Có gặp.  Nó cản, nhưng tôi cứ vào. 

Chẳng hiểu nghĩ sao, dì ngập ngừng một lát rồi thò tay vào túi áo rút ra tờ giấy năm đồng, đưa cho tôi. 

          - Mày cầm lấy ăn quà. 

Tôi cầm lấy tờ năm đồng, rồi trước cặp mát ngạc nhiên và thù hận của dì, tôi thản nhiên xé tờ giấy bạc ra làm 

nhiều mảnh, thả tung theo gió.  Dì hơi khựng lại vì tức, rồi quay phắt đi, hằn học: 

          - Được, cứ việc! Đã vậy tao cũng chẳng cần. 

Tôi không kể lại với cha tôi, vì không muốn tạo thêm những bất hòa trong gia đình, tôi không muốn cha phải 

tăng thêm những dầy vò vì hối hận. Nhưng sự đi lại giữa dì Bích và phó Đoàn càng ngày càng lộ liễu, khiến 

thiên hạ bắt đầu xầm xì.  Tiếng đồn chắc đã tới tai cha tôi, vì một hôm tôi nghe hai người cãi nhau, cha tôi rít 

lên: 

          - Tưởng đem cô ra khỏi chốn bùn nhơ là cô an phận, ai dè ngựa vẫn quen đường cũ.  Đồ điếm! Đừng làm 

hổ mặt tôi. 

Đanh đá không vừa, dì lồng lộn: 

          - Này, đừng có mà vu oan giá họa.  Người ta đến làm giúp cho, đã không biết ơn thì chớ, còn giở trò ghen 

tương.  Thử hỏi tiền bạc ông đem về có đủ nuôi mấy cha con ông không?  Hứ! Cái thứ đồ vô tài, bất tướng... 

Dì chưa nói dứt câu thì bốp, bốp, hai cái tát như trời giáng bay vào mặt dì.  Bà ta lăn kềnh ra đất, tru tréo: 

          - Ối giời cao đất dầy, ối làng nước ơi, nó đánh tôi!  Mấy cha con nó ăn báo cô đã không biết nhục, còn dở 

trò vũ phu..  Ừ, tao làm điếm đấy, nếu không thì lấy cứt đổ vào mồm cha con chúng mày à?  Đồ dã man, đồ ăn 

hại, đồ, đồ... 

Dì lăn lộn trên nền nhà, tóc tai rũ rượi, hàng xóm bu xem đông nghẹt.  Cha tôi xấu hổ, mặt mũi đỏ nhừ vì nhục 

nhã, ông hầm hầm bỏ đi uống rượu. 

*              *              * 

Năm sau, tôi thi đậu bằng tiểu học và đậu luôn vào trường Bưởi, nên phải ra Hà Nội học. Tôi xin được học bổng 

và ở nội trú ngay tại trường, chỉ về nhà vào những dịp nghỉ hè, lễ lớn hoặc giỗ tết.  Thỉnh thoảng tôi vẫn nhận 

được thơ của Hiên, cho biết tình hình trong gia đình.  Con Mai đã bỏ nhà, đi theo một thằng vô lại, thật là nòi 

nào giống nấy, cũng chẳng có gì ngạc nhiên.  Dì Bích lúc này công khai ăn ở với phó Đoàn, thách thức cả 



chồng.  Còn cha tôi chỉ lầm lì uống rượu cả ngày, ông bỏ cả việc làm ăn, buôn bán, dì Bích càng lên mặt làm 

phách, coi cha tôi không bằng nửa con mắt.  Không khí trong gia đình ngày một thêm căng thẳng.  Dì Bích đánh 

đập em Hiên thường hơn trước, cha tôi không làm ngơ nữa, ông ra mặt bênh con, và những cuộc gấu ó giữa ông 

và dì Bích xảy ra hàng ngày, nhiều hơn cơm bữa. 

Tôi thương em, nhưng chưa biết làm cách nào cứu nó ra khỏi cảnh địa ngục trần gian đó, thì một hôm tôi nhận 

được điện tín của Hiên đánh đi từ Bắc Ninh: "Dì mất, anh về gấp để thu xếp việc nhà."  

Tôi vô cùng ngạc nhiên, mấy lúc này đâu thấy ai nói dì Bích đau ốm, vậy tại sao lại chết mới lạ chứ?  Và còn 

cha tôi đó, sao lại cần đến tôi, một đứa trẻ chưa tới mười sáu tuổi thu xếp việc nhà?  "Chậc! Tôi nhủ thầm, thì 

cứ về hẵng hay." 

  

Em Hiên đón tôi từ ngoài ngõ.  Vừa nhìn thấy anh, nó chạy ùa tới ôm chầm lấy tôi, òa lên khóc: 

          - Cha uống rượu say, đâm chết cả dì Bích lẫn phó Đoàn...  Cha bị bắt rồi. 

Tôi rùng mình sởn gai ốc, kinh ngạc và sợ hãi làm tôi đứng chết trân.  Một lúc sau mới định thần lại được, tôi 

kéo Hiên vào nhà, bảo nó thuật lại đầu đuôi câu chuyện, nhưng Hiên lắc đầu: 

          - Em cũng có biết gì đâu?  Khi em đi học về thì sự đã rồi, em chỉ thấy dì Bích và phó Đoàn trần truồng 

nằm chết bên nhau, còn cha thì bình tĩnh cầm con dao đẫm máu ngắm nghía, cười một cách ghê rợn.  Vừa thấy 

em, cha bật lên khóc nức nở.  Cha cứ vừa cười vừa khóc như thế, giống hệt người điên, không ai dám lại gần, 

hàng xóm đi báo nhà chức trách và một lúc sau, phú lít tới còng tay cha dẫn đi... 

 

Chúng tôi đi thăm cha trong khám đường của tỉnh.  Cha tôi trông tiều tụy không thể tả, ông gầy hốc hác, mắt 

trũng sâu, mái tóc trước đây chỉ mới hoa dâm, sau vài ngày đã trở nên bạc trắng như cước.  Ông nhìn hai anh 

em tôi, ứa nước mắt: 

          - Cha có lỗi với hai con, cha hối hận đã để cho các con khổ cực bấy lâu nay...  Bây giờ muộn quá rồi, 

không thể cứu vãn được nữa. 

Tôi ngập ngừng: 

          - Cha có cần con nhắn với chú Út, nhờ thuê luật sư biện hộ? 

Ông xua tay buồn bã: 

          - Không cần!  Đời cha coi như bỏ đi rồi, chỉ thương các con không nơi nương tựa... 

Ngưng một lúc, nhìn hai anh em tôi bằng ánh mắt đau đớn, cha tôi dặn dò như người đang trăn trối: 

          - Tịnh điện tín ngay cho bà ngoại đón Hiên về ở với bà, còn con thì trở lại trường Bưởi tiếp tục việc học.   

Dù có thế nào cũng không được bỏ học, bố đã dặn chú Út và chú ấy đã hứa là sẽ chăm lo, giúp đỡ cho con.  Cha 

còn một ít ruộng đất bên làng Phủ Lý, Hà Nam.  Giấy tờ, văn tự cha để trong cái rương gỗ ở dưới gầm giường, 

trong phòng cha.  Tịnh phải cất giữ cẩn thận, đó là tất cả gia sản cha để lại cho các con.  Hai anh em thương 

yêu, đùm bọc lẫn nhau, các con ăn học thành tài, nên người là cha mãn nguyện. 

Ông chợt ngưng, khi nhìn thấy từ xa một người cảnh sát đang đi tới, ông vội nắm lấy tay tôi, nước mắt nhỏ ròng 

ròng: 

          - Các con lại đây cho cha hôn! 

Hiên và tôi vội ghé sát vào song sắt, Hiên kiễng chân bá lấy cổ cha.  Ông thò tay qua chấn song, cố ôm cả hai 

anh em tôi một lúc mới buông ra, thở dài đau đớn: 

          - Hết giờ thăm rồi, các con về đi. 

Người cảnh sát tới gần, tiến lại khoá cái còng sắt vào tay cha tôi, dẫn đi.  Ông ngoái lại lần chót: 

          - Các con nhớ thắp hương trên mộ mẹ, xin bà tha thứ cho cha. 

Đó là những lời cuối cùng của cha tôi, vì sau đó ít hôm, chúng tôi được báo tin là cha tôi đã tự tử trong khám.  

Tôi chôn cha bên cạnh mộ mẹ, theo như ước muốn cuối cùng của ông trong lá thơ tuyệt mạng ông để lại.  

Nhìn đứa em gái bé bỏng, đầu chít khăn tang, nhào lăn trên mộ, lòng tôi dau như dao cắt, thương em và thương 

thân mình, thương mẹ phận bạc, thương cha đã phải trả một giá quá đắt cho sự lỡ lầm của ông. 

PHƯƠNG - LAN 

Mẹ 
                                                                            



 Chúng tôi theo chị Hồng Thuỷ vào “nursing home” thăm mẹ chị. 

Chỉ còn thiếu hai năm là cụ được trăm tuổi, bách niên giai lão. 

 Trên đường đi, chị kể sơ cho chúng tôi nghe về cụ với một giọng nói vô cùng ưu ái: 

-  Mẹ mình lấy chồng năm 22 tuổi, sinh được anh mình và mình. Anh mình cũng làm thơ, văn. Thơ và văn của 

anh hay hơn mình nhưng ít người biết. Sau bốn năm chung sống thì ba mình mất, mình còn nhỏ lắm, mẹ đem 

chúng mình về ở với ông bà ngoại. Ngày đó mẹ mình còn trẻ và đẹp nên có nhiều ông mong được gá nghĩa, tuy 

vậy bà ngoại mình lúc nào cũng rỉ rả bên tai mẹ mình: con đâu cần lấy ai nữa, cái gì con cũng có rồi, danh thì 

con đã là bà Tham, con cái thì con đã có đủ trai, đủ gái, tiền thì con muốn bao nhiêu mẹ cũng cho… Thôi con ạ, 

đừng lấy chồng, tội cho mấy đứa con của con, sau này chịu cảnh con tôi- con anh- con chúng ta, khổ cho chúng 

nó. Con ơi, con nghe mẹ đi,  ba mẹ con con  cứ ở với bố mẹ, mẹ lo cho con và các cháu… Con nghe lời mẹ nhe 

con. … 

 Thế rồi tuổi xuân của mẹ mình trôi qua chỉ vì chữ “tiết hạnh khả phong”. Mình thương mẹ mình quá. 

-  Thế sau khi chị lập gia đình thì bác sống với chị à? 

-  Sau khi sang Mỹ thì mẹ con mình mới chung sống với nhau, về già  cụ bị chứng Alzheimer, mấy năm sau còn 

hay bị té ngã, nhiều khi quên bếp, quên cửa. Mình sợ nguy hiểm nên đành xin cho cụ vào nursing home từ bốn 

năm nay. Không giữ được mẹ bên cạnh, mình cũng buồn nhưng cụ ở trong đó có người trông nom và dù sao 

cũng an toàn cho mọi người, cho cụ và cho mình. 

 Từ ngày mẹ vào nursing home, ngày nào chị cũng vào thăm mẹ và cho ăn chiều, không bỏ ngày nào trừ 

phi đi xa. Ngay cả những ngày vô cùng bận như những ngày hôm nay chị cũng vào, không sót ngày nào, dù đôi 

khi phải vào trễ, nhưng vẫn vào, sợ mẹ trông, mà chắc gì mẹ chị còn biết  hay còn nhớ mà trông mong… 

 Là phó Chủ Tịch của Văn Bút Miền Đông Hoa Kỳ, chị lo mọi chuyện tổ chức từ bán vé, in sách, nhận 

sách, xếp bàn… cứ y như lo cho đám cưới của con cái mà chị còn “mời” hai đứa chúng tôi về ở, đúng là hai tay 

ba bếp (tổ chức họp mặt cho Văn Bút, lo cho mẹ, lo cho chồng) còn chòi gạch cua (tiếp khách là hai đứa chúng 

tôi). 

 Nursing home nằm trong khu đất thật đẹp. Chúng tôi lên lầu. Chị đã pha cà phê sữa, mua bánh ngọt và 

không quên mang vào mỗi ngày một quả cam. 

 Mẹ chị không có trong phòng dù trời đã tối. Cụ vẫn còn ngồi nơi bàn ăn cùng với hai, ba cụ khác. Cụ 

xoay lưng lại phía chúng tôi. Trước mặt cụ là ly sữa nằm kềnh và hai mẩu bánh mì ướt: ly sữa đổ loang trên bàn 

làm ướt hai mẩu bánh mì nhưng cụ vẫn bốc cho vào miệng vì cụ bị Alzheimer nhẹ. Building này dành cho 

những người bị Alzheimer. Cụ còn nhẹ nên ở lầu dưới, những người nặng thì bị nhốt trên cao, cửa có khoá, thân 

nhân ra vào phải có code để bấm cho thang máy di chuyển. 

 Xót mẹ, chị cự nự với ông khán hộ da mầu, ông này đang tán gẫu với cô bạn. Thay vì xin lỗi như vì 

chưa kịp nhìn thấy nên chưa kịp lau nên để cụ bốc bánh bị ướt trên bàn mà ăn, ông ta còn phân trần phải trái đã 

rồi mới lau. 

 Chị đẩy xe lăn đưa mẹ vào phòng, khi đi ngang phòng quản lý, chị khiếu nại với manager, nhưng phủ 

bênh phủ, huyện bênh huyện, không ai chịu nhận lỗi: 

-  Tôi đã cho mẹ bà uống một nửa lon sữa rồi, cụ không chịu uống tiếp nên tôi để đó cho cụ tự uống rồi cụ mới 

làm đổ, chúng tôi chưa trông thấy thì bà vào. 

 Tôi thấy chị cằn nhằn nhân viên thì “lo” cho cụ: khi con cháu về, họ sẽ lôi cụ ra… trả thù: bỏ đói, bỏ 

khát, bỏ cho dơ, không chịu thay tã vì các cụ đâu còn nhớ gì mà mách hay khiếu nại nên tôi giả lả,  giả bộ vuốt 

ve cho họ bỏ qua. Tiếc là tôi đã quên không chụp một tấm hình với sữa đổ và bánh ướt làm bằng cớ. Tôi đọc 

trên mạng, có gia đình Mỹ cũng khá giả, gửi mẹ vào nursing home tư đắt tiền, nhưng lần nào vào thăm người 

con cũng thấy mẹ mình lộ vẻ đau đớn, mà hỏi thì mẹ chẳng biết gì. Người con bèn tìm cách dấu camera trong 

phòng thì khám phá ra khi đêm đến, một ông gác đêm đã vào làm hỗn với mẹ mình do mẹ ở một mình một 

phòng. Trời đất, ngay cả một cụ già, lẫn mà họ cũng không tha! 

 Nói chuyện quay phim, tôi lại có một kinh nghiệm khác là ngày chúng tôi đi Peru. Ở Peru, khách du lịch 

được miễn thuế phòng khách sạn, việc này đã được xác nhận bởi người quản lý làm việc ngày hôm 

trước, nhưng ba bà  nhân viên làm việc  hôm sau cãi chày cãi cối  bắt chúng tôi trả thuế khiến cô con dâu rất ít 

nói, hiền lành của tôi phải nổi giận sau hơn ba mươi phút giải thích. Sau cùng, gần giờ ra phi trường tôi bảo con 

trai: 

-  Con quay phim, chụp hình các nhân viên này và đưa hết lên mạng cho khách du lịch biết, sau đó mình khiếu 

nại với chính quyền và chủ khách sạn… 



 Khi nghe câu này thì nhân viên khách sạn mới chịu nhượng bộ. Đây là  một khách sạn lớn, vốn là  cung 

điện của một cô công chúa ngày xưa, khá đẹp gần trung tâm thành phố, ngay khu buôn bán sầm uất. Điều khó 

hiểu là chúng tôi đâu có trả tiền mặt mà họ cũng ăn gian? …Tóm lại thời buổi internet, cứ doạ cho lên “net” là 

họ ngại. 

 Chúng tôi theo chị đưa mẹ chị vào phòng. Phòng hai người, khá rộng rãi, sạch sẽ mà nhà nước phải chi 

300 US cho một người mỗi ngày. Cỡ dở dở ương ương như chúng tôi thì không mong được nhà nước nuôi, mà 

trả 300 mỗi ngày thì chúng tôi không đủ khả năng trả số tiền cao như thế. Thú thật, ở tuổi cổ lai hy tôi cũng sợ 

cảnh vào nhà già lắm nên cứ cầu cho sống khoẻ, chết lẹ, khỏi phiền ai mà không cần sống dai.  Đa thọ là đa khổ 

mà thôi… trông người mà ngẫm đến ta… 

 Tôi bóp chân cho cụ, cụ có vẻ thích và ra dấu bóp xuôi xuống. Chị bạn tôi, Thanh, bóp chân bên kia. 

Chúng tôi ngồi trên giường và cụ ngồi trên xe lăn. 

 Cụ chợt lên tiếng, rất tỉnh táo:     

-  Tôi cảm ơn hai chị nhé. 

 Chị Hồng Thuỷ  đút bánh ngọt cho mẹ nhưng cụ quaymặt đi và chỉ tôi: hoá ra cụ muốn tôi đút cho cụ, 

vậy là chị và tôi cùng đút. Cụ ăn ngon lành cả bánh, cam, cà phê sữa mà chị mang vào. Khi không muốn ăn nữa 

thì cụ đẩy ra. Nếu chị không vào, e mẹ chị bị đói mất. 

-  Em thích cái vòng này - cụ chỉ vào vòng ngọc thạch tôi đang đeo ở   cổ tay. 

Cụ đột nhiên xưng em và sau đó chỉ xưng là em! 

Tôi lột ra tính đeo cho cụ nhưng chị Hồng Thuỷ cản vì nhà già không cho đeo nữ trang. 

Tôi đưa xâu chuỗi nằm trên bàn để lần hạt, cũng màu xanh cho cụ: 

-  Em không thích vòng này, không có vân.. 

 Sau đó thì ký ức lôi cụ tuốt luốt về ngày còn trẻ. Cụ nói nhiều, nhưng toàn là chuyện ngày xưa liên hệ 

với ai đó có lẽ là bạn thời mới lớn: 

-  Thế mình là chị em với nhau thì đừng giận nhau nhé! 

-  Đừng chấp chúng nó, chúng nó là liền em ấy mà! 

-  Vâng, mình liền chị thì không chấp, mình bỏ qua cụ ạ - Tôi phụ hoạ theo 

-  Nếu ai cũng nói như chị thì còn gì bằng …. 

-  Mai em đi chợ, em mua cái bàn mới… 

Những mẩu chuyện không đầu không đuôi trao nhau, thật là buồn cười … 

-  Thế ai đây nào?  Chị Hồng Thuỷ ghé sát tai cụ hỏi. 

Hỏi đi hỏi lại mấy lần cụ mới trả lời: 

-  C’est ma sœur. 

-  Không phải ma sœur mà là ma fille  Hồng Thuỷ. 

-  Oh!  Cụ biết nói tiếng Pháp nữa à chị, Thanh hỏi. 

-  Ngày xưa mẹ mình học tới brevet mà. Có một ngày cụ nói tiếng Pháp với các nhân viên, họ nói lại cho mình 

biết, mình ngạc nhiên quá vì từ ngày lớn lên mình có nghe cụ nói tiếng Pháp bao giờ đâu. Bây giờ bỗng dưng 

nghe mấy người làm ở đây nói tiếng Pháp với nhau cụ lại bật ra nói tiếng Pháp. Hôm nay có các bạn đến đông 

vui cụ nói nhiều đấy… Có mùi! Chắc cụ bĩnh ra rồi. Mấy nàng ra ngoài để mình lau cho cụ. Thật ra mình rất 

happy khi mình vào đúng dịp cụ bĩnh, vì như vậy mình lau cho cụ được sạch hơn. Họ làm qua loa lắm, nhiều 

hôm lau lại vẫn thấy có vệt vàng (phân) ở chỗ kín. Có nói thì họ bảo không dám lau kỹ vào bên trong vì sợ bị 

thưa là sờ mó! 

Đúng là lý sự của người lười. 

-  Còn chị, thay tã dơ, hôi thấy mồ mà kêu là happy, bộ chị  không thấy ghê hay sao? 

Chị cười: 

-  Lúc đầu cũng ghê thấy mồ đi chứ, nhưng hồi cụ còn ở nhà, mình vẫn phải làm cho mẹ nên quen rồi, bây giờ 

không thấy ngại nữa mà còn thích làm, vì mình làm thì mẹ mình  sẽ được sạch sẽ hơn nhiều. 

 Rất thiện nghệ, chị đỡ cho mẹ nằm lên giường: 

-   Chị có học qua khoá săn sóc người già hả chị? 

-  Học khỉ gì, mình quan sát họ làm rồi bắt chước đấy chứ. 

 Chị kéo màn, vào nhà tắm nhúng ướt khăn, lấy khăn giấy và bắt đầu cởi tã … Nhìn cái tã tùm lum, chúng tôi 

biết cụ đã bĩnh ra khá lâu rồi. 



 Chúng tôi rút lui ra cửa. Chị nhờ tôi gọi người quản lý vì chị muốn chỉ cho họ thấy, họ đã không thay 

cho cụ kịp thời, để cụ phải ngồi với tã dơ khá lâu  như vậy. Bà này vào phòng, nhưng cứ đứng trơ ra nhìn chị 

lau chùi cho cụ, chứ không hề đụng tay phụ chị chút nào, chắc bà ta là Xếp nên không làm chuyện này. 

- Thú thật với Thanh là  mình không làm nổi chuyện lau chùi này. Có con, lo cho con khi chúng còn nhỏ thì… ừ 

ừ không sao, chứ mỗi lần ngửi, nhìn thấy phân là Sao Khuê đã nôn oẹ tùm lum. Hồi mới di cư vào Nam, nhà 

Sao Khuê nghèo lắm, bố đi làm xa, mẹ đi làm cả ngày nên hàng ngày Sao Khuê phải hốt phân cho cậu em  4 

tuổi sau khi đi học về. Nó còn nhỏ nên cứ ị đại ngoài hiên, sau đó bà ngoại Sao Khuê đậy lại bằng mảnh báo, 

lấy củi tạ đè lên.  Sau khi hốt và đem dục ở cầu tiêu công cộng, Sao Khuê còn phải múc nước giếng và lấy chổi 

chà cọ cho sạch, eo ôi là ói và còn sợ tới bây giờ… Nghĩ lại còn rùng mình! 

-  Hồi đầu mình cũng ói chứ, sau thì quen dần. Chị nói vọng ra. 

-  Thời gian đầu qua Mỹ, Thanh cũng học nghề này. Thực ra chỉ có di dân mới tới hay người da mầu mới chấp 

nhận việc săn sóc người già và bệnh chứ người Mỹ trắng, ít người chịu làm việc này. 

- Nhiều ngày vào thấy tã cụ ẩm là mình thay rồi lau chùi lại cho sạch sẽ, chứ họ lau cũng qua loa lắm, chỗ kín 

còn màu vàng, mình cứ sợ cụ bị nhiễm trùng nên phải lau chùi hoài. 

 Chị kéo màn ra. Việc lau chùi đã xong. Tôi phụ chị thay áo ngủ cho cụ. Gần trăm tuổi mà cụ còn đẹp, da 

dẻ trắng phau phau không có nhăn nheo mấy. 

-  Cụ đẹp lắm, trắng như bông bưởi. 

-  Em đen đấy! Cụ trả lời… 

 Ông khán hộ đẩy xe lăn đưa bà hàng xóm của cụ vào. Bà này mới ngoài 80 tuổi, nét mặt vui vẻ và khe 

khẽ hát. 

- Bà ấy trước là dược sĩ, cùng nghề với Sao Khuê đấy. 

-  Were you pharmacist?  Tôi hỏi bà. 

-  Yes! Bà vui vẻ trả lời và vẫn tiếp tục khe khẽ hát.  

Ông khán hộ đỡ bà lên giường nằm và thay quần áo cho bà. Phản ứng tự nhiên của bà là cố giữ lại không cho 

cởi ra, bà mắc cở khi bị người lạ lột đồ. Có lẽ đó là lý do mà đôi lúc khán hộ đánh hay tát người bệnh vì họ làm 

cản trở công việc, chưa kể đôi khi người bệnh còn phản ứng dữ dội hơn như cào cấu khán hộ vì người lãng 

trí đâu còn phân biệt ai là người giúp, ai là người hại họ! 

 Chúng tôi tiếp tục nói chuyện không đâu vào đâu với cụ. Bỗng cụ chỉ chị Hồng Thuỷ và nói với chúng 

tôi: 

- Tốt lắm đấy nhé! 

Một lời phẩm bình của người mắc bệnh Alzheimer, là phát ra từ tiềm thức qua nhiều lần nhận xét vô tư chí 

công, dĩ nhiên là đúng một trăm phần trăm. 

 Từ giã cụ ra về, trong thang máy chúng tôi gặp một ông Mỹ trắng mà chị Hồng Thuỷ cho biết là ông này 

cũng hàng ngày vào thăm mẹ như chị vậy 

-  Are you coming to see your mother? 

-  No, my mother in law! 

Cả ba người chúng tôi cùng “Oh!” với vẻ vô cùng ngưỡng mộ. Chị Hồng Thuỷ đùa: 

-  Không biết bà này có di chúc để của cho anh con rể không. Ông ấy thì hầu như ngày nào cũng vào, còn bà vợ, 

con ruột nhưng lâu lắm mới thấy mặt một lần. 

 Không biết chúng mình thì sẽ ra sao? Tôi tự hỏi nhưng không muốn nói ra. Xem ra lúc sống và ngay cả 

lúc chết con người đều bị chi phối bởi điều gì rất huyền bí là số phận, là nghiệp, giải thích bằng nhân quả, dù 

 chẳng ai giống ai khi sống hay khi ra đi. Tôi mong rằng các cụ già đều được con hay khán hộ săn sóc tử tế vì 

một ngày kia họ cũng sẽ già, cũng sẽ bất lực … Riêng tôi, tôi vô cùng ngưỡng mộ chị Hồng Thuỷ và ông con rể 

đã gặp trong thang máy. 

Sao Khuê 

       Mùa xuân tháng 4 năm 2016 

TẠI EM LÀ MỸ NỮ 
(Tặng anh chị Việt, Mỹ (Sài Gòn)) 

* 

MẸ KHÓC 

* 

Kính tặng những Mẹ già VN đang trực tiếp 

bày tỏ lòng căm phẫn trước bọn Tàu Cộng và VC 



Mắt lấp lánh rạng ngời, 

Thêm nụ cười hiền hậu, 

Dáng đi nhẹ thảnh thơi 

Nên anh đâm khờ khạo. 

  

Tại em là Mỹ Nữ* 

Nên động lòng Việt Nam.* 

Em làm lơ sao cam? 

Tương tư, mệt nhừ tử 

  

Đang thông minh, nhanh nhẹn 

Hóa chậm chạp ngây thơ. 

Đang lạc quan, thanh thản 

Sao sáng ngây, chiều khờ? 

  

Em là người nệ cổ, 

Anh cũng rất trọng kim 

Uyên ương mình xây tổ 

Chim chóc tha hồ… ghen 

  

Em đồng ý đi nhen! 

Anh về đan rổ, rá 

Bán đủ, xin cưới liền 

Về: tha hồ sàng, sảy 

 

Á Nghi, 8.5.2016 

*Nghịch chữ: phản nghĩa Mỹ Nữ > Việt Nam 

 

 

NGÀY CỦA AI RỒI SẼ DÀI DẰNG DẶC 

(Thương tặng chị Minh) 

* 

Hoa lí lắc* đang tím, hồng khoe sắc 

Sao anh đành bỏ mặc một người xem? 

Trang sách buồn, mở, ai đọc giùm em? 

Xa lăng lắc và Người im phăng phắc! 

 

Hoa soi nước, thơm lừng hương lí lắc 

Sao anh thay hương lạ hoắc trong tim? 

Sao chưa từng một khoảnh khắc đi tìm? 

Không giữ chặt? 

Thì cho buồn hiu hắt! 

Á Nghi, 7.5.2016 

*Lí Lắc: nghịch từ tên Liliac 

* 

Con thương Mẹ, thương cả đời chưa hết 

Mẹ thương con, Mẹ cho hết tương lai 

Ai dương oai, Mẹ sống chết chẳng hoài 

Thao thức mãi đêm dài vì con cái. 

* 

Lệ Mẹ chảy, chuyền tin tức “lề trái”: 

-Quê hương mình thủy, hải sản chết dần 

Đảng mỵ dân hóa cá chết ra thần 

Làm nước mắm đem kho dần giặc Hán? 

 

Bao nhiêu tấn cũng đã rằng quốc nạn 

Miền Trung mình độc tố đã tràn lan 

Cá, ốc, sò, ngao, nhím…: xác bạt ngàn 

Chất hóa học đã nhiễm tràn biển, đảo. 

 

Đảng biểu diễn: xúm bỏ quần, tụt áo 

Tắm rồi ăn, chúng vênh váo: -“Lành, ngon!” 

Miệng leo lẻo điều bóp méo, vo tròn 

Tay phù… phép triện* mòn bao giấy… phép?* 

 

Rác hóa chất tuôn từ khu vực “khép”* 

Thải từ gì: “máy thép” hay chi chi? 

Đảng cúi quỳ? Dân phải dậy mà đi 

Mẹ phẫn nộ, thương cơ đồ nghiêng ngả. 

* 

Trước đại họa Mẹ xuống đường, sắt đá 

Lôi cổ ra những “Kẻ Lạ” tràn Nhà 

Thân Mẹ già quen, “lạ” Mẹ nhìn ra 

Kể cũng lạ: “cháu Hồ” ngu xuẩn quá! 

Ý Nga 

Canada, 7.5.2016 

*Triện: con dấu đóng trên các công văn 

*Giấy phép cho Tàu Cộng xả thải rác hoá chất độc hại ra biển 

*Khu vực khép: không riêng gì VŨNG ÁNG, HÀ TỈNH mà 

tất cả những khu vực Tàu Cộng đang cho lính ngụy trang để 

thực hiện những việc mờ ám nhằm quân sự   

  hóa ngay trong đất nước chúng ta để chuẩn bị Hán hóa 

*Có người đã đặt câu hỏi: “Có thể Formosa là nhà máy sản 

xuất vũ khí hoá học núp dưới dạng nhà máy thép?” 



(Trích tuyển tập sẽ xuất bản: NHÕNG NHẼO) 

 

 

MẸ THƯƠNG 

                          Sáng thứ bảy, ngồi nhâm nhi ly cà phê một mình trong bếp, chợt nhìn lên tấm lịch Tam tông 

Miếu trên tường, Mai không khỏi buông tiếng thở dài. Chỉ còn một tuần nữa là đám giỗ  mẹ. Cái đám giỗ thứ 

năm. Nhớ mẹ. Nhớ da diết. Mái tóc trắng như bông. Những năm cuối đời, bệnh hoạn liên miên, từ một người 

tướng mạo phương phi, mẹ trở nên gầy gò, khô héo, bước đi xiêu vẹo! Thân xác có thay đổi, nhưng tấm lòng từ 

bi, thương con, thương cháu, thương tha nhân... vẫn không suy giảm. Mẹ lúc nào cũng vậy.  Trái tim rộng như 

biển cả, như bầu trời. Hồi trước, nhận những cánh thư từ các trại tị nạn, của những người quen thân, quen sơ, 

hay chưa hề quen (có thể là người quen của một người quen nào đó!) cầu cứu, mẹ đều hối hả gởi tiền bạc, thuốc 

men qua giúp đỡ. Có lần bé Châu cằn nhằn: 

- Ai quen lạ gì bà cũng cho. Rồi bà còn tiền đâu mà xài? 

          Mẹ cười hiền: 

              - Bà tích đức cho tụi bây đó. Đời bà đã gần cuối nhưng đời tụi bây còn dài. Đừng bao giờ quên mình ăn 

thì hết, người ta ăn thì còn đó con ơi. Vả lại bà già rồi, đâu cần mua sắm gì nhiều. 

.... Ngày xưa mẹ đẹp lắm. Đẹp và thông minh nhứt trong số năm cô con gái của ông bà ngoại. Người 

dong dỏng cao, da trắng nõn, cặp mắt lá răm. Hai bàn tay búp măng tuyệt đẹp. Ông ngoại là điền chủ miệt Hậu 

giang. Nhưng không giống những người cùng thời, ông rất cấp tiến. Trai gái đều được cho đi học như nhau. 

Trong nhà ông đặt mua tất cả các thứ sách báo để mọi người cùng đọc, cùng học hỏi. Ông có một người em làm 

Đốc phủ sứ tại Sóc Trăng. Ông bà Bảy có hai trai, cậu Thuận và cậu Hòa. Rất thèm có một cô con gái, nhưng 

sau hai cậu, bà không còn sanh thêm lần nào nữa. Một hôm về Đốc Vàng dự đám giỗ nhà ông ngoại, thấy năm 

cô tố nữ sàng sàng tuỗi nhau, cô nào cũng tươi như ngọc như ngà, ông bà ngỏ ý muốn xin một cô làm con nuôi. 

Sẵn dịp mẹ vừa học xong hết  lớp tại trường làng, lại là đứa lanh lợi, thông minh, ngoại liền cho mẹ về làm con 

nuôi ông bà Bảy. Năm đó mẹ vừa tròn mười một tuổi. Từ nhỏ quen sống trong cảnh vui nhộn với anh chị em 

(cả nhà ba trai, năm gái). Tự do cười giỡn, chạy nhảy. Quanh nhà vườn tược rộng mênh mông... Bây giờ phải 

sống gò bó trong phủ, cậu Thuận và cậu Hòa lại học tuốt  trên Sàigòn, chỉ ngày Tết hay nghỉ hè mới về nên mẹ 

cảm thấy lẻ loi, nhớ mấy đứa em, buồn vô tả! Mỗi lần bà ngoại xuống Sóc Trăng là mẹ lại khóc lóc đòi về. 

Ngoại phải dỗ dành, khuyên nhủ mẹ ráng học thành tài, bỏ ngang uổng lắm. Nhưng ráng tới hai năm là mẹ 

đuối! Một lần bà ngoại xuống Sóc Trăng thăm, lúc về chở đầy một ghe than đước, lợi dụng lúc hai bà đang bận 

rộn từ giã nhau, mẹ lẻn trốn xuống  ghe. Đi được mấy tiếng đồng hồ, biết chắc ghe không thể nào trở lui lại 

được, mẹ mới ló đầu ra. Tuy tức giận hết sức, nhưng nhìn thấy mặt mũi, mình mẩy mẹ như con lọ lem, bà ngoại 

phải phì cười... Về tới nhà mẹ bị ông ngoại cho một trận đòn nhớ đời! Bị đòn đau lắm nhưng  mẹ nhứt định 

không trở xuống Sóc Trăng nữa. Ông bà ngoại đành cho mẹ theo dì Trâm học nữ công, gia chánh. 

          Trong thời gian còn ở Sóc Trăng với ông bà Bảy, có nhiều chuyện nho nhỏ xảy ra khiến cho khối óc non 

nớt của mẹ nhớ hoài và cũng là tấm gương sáng cho mẹ sau này. Số là một hôm mẹ theo chị bếp xách giỏ đi 

chợ. Mua xong nải chuối già hương chín vàng, hai người ngồi xề xuống gánh bánh canh kêu hai tô. Cái giỏ có 

nải chuối đặt bên cạnh. Say sưa với tô bánh canh bột lọc, giò heo, tôm cua béo ngậy, không ai để ý đến cái giỏ. 

Chừng ăn xong quay qua kiếm, thì cái giỏ cùng nải chuối đã không cánh mà bay mất tiêu! Hai người dáo dác 

chạy đi kiếm. Cuối cùng bắt gặp cái giỏ có nải chuối trên tay một chị nhà quê. Chị bếp giận dữ giựt cái giỏ lại, 

nhưng chị kia cũng không vừa, nhất định không buông. Hai bên vừa  dằng co vừa cãi lộn om sòm, người nào 

mặt mũi cũng đỏ như gấc, thì may có chú Đội  đi qua. Chị bếp mừng quá gọi chú lại. Có mẹ làm chứng, nên chú 

Đội bắt người đàn bà kia dẫn về phủ, phạt nhổ cỏ trước sân. 

          Tan buổi hầu, dùng cơm trưa xong, ông Bảy đi thơ thẩn trước hàng ba cho tiêu cơm, chợt nhìn 

thấy một người đàn bà đang lom khom nhổ cỏ dưới cái nắng chang chang. Nhưng điều làm ông ngạc nhiên là 

ngoài cổng có một người đàn ông, tay bồng đứa nhỏ chừng một tuổi, đi qua đi lại, cặp mắt nhìn chăm chăm vào 

người đàn bà. Đứa trẻ thỉnh thoảng lại dẩy dụa, khóc ré lên. Người đàn ông vừa dỗ con vừa  nhăn nhó  ra chiều 

rất đau khổ! Ông Bảy kêu người nhà ra hỏi. Biết được nguyên nhân, ông cho gọi chú Đội lên rồi quở rằng: 



- Làm người ai cũng biết xấu hổ. Nếu cô ta có đánh liều ăn cắp nải chuối cũng bởi cô ta thèm mà không 

có tiền mua. Tội này không đáng bị trừng phạt như vậy, nhứt là  bắt đứa trẻ phải  chịu khát sữa, tội nghiệp quá! 

Ông bảo tha người đàn bà về và cho luôn nải chuối. Giáp ranh nhà ông ngoại ở Đốc Vàng là nhà ông Ba 

Thạnh. Ông này có bà con xa. Tuy không nghèo nhưng bản tánh keo kiệt, tham lam, nhiều lần lén lút lấn ranh 

đất nhà ông ngoại nên hai gia đình thường xảy ra cãi cọ. Sau này giặc giã, gia cảnh sa sút, ông ba Thạnh xoay 

qua buôn bán. Có lần ông chở một ghe đồ gỗ đi bán dọc theo các tỉnh hai bên bờ sông Cửu Long. Ghé tới Sóc 

Trăng, ông ta bị bắt vì tội không đóng  thuế thân. Lúc bị đưa vào công đường, nhìn  thấy ông Bảy, ông ta hồn 

bất phụ thể, chắc mẻm phen này thế nào cũng bị ông Phủ phạt nặng để trả thù cho ông anh. Nào ngờ, khi nhận 

ra ông ba Thạnh, ông Bảy niềm nở hỏi han và còn ứng  ba đồng bạc cho ông ta đóng thuế. Nói làm sao hết nỗi 

vui mừng và lòng biết ơn của ông ba Thạnh! Khi trở về Đốc Vàng, đi tới đâu ông ta cũng hết lòng ca ngợi ông 

Bảy và cuộc chiến tranh lấn đất với ông ngoại cũng tự động tan biến luôn... 

          Mẹ lấy ba năm mười bảy tuổi, qua sự mai mối của một bà bác dâu. Bà này góa chồng sớm, một tay bương 

chải nuôi đàn con thơ. Quanh năm với chiếc áo dài đen, tay xách cây dù xuôi ngược khắp nơi. Nhà nào có cam 

quít, soài, dừa... là có bà đến thăm. Bà cũng là thân chủ thường xuyên bao trái cây vườn nhà ông nội của Mai. 

Khâm phục sự đảm đang, giỏi dắn của bà, một hôm ông hỏi bà có cô cháu gái nào đến tuổi cập kê thì làm ơn 

mai mối cho con trai của ông (ngược lại với ông ngoại, ông nội có năm trai, ba gái). Ông nói: - Tui chắc cháu 

chị cũng sẽ giỏi giang như chị. Nói dại sau này con tui có qua đời sớm, tui cũng yên tâm cho lũ cháu - Không 

ngờ lời tiên đoán này lại trúng phóc! Cha chả, gì chớ cháu gái bà đâu có thiếu! Vả lại một bên là ông Cả, một 

bên là ông Chủ, môn đăng hộ đối quá rồi còn gì nữa? Bà bèn nhận lời và về bàn bạc với ông bà ngoại. 

          Mẹ mười sáu, ba hai mươi. Hôm đàng trai đến xem mắt, vẻ khôi ngô tuấn tú của ba làm mẹ xiêu lòng liền 

và nét duyên dáng, yểu điệu của mẹ cũng khiến ba khó mà từ chối! 

          Sau đám hỏi, mẹ bắt đầu sửa soạn may áo quần, mùng mền... chuẩn bị cho cuộc đời làm vợ tương lai. 

Nhưng mẹ đâu có ngờ giấc mộng đầy hoa gấm của mình  tan tành như mây khói, chỉ vài ngày sau khi bước 

chân qua ngưỡng cửa nhà chồng! Bà nội là người có đầu óc cổ hủ. Bà khắt khe với tất cả các con dâu. Bác ba 

Đại là trưởng nam của ông nội. Lúc còn học trên Sàigòn, bác gặp và thương bác gái, ông bà  phải lên Sài Gòn tổ 

chức đám cưới. Gia đình bác gái dân tây, quen cách sống phóng khoáng nên về quê làm dâu chưa đầy một 

tháng, bác chịu không nổi, nhứt định đòi trở về với gia đình trên Sài Gòn. Cuối cùng bác trai cũng đành cuốn 

gói chạy theo tiếng gọi của con... tim! Rồi lập nghiệp luôn trên đó. 

          Bà ngoại biết mẹ yếu đuối, không quen cực khổ, nên lúc về nhà chồng, bà cho một cô tớ gái đi theo, hầu 

đỡ đần những công việc nặng nề. Nhưng bà nội có một lập trường dứt khoát, chắc như đinh đóng cột: - Nhà tôi 

là nhà làm ăn, không phải chỗ cho mọi người bẹo hình bẹo dạng, quần là áo lượt! 

          Mẹ đành thở dài, xót xa xếp những chiếc áo gấm, áo thêu, mà mẹ đã bỏ ra biết bao nhiêu tâm huyết để 

hoàn tất, xuống tận đáy rương. Những chiếc quần cẩm tự, sa ten tuyết nhung trắng muốt được đem nhuộm đen... 

Từ một tiểu thư đài các, nếu không thêu may thì cũng đọc sách hoặc làm các thứ bánh trái, bây giờ phải thức 

khuya dậy sớm, suốt ngày làm quần quật không ngơi tay, nên mẹ cứ bịnh hoài. Bà nội càng ghét, cho là mẹ làm 

bộ nhõng nhẽo với ba để trốn việc! 

          Lúc anh Tùng chào đời, mẹ mừng lắm, tưởng sẽ được tự tay săn sóc cho con, nào ngờ bà nội dành luôn 

nhiệm vụ đó. Nhiều lúc anh khát sữa khóc lả người, bà vẫn điềm nhiên cho anh bú... vú da! Mẹ đứt từng đoạn 

ruột nhưng không dám phản đối. Ông nội biết tánh bà nên hay binh mẹ. Điều này chẳng những không có lợi, mà 

còn bị "ép phê" ngược! 

          Ba là một người đàn ông rất đẹp trai, tính tình hào hoa, ăn nói lại duyên dáng, nên các bà các cô mê như 

điếu đổ. Trong đám tá điền của ông nội có gia đình ông Sáu Can ở cách nhà độ ba cây số. Hai ông bà có một cô 

con gái rất đẹp tên Kim Phụng. Người đẹp nhưng tính nết lẳng lơ. Không hiểu cô ta ỏn thót làm sao, mà 

ông  thân sinh hào hoa phong nhã của Mai quyết định lập cô ta  làm... phòng nhì (tất nhiên bà chánh thất không 

hề được đức lang quân thông báo cái chương trình rất ư là kém hấp dẫn này!). Có điều ổng mù tịt là bà có một 

màn lưới gián điệp rất bén nhạy. Nhờ Mai có một bà cô họ nổi danh Sư Tử Hà Đông: ông chồng bà thuộc loại 

già không bỏ nhỏ không tha nên bà có tai mắt khắp nơi. Mấy "con đĩ ngựa" vừa mới nhúc nhích ngón tay út là 

bà đã được... vô tuyến truyền miệng thông báo liền tức khắc. Vì vậy mẹ biết đích xác ngày giờ và nơi chốn của 

buổi tiệc "tân hôn" sắp diễn ra. 

          Tối "hôm đó", sau bữa cơm chiều, ba lấy xe đạp ra đi, trên tay có cầm một gói giấy khá lớn. Mẹ hỏi đi 

đâu, ông trả lời đi họp. Mẹ vẫn thản nhìên, mặt không hề đổi sắc. Độ mươi phút sau, bà tập hợp đám tay chân 

bộ hạ gồm có chị Xuân, chị Yến con cô hai Bạch và chị Thư con bác ba Chung. Tất nhiên là mẹ phải trả tiền 



công và năn nỉ gãy lưỡi họ mới chịu hợp tác. Mấy cô sợ bị chú Tân đánh đòn. Năm đó lớn nhất là chị Xuân, 

mười ba tuổi, chị Thơ mười hai, chị Yến mới mười một. Nhà quê ban đêm trời tối như mực. Mấy thím cháu 

phải đốt đuốc mới thấy đường đi. Gần tới nhà cô Phụng, mẹ tắt đuốc đứng xa xa rình. Trong nhà đèn đuốc sáng 

choang, tiếng cười nói vang ra tới ngoài lộ. Khi nghe tiếng ba dặn người câu đêm được bao nhiêu tôm cá cũng 

phải đem lại hết thì mẹ mất bình tĩnh, kéo đám lâu la tới ngay trước cửa. Tội nghiệp đám nhi đồng run như cầy 

sấy! Mẹ sôi gan khi nhìn thấy ông chồng yêu quí của bà đứng song song với "con" Kim Phụng trước bàn thờ gia 

tiên nghi nghút khói hương. Lại còn dám diện cái áo dài gấm xanh nữa mới là động thiên đình! Cặp mắt toé lửa, 

bà xông vô nhà, túm ngay vạt áo dài của ông kéo mạnh. Vạt áo tét lên tới nách! Tay kéo miệng la: 

- Anh làm cái gì đây? Đám cưới hả? 

              Ba Mai thấy vợ thì rụng rời. Một tay bụm miệng bà, một tay ôm ngang eo ếch, lôi ra khỏi nhà. Mẹ dãy 

dụa kịch liệt, nhưng vốn yếu đuối nên chống cự không nổi, bị lôi trở ra đường lộ. Để bà đứng đó dậm chân khóc 

lóc, ông vội chạy đi lấy xe đạp, rồi kéo bà lên ngồi trên đòn dong, hối hả đạp đi, mặc cho đám nhỏ vừa chạy 

theo sau vừa khóc ỏm tỏi vì... sợ ma!! Hôm sau, biết được chuyện, mẹ bị bà nội rầy cho một trận : 

               - Trai năm thê bảy thiếp là chuyện thường. Nó đi chán rồi lại về, có... hao mòn, sứt mẻ gì đâu mà phải 

ghen!? 

               Mỗi lần được về thăm ông bà ngoại là mẹ mừng còn hơn bắt được vàng. Mặc sức  ăn, ngủ, cười giỡn. 

Càng gần tới ngày phải trở về nhà chồng, mẹ càng u sầu, ủ dột. Bà ngoại chuẩn bị đủ thứ quà cáp để mua lòng 

bà sui. Mẹ kể, ghe về gần đến nhà, xa xa nhìn thấy cái cầu tàu nhà ông bà nội, mẹ chỉ muốn nhảy xuống sông tự 

tử phứt cho rồi! Có lần Mai nói nếu là con thì con không thèm trở về. Ở luôn nhà ông ngoại cho khỏe! Mẹ lắc 

đầu, chép miệng: 

             - Bộ con tưởng mẹ chưa từng nghĩ  đến điều đó sao? Nhưng thời xưa, con gái bỏ chồng là một điều sĩ 

nhục cho gia đình. Ai gặp trường hợp của mẹ cũng đành phải cắn răng chịu đựng thôi. 

 Mai thầm nghĩ các cụ ngày xưa quả có một "nội lực" phi thường. Có lần cô Tư  Xuân của Mai phát biểu 

một cách  khinh bỉ, khi nghe cặp bạn của con bà sắp sửa ly dị vì lý do... hổng hợp tính tình: 

            - Chèn ơi, hồi đó mà như  bây giờ, chắc tao đã bỏ ba tụi bây cả trăm lần rồi! Ngày nay thay vợ đổi chồng 

còn lẹ hơn thay áo. Tao thấy mà bắt chóng mặt! 

          ... Có điều an ủi là mẹ được mọi người trong làng yêu mến. Bất cứ ai cần gì mẹ cũng giúp đỡ tận tình. 

Ngay từ thuở còn chạy chơi với đám bạn nhỏ trong xóm, mẹ đã biểu lộ cái tánh thương người. Trong làng có 

một người đàn bà tên Lý. Lúc trẻ lên tỉnh làm nghề "không vốn". Mới ngoài ba mươi đã vướng phải bịnh giang 

mai. Thân tàn ma dại, đi đứng không nổi cũng  ráng mò về làng cũ. Nhưng đi đến đâu cũng bị thiên hạ xua đuổi. 

Mẹ thấy vậy huy động các bạn, cất một cái chòi lá phía sau đình làng, để bà ta có chỗ che nắng che mưa. Lúc 

đầu phân công mỗi ngày một đứa đem thức ăn cho bà. Sau đó đám bạn bỏ cuộc dần dần, cuối cùng chỉ còn mẹ 

hằng ngày vẫn đem cơm nuôi bà ta cho đến lúc qua đời. Chuyện này đương nhiên vì không có thuốc làm sao hết 

bịnh? 

          Trong cuộc đất của ông nội, có gia đình bác Hai Dần, con đông lại ngèo xác nghèo xơ. 

Bác cho đứa con trai tên Hiền, năm đó độ mười lăm mười sáu, ở cho ông nội sai vặt. Bác gái hằng ngày xách 

cần  đi từ bến nọ qua bến kia, câu những con cá lụn vụn như cá lòng tong, cá chốt, cá mại, cá trèn... đủ cho hai 

bữa cơm. Ba cô  lớn, đến mùa lúa thì  cấy mạ mướn, lúc lúa chín thì  đi gặt. Hai đứa nhỏ nhứt  mót lúa để dành 

ăn. Riêng bác trai mắc bịnh lao, ốm yếu hom hem nên được miễn lao động!... Năm ngoài Bắc bị nạn đói chết 

hơn một triệu người, miền Nam cũng gặp nhiều khó khăn. Một hôm mẹ qua nhà bác Dần định nhờ việc gì đó. 

Thấy trong nhà im lìm, mẹ lên tiếng gọi cũng không ai trả lời. Lấy làm lạ bà bước vô xem thử, chợt thấy bác trai 

nằm trên cái chõng tre, thở thoi thóp. Thấy mẹ, bác gượng ngồi dậy nhưng không nổi lại nằm vật xuống. Mẹ 

định lên tiếng hỏi thì vừa lúc bác gái xách cần câu và cái giỏ có lèo tèo mấy con cá lòng tong về tới. Bác gái 

cũng ốm nhom, đi không muốn nổi!  Vừa thấy mẹ, bác òa lên khóc. Mẹ hỏi mới biết rằng cả mười ngày nay nhà 

bác không có một hột gạo. Phải ăn rau luộc cầm hơi, chờ mấy cô con gái đi cấy lúa mướn đem tiền về. Chỉ lo 

bác trai yếu quá sợ không qua nổi. Nghe xong mẹ vội vàng về nhà, lén bà nội xúc một thúng gạo biểu anh Hiền 

bưng về cho mẹ anh nấu cơm. Từ đó, thỉnh thoảng mẹ lại giấu diếm ít gạo, nước mắm tiếp tế cho gia đình bác 

Dần qua cơn túng quẩn. 

          Một gia đình khác, bác Tư Đức cũng nghèo và đông con như bác Hai Dần (cái mục này rất dễ hiểu, vì nhà 

nghèo không có thú vui lành mạnh nào ngoài cái thú vui sản xuất... nhi đồng!). Cậu con trai mười bốn tuổi tên 

Đẩu ở chăn đàn bò cho ông nội. Cùng nạn đói ngoài Bắc, trong Nam bị nạn thiếu vải trầm trọng nên dân nghèo 



phải mặc rách rưới, vá chằng vá đụp. Còn rận thì vô số kể. Người nào người nấy ngồi đâu gãi đó, gãi đến toé 

máu mới thôi! Quần áo cả nhà mẹ luôn luôn bắt nấu với nước sôi để diệt trứng rận. 

          Trong Nam, khoảng tháng mười, tháng mười một âm lịch, cũng có chút gió bấc thổi hiu hiu. Tuy gió hiu 

hiu nhưng cũng lạnh se da. Một hôm ra thăm ruộng, mẹ ngạc nhiên tột độ khi nhận ra giữa đàn bò đang nhởn 

nhơ ăn cỏ, anh cu Đẩu trần truồng như nhộng ngồi trên lưng con bò Đốm. Mỗi khi cơn gió bấc thổi qua, cậu ta 

lại run lên cầm cập! Hỏi ra mới biết cả nhà bây giờ chỉ còn mấy bộ đồ rách te tua, dành cho bác gái và mấy cô 

chị của cậu. Ngay cả bác trai cũng chỉ đóng cái khố... Ba Mai làm sở lúa gạo dưới Sa Đéc nên nhà lúc nào cũng 

có trữ nhiều bao bố tời. Mẹ lén lấy một mớ, bảo anh Đẩu đem về để bác gái cắt thành quần áo cho cả nhà mặc 

đỡ và không quên đưa thêm vài bộ đồ cũ của mẹ cho mấy chị  mặc khi đi ra ngoài... Kể sao cho hết những nghĩa 

cử của mẹ đối với chòm xóm, láng giềng... 

          Rất lâu, sau này đi làm ăn xa trên vùng cao nguyên Trung phần, một hôm Mai thấy mẹ dẫn về nhà một cô 

gái độ mười bảy mười tám. Người ngợm chỉ còn là một bộ xương biết đi. Mẹ nói gặp cô ta đang lang thang 

ngoài đường,  đi đứng xiêu vẹo như người hết hơi! Cô ta nói bị bịnh thương hàn, nằm nhà thương  mới xuất 

viện sáng nay. Tứ cố vô thân không biết đi về đâu. Động lòng trắc ẩn mẹ dẫn về nhà nuôi cho mạnh, sau đó 

muốn đi đâu thì đi... 

          Những năm giặc giã sôi động, ba lên Sài Gòn ở với chú Sáu Tú. Một mình mẹ phải cáng đáng hết mọi 

việc trong ngoài. Thỉnh thoảng còn phải dẫn chị em Mai chạy tuốt vô trong đồng sâu trốn những trận ruồng bố 

của lính Tây. Cực ơi là cực. Vậy mà không bao giờ mẹ mở miệng than van. 

          Đến khi chú út Khang lập gia đình thì ông bà nội cho ba mẹ ra riêng. Cũng từ lúc đó ba bắt đầu bị đau 

bao tử và chai gan, nên sức khoẻ yếu dần và mẹ cũng bắt đầu đi vào con đường thương mại. Cũng giống như bà 

bác dâu thủa nào, mẹ đi khắp nơi tìm mua những thứ có thể bán được. Từ gà vịt, heo bò đến trái cây đủ loại... 

Mai còn nhớ như in một lần theo mẹ chở một ghe soài hòn xuống Vĩnh Long. Giữa đường  giông gió nổi lên, 

mưa như trút nước. Chiếc ghe nghiêng qua ngã lại như sắp chìm.  Mai run như cầy sấy, ôm mẹ chặt cứng vì 

tưởng hai mẹ con sắp bỏ mạng trên giòng sông Cửu Long, mà thường ngày Mai thấy rất hiền hòa! May mắn lần 

đó tai qua nạn khỏi. 

          Anh Thăng và chị Lan lần lượt lập gia đình. Đến năm Mai lên mười bốn thì ba mất vì chứng xuất huyết 

bao tử. Sau đó Mai rời bỏ miền Hậu giang cây trái sum suê, theo mẹ lên lập nghiệp nơi miền Cao nguyên đồi 

núi chập chùng. 

          Những tháng đầu lạ nước lạ cái lại không quen ai, mẹ gặp rất nhiều khó khăn. Bị những người đi trước 

chèn ép, hiếp đáp. Nếu là người khác chắc chắn đã bỏ cuộc. Nhưng mẹ là một người tính khí quật cường, lại 

từng được tôi luyện trong "lò" của bà nội suốt mười mấy năm ròng, nên nhất định không lùi bước! Và bà đã 

thắng cuộc. Khách hàng  thích tánh tình vui vẻ, cởi mở của mẹ nên  tiệm lúc nào cũng nườm nượp  khách... 

          Mỗi lần về quê thăm nhà, mẹ mang rất nhiều tiền bạc, vải vóc để giúp đỡ cho người nghèo. Những năm 

cuối đời, bà nội bị lòa và đi đứng không được, chỉ ngồi một chỗ. Có lần Mai về thăm bà, bà nắm chặt tay Mai, 

mếu máo nói:- Tội nghiệp mẹ con, hồi xưa cực khổ quá! Mai cảm động bóp bóp tay bà, nói vài câu an ủi. Trong 

thâm tâm, Mai cho rằng đó là những lời nói sáng suốt nhất trong cuộc đời của bà! Thím út Khang, đầu tắt mặt 

tối với đàn con gần chục đứa, đâu hơi sức nào để ý đến những lời chì chiếc của bà nội, nên bà nói gì thì cứ nói, 

thiếm xem như gió thoảng bên tai, tỉnh rụi như không! 

          Dù ở  xa, nhưng mỗi lần có chuyện cần kíp là anh Thăng, chị Lan lại đánh điện cầu cứu. Mẹ vội vàng bỏ 

hết công việc, về quê để giải quyết mọi vấn đề rắc rối cho các con. 

          Sau 75, theo vợ chồng Mai sang Canada, mẹ trăn trở, thở dài, than vắn. Cắc ca cắc củm nào vải vóc, 

thuốc men, tiền bạc... gởi về Việt Nam cho gia đình anh Thăng, chị Lan. Mỗi bận nghe có thiên tai, bão lụt mẹ 

lại mất ăn, mất ngủ, đêm ngày ngóng trông tin tức... 

          Trời sinh ra  mẹ là để lo cho tha nhân. Có cái quần cái áo nào đẹp, ai ngỏ ý thích cũng sẵn sàng tặng ngay. 

Món ngon vật lạ gì cũng dành cho con cho cháu. Không bao giờ nghĩ cho chính bản thân mình. Mẹ không đi 

nhà thờ, cũng chẳng đi chùa, nhưng lại giúp đỡ người vô số. Sau khi qua đời, có cả chục gia đình, đã từng thọ 

ơn bà, xin ảnh để thờ. 

          Cái mảnh vườn con con ở góc sân, lúc còn sanh tiền mẹ trồng đủ thứ rau: mồng tơi, quế, răm, húng, tía tô, 

thìa là... Mai vẫn giữ y nguyên. Mấy cây bạc hà tươi tốt, cứ đến mùa đông là Tiến lại đánh vào chậu, mang vô 

garage. Từ sáu năm nay, mỗi sáng đứng trong phòng nhìn qua cửa sổ, Mai vẫn có cảm tưởng như nhìn thấy 

bóng mẹ với mái tóc bạc phơ, thấp thoáng bên mấy luống rau, vừa tưới nước vừa nhổ cỏ dại, hoặc đang nâng 

niu từng cọng ngò, lá cải... 



          Bé Ngà trong phòng đi ra, thấy mẹ bèn xà xuống ngồi bên cạnh. Mai nói với con: 

          - Chúa nhật tới này cả nhà mình đi chùa. Tới ngày giỗ ngoại rồi đó con.  

          Bé Ngà chu mỏ : 

          - Đi dự lễ, dự văn nghệ thì vui, nhưng nhớ bà quá à! Con bé lẩm nhẩm tính rồi nói tiếp: 

- Ngoại mất sáu năm rồi hả mẹ? 

Mai gật đầu, giọng sũng buồn: 

          - Ừ sáu năm rồi. Nhưng  kỳ ghê, lúc nào mẹ cũng có cảm tương như bà vẫn còn sống trong gia đình mình. 

Bé Ngà cười cười: 

          - Mà có cái lạ nữa là từ xưa mẹ rất sợ ma. Bây giờ tự nhiên mẹ "tiến bộ" hẳn, dám ở nhà một mình. 

          - Đâu có gì lạ. Ngoại lẩn quất ở đây, ma cỏ nào dám hiện hồn nhát mẹ? Có ngoại bảo vệ là mẹ yên chí 

lớn. 

Ngà ôm cổ mẹ, cười như nắc nẻ: 

          - Trời ơi, con không ngờ mẹ chưa già đã lẩm cẩm! Theo con, người tốt như bà, giờ này chắc phải đang 

"hưởng phước"  trên thiên đàng mới hợp lý. 

Mai  cười theo con: 

- Ừ, mẹ cũng biết điều đó. Nhưng mẹ thương ngoại quá, cứ nghĩ đại như vậy, có chết ông tây đen nào 

đâu mà sợ. Rồi nhìn đồng hồ Mai hối con: 

          - Lẹ lẹ lên cô nương, kẻo trễ giờ học tiếng Việt. Tuần rồi mẹ nghe cô giáo nói sẽ dạy tụi con bài Lòng Mẹ 

của nhạc sĩ Y Vân đó. Bài này mẹ đã từng hát cách đây bốn chục năm. 

Ngà lúc lắc cái đầu, tay vuốt mái tóc huyền chảy xuống tới thắt lưng: 

- Con biết bài đó rồi, con nghe trong cuốn băng của cô Hoàng Oanh. 

Rồi con bé cất giọng trong như giòng suối mát: 

            Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào 

            Lòng mẹ tha thiết như giòng suối hiền ngọt ngào... 

Mai không ngăn được niềm cảm xúc, len lén đưa tay chùi vội giọt nước mắt vừa lăn tròn xuống má, gọi 

thầm: Mẹ ơi... 

                                                                                      TIỂU-THU 



 

NẾU MẸ TRẺ LẠI  
 

Tôi vội vàng bỏ vào giỏ xách quả cam và miếng bánh bông lan để chuẩn bị đi thăm mẹ. Nursing home chỉ cách 

nhà 15 phút lái xe rất tiện cho tôi đến thăm mẹ mỗi ngày. 

Tưởng rằng về hưu tôi sẽ có nhiều thì giờ thong thả hơn để thăm mẹ thế mà vẫn thường có lý do bận rộn, không 

chuyện này thì chuyện kia, lần nào cũng hấp ta hấp tấp. 

Hôm nay tôi vừa đi dự đám sinh nhật cháu một người bạn nên về nhà trễ, thế là đi thăm mẹ cũng trễ theo. 

Ký tên ở ngoài bàn security ngay cửa ra vào của nursing home xong tôi vào thang máy lên lầu hai. 

Bước vào phòng mẹ  thấy hai chiếc giường  trống vắng, mẹ tôi và bà “bạn” cùng phòng vẫn chưa về, chắc là hai 

bà đang ở phòng ăn hoặc phòng khách. 

Không biết cố tình hay ngẫu nhiên mà họ sắp xếp hai bà già Châu Á nằm chung phòng, bà kia người 

Philippines, nhưng dù bà là người gì, Mỹ đen, Mỹ trắng, Mỹ da đỏ hay Ả Rập thì cũng chẳng ảnh hưởng gì đến 

nhau vì cả hai bà đều mất trí, ngơ ngẩn, chẳng ai nói với ai một lời nào. Hai giường nằm gần nhau, chỉ cách 

nhau một tấm màn mà hai thế giới xa xăm vời vợi. 

 

Tôi đến phòng ăn  thì thấy mẹ vẫn đang ngồi trong chiếc xe lăn bên sát bàn ăn, trên bàn là những mẩu bánh mì 

sandwich xé nhỏ nằm trong vũng sữa lênh láng, mẹ tôi đã bốc mẩu bánh mì từ vũng sữa ấy bỏ vào miệng nhai, 

nhưng có lẽ bà chẳng biết là đang ăn cái gì. Sữa từ bàn chảy vào áo mẹ, sữa dính nhoe nhoét trong bàn tay mẹ. 

Thấy mà thương. 



Mấy năm mẹ nằm trong Nursing Home, hầu như ngày nào tôi cũng đến thăm mẹ nên từ nhân viên an ninh ngoài 

cửa đến supervisor và  các nhân viên chăm sóc người gìa người bệnh trong này ai cũng quen mặt tôi 

Thấy vẻ mặt bất bình không vui của tôi người nhân viên đứng gần đó vội trình bày: 

-         Bà ấy vừa làm đổ ly sữa ra bàn tôi bận phía này nên chưa kịp lau. 

Bao giờ họ cũng có lý do chính đáng, những người già người bệnh trong nursing home nếu không mất trí nhớ 

thì cũng lẩm cẩm, cũng ốm đau có ai hiểu gì, có ai còn sức mà lên tiếng trách chê, cho nên họ được chăm sóc 

thế nào tùy theo lương tâm hay tâm trạng vui buồn của những nhân viên chăm sóc này mà thôi. 

Tôi đẩy xe lăn đưa mẹ về phòng, đi qua mặt bà Ann. người cùng phòng với mẹ tôi. Bà Ann đang ngồi gục đầu 

trong xe lăn trông thật tội nghiệp, bà Ann khoảng 80 tuổi, trẻ hơn mẹ tôi gần chục tuổi mà tình trạng sức khỏe 

chẳng khá hơn là bao, bà cũng bị mất trí nhớ, cõi mê âm u, cõi tỉnh thì chỉ trong phút giây mơ hồ huyền hoặc. 

Thỉnh thoảng tôi gặp con gái bà đến thăm, chúng tôi nói chuyện tôi được biết bà Ann trước kia là dược sĩ. Nhìn 

nét mặt sáng sủa thông minh của bà tôi đã hình dung ra cô dược sĩ xinh đẹp của mấy chục năm về trước. Chắc 

cô Ann đã từng có những hạnh phúc, tiền bạc trong tay nhưng giờ đây là bà Ann lú lẩn chẳng biết gì 

Có lần tôi hỏi bà Ann, bà là dược sĩ phải không, gương mặt đờ đẫn ấy nhìn tôi rồi gật đầu, giây phút hiếm hoi 

mong manh ấy bà Ann đã chợt nhận ra mình. 

Mẹ tôi cũng thế, từ một cô gái xinh đẹp đã làm say đắm nhiều chàng trai bây giờ là bà già ngớ ngẩn. 

 

Về đến phòng tôi mới phát giác ra mẹ đã “làm xấu” đầy trong tã lót, thế là tôi đỡ mẹ nằm lên giường để lau chùi 

và thay tã lót cho mẹ. Kể từ khi gởi mẹ vào nursing home tôi đã làm được nhiều việc như những nhân viên 

chăm sóc đã làm, tôi thay được khăn trải giường, thay tã lót ngay lúc mẹ tôi nằm trên giường. 

Tôi đã quen với mùi già, mùi hôi thối, mùi bẩn, mùi thuốc men của các cụ già. 

Chính tay tôi lau chùi vệ sinh cho mẹ nếu gặp đúng lúc như thế này, hoặc mỗi khi vào thăm mẹ, trước khi ra về 

tôi đều lau chùi lại mặt mũi, mình mẩy mẹ cho thật sạch sẽ thì mới yên tâm. 

Mẹ nằm ngoan ngoãn như một đứa trẻ để yên cho tôi chăm sóc. Khi xong việc tôi sẽ cho mẹ ăn bánh bông lan 

hay vài múi cam đã bóc hết các lớp vỏ. Bà không còn răng, móm mém nhai và nuốt được tí nào hay tí ấy. 

Khi tôi đang đút mẩu bánh bông lan thì đột nhiên mẹ cầm lấy tay tôi giọng reo vui: 

-         Cái vòng đẹp quá, cho… em đi. 

Nãy đi đám sinh nhật về tôi chưa kịp tháo dây chuyền, tháo vòng tay thế mà mẹ già mất trí của tôi cũng nhận ra, 

mẹ lắp bắp vòi vĩnh tiếp: 

-         Cho em… cái vòng tay đi, em… muốn đẹp. 

Tôi bất ngờ quá, hiếm khi mẹ cất tiếng nói, hôm nay mẹ lại nói được hai câu và xưng “em” với chính con gái 

của mẹ. Thật ngộ nghĩnh và đáng yêu. 

Có điều gì sâu thẳm trong tâm hồn già nua mất trí ấy vừa le lói thức dậy? 

Tôi chiều mẹ tháo chiếc vòng tay đeo vào cổ tay gầy guộc của mẹ. Bỗng dưng tôi chạnh lòng, cổ tay này xưa 

kia mẹ đã đeo bao nhiêu lần chiếc vòng tay để làm đẹp rồi. 

Tuổi gìa gần đất xa trời mẹ vẫn có nét đẹp của tuổi, khuôn mặt thanh thoát, chân tay dài thon thả. Vậy mà cả đời 

mẹ hình như chưa được hưởng hạnh phúc. 

Được đeo chiếc vòng tay mẹ có vẻ hài lòng ăn hết miếng bánh bông lan và ăn thêm vài miếng nữa. 

Chỉ vài phút sau thì mẹ quên cả chiếc vòng và nhắm mắt đi vào giấc ngủ. 

Tôi tự hỏi mẹ có thấy gì trong giấc ngủ không, một quãng đời thanh xuân của mẹ? 

Tôi lấy lại chiếc vòng vì luật trong nursing home các bệnh nhân không được đeo trang sức. 

Khi tôi đang chuẩn bị ra về thì người nhân viên đẩy xe lăn bà Ann về phòng, anh ta trải lại giường và đỡ bà Ann 

lên nằm, bà co rúm người lại trong hai cánh tay mạnh khỏe của người nhân viên. Hình như bà Ann cũng biết 

mắc cỡ bên người khác phái lạ lẫm. 

Cô Ann dược sĩ trẻ trung ngày xưa làm sao hình dung ra được cảnh này, cô sẽ thành một bà gìa bệnh hoạn, tàn 

tạ, mọi sinh hoạt đời thường của cuộc sống hoàn toàn lệ thuộc vào người khác. 

*********************** 

Tôi về đến nhà chồng tôi hỏi thăm như thường lệ: 

-         Mẹ vẫn khỏe chứ em. 

Tôi khoe 

-         Nhưng hôm nay có một chuyện lạ anh ạ, mẹ thấy em đeo vòng tay mẹ thích lắm đòi đeo và xưng “em” 

với em. Hay là mẹ bắt đầu… tỉnh trí hả anh? 



-         Có thể nhìn cái vòng đeo tay vùng ký ức của mẹ bất chợt lóe lên một hình ảnh xa xưa nào đó. 

-         : Ừ nhỉ… ngày xưa mẹ em hay diện, đeo vòng tay… 

Chồng tôi trêu đùa: 

-         Ngày xưa mẹ em đẹp thế mà con gái mẹ ích kỷ không cho mẹ đi lấy chồng. 

Chồng tôi vẫn đùa thế, nhưng lần này lòng tôi chợt đau khi nhớ lại nét mặt vui mừng của mẹ được tôi đeo chiếc 

vòng tay 

 

Mẹ tôi lấy chồng năm 20 tuổi, là con gái duy nhất trong một gia đình giàu sang được cha mẹ hết mực thương 

yêu chăm sóc. Sinh được hai chị em tôi, năm mẹ mới 24 tuổi thì cha tôi qua đời vì bạo bệnh, mẹ mang hai con 

về ở chung với cha mẹ. 

Ông bà ngoại tôi nề nếp và cổ hũ phong kiến, nghiêm ngặt khuyên con gái góa của mình phải ở vậy thờ chồng 

nuôi con. 

Bà ngoại luôn “tâm lý chiến” thủ thỉ với mẹ tôi: 

-         Con còn muốn gì nữa, danh vọng tiền tài và con cái con đều có đủ. Chồng con mất đi thiên hạ vẫn gọi 

con là bà bác sĩ, con có gia tài của chồng để lại, con có hai con xinh đẹp đủ nếp đủ tẻ. Nếu con tái giá thì liệu có 

giữ được mãi những điều này không? Hai con của con sẽ khổ vì cha ghẻ, sẽ hờn giận mẹ đã san sẻ tình thương 

cho người khác, con có yên tâm mà hưởng hạnh phúc với chồng mới không? 

Người góa phụ xinh đẹp trẻ trung đã được nhiều chàng trai dòm ngó, họ đến nhà thăm mẹ thì đến lượt ông 

ngoại tôi ra tay ngăn cản bằng hành động. 

Khách ngồi nói chuyện với mẹ thì ông cầm chổi lông gà…. phất bụi trên tủ, trên kệ trước mặt khách hết sức lộ 

liễu khiến không ai dám ngồi lâu. Thậm chí khi họ chào ông để ra về ông ngoại đã đáp lại không cần nể nang 

lịch sự gì cả: 

- Phải, mời anh về. 

Tôi lớn dần lên và về phe với ông bà ngoại nhất định không muốn mẹ đi lấy chồng, chỉ muốn mẹ mãi là của 

riêng mình 

Năm tôi lên 10 đã biết cầm chổi lông gà phất lên mặt tủ thờ ngoài phòng khách để… đuổi khách của mẹ về. Tôi 

còn nhớ có ông tên Thảo, là một thanh niên có học thức, con nhà giàu chưa từng lấy vợ, yêu mẹ tôi và sẵn sàng 

chấp nhận gá nghĩa đá vàng với người góa phụ hai con. 

Thế mà ông bà ngoại tôi vẫn không hề cảm động, giữ vững lập trường muốn con gái ở vậy thờ chồng nuôi con 

suốt đời. 

Tôi ghét ông Thảo không thua gì ông bà ngoại đã ghét. Mỗi lần nghe mẹ nhắc tên ông Thảo là mặt tôi sưng xỉa 

lên và tôi khóc ầm ĩ làm mẹ phải năn nỉ dỗ dành. 

Mẹ tôi đã buồn, đã khóc vì cha mẹ và con cái ngăn cản. Cuối cùng tình cảm gia đình vẫn cao hơn tình riêng, mẹ 

tôi từ chối lời cầu hôn của người mình yêu để sống cho trọn vẹn tiết trinh với người chồng quá cố, làm đẹp lòng 

cha mẹ và con cái.. 

Tuổi xuân của mẹ lặng lẽ trôi qua, hai chị em tôi lớn lên có nghĩa là mẹ đã già đi, tôi nào biết mẹ tôi đã từng 

khóc thầm vì cô đơn, vì khao khát một tình yêu với mối tình không bao giờ đến đoạn cuối như mong muốn của 

mẹ. 

Năm cuối cùng trung học, trong một dịp theo trường đi cắm trại ở Vũng Tàu tôi đã quen một anh. Anh chàng 

lính hải quân hào hoa đẹp trai, tàu anh đang cặp bến Vũng Tàu. Anh đã làm quen với tôi khi tôi đang ngồi trên 

bờ biển nghịch cát. Anh ngồi xuống cạnh tôi: 

-         Chào cô bé, cho anh chơi chung với nhé. 

Tôi ngỡ ngàng chưa kịp đáp thì anh tiếp: 

-         Em muốn gì cứ… sai anh, anh sẽ làm cho em. 

Tôi lấy lại bình tĩnh và chanh chua Bắc kỳ: 

-         Anh xây giùm em căn nhà trên cát và bắt giùm em mấy con dã tràng. 

-         Ôi, cô bé mắng anh hão huyền chứ gì, không cho anh làm quen chứ gì. 

Anh cũng là Bắc kỳ nên quá hiểu con gái Bắc. Anh cứ lì thế mà chẳng công dã tràng tí nào cả, chẳng phù du 

như xây nhà trên cát gì cả, cuối cùng anh đã quen được tôi, xin địa chỉ nhà và hứa khi nào về Sài Gòn anh sẽ 

đến thăm tôi. 

Trời… quả báo tôi. Hôm anh hải quân đến nhà, bà ngoại tôi nhìn anh chăm chăm từ đầu đến chân với vẻ ác cảm 

như nhìn một… quân thù, làm như chàng thanh niên xa lạ này sẽ đến bắt cóc đứa cháu gái xinh của bà. 



Ông ngoại lại cầm chổi lông gà... phất bụi trên tủ thờ ngoài phòng khách như những năm xưa đã đuổi khéo 

khách của mẹ tôi làm tôi vô cùng ái ngại thương cho bộ quần áo hải quân trắng toát của chàng và thương chàng 

đang lúng túng không dám nói năng gì vì có ông bà ngoại lù lù đứng gần.  

Chàng chịu hết nổi bèn đứng dây kính cẩn chào ông bà ngoại tôi: 

-         Xin phép ông bà cháu về ạ. 

Ông ngoại đáp thẳng thừng, câu nói y chang như ngày xưa với bạn trai của mẹ tôi: 

-         Phải! Mời anh về. 

Bà ngoại thì “tử tế” hơn, dặn dò: 

-         Ừ, cháu về chạy xe cẩn thận nhé. 

Khách về rồi ông bà ngoại mắng mẹ tôi đã không để ý đến con gái, nó chỉ theo trường đi cắm trại ở biển Vũng 

Tàu vài hôm đã… dắt về nhà một thằng hải quân chẳng biết nguồn gốc lai lịch con cái nhà ai. Thế lỡ nó đi cắm 

trại trong rừng dắt về nhà… một thằng mán thằng mường chúng ta cũng phải tiếp à. 

Rồi ông bà ngoại đe dọa tôi liệu cái thần hồn học cho bằng được cái nghề dược sĩ hay bác sĩ như người cha qúa 

cố của tôi rồi mới được lấy chồng. 

Nhưng mối tình đầu của tôi với anh hải quân càng ngày càng thắm thiết, tôi khóc lóc, tôi đe dọa tự tử và đe 

dọa… sẽ bỏ nhà đi theo anh ta. Thế là ông bà ngoại đành chịu thua đứa cháu gái bướng bỉnh. 

Mẹ tôi thì dịu dàng nói với tôi: 

-         Con làm đúng khi bảo vệ tình yêu của mình, như mẹ lỡ một đời. 

**************** 

Tôi trở về hiện tại khi chồng tôi cầm tờ tuần báo từ phòng trong đi ra: 

-         Em đang nghĩ gì thế, anh đọc cho em nghe một mẩu tìm bạn bốn phương nè. 

-         Biết rồi, em đọc mục này thường xuyên. 

-         Anh cũng đọc thường xuyên, nhưng hôm nay anh bỗng suy nghĩ ra một điều. Này nhé một bà góa phụ 65 

tuổi đang cô đơn cần tìm một người đàn ông nếu hợp sẽ… dìu nhau đi nốt quãng đường còn lại. 

Tôi bật cười châm biếm: 

-         Dìu nhau là phải rồi vì cả hai cùng già, cùng lạng quạng đi đứng không vững. Sao đã ở vậy đến tuổi 65 

mà không tiếp tục cho hết đời luôn nhỉ, lại còn… dở chứng? 

-         Ban đầu anh cũng nghĩ như em, nhưng bây giờ thì khác, người ta tìm nhau để cuộc sống không cô độc lẻ 

loi, mà cô độc lẻ loi thì buồn tủi lắm em ơi. Khi ta có đôi, đi đâu ở đâu ta cũng nghĩ ở nơi kia vẫn có người chờ 

đợi ta về sẽ thấy đời ấm cúng hẳn lên. 

Tôi băn khoăn: 

-         Có phải anh suy nghĩ thế khi lúc nãy em vừa kể anh nghe mẹ em chợt tỉnh ra trong giây lát khi bà thấy 

cái vòng đeo tay của em, món trang sức ngày xưa bà thường dùng làm dáng, làm đẹp không? 

-         Chính thế. Ngày ấy mẹ em mới 24 tuổi, trẻ đẹp và nồng nàn tình xuân, thế mà hết cha mẹ đến con cái đã 

ngăn cản bà tái giá. Em có lỗi một phần trong cuộc đời mẹ cô độc thiếu vắng một người đàn ông, một vòng tay 

âu yếm, một bờ vai nương tựa . 

Tôi nói như rên rỉ: 

-         Nghe anh nói em đau lòng quá! Em thật đáng tội. 

Hình ảnh mẹ tôi ngày xưa hiện ra khi tôi độ lên 10, mẹ tôi xinh đẹp hay làm duyên làm dáng đeo chiếc vòng tay 

bằng cẩm thạch lên nước trong xanh. 

Thì ra hôm nay trong tiềm thức sâu thẳm lãng quên của mẹ tôi chút kỷ niệm nào đó vẫn còn. Bất giác mắt tôi 

cay cay… 

 

Chồng tôi giục : 

-         Thôi em đi tắm, thay đồ rồi nghỉ ngơi, hôm nay em về muộn để anh sẽ thu gom quần áo em thay và đi 

giặt. 

Thật ấm áp khi bên cạnh tôi luôn có người đàn ông cùng chung vui buồn, chăm sóc lo lắng cho nhau. Thế mà 

mẹ tôi đã không có những tình cảm này suốt cả một cuộc đời son trẻ.. 

Tôi đã từng hiểu ra điều này suốt bao nhiêu năm từ khi tôi lấy chồng, hạnh phúc êm ấm bên chồng. Đôi khi tôi 

thấy lòng áy náy thương mẹ, hối hận ngày xưa tôi đã ngăn cản mẹ lấy chồng, nhưng tôi lại  tự an ủi và kiêu 

hãnh mẹ là người phụ nữ thanh cao lý tưởng trong mắt mọi người, là người mẹ tuyệt vời, người mẹ đáng kính 

nể và ngưỡng mộ của chị em tôi. 



Chưa bao giờ tôi cảm thấy ân hận và bị dày vò như ngày hôm nay. 

Nếu như tôi cũng cô đơn như mẹ, nếu như đời tôi không có một người đàn ông yêu thương bên cạnh, cuộc đời 

sẽ chông chênh và buồn lắm. 

Ngày xưa tôi yêu anh và lấy anh làm chồng thật xứng đáng, ông bà ngoại tôi đã lo ngại “thằng hải quân” đi lênh 

đênh khắp nơi, mỗi bến bờ quen một cô, cháu sẽ khổ cả đời. Nhưng ông bà đã đoán sai rồi, tiếc rằng ông bà 

ngoại không sống đến ngày nay để thấy anh hải quân của tôi vẫn là người chồng, người cha tốt. 

Anh đi vào phòng tắm ôm ra một rổ quần áo dơ để vào phòng giặt. Thấy tôi vẫn ngồi yên anh ngạc nhiên đến 

gần: 

-         Em sao thế? 

Tôi ngước lên nhìn anh, đôi mắt cay cay đã long lanh giọt nước mắt: 

-         Anh ơi, anh có biết em đang nghĩ gì không? Nếu… nếu… mẹ trẻ lại như xưa… 

Anh nghe lầm nên hỏi ngược lại: 

-  Nếu em trẻ lại như xưa hả? Vậy em còn muốn yêu anh nữa không? Hay lại chê “thằng hải quân lông bông” 

như ông bà ngoại em đã chê? Đến bây giờ anh vẫn nhớ cái cảm giác khi lần đầu gặp ông bà ngoại em, nếu tàu 

anh ra khơi có… đụng độ tàu địch ngay trước mặt anh cũng chưa bối rối đến thế. 

-         Anh nghe kỹ đây, không phải em mà là mẹ em. Nếu mẹ trẻ lại như xưa, khi em 10 tuổi em sẽ không bắt 

chước ông ngoại cầm chổi lông gà phất bụi trên tủ để đuổi khách của mẹ đâu, em sẽ không đành hanh ghét ông 

Thảo đâu, em sẽ bảo mẹ đi lấy chồng. Em ân hận lắm. Ôi, nếu mẹ trẻ lại…. nếu mẹ trẻ lại… 

Anh hiểu ra, an ủi tôi: 

-         Chúng ta không thể lấy lại qúa khứ, em đừng tự trách  mình như thế, hãy sống với hiện tại, chăm sóc mẹ 

tận tình để báo hiếu mẹ đã hi sinh cả một thời xuân xanh nuôi con khôn lớn. 

Tôi lau nước mắt mỉm cười: 

-         Vâng, chiều mai em vào thăm mẹ, em lại đeo vào tay mẹ chiếc vòng này để mẹ có khoảnh khắc vui như 

thiếu phụ còn xuân đang làm đẹp cho mình, cho người tình mình thương mến, dù chỉ là một niềm vui ngớ ngẩn. 

Chồng tôi nhắc nhở: 

- À, em nhớ thăm bà Ann bên cạnh luôn nhé, con cái bà bận rộn không vào thăm thường xuyên như em. Biết 

đâu bà Ann cũng cần có ai đó bên cạnh để chợt nhớ ra mình là ai và được vui trong phút giây như mẹ em... 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 

 
Niềm Riêng Của Mẹ 

                                                        
Mỗi năm, cứ vào ngày giỗ mẹ, chúng tôi từ những tiểu bang khác nhau thường tụ tập về nhà một anh chị em 

nào đó trong gia đình để cùng nhau gặp gỡ, nhắc nhở và nhớ đến mẹ, một người đàn bà suốt đời tận tụy hy sinh 

cho chồng, cho con. 

Khi bắt đầu biết nhận thức, tôi cảm nhận một điều là cha tôi giống như người khách trọ trong gia đình. Ông 

luôn đi làm xa, vài tháng hay nửa năm mới về nhà một lần. Tất cả công việc nhà, nuôi  nấng,  dạy  dỗ con cái 

một tay mẹ quán xuyến. Con cái, hầu như đứa nào cũng rất xa lạ với ba. Chỉ có cái thích thú duy nhất là mỗi khi 

về thăm nhà, ông thường mua quà cho từng đứa. Nếu không có quà thì ba cũng cho một số tiền nhỏ đủ cho 

chúng tôi xem một chầu ciné, ăn hàng và mua món đồ chơi  hằng ao ước.  Tình cha con chỉ có từng ấy ân huệ 

chúng tôi được đón nhận. Ba không hề chuyện trò âu yếm, bồng ẵm đứa con nào. Còn với mẹ thì ông thường 

quát mắng, la rày dù là những chuyện thật nhỏ nhặt không đáng kể. Cái lạ là mẹ tôi lúc nào cũng im lặng, nhịn 

nhục, không cãi vã. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ nóng giận một cách quá đáng. Khuôn mặt mẹ lúc nào cũng tươi 

tắn, hiền hậu. Cho đến bây giờ, mỗi khi nhắc đến mẹ, chúng tôi luôn tỏ lòng thán phục về điểm này. 

Chị Tâm thường nói: 

            - Anh Hai mày mà tính tình như ba thì kể như mười bữa, nửa tháng, chỉ có nước xách gói ra khỏi nhà. 

Anh Hai nhìn bọn tôi cười tủm tỉm: 

 -Anh biết thân phận của anh là con nai vàng ngơ ngác làm sao đấu nổi với sư tử Hà Đông. 

Có một điều tôi thắc mắc là, không biết mẹ có ghen hay không? Ba tôi đi đến đâu là có nhân tình ở đó. Không 

chính thức là vợ bé thì cũng là bồ bịch. Mẹ tôi biết hết, nhưng bà luôn giữ thái độ im lặng, không một lời trách 

hờn ba, hay than thở cho số phận hẫm hiu của mình. Điều này cũng làm cho họ hàng bàn ra, tán vào. Có người 



tỏ vẻ khâm phục thái độ nhịn nhục để giữ vững nền móng gia đình cho con cái được yên ổn trong cái hạnh phúc 

mơ hồ gần như giả tạo đó. Có người lại tức giận, xúi giục mẹ phải làm ra chuyện, rồi mắng mỏ mẹ dại khờ khi 

bà không nghe lời chỉ vẽ của họ. Bà nội tôi thì thở vắn, than dài, suốt ngày lắc đầu ngao ngán về việc làm thiếu 

đạo nghĩa của ba. Tôi nhớ có lần bà nội gọi mẹ lại hỏi: 

 - Con có biết ba con Tâm đang sống với con nhỏ thợ may nào ở Thủ Đức không? 

 - Dạ biết! 

 - Rồi con tính sao? 

 - Dạ…thôi... cứ để ảnh làm chuyện gì ảnh thích đi má. 

Bà nội hậm hực đứng lên: 

 - Không được, con phải làm cho ra lẽ. Bây cứ nhịn nhục rồi nó làm tới. Ngày mai, tao dắt mày đi Thủ 

Đức tìm tới nhà con đó. 

 -Thôi má à? 

 - Con sợ hả? Có má đi với con, nó dám làm gì con chớ. 

 - Dạ thôi má. 

Bà nội đứng lên phủi tay: 

 -Không được cãi lời tao. 

Vậy là sáng hôm sau bà nội dắt mẹ đi cả buổi. Xế chiều, vừa về đến nhà, bà nội mắng mẹ một hơi: 

 - Tao chưa có thấy ai mà hiền lành đến nỗi nhu nhược như bây. Từ rày sắp tới, bây có ra sao thây kệ, tao 

không nhúng tay vô nữa. Thằng con thì bán trời không mời thiên lôi, con dâu thì hiền như cục đất, tao chịu hết 

nổi… 

Bà nội nghoe nguẩy phủi tay đứng dậy. Vừa đi lại bàn têm miếng trầu, chưa kịp đưa lên miệng, bà quay sang 

nhìn mẹ tôi đang ngồi khép nép ở góc ván, nước mắt giọt vắn, giọt dài. 

 - Mẹ con Tâm, má hỏi thiệt con. Con không thương chồng con nên con không ghen phải không? 

 - Dạ không phải, nhưng làm ra chuyện thì xấu hổ cả đôi bên, mất danh dự chồng, khổ cho con cái. 

Bà nội lắc đầu ứa nước mắt, trách ba tôi có của quý trong tay mà không biết gìn giữ, yêu thương. Rồi bà quay 

sang chị Tâm kể lể: 

 - Lên tới nhà con nhỏ đó, bà nội bấm chuông. Vừa có người ra mở cửa, bà nội xông vô nhà bắt tại trận 

ba mày ở đó, quay lại thì má mày bỏ đi mất tiêu. Thiệt tức mình quá mà! 

Rồi ngày qua ngày, cuộc sống cứ như thế trôi đi. Ba năm sau, vào một ngày hè, ba tôi ẵm về một đứa con gái bụ 

bẫm, giống ba như đúc. Ba kéo mẹ vào phòng nói chuyện. Chúng tôi đang thích thú với những món quà ba cho, 

chẳng thắc mắc chuyện gì đang xảy ra, cho tới lúc nghe tiếng bà nội quát tháo phía trong buồng ngủ: 

 - Mày ẵm nó đi, đi ngay tức khắc. Tao chỉ có năm đứa cháu nội do mẹ con Tâm sanh ra thôi, ngoài ra 

tao không biết đứa nào khác. 

Có tiếng con nít khóc thét rồi tiếng mẹ thút thít van nài. Chị em tôi sợ hãi chạy ra sau vườn. Chị Tâm len lén 

chạy vòng ra phía sau, áp tai vào vách nhà nghe ngóng. Lát sau, chị trở lại nét mặt buồn bã: 

 - Con nhỏ đó là con của ba với bà vợ bé. Không biết sao ba lại ẵm về cho mẹ nuôi, bà nội không chịu. 

Chị lắc đầu, giọng nghiêm trọng: 

 - Tao chịu hết nổi cái cảnh này. Tụi bây nghe lời tao, nhất định không nhận con nhỏ này làm em nghe 

chưa. 

Bốn đứa đều đồng thanh gật đầu. 

Buổi tối, con nhỏ ngủ vùi trong phòng sau một ngày khóc vật vã, miệng gọi “má” liên hồi.  Sáng sớm, khi còn 

đang say vùi trong giấc ngủ tôi lại nghe tiếng khóc tỉ tê của con bé. Tiếng khóc nghe buồn thảm, thê thiết làm 

sao. Tiếng gọi “má” đớt đát nghe xót xa cả cõi lòng. Có tiếng ba tôi dỗ dành, một lúc lâu rồi chuyển sang dọa 

nạt, giận dữ. Mẹ tôi rón rén bước xuống giường sau khi kéo tấm chăn đắp cho tôi. Một lúc sau, tôi nghe tiếng 

mẹ ru khe khẽ, tiếng khóc nhỏ dần chỉ còn tiếng nấc tức tưởi. Bà nội bước vào cửa buồng, nhìn một lúc rồi lắc 

đầu trở ra, tiến lại bàn thờ bà ngoại đốt nhang, khấn vái gì đó. 

Sáng hôm sau, chị Tâm hỏi tôi: 

 - Có biết tại sao bà nội làm như vậy không? 

 Tôi ngơ ngác lắc đầu. Chị đưa mắt vào khoảng không xa vắng, giọng nói pha lẫn chút ngậm ngùi: 

 - Ba làm bậy nên bà nội phải xin lỗi bà ngoại. 

Một tuần sau, ba tôi để con bé lại cho mẹ rồi tiếp tục đi. Nhìn con bé xinh xắn tôi thấy thương thương, nhưng 

nghe lời chị Tâm căn dặn, tụi tôi nhất định không nhìn đến nó. Nếu có thì cũng trừng mắt đe dọa, hay cung tay 



hăm he. Còn con bé thì lúc nào cũng nhìn bọn tôi lấm lét, tay nắm vạt áo của mẹ không rời một bước.  Rồi thái 

độ thù nghịch, hung hăng của chị em tôi cũng bị mẹ bắt gặp, bà gọi năm chị em tôi lại nói: 

 - Các con không nên đối xử với em như vậy, dù sao nó cũng là em của các con, các con phải thương nó. 

Chị Tâm gân cổ cãi lại: 

 - Làm sao thương được, nó đâu phải do mẹ sanh ra. Tại sao mẹ phải nuôi, trả lại cho má nó đi. 

Mẹ tôi vuốt tóc con bé, thở dài: 

 - Má nó giận ba con nên đã bỏ đi rồi. Con à, con nên nhớ một điều, nó chỉ là một đứa bé. Nó vô tội, các 

con đối xử như vậy là không công bằng, sẽ mang tội biết không? 

Năm chị em tôi im lặng, len lén nhìn mẹ rồi nhìn con bé. 

 - Mẹ thương nó vì nghĩ  rằng, nếu các con của mẹ cũng bị  người ta đối xử như vậy thì mẹ đau lòng biết 

chừng nào. 

Nhìn nước mắt mẹ ràn rụa trên má, chị Tâm vội vàng lên tiếng: 

 - Mẹ ơi! tụi con sẽ nghe lời mẹ dạy. Vậy… mình gọi nó là bé Bảy hả mẹ? 

Từ đó, gia đình có thêm một đứa con, thêm một gánh nặng cho mẹ. May mắn là sáu chị em chúng tôi luôn 

thương yêu và hòa thuận với nhau nên mẹ rất hài lòng. Tình thương mẹ phân phát đồng đều. Hễ tụi tôi có món 

gì thì bé Bảy cũng được món đó. Thấy bé Bảy quyến luyến bên mẹ, tôi nghĩ là nó đã quên hết những gì đã xảy 

ra và tưởng mẹ là mẹ ruột của nó. Nhưng sau này lớn lên, nghe bé Bảy nhắc lại chuyện cũ, chị em tôi giật mình. 

Không ngờ, năm đó nó chỉ khoảng năm, sáu tuổi mà nhớ gần hết mọi chuyện. Chị Tâm kí đầu bé Bảy một cách 

sung sướng: 

 - Cũng may là tụi mình nghe lời mẹ, không đối xử tệ bạc hay ăn hiếp nó, không thôi bây giờ nó "tru di 

tam tộc" cả đám tụi mình. 

Thật vậy, quả là không uổng công mẹ tôi thương yêu đùm bọc bé Bảy, vì  khi ba anh  của tôi vượt biên, chị Tâm 

về quê chồng, tôi đi dạy học ở miền quê hẻo lánh thì chỉ còn lại bé Bảy, một tay săn sóc, chăm lo cho mẹ trong 

những ngày bệnh hoạn cuối đời. Nhiều lần mẹ tôi nói bé Bảy, hãy về chỗ cũ, dọ hỏi tin tức để tìm lại mẹ ruột, 

nó lắc đầu nép vào ngực mẹ: 

 - Mẹ mới chính là mẹ ruột của con, vì mẹ đã không bỏ con. 

Cả một thời thanh xuân tuổi trẻ ba tôi đã đem tặng cho những người đàn bà khác, đến khi sức khỏe hao mòn, 

ông trở lại nhà với căn bệnh nan y để mẹ tôi lại phải vất vả, cực khổ hầu hạ ông hơn một năm dài trên giường 

bệnh. Ngày mẹ tròn bốn mươi ba tuổi cũng là ngày ba tôi qua đời. 

Chúng tôi mừng cho mẹ đã dứt được món nợ oan khiên trả hoài không hết.  Mẹ tôi lại tiếp tục tảo tần buôn bán 

để có tiền cho ba anh của tôi vượt biên.  Nhờ ơn trên, các anh tôi đến được miền đất tự do một cách bình an. Đó 

là phần thưởng lớn lao nhất trong cuộc đời mẹ. Chưa bao giờ tôi thấy ánh mắt mẹ long lanh niềm hạnh phúc 

như thế. Anh Ba gửi thư về, vẽ vời một tương lai rực rỡ  Các con sẽ cố gắng vừa đi làm, vừa đi học, rồi sẽ bảo 

lãnh cả gia đình sang đây để được đoàn tụ vui vẻ và nhất là để đền bù những ngày tháng nhọc nhằn gian khổ và 

đầy nước mắt của mẹ. 

Nhưng ước mơ chưa thành sự thật, mẹ tôi chưa hưởng được một ngày sung sướng đã vội vàng từ giã cõi đời. 

Những ngày cuối cùng, khi bệnh mẹ trở bệnh nặng, bé Bảy đánh điện tín nhắn tin, tôi và chị Tâm cấp tốc  trở về 

nhà. Bà nội từ dưới quê, lúc đó đã hơn tám mươi tuổi đang sống với chú Năm, cũng chống gậy lên thăm. Chúng 

tôi ôm mẹ khóc nức nở.  Mẹ bình tĩnh nắm tay chị em tôi an ủi, dặn dò đủ mọi chuyện, rồi bà chậm rãi nói tiếp: 

 - Mẹ rất vui vì các con đã thương yêu mẹ và ngoan ngoãn, hiếu thảo,  không làm điều gì trái ý mẹ. Mẹ 

mong rằng ước muốn cuối cùng của mẹ cũng được các con thực hiện. 

Chị Tâm hấp tấp như sợ không còn kịp để nghe điều mẹ trăn trối: 

 - Mẹ nói đi, mẹ muốn gì tụi con cũng làm vui lòng mẹ 

 - Mẹ muốn... các con đừng chôn mẹ bên cạnh ngôi mộ của ba con. 

Chị em tôi sững sờ, bà nội sụt sùi lau nước mắt: 

 - Tội nghiệp mẹ mày, mang mối hận trong lòng suốt mấy chục năm bây giờ mới nói ra./. 

Ngân Bình 

 

 



THƠ... RỦ CHÔM HOA 
        Chúng tôi, những người bạn học cũ, mỗi lần gặp nhau, thường xưng 

hô: “mày-tao-mi-tớ” rất thân tình, bởi vậy, một ngày kia tôi nhận được 

một  bài thơ, nội dung... rủ rê chúng tôi đến nhà bạn để....ăn cắp hoa đẹp 

nhà hàng xóm về trồng, nên khi cây trồng ra hoa đẹp mà vẫn...không biết 

hoa tên gì? Ai biết chỉ dùm. Cảm ơn. 

Thơ rằng: 

Nhà chàng ở cạnh nhà tao, 

Cách nhau có một hàng rào gỗ thưa  

Thường sau mỗi bữa ăn trưa   

Chàng ra huýt gió, lại vừa...xỉa răng 

 

Bữa kia nghe chàng...cằn nhằn: 

“Định nhai khô mực mà...răng đâu rồi?”   

Tao nghe mà chẳng dám cười    

Ngại chàng biết được hổ ngươi láng giềng   

 

Hàng xóm Nguyễn Bính... nàng tiên 

Còn tao cũng có láng giềng...cụ ông   

Nhưng mà phải nói thật lòng  

Nhà chàng có một vườn hồng tuyệt xinh  

 

Bình minh dưới nắng lung linh 

Chàng ra vun xới cười tình với hoa   

Sáng nay bước ra hiên nhà    

Thấy nhánh hoa đẹp nhảy qua bên này 

 

Đứa nào trồng hoa mát tay 

Nhà tao lẹ đến...chộp ngay về trồng    

Đừng hỏi tên hoa nghe không?   

Hoa "chôm” mà hỏi mắc công người cười..... 

Lê Thị Hoài Niệm 

 

Ly Hương Bất Ly Tổ 

Thứ bảy 4-30-16 vợ chồng chúng tôi đến truờng trung học Park Rose để tham dự Lễ Tưởng Niệm Ngày Quốc 

Hận 30 Tháng 4, lần thứ 41 và Giỗ Tổ Hùng Vương do Ban Chấp hành CĐVNOR tổ chức. 

 Khi chúng tôi đến nơi hành lễ, người viết đã thấy hội trường đông đủ các thành phần tham dự gồm có đại diện 

các tôn giáo Công Giáo, Phật Giáo, Tin Lành, các hội đoàn văn hóa giáo dục xã hội chính trị quân sự, các thân 

hào nhân sĩ, đồng hương tại tiểu bang Oregon. 

 

Một bàn thờ Quốc Tổ có lộng che, đèn hương, hoa quả được trình bày đơn giản với lá cờ Vàng ba sọc đỏ phía 

sau. Trên bàn thờ có trưng bày hình các vị tướng và sĩ quan đã tử tiết trong ngày quốc nạn. 

 



Sau lời chào mừng cuả Ông Đoàn Kim 

Bảng, MC của buổi lễ, mời quí đồng hương 

trang nghiêm đứng dậy tham dự chương 

trình tế tổ Hùng Vương. Tất cả mọi người 

đứng trang nghiêm chào quốc kỳ, hát quốc 

ca Việt Nam, cúi đầu tưởng niệm Quốc Tổ 

và mặc niệm những anh hùng đã hy sinh vì 

Tổ quốc và đồng bào tử nạn trên bước đường 

tìm tự do. Ông Nguyễn Quang Trung, Hội 

trưởng Hội Ái Hữu Đồng Hương Quảng Trị 

Vùng Tây Bắc làm chánh tế, cùng các phó tế, 

ban chấp sự trong quốc phục màu xanh với 

mũ cánh chuồn làm lễ tiến cúng Quốc Tổ 

theo nghi lễ cổ truyền. 

 

Lời xướng văn tế lễ trang trọng, giọng đọc sớ 

rõ ràng trầm bổng. Tiếng trống chiêng rộn rã vang vang trong bầu không khí trang nghiêm khi vị chánh tế và 

hai vị phó tế đứng lên quì xuống vái lạy đã đưa toàn thể hội trường về với cội nguồn dân tộc mà ở nơi đó có hồn 

thiêng sông núi nước Việt oai linh anh dũng được tạo nên bằng xương trắng máu đào của tổ tiên và anh hùng 

liệt nữ Việt Nam. 

 

Là con dân đất Việt dù sống ở xứ người, chúng ta vẫn phải nhớ đến cội nguồn của mình và nhớ ơn các bậc tiền 

nhân anh hùng đã ra công dựng nước và giữ nước. 

 

Cổ đức xưa có dạy rằng: 

“Cây có cội mới tủa xanh nhành lá 

Nước có nguồn mới tỏa khắp rạch sông 

Phận làm người ai cũng phải có tổ tông 

Phận làm con phải hết lòng lo báo hiếu” 

 

Người viết đã từng ghi nhớ: 

“Giang sơn Việt được tạo bằng gian khổ 

 Bằng mồ hôi, nước mắt với hy sinh 

 Của mẹ cha, của chinh phụ chung tình 

 Của chiến sĩ, của mọi người dân Việt” 

(Trích bài thơ Con Nên Hiểu của SL) 

 

Niềm phấn khởi này này được tăng thêm khi tôi biết rằng tôi là người hữu phúc trong hiện tại vì tôi còn biết xúc 

động khi được thấy, được nghe những lời nói phát xuất từ những trái tim quả cảm nhưng nhân hậu của những 

con người biết nhìn xuống cuộc đời để làm những gì có ích lợi cho tha nhân.  Giữa người và người cần có sự 

cho và nhận như sông và biển vẫn cần có nhau: 

“Sông cần biển để có nơi chảy đến  

Biển cần sông để cho biển thẳm sâu  

Người cần người vì có những nhiệm mầu  

Của tình cảm, của yêu thương, vương vấn” 

Thơ Sương Lam 

 

Sau phần nghi lễ tế tổ là phần tưởng niệm 41 năm ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư. 



 

Theo thiển ý của người viết, ai là người Việt Nam, dù còn ở quê hương 

hay sống đời viễn xứ, đều cảm thấy đau buồn mỗi lần nhớ tới ngày 30-

4-1975.  Mỗi người trong chúng ta đều có niềm đau nỗi khổ riêng trong 

ngày đau buồn này.  

 

Ban chấp hành CĐVNOR đã tổ chức những nghi lễ cần thiết để tưởng 

niệm ngày Quốc Hận rất trang trọng. Hình như những ai tham dự trong 

buổi lễ này đều nang nặng một nỗi buồn. Riêng với người viết, nỗi 

buồn này được diễn tả qua bài thơ dưới đây: 

 

Nỗi Buồn Không Tên 
Anh hát lên những bài ca tranh đấu 

Chị ca lên những khúc hát quê hương 

Em cũng đàn lên nhịp điệu lên đường 

Tôi lặng lẽ làm thơ trong xúc động 

. 

Như muôn vạn hải triều dâng ngọn sóng 

Như muôn ngàn thác bạc đổ về đây 

Như gió muôn phương góp lại nơi nầy 

Kết hợp thành tình Quê Hương Chiến Sĩ 

 

Không gian đọng lại, thời gian ngừng nghỉ 

Phút giây này tất cả cho Quê Hương 

Cho bao người bỏ xác trên bước đường 

Thoát ngục đỏ để tìm Tự Do bến 

 

Tôi đã thấy những thân tình yêu mến 

Trong môi cười, trong ánh mắt hôm nay 

Của nghìn người ngồi tại hội trường này 

Ngàn tim nhỏ như hòa chung nhịp thở 

 

Tôi đã thấy một cụ già nức nở 

Nhìn ảnh hình chiến sĩ với cờ bay 

Ảnh hình kia nhắc cụ nhớ lại ngày 

Con của cụ hy sinh cho Tổ Quốc 

 

Tôi đã thấy một bàn tay che khuất 

Khuôn mặt buồn thiếu phụ quá tuổi xuân 

Chị thương chồng đã chịu cảnh gian truân 

Nơi đất Bắc, tưởng bao lần đã chết 

 

Người dân Việt buồn đau không kể hết 

Mỗi một người mang một nỗi buồn riêng 

Chiến tranh kia gây bao nỗi ưu phiền 

Ôi! Xương trắng, khăn tang và máu lệ 

 

Tôi, thi sĩ, chỉ trái tim nhỏ bé 

Vần thơ này thay thế vạn từ ngôn 

Xin được thay cho tiếng quốc gọi hồn 

Nhớ Quê Việt, nhớ ơn người Chiến sĩ 

Sương Lam 



 

 Xin mời bấm vào link dưới đây để xem ảnh thơ bài thơ nói trên do anh Lính Thủy thực hiện có kèm nhạc Quê 

Hương Bỏ Lại cũa tác giả Tô Huyền Vân. Người viết thật buồn, thật ngậm ngùi khi nhớ về quê hương Việt 

Nam nay đã nghìn trùng xa cách qua giọng ca trầm buồn, da diết của Trường Vũ khi hát bài hát này. 

 Xin cám ơn toàn ban thực hiện ảnh thơ Nỗi Buồn Không Tên này. 

Link Nỗi buồn không tên:SL.m4v – Google Drive 

drive.google.com 

https://drive.google.com/file/d/0B2-ZjFvrqtlbNldnelVkZndNLVU/view?usp=sharing 

  

 

Buổi lễ năm nay thêm phần vinh danh những người bạn trẻ trong giới sinh 

viên đã tích cực làm việc thiện nguyện trong cộng đồng và những 

người bạn trẻ đã gia nhập trong các quân binh chủng quân đội Hoa 

Kỳ để tiếp tục bảo vệ lý tưởng tự do mà cha ông họ đã làm trước 

đây. Phần văn nghệ ca vũ nhạc đấu tranh và quê hương do Nhóm 

Tuổi Trẻ Lê Kim thực hiện. 

  

Quan khách tham dự được phục vụ ẩm thực tận chỗ rất chu đáo và 

khi ra về được tặng miễn phí DVD Tưởng Niệm Quốc Hận Lần 

Thứ 41 do BCH Cộng Đồng Người Việt Oregon thực hiện gồm 2 

phần: 

 

Phần 1: Khoa Học Gia Dương Nguyệt Ánh: Nghĩ gì về người Lính 

VNCH - Nhận diện đảng CSVN ra sao - Tại sao Bà sáng chế bom Áp 

Nhiệt.  

Phần 2: Phim ‘Last Days in Vietnam’ có phụ đề Việt Ngữ   

 Đây là một công tác đặc biệt mới lạ, thực tế trong chương trình sinh hoạt của ban chấp hành CĐVNOR năm 

nay.  Thật đáng khen! 

 

Xin được gửi lời chúc sức khoẻ đến toàn thể quí vị tham gia buổi lễ Giỗ Tổ và Lễ Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 

30 Tháng 4 năm nay. Hy vọng rằng truyền thống nghi lễ tốt đẹp này sẽ được giữ gìn trân quí và được truyền 

trao lại cho thế hệ mai sau nơi xứ người. 

 

Xin mời xem thêm hình ảnh tuyệt đẹp của ngày lễ nói trên qua link dưới đây do cô Mary Nguyễn, ủy viên xã 

hội ban chấp hành CĐVNOR thực hiện.  Cám ơn cô Mary Nguyễn. 

Hình Giỗ Tổ Hùng Vương và Tưởng Niệm Quốc Hận 30/4 lần thứ 41 vào ngày thứ bảy, 30 tháng 4 năm 2016 

tại trường Parkrose High School qua link đính kèm: 

 https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/6279564395160725809 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 

 Mời xem lại hình ảnh xưa của một Saigon dấu yêu ngày cũ: 

Sài Gòn Vĩnh Biệt 

https://www.youtube.com/watch?v=_viic0vcmj8 

 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 320-ORTB 728-5416) 

 

 

 

https://drive.google.com/file/d/0B2-ZjFvrqtlbNldnelVkZndNLVU/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/0B2-ZjFvrqtlbNldnelVkZndNLVU/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/0B2-ZjFvrqtlbNldnelVkZndNLVU/view?usp=sharing
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/6279564395160725809
https://www.youtube.com/watch?v=_viic0vcmj8


SẼ RA SAO? 
(Tặng anh chị P.N.) 

* 

Sẽ ra sao ngày sau: 

Khi anh không còn khỏe? 

Bệnh quật ngã chậm, mau? 

Có bỏ em quạnh quẽ? 

  

Ai mòn phận chăn đơn? 

Ai ngắn đời gối chiếc? 

Rồi khi em tủi hờn 

Ai dỗ dành: giúp việc? 

  

Sẽ ra sao màu trăng 

Khi không anh cùng ngắm? 

Ai “hôn hộ chị Hằng” 

Cho má em hồng thắm? 

  

Ai đập lúa, giủ rơm? 

Ai ồn ào? Êm ả 

Vun trồng đẹp hoa thơm, 

Chen xanh màu cỏ lạ? 

  

Sẽ ra sao rừng sâu: 

Trại đêm ai đốt lửa? 

Ai tình nguyện đi đầu, 

Luôn giữ vững lời hứa? 

  

Ai cùng em lang thang 

Leo núi cùng Sói, Thiếu?* 

Ai nhắc nhở an toàn” 

-Chân trẻ thơ còn yếu? 

  

Ai cười cợt, nghiêm trang 

Ai nỉ non, luống cuống? 

Ai tự khen dễ dàng 

Phải: khó khăn chiều chuộng? 

  

Sẽ ra sao mình em? 

Anh ơi! Đừng đùa nhé! 

Đường đời chưa nhá nhem 

Anh đừng “đi” quá lẹ! 

Á Nghi, 5.5.2016 

*SÓI THIẾU: Các em Sói Con và Thiếu Sinh trong 

BẾP CỦA MẸ 
Bếp của mẹ là căn bếp bình thường, 

Nhưng là nơi chốn con yêu thích nhất, 

Mẹ ra vào con đã quen hình bóng, 

Mùi của mẹ và mùi bếp thân quen. 

  

Bếp của mẹ đã nấu những bữa cơm, 

Cả nhà quây quần ngồi ăn đông đủ, 

Tình cha mẹ, anh chị em gắn bó, 

Bếp lửa hồng ấm một quãng đời con. 

  

Kỷ niệm tuổi thơ không thể nào quên, 

Cùng chúng bạn con chơi đùa trong xóm, 

Chạy về nhà mình thấy làn khói bếp, 

Con biết mẹ yêu đang đợi con về. 

  

Sợ con mải chơi chẳng chịu ăn no, 

Quà cho con là củ khoai củ sắn, 

Me vừa mới luộc còn trên bếp nóng, 

Món quà rẻ tiền ngon lắm mẹ ơi… 

  

Bên chồng, bên con hạnh phúc cuộc đời, 

Khi mẹ vào bếp làm người nội trợ, 

Bao nhiêu món ăn con không thể kể, 

Từ bàn tay mẹ nấu nướng chắt chiu. 

  

Ai cũng có một người mẹ thương yêu, 

Săn sóc ta từ khi còn tấm bé, 

Ai cũng có một bếp nhà quá khứ, 

Khi đi xa, khi mẹ đã không còn. 

  

Ta có đi đâu trên khắp thế gian, 

Giữa phù hoa của giàu sang danh vọng, 

Cũng có lúc ta chạnh lòng cảm động, 

Nhớ mẹ hiền xưa, khói bếp quê nhà. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

( Mother’s Day 2016) 

 
 

TƯỞNG TÌNH ĐEN ĐỦI 
Đũa mun Mẹ chọn đen tuyền 

Áo quần Mẹ lựa đen huyền, đen thui 

Khăn choàng đen thủi, đen thùi 



Phong Trào Hướng Đạo VN Hải Ngoại 

 

 

Hạ Buồn Tháng Năm 
Nắng đã lung linh vào hạ 

Chờ cơn mưa nhớ tháng năm 

Giọt tan sau triền nắng thấp 

Long lanh bóng vỡ âm thầm. 

 

Thấm môi em màu hiu quạnh 

Bao năm chờ dấu xuân hồng 

Vẫn mơ người đầu ngọn sóng 

Trôi về lòng biển khoan dung. 

 

Con đường lầy trơn phía trước 

Chân em bước mỏi yêu thương 

Vẫn lần về ôn kỷ niệm 

Dẫu cơn bão rớt vô thường. 

 

Một mai cơn mưa chợt đến 

Hồi sinh chiếc lá sầu rơi 

Sài Gòn mắt lệ cho người 

Niềm thương nỗi nhớ đầy vơi. 

 

Sao mưa quên về, mưa hỡi! 

Để nắng hạ buồn tháng năm 

Không cơn gió nhẹ thì thầm 

Cho lời ru mãi, cung trầm thiết tha! 

Ngọc Quyên 

 

AI CHÊ CŨNG MẶC! 
Nụ hôn trên trán ngọt ngây 

Ba thương, Má thưởng: học hay, thi tài. 

 

Nụ hôn trên trán của Ai 

Ngất ngây gợi nhớ hoài hoài Má, Ba. 

 

Em đem ra kết thành… hoa 

Tỏa thơm tình cảm thiết tha, ngọt ngào 

Giữa bao nhốn nháo, ồn ào 

Không gian yên ả ngày nào vẫn nguyên. 

 

Nụ hôn đón nhận: thân quen! 

Đen đôi guốc gỗ: thùi lùi, thui lui 

Đen sì Mẹ tặng, khổ tui 

Đưa em: bí xị, chẳng vui! 

Không dùng! 

  

(Sao em biếu Mẹ khăn nhung 

Để cho con Mực nỗi khùng sủa vang? 

Mực tàu cũng biếu dềnh dàng 

Cha vung thư pháp cả làng ngợi khen) 

 

Đen dòn, đen kịt là đen 

Ngựa ô hí tiếng bon chen rộn ràng  

Riêng tui lúng túng dọc ngang 

Tỏ tình hổng biết tặng nàng thứ chi? 

* 

Ngọc lan tặng đóa xuân thì 

Em cầm, sung sướng mê ly, cười hiền 

(Tui mà biết trước, chết liền!) 

Tim em đơn giản, hồn nhiên vô ngần! 

  

Chèn ơi! Chỉ đóa ngọc lan 

Trắng tinh mà tỏa ngát làn hương thơm 

Trắng tinh mà kết Ná Nơm 

Cho tui góp gạo thổi cơm với nàng 

Á Nghi 1.5.2016 

(Trích tuyển tập sẽ xuất bản TÌNH CƯỜI NÈ ANH) 

 

 

BIỂN KHÓC TÌNH XA... 
Chiều nay biển khóc giữa hư không 

Trăm ngàn xác cá trắng mênh mông 

Biển đang chết đấy đời đang chết 

Lớp sóng thương đau biển oán hờn... 

 

Xô dạt thủy triều cá trắng phau 

Nổi trôi trên con sóng bạc màu 

Cát vàng thôi hết thời mơ mộng 

Bơ vơ thuyền nhỏ ngóng về đâu? 

 

Chẳng còn gì nữa biển xanh ơi 

Đau thương tan tác cả khung trời 

Tiếng sóng hờn oan vang vọng lại 

Biển khóc than tình biển ngậm ngùi! 

 



Ai chê cũng mặc! Em khen đủ rồi! 

Á Nghi, 2.5.2016 

 
 

Biển vật vã tiễn trăm ngàn xác cá 

Vào tận bờ cát trắng... Lệ châu sa 

Hồn cá hỡi, vật vờ nơi đâu... có thấu 

Biển khóc thương - Tình đang chết ... nhạt nhoà! 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 


