
Tháng 5, 2015 
Hương Nắng 

Tóc em cài hương nắng,  

Sưởi ấm tình mong manh.  

Mắt em nhìn xa vắng,  

Tràn ngập cả hồn anh! 

Mây trôi trên tà áo,  

Để gió lùa chơi vơi.  

Em về qua ngõ vắng,  

Hoa lá vội vàng rơi! 

Anh, người tình mê hoặc,  

Theo hương nắng em cài 

Dù áo phai màu nhạt, 

Vẫn một lòng mê say.  

 

Tuổi buồn qua thế kỷ,  

Thương xót khoảng trời xanh.  

Bao nhiêu năm anh nhỉ.  

Mắt vẫn buồn mong manh?  

 

Hôm nay hương nắng cũ,  

Giữa cánh chiều lênh đênh.  

Em gỡ làn tóc rối,  

Trôi giữa khoảng trời xanh! 

Linh Đắc 

 

  THĂM VIẾNG DALLAS 

 Bay đến Dallas viếng chốn xưa, 

 Gặp Trời vừa gió lại vừa mưa. 

 Phi trường đóng cửa gần ba tiếng, 

 Thân nhân bè bạn đón lưa thưa. 

  

Những người Dallas thật có lòng, 

Đường xa đêm tối chạy lòng vòng. 

Ân cần đưa đón dù mưa gió. 

Đất rộng người thưa tình mặn nồng. 

   Trên phi cơ ngày 30/5/15 

        Ngọc Hạnh 

  

Lỗi Hẹn Kiếp Sau 

 
Em chẳng chờ chẳng đợi đến kiếp sau 
Khi trái tim rời rã khúc tình sầu 
Khi hồn mộng bay theo ngàn mây gió  
Bơ vơ cùng biển cạn hóa nương dâu  
 
Em đã đi cuối đường không bóng anh 
Hết rồi thời yêu dấu giấc mơ lành 
Nghe cơn gió thì thầm cơn mưa đổ 
Ôi ! giọt buồn thổn thức đến trăm năm . 
 
Anh đã biến trái tim thành sỏi đá 
Cho mưa về trong hư ảo nhạt nhòa 
Đâu hương xưa đâu lời nói thiết tha 
Dư âm chỉ là tiếng mưa trên lá . 
 
Em chỉ còn những vô vàn nghiệt ngã 
Bờ vai nương như vạt áo phù hoa 
Tình chấp cánh bay về phương trời lạ 
Bỏ trái tim thuở say đắm mù lòa . 
 
Em xin người đừng hẹn đến kiếp sau 
Bởi làm cây làm cỏ chẳng biết sầu 
Chẳng vấn vương tơ trời đan thành mộng 
Chẳng ngậm ngùi , chẳng vùi xuống mộ sâu . 
 
Ngọc Quyên 

  

 

 

 

 

 

 



DƯỚI BÓNG TRE GIÀ 

Thẹn thùng mắt liếc dọc ngang 

Nhà không, vườn trống, rộn ràng tim ai 

Lời chàng khéo nói êm tai 

(Người Ta vốn dĩ đại tài ngợi khen) 

Cù cưa nước mắm, sầu riêng… 

Chàng quên thưởng thức hương sen dịu dàng 

Sao không ngắm cảnh vườn trăng 

Cho tình mình mãi trẻ măng, rằm hoài? 

Á Nghi, 15-5-2015 

    

 

LÀM SAO KHI THẤY LÀM CAO? 

Cùng tín hiệu như trăng sáng tỏ 

Đêm dài mấy vẫn vai kề vai 

Chân cùng bước dẫu đêm hay ngày 

Đẹp biết bao! Tình hay biết mấy! 

  

Cùng mạch thở khi cùng mến thương 

Có yêu thương phải có nhung nhớ 

Ai không nhớ? Ấm ớ, tầm thường! 

Ai lửng lơ? Bơi no biển khổ! 

Á Nghi, 15-5-2015 

NHỚ NGÀY TẠM BIỆT 
 

Tình khúc Ngô Thụy Miên 

Bâng khuâng đêm hạ huyền* 

Giọng ca như bất biến 

Theo em khắp mọi miền. 

  

Âm giai trưởng bên tai 

“Niệm Khúc Cuối” ngân hoài 

Bài đầu tiên: tình ái 

Ngọt ngào lời chia tay. 

  

Đường xa hun hút dài, 

Nhạc vẫn còn thiên thai 

Thương tấm lòng thân ái 

Bạn bè từng kề vai. 

  

Cuộc sống lắm ưu phiền 

Nhớ bạn, nhớ triền miên! 

Ôi nụ cười thân thiện ! 

Chan chứa tình! Vô biên! 

Á Nghi, 15-5-2015 
*Hạ huyền: tuần trăng khuyết vào cuối tháng 

 

 

BỌT KHÔNG CẦN VỚT.  
  

            Quán phở sáng thứ Bảy đông nghẹt khách xếp hàng ngoài cửa. Mới có 11 giờ 30 mà cô hầu bàn đã chạy 

mỏi cả chân. Bực mình nhất là khi đến bàn số 13, chỉ có hai người đàn bà thôi nhưng cô lại phải trả lời đến mấy 

chục câu hỏi, dù đã trở lại lần thứ tư, rồi đứng chờ lâu quá mà vẫn chưa thấy họ chọn xong món gì, cô bèn đề 

nghị: 

-Hai bác từ từ chọn nghe, chút nữa cháu quay lại. 
-Không quay “nại”, quay đi gì cả! Gớm! Chờ gì mà “nâu nà nâu”! Mang ngay cho bọn “lày” hai tô 

đặc biệt, “nớn” nhất và ngon nhất của nhà các cô đi “lào”! Nhiều thịt, nhiều “lước”, không “nấy” giá nhưng 

bù cho ba đĩa “giau” thơm! 
-Dạ bù ba dĩa… dâu, thơm gì? Bác muốn món tráng miệng thì chỉ có chè ba màu thôi 
-Không ba, bốn màu gì tất! “Giau” thơm để ăn phở mà cô không biết à? Giá tanh “nắm”, bọn tôi chỉ 

thích “giau” quế và ngò gai thôi, ba đĩa mới đủ. Mang “lước” béo, hành “chần” ngắn ngắn, ớt hiểm thái mỏng 

đủ cả vào cho bọn tôi 
-A! Cháu… hiểu rồi! 
Cô hầu bàn mừng rỡ quay ngay sang bàn khác nhưng bị gọi giật ngược lại: 
-“Lày”! Thêm hai cốc cà phê sữa đá thật đậm “lữa” đấy! 
-Dạ! 
Miệng dạ, tay ghi ghi, chép chép, mà không biết cô chưa rành tiếng Việt hay tại cái màn “bù dâu thơm” 

với… rể thối không có trong mã số quen thuộc của nhà hàng nên cô nguệch ngoạc hơi lâu.  Thế mà vừa dợm 

chân chạy là cô đã bị mụ ú hét vang: 



-“Lày”! Thêm một cà phê sữa đá cho thằng con “giai” nhà tôi nữa. Nhớ cho nhiều sữa vào, không thì 

“ló” “nại” chê đấy. 
-Dạ! 
Cô gái lúc này có vẽ hơi quạu với thái độ xấc xược của người đàn bà diêm dúa đeo vàng chói cả mắt kia 

rồi, nhưng cô thấy có mấy cái bàn khách vừa dùng xong, đang cần lau chùi gấp để rước khách mới vào nên cô 

chỉ kịp ghim tờ giấy cho đầu bếp và nói vọng vào: 
-Số 13: hành trần cắt ngắn, ớt xắt lát. 
  

            Trong khi lau bàn của khách cũ, dọn dẹp sạch để tiếp khách mới, cô nghe mụ ú, áo đỏ choét đang thao 

thao kể với mụ có cặp lông mày dữ tợn ngồi cùng: 
-Thằng con tôi du học, cho đám sinh viên vay “lặng” “nãi” mấy trăm nghìn đô nhưng chúng không trả 

đúng hạn kỳ nên tôi phải đích thân sang Canada đòi và cho đám “xã hội đen" đến hỏi tội bọn chúng, nhân tiện 

đi chơi một chuyến “nuôn” và mua sắm ít thứ hàng hiệu đem về bán “nại” cho mấy bà bên ngành công an 

thành phố. 
Bà mắt xếch cũng bàn thêm kinh nghiệm vào những món đám cán bộ cao cấp ở Hà Nội đang thèm, cách 

nào để qua mặt sự khám xét ở phi trường Canada: 
-Chứ còn về tới phi trường Việt Nam thì đã có “công an” em út lo cả “giồi”! 
Thế là lắm thứ “lậu”, lắm tên… “công” rất… “an” toàn được hai bà oang oang mồm liệt kê ra… 
Bên cạnh, thực khách ngồi ở các bàn 11, 12 và 14 ghép lại thì toàn là những người lính VNCH bị VC bỏ 

tù hơn 15 năm, được người bạn đồng đội chủ quán đãi bữa trưa, đang bàn tán những kế hoạch cho phiên họp 

chiều nay, nhằm chống lại kế hoạch “văn hóa vận” và nhuộm đỏ Cộng Đồng của Việt Cộng như: đưa văn 

công của chúng sang trình diễn và đem gia đình, con cháu của chúng ồ ạt xuất ngoại sang Canada để rửa 

tiền và tẩu tán tài sản. Thấy cháu gái sinh viên, con người bạn cùng khóa, tình nguyện ra chạy bàn cuối tuần, 

để lấy tiền gây quỹ, giúp cho một tổ chức hậu duệ, đã bị hai mụ kiêu căng kia bắt nạt từ nãy giờ là họ đã gai 

mắt, chướng tai với sự trịch thượng ấy từ đầu nên càng chăm chú lắng nghe hai mụ “tự khoe lý lịch” bằng 

những ánh mắt bực bội. Trừ một người mặc áo trắng ngồi ở đầu bàn cứ bận rộn, lăng xăng rời chỗ ngồi mấy lần 

ra, tất cả còn lại, chưa thấy ai phản ứng gì cả. 
* 
Rồi cũng đến lúc phở, hành, “giau”, ớt, cà phê được cô gái lúc nãy đem đến. Hai tô phở vừa đặt xuống 

bàn bên cạnh hai chén nước béo là có chuyện ngay: 

-“Lày”! Sao “nại” thái hành “gia” “lát” bấy thế “lày”? Thịt gì mà cứ đỏ tươi trông kinh quá! Cô 

mang vào xối thêm “lước” dùng “nên” cho chín thịt! 
-Dạ phở đặc biệt thì lúc nào cũng có thịt tái chung nữa, còn hành trần bà dặn xắt ngắn ngắn hồi nãy mà 
-Ơ hay nhà cô “lày”, tôi bảo thế bao giờ? Mang vào! Đổi cái khác cho tôi! 
-Dạ đổi cái gì? 
-Tôi không muốn hành thái văm “gia” cả thế này! 
-Chứ bà muốn hành làm sao? 
-Thì hành “chần” bình thường vẫn thái như thế… “lày… lày” 
Bà ủn ỉn đưa ngón tay út ra dí dí vào mặt cô gái, thấy điều như muốn đâm thủng mắt cô. Cô né thụt lùi 

một bước rồi hỏi: 
-Sao bà biểu ngắn ngắn? 
-Thì tôi nói cho cô hiểu “nà” hành “chần” thêm vào trong cái chén “lước” béo chứ không phải trong tô 

phở 
-Thôi để cháu đổi hai chén hành trần bình thường và làm chín thịt tái cho bà 
 Nói xong cô lấy lại hai tô phở và hai chén nước béo, rồi đặt ba dĩa rau xuống bàn và định quay vô bếp, 

nhưng bà chằn lửa đã chì chiết: 
-Khiếp! Bưng “giau” mà để cả bàn tay vào trong ấy thì ai mà ăn? 
Bà còn quay qua dạy bà ú ù: 



-Đám con nhà chúng tôi “ló” bảo bên Canada “lày” mà thế “nà” họ chê mất vệ sinh, họ chả đụng đến 

đâu bà ạ! 
Rồi bà hét vào mặt cô gái: 
-Cô đổi “nuôn” mấy đĩa “giau” thơm khác. Mà “nấy” đĩa “lào” nhiều nhiều tí! Gớm! Vài cọng “noe” 

ngoe thế ăn chã bỏ. 
-Dạ 3 dĩa rau mà có hai tô phở thôi mà 
-Gớm! Ba mà cứ như một thế kia thì “nàm” sao đủ? 
Cô gái tức anh ách, ăn phở chứ bơi trong phở hay ăn bánh tráng cuốn sao mà đòi nhiều rau, lắm nước 

vậy? 
Vì lần này bị bắt lỗi đúng, vụ đụng tay vào rau, nên cô yên lặng quay đi. 
Vào bếp, cô yêu cầu y như ý hai mụ muốn, nhưng nhớ lại những lời đối thoại lúc nãy cô càng tức hơn, 

thì ra bọn này là vợ con cán bộ Việt Cộng ra đây rửa tiền mà các chú, bác hay nói chuyện với ông Nội và Ba 

mình đây. Tức mình, cô lượm lại hết mấy chục nhánh ngò gai, rau quế của thực khách ăn thừa, chưa bỏ vào 

thùng rác, hãy còn nằm trong mấy cái dĩa ngổn ngang chờ rửa rồi ném chúng lên trên ba cái dĩa “giau mất vệ 

sinh” cô vừa bị mắng lúc nãy. Khi hai tô phở thêm nước dùng vừa được đầu bếp chuyền qua tay, nhớ lại những 

chữ “gớm’ kéo dài của mụ phì lũ, cô liền… “gớm” vào mỗi tô vài ngụm nước miếng cho bỏ ghét rồi mới bưng 

ra. 
* 
 Hai mụ khó tính cầm đũa vọc tưng bừng mấy lát thịt xem có còn sót miếng nào sống không rồi cười hí 

hửng: 

-“Giau” thế thì mới đủ chứ! Nhớ thêm cái túi đựng cốc cà phê cho thằng con giai và bỏ nhiều giấy vào 

cho “ló” “nau mồm”. Mà cà phê có đúng như tôi dặn không đấy? 
-Dạ đúng! 
Cô trả lời ngay, dù rằng cô chẳng dặn dò thêm sữa hay thêm cà phê chi cả. Bà mắt xếch lúc này mới lôi 

trong cái túi nylon ra hai ổ bánh mì không, xé một miếng to và nhúng vào tô phở xe lửa rồi hích bà xe… tăng: 
-Bà thử xem, chúng “ló” về “lói” đúng thật bà nhỉ. “Lước” phở ngoài “lày” họ nấu ngọt ơi “nà” ngọt. 

Chỉ mỗi tội hình như họ vớt bọt không khéo như bọn mình “lên” “lước” dùng không trong. 
Cô gái nán lại, nhìn cho được cảnh hai bà chấm bánh mì vào “nước bọt”, lặt “giau” thừa bỏ vào tô và 

múc nước… miếng của cô húp sùm sụp rồi mới quay đi. Nhìn thật là mãn nhãn! Lòng cô vui phơi phới 
Vui! Hai bà cũng đang toe toét, nhồm nhoàm bên hai tô nước… bọt. 
Thằng con ông cháu cha nào đó rồi cũng sẽ vui với ly cà phê “nhiều” sữa của cô. 
*  
Cô đến bên bàn số 12, đưa miếng giấy và nói gì đó với ông ngồi đầu bàn mặc áo trắng có vẽ bận rộn 

suốt buổi kia. Ông nghe xong thì cười cười, đứng dậy, và với giọng nói của một vị sĩ quan ngoài chiến trường 

năm nào, ông chỉ tay về hướng hai mụ “đẫy đà nợ máu nhân dân”, rồi nói sang sảng cùng mọi 

người trong quán mà không cần bất cứ một thứ khuếch đại âm thanh nào cả: 

-Chúng tôi xin phép thưa cùng tất cả Quý Vị: để giúp cảnh sát kiểm soát tình hình an ninh chung của 

thành phố với bọn côn đồ, chúng tôi có đặt hệ thống quay phim khắp cả quán. 
Hai bà ngồi ở bàn này vừa tự khoe là gia đình cán bộ cộng sản VN, luồn tiền chúng ăn cướp của đồng 

bào trong nước qua đây cho sinh viên Việt bên Canada vay nặng lãi. Họ còn khoe là có liên hệ với bọn du đảng 

ở địa phương này và là dân chuyên buôn hàng lậu, từ Hà Nội qua. 
Cô cháu nội của tôi cho biết bọn cho vay cắt cổ này đã gọi 4 tô phở đặc biệt, 3 ly cà phê sữa đặc biệt, 4 

chén hành trần đặc biệt, 3 dĩa rau đặc biệt nhưng sẽ không trả tiền đúng như thế. Chúng tôi có các nhân chứng 

ngồi ở bàn này chứng kiến mọi chuyện, vậy xin báo cùng mọi người: chúng tôi sẽ nộp cuộn phim quay hôm nay 

cho chính quyền địa phương cùng với lời “tự khai” và tự khoe của những thành phần bất hảo này. 
Nếu hai tên Việt Cộng này không trả đủ số tiền trong hóa đơn hôm nay thì Quý Vị giúp chúng tôi đừng 

cho chúng rời khỏi quán vì chúng tôi sẽ đóng cửa hôm nay để cùng bà con tỵ nạn ở thành phố chúng ta đưa bọn 

buôn lậu này tới sở cảnh sát. 



Đang xếp hàng mà tự nhiên nghe “đóng cửa”, đang ăn ngon lành mà nghe có Việt Cộng nên mọi ánh 

mắt cùng đổ về một hướng. Yên lặng vài giây, rồi thì tiếng vỗ tay vang lên rào rào nghe thật đã tai cô sinh viên. 
  
Bây giờ cô mới hiểu trước đây ông nội cô nói gì: 
-Không phải lúc nào cũng “dĩ hòa vi quý” cả đâu nhé con! Ta lùi thì địch tiến, ta phải tiến mới dẹp 

được giặc! 
Cô mỉm cười với ý nghĩ: Bọt nào cũng là bọt, bọt bèo mà! Rau đã nhiều và chắc chắn… thơm! Chỉ có 

hai mụ Việt Cộng này là… thối quá! 
*  
Và từ đó cái quán phở ấy ngày càng đông người Quốc Gia xếp hàng, nhờ công quảng cáo của hai mụ Vi 

Xi chấm bánh mì với nước bọt. 

Bọt này không cần vớt, vẫn trong veo!  
Ý Nga, 29-5-2015 
  
  

ĂN CƠM TỪ NĂM XƯA 
  
-Anh dùng cơm gì chưa? 
-Anh ăn rồi, hôm qua 
-Sao không là năm ngoái? 
Bảo đảm hơn anh à! 
  
Mình đùa nhau, ba hoa 
Thương dân nghèo quê Nhà 
Toàn khoai, sắn lửng dạ 
Mót rác của “đại gia” 
  
Mẹ Cha vác cùm gông 
Để nuôi lũ cuồng ngông 
Nuôi thêm giặc Tàu Cộng 
Tô màu chủ nghĩa “hồng” 
  
Thương trẻ em hiền hòa, 
Chỉ toàn xương bọc da, 
Cổ đeo khăn quàng đỏ, 
Lòi cả hố mắt ra. 
  
Chân dép đứt, chân: không 
Cổ đỏ lòe “đại đồng” 
Áo quần em rách rưới 
Học gì giữ Non Sông? 
 Ý Nga, 29-5-2015 

KHÔNG THỂ NÍN THINH 
  

Thương thay Bó đũa Quốc Gia 

Để cho Búa Đỏ chẻ ra trăm nghìn? 

Văn công đỏ áu: trơ nhìn 

Ca nô Áo Đỏ: không xin cũng giàu. 

Ý Nga, 29-5-2015 

  
  

  

  

  

CHƯA CHẮC “CỤ” LÀ KHÔN! 
  

Ngày xưa cụ Mão nhàn du 
Cộng vào: cạo mủ cao su suốt ngày. 
  
Cơm thiu phải nuốt ngày nay 
Nhai hoài bánh vẽ đỏ nhầy, kêu thơm? 
Ý Nga, 29-5-2015 



 

Những chặng đường chông gai 

  Lại một lần nữa nghe lời Hảo, bỏ đơn vị đang biệt phái là Bộ Tư Lệnh Quân đoàn 4 để về Vĩnh Long 

với hắn. Bạn bè chinh chiến hai năm mới gặp lại. Thằng gầy, thằng đen, thằng nào cũng "bụi" như lính đào binh 

... vậy mà mặt mày vẫn non choẹt với lon Trung uý chưa kịp rửa. Gặp nhau, nhậu một trận đã đời rồi chia tay 

vội vã vì cơn lũ Tháng Tư  75 uà đến ... cho đến hôm nay, ba mươi năm vẫn có người chưa gặp lại! 

Cái quyết định ngu dại nhất trong đời "bại binh" cuả tôi là đem theo một tháng gạo cùng Lý Phước Hồng 

đón xe lôi đi ở tù! Có lẽ trên thế gian nầy, chưa có đoạn quân sử quốc gia nào ghi chép những điều kỳ 

quái  như  thế.  Sau một tháng "học tập" tại trường Phan Thanh Giản Cần Thơ, mấy tên tù binh lơ láo như tôi 

tưởng được thả về, không ngờ lại bị  đưa thẳng vào trại Chi Lăng, nhốt ở đó một năm sáu tháng, không cho thư 

từ, thăm viếng. Bài học thuộc lòng đầu tiên là "đói"... Đói đến nỗi không dám cười, thân hình chỉ còn da bọc 

xương. Bài học thứ hai là ăn cây cỏ dại, chuột cống lang ... thoi thóp qua ngày! 

Ở Chi Lăng một năm, tôi đã có ý nghĩ phải tìm cách trốn thoát. Đây là vùng núi  và biên giới mà tiểu 

đoàn tôi đã quần nát dấu chân, tôi nghĩ sẽ dễ dàng vượt qua biên giới. Biết đâu, ở đó có quân kháng chiến. 



Năm thứ hai (1976) ... mới sáu giờ sáng, tôi còn nằm nướng trên manh vải bố dưới đất thì Nguyễn Văn 

Sáu ở phòng cạnh bên bước vào, nằm xuống cạnh tôi. Thoáng chút ngạc nhiên "Mầy làm gì dậy sớm vậy?, tôi 

cất giọng nhừa nhựa trong cơn lười biếng. Sáu không trả lời, kéo tấm mền của tôi đắp ké. Tôi lơ mơ trong giấc 

chập chờn, vì bắt đầu có nhiều người thức dậy nói chuyện, đùa giỡn. Sáu nằm bên tôi khoảng một tiếng rồi lặng 

lẽ bỏ đi. Tôi cũng quên đi nhanh chóng việc nầy. Cho đến ba hôm sau thì có tin một toán bốn người đã chui rào 

vượt trại, trong đó có Sáu! Chừng đó tôi mới nhớ lại và hối tiếc, tại sao mình lại vô tâm đến thế. Có thể Sáu 

muốn nói điều gì! Một lời trối trăn vì con đường đi muôn vàn nguy hiểm?  Toán của Sáu đi ngay con đường có 

bãi mìn ngập nước từ lâu. Đó cũng chính là con đường tôi đã giả vờ đi hái rau muống dại và có ý định sẽ trốn 

thoát bằng lối đó. 

Hai ngày sau, bọn cán bộ thông báo đã bắt được ba trong bốn tên vượt trại. Tôi và Hồng lo sợ có Sáu 

trong đó, tìm cách dò hỏi nhưng không có tin gì. Cầu mong cho Sáu được bình yên! Mãi đến gần mười tám năm 

sau, khi đến Mỹ, tôi mới được tin Sáu đã thật sự bình yên ở nơi nào đó qua cái chết trên đường vượt biên, sau 

khi trở về với người vợ thân yêu một thời gian ngắn. 

                                                      *** 

Hai tháng sau khi Sáu trốn đi rồi, lòng tôi buồn nao nao. Nhìn đỉnh Thiên Cấm Sơn mù mù trong sương 

chiều, nơi tôi đã từng thức trắng đêm canh giặc để giữ yên thành phố. Cũng nơi đó, biết bao chàng  trai trẻ với 

lý tưởng kiêu hùng đã bỏ lại thịt xương. Thế mà xương trắng máu đào và những hy sinh, những chiến tích lừng 

lẫy cũng tan loãng như mây trời. Tôi bỗng nghe thèm quá một khẩu súng - Súng xưa đâu, thép lạnh lùng (1*) -

  Bởi tôi muốn rời khỏi trại tù nầy, đi về Thiên Cấm Sơn, về bên kia biên giới. Có lẽ, những chiến sĩ, những 

đồng đội của tôi ... còn đâu đó!  Rồi tôi nghe se thắt cả cõi lòng khi nhớ đến  mẹ và đứa em gái nhỏ vừa mới 

xong trung học, không biết sẽ sống bằng cách nào. Tôi nhớ đến người yêu ở Sài Gòn chưa biết tin. Giờ nầy, 

chắc Em đang ngỡ ngàng với cuộc đổi đời đầy cay đắng! 

Một buổi sáng, tiếng gọi tập họp của tên cán bộ đầy hách dịch: "Đội 5, cho năm người đi lao động. Từ 

tên nầy, một, hai, ba, bốn, năm" - có tôi trong đó. Tên vệ binh chừng 17 tuổi, mang khệ nệ khẩu AK dẫn đầu 

cùng năm tên tù  ra khỏi cổng rào chừng một, hai  cây số. 

“Các anh 'nàm' mỗi người một 'nuống' đất trồng khoai, cao 3 tấc, ngang 3 tấc, mỗi 'nuống' dài từ hàng 

cây nầy đến hàng cây kia. 'Nàm' xong sớm thì nghỉ sớm. Rõ chưa? 

Tôi cuốc đất một cách uể oải vì đói. Ở đây, nhìn dãy núi thật gần. Mây mù vần vũ, trời lại mưa. 

"Thưa cán bộ, trời mưa...". 

"Đã biết! không cần báo cáo. Nhưng các anh phải 'nàm' xong mới  được về". 

Tên vệ binh trùm đầu bằng tấm ponso và đến ngồi co ro bên gốc cây, cạnh nơi tôi  đang cuốc. Trời sấm 

sét, mưa mù mịt. Dãy núi đã biến mất trong làn mưa chỉ còn loé lên những lằn ánh sáng và tiếng nổ chát 



chúa nơi hướng núi. Tôi nhớ ba năm trước, lần đánh chiếm lại Núi Dài, đạn bom long trời lở đất như cơn sấm 

sét thịnh nộ ngày hôm nay. Nước mưa thấm lạnh cả thân thể gầy gò, vậy mà lòng tôi bỗng nóng ran như lửa đốt. 

Một ý nghĩ chợt hiện lên “Sao không nắm lấy cơ hội này để trốn thoát?”.  Một cán cuốc đập mạnh. Chính xác. 

Quyết liệt. Vào cái đầu đang trùm ponso xoay lưng lại, tước khẩu AK và chạy về phía núi. Không biết 

mấy người  bạn tù đằng kia sẽ phản ứng ra sao? Tôi nghĩ nhanh, bắt bốn người  kia đi theo một khoảng xa, khi 

đã an toàn,  ai muốn trở lại trại, tuỳ ý. 

Nhìn lại cái khối tròn nhô lên trong tấm ponso, tôi cắn chặt răng. Một cú đập đủ kết liễu mạng người hay 

ít ra cũng làm cho bất tỉnh ... Tôi vận dụng sức lực lên đôi tay, giơ cuốc lên ... rồi lại cuốc đất. Tại sao thằng vệ 

binh nầy lại ngồi im? Tại sao nó không lên giọng phách lối đáng ghét?  Tôi cố moi trong đầu óc. 

Tìm.  Kiếm.  Nhớ ... những điều khiến tôi căm thù.  Rồi tôi nhớ đến nét mặt và giọng nói đểu giả của tên thiếu 

tá chính ủy Trần Thâu khi lên lớp:  "Bọn ngụy các anh chuyên cướp của giết hại dân lành, tội lỗi của các anh 

biển Đông rửa cũng không sạch".  Hừ! đúng là cái bọn ngậm máu phun người. Bây giờ, ta mới thật sự là kẻ giết 

người. Ta giết bọn bây. Cái bọn vừa ăn cướp vừa la làng! Tôi giơ cuốc lên ... một ánh chớp và tiếng gầm rung 

chuyển đất trời. Tôi lại nghĩ... nhà thằng nhóc nầy chắc ở miền quê Bắc Việt. Không chừng...  mẹ nó cũng đang 

cuốc đất trồng khoai, lê lết cuộc sống đói nghèo trong cái xã hội chủ nghĩa. Không chừng... em nó cũng vừa bỏ 

học để tìm miếng ăn.  Chiếc cuốc chợt run rẩy trong tay tôi. 

Tên vệ binh vẫn ngồi co ro bên gốc cây, ôm khẩu súng dựa vai. Hình như nó đang ngủ.  Năm tên tù ướt 

loi ngoi thất thểu trở về trại. Cái đói vẫn hành hạ bọn tôi một cách tàn nhẫn. 

 Hai ngày sau, vào một buổi chiều trời vừa sập tối, một loạt AK nổ vang phía Khung 4. Bản tin chuyền 

nhanh sáng hôm sau “Thiếu úy Tuấn bị kiết lỵ, xin đi cầu tiêu bị tên vệ binh non choẹt  nổ nguyên băng đạn AK 

vào người  khi anh đang quằn mình trong cơn đau bụng vật vã. Tuấn chết tại chỗ, nơi bờ rau muống vừa vượt 

ngọn”. Cán bộ tập họp thông báo: "Thằng Tuấn cực kỳ phản động, dám giựt khẩu súng của vệ binh để trốn trại 

... đã đền tội". 

Ai cũng biết anh Tuấn có đệ nhị đẳng huyền đai Thái Cực đạo.  Nhưng  cả tuần  nay anh bị kiết lỵ,  đi 

đứng không nổi, nói gì đến chuyện giựt súng, trốn trại! Tôi mở to đôi mắt, nhìn trừng trừng vào tên vệ binh giết 

người vừa được thăng  cấp Thượng sĩ.  Kẻ chiến bại không đủ tàn nhẫn để nện một cán cuốc. Kẻ chiến thắng thì 

sẵn sàng nhả đạn vào một con người không chút oán thù để lập nên một  "chiến tích". Tôi nhìn hắn, hai tay nắm 

chặt, tự hứa với lòng "Mai ta đi đòi lại kiếp làm người!" 

                                                        *** 

Sau khi thoát khỏi nạn đói nhờ liều mạng ăn chuột cống lang, tôi thấy khỏe ra, nên bắt đầu luyện tập thể 

lực để chờ thời cơ. Sáng nào cũng chạy mấy chục vòng sân. Tôi gặp Hồ cũng chạy (sau nầy khi qua đảo, nghe 

Hồ trốn trại ở Xuyên Mộc, mới nhớ lại chuyện cũ. Thì ra, nó cũng như mình). 



Ở Chi Lăng hai năm, tôi được gặp  nhiều bạn cùng khóa như Thạnh, Nghệ, An, Điều, Nẫm, Nhơn, Tiễn, 

Long,  Hồ... Lúc đó, Nghệ ăn chay trường, hắn ta có tài kể chuyện rất có duyên. Cả nhóm hay ngồi say mê nghe 

Nghệ kể chuyện "Tam Quốc Chí". Không ngờ, hắn cũng có đầu óc kinh tế, nên đến đoạn gây cấn "Trận Xích 

Bích", hắn làm eo làm sách, anh em phải lo lót ít rau muống hay đọt lang để chấm tương mới chịu kể tiếp. Dù 

được chìu chuộng, nhưng hắn cũng thường dở hơi bất tử: "Tui mệt quá, ngày mai kể tiếp!" Cái thằng! Ăn chay 

trường nhưng toan tính như  "ác nhân". Có lần tôi đè hắn ra, hăm he sẽ đổ "dầu hợi" (mỡ heo) vào miệng hắn. 

Nghe đến dầu hợi, hắn sợ lắm, bắt làm gì cũng làm! 

Anh em gặp nhau vui vẻ chẳng bao lâu lại phải chia tay. Tôi bị đưa đến trại Vườn Đào, Mộc Hóa và bị 

xếp vào diện ác ôn, nguy hiểm, nên không hề được đi ra ngoài công tác, cứ quanh quẩn trong vòng rào, thật 

khó mà trốn thoát như dự định.  Ở Vườn Đào, tôi tìm được người đồng chí hướng là Nguyễn Đức Tân. Hai đứa 

bàn kế hoạch, làm sao được xung vào toán mổ heo  trong dịp gần Tết (1978) để có  cơ hội ra ngoài bờ kinh, từ 

đó vọt về Cát Lái. Thời cơ đến, ban nhà bếp đang tìm người biết mổ heo. Chúng tôi khai là có nhiều kinh 

nghiệm “gia truyền”, nhưng giờ chót Tân không được chọn. Một mình ra ngoài, tôi vừa thất vọng, vừa khổ sở, 

vất vả với  hai con heo. Thật sự, trong đời chưa hề đụng đến con heo thì làm sao mà biết mổ.  Cuối cùng đành 

phải trở lại trại, sau khi "chôm chỉa" bộ lòng và hai lít rượu đế chia cho mấy thằng bạn. 

Sau cơn đại lụt ở Vườn Đào khoảng tháng 6 năm 1978, lòng tôi nóng như ai cào cấu. Phải làm sao đi 

trong năm nay, vì nghe đâu sẽ bị chuyển đến một trại kiên cố hơn nhiều. Lần nầy tôi tập họp được ba người bạn. 

Nguyễn Thạch Bửu, nhiệm vụ tích trữ tiền bạc và thuốc men. Trần Bạch Đằng liên lạc bên ngoài để đưa cả bọn 

về Vũng Tàu rồi ra rừng Long Khánh (nghe tin có nhóm kháng chiến ngoài đó). Nguyễn văn Tước tích trữ 

lương khô và cung cấp vật liệu khi tôi cần. Tôi phụ trách việc đào hầm và chịu trách nhiệm hướng dẫn nhóm về 

đến Mỹ Tho. Rồi từ Mỹ Tho người của Đằng sẽ đưa về Long Khánh. Đồng ý kế hoạch, chúng tôi bắt đầu thực 

hiện. Thời điểm để trốn thoát là dịp Tết năm 1979. Chúng tôi tình nguyện gia nhập đội văn nghệ và đăng ký 

trình diễn vũ khúc Hahiti tự sáng tác. Lợi dụng thời gian ban quản giáo cho phép nhóm được tách riêng ở một 

góc vắng để tập vũ trong giờ các tù nhân khác nghe đọc sách,  chúng tôi cùng nhau bàn bạc kế hoạch. Sau khi 

đã quyết định, chúng tôi bắt đầu hành động từng bước với lời thề "Một là thoát hay là sẽ chống cự đến chết, 

nhất định không để bị bắt lại và bị hành hạ chết dần mòn như bao nhiêu anh em đi trước". 

Trước hết là chuẩn bị sức khoẻ để đủ sức băng rừng vượt suối khi cần. Ở trại Vườn Đào, chỉ có mấy cái 

ao nước tiểu quanh các dãy nhà và ao này sẽ ngập đầy khi con nước lớn.  Mỗi ngày, chúng tôi tập bơi lặn vài 

tiếng trong cái ao bẩn thỉu đó với tư thế bị trói hai tay. Khu trại Vườn Đào có hai vòng đai. Bên trong cùng là 

dãy nhà của tù vì được cất giữa đồng hoang nên bên ngoài những dãy nhà là ao nước. Bao bọc dãy nhà của tù là 

bờ đê cao, có rào cẩn thận với dãy doanh trại của vệ binh. Từ bờ đê trại, vệ binh có một vòng đai cho "tù" trồng 

rau cải, ao cá, cầu xí. Bên ngoài cùng là những lớp rào và vọng gác của vệ binh. Ban ngày chúng cho "tù" tự do 



sinh hoạt ở vòng đai ngoài. Vệ binh gác ngoài cùng. Đến sáu giờ thì lùa hết vào trong doanh trại, có bờ đê rào 

chặt chẽ, đèn điện sáng và hệ thống doanh trại vệ binh canh gác thật nghiêm ngặt. Làm thế nào có thể ở lại bên 

ngoài an toàn sau sáu giờ để khi vệ binh vào gác bên trong, ta sẽ thoát? Ngồi núp lại dưới hầm cầu thì đã có hai 

người vượt thoát. Trốn trong hầm ngầm dưới mặt nước ao, trước khi vệ binh lùa vào trong là thượng sách. 

Để tránh sự chú ý của đám "ăng-ten", chỉ một mình tôi đào hầm - kiểu hầm ngầm dưới ao của VC. Hầm 

có cửa vào nằm dưới mặt nước, chỉ cần lặn xuống nước thì biến mất trong hầm. Địa điểm hầm được chọn gần 

ngay dãy trại của vệ binh để tránh sự dòm ngó của bọn chỉ điểm. Ròng rã suốt một tháng tôi mới đào hầm xong, 

vì mỗi khi có bạn tù đến gần thì phải ngưng để làm việc khác.  Tôi chôn dấu quần áo, lương khô, thuốc men ở 

một liếp rau, dùng cỏ khô đậy cửa hang lại kỹ lưỡng, chờ giờ thuận tiện để xuất phát. "Kế hoạch hành quân" 

quyết định sẽ bắt đầu vào chiều 28 tháng chạp năm 1978. 

Theo kế hoạch, đúng 5 giờ 25 chiều, bốn người sẽ ngồi chăm bón rau gần hầm, khi thấy không có ai chú 

ý thì tôi sẽ phóng xuống ao vào hầm trước, lần lượt  Đằng, Bửu, Tước sẽ theo sau. Nhưng cho đến 5 giờ 15, tôi 

vẫn chưa rời khỏi phòng được, vì Ngô M.T, một tên "ăng-ten" khét tiếng cuả đội 3 cứ quanh quẩn nhìn tôi bằng 

cái nhìn dò xét. Trong lòng tôi nơm nớp lo sợ, không lẽ anh ta đã đánh hơi được cái gì? Nếu mình ra ngoài, hắn 

đi theo thì tiêu tan kế hoạch. Tôi phải đánh lạc hướng bằng cách đi tắm và lo chăm sóc con gà sắp đẻ mà tôi đã 

nuôi mấy tháng nay. Đến 5giờ 30, có một người bạn kéo Ngô M. T đi đánh pingpong ở đội 5 (Ngô M. T. hiện ở 

CaLi. Không biết anh ta có lần nào bị ray rứt vì những chuyện đã làm?). Khi hắn đi khuất, tôi bỏ con gà, chạy 

một mạch ra điểm hẹn. Đến nơi thì hỡi ôi! Cả người tôi lạnh toát mồ hôi. Đằng đang ướt loi ngoi ngồi cạnh bên 

Bửu và Tước, giả vờ nhổ cỏ. Gần đó, anh Đức đang cuốc đất và vài người nữa đang chăm sóc luống rau, câu cá. 

Tôi hỏi, Đằng cho biết là đã đến giờ hẹn mà không thấy tôi, nên liều mạng xuống ao trước, nhưng không thấy 

cửa, lại leo lên bờ ngồi đó. Nhận thấy tình hình không thể chui vào hầm lúc nầy, tôi bảo Đằng phải vào thay 

quần áo thật nhanh và trở lại, đừng để người xung quanh chú ý. Khoảng mười phút sau Đằng trở ra. Chỉ còn 15 

phút nữa. Vài người gần đó đã đi vào trại. Chỉ còn anh Đức đang cuốc đất cách chúng tôi chừng 15mét. Chưa 

biết tính sao thì Trần Văn An lù lù đi tới và ngồi xuống cạnh tôi. Lại thêm một rối rắm nữa. Với cái giọng cà 

tửng, An nói: 

-Tao ngồi chơi với mầy, chừng nào mầy vô, tao vô luôn.  

Suốt mấy năm ở trại, chưa bao giờ An chơi kiểu nầy, vậy mà ngay  phút  giây sinh  tử của bọn tôi, không 

biết ma xui, quỷ giục làm sao hắn lại xuất hiện. Tôi không hề sợ An khai báo nếu biết sự thật, nhưng tôi sợ An 

sẽ xúc động, không  dấu được nét lo âu, có thể làm  bọn "ăng-ten" chú ý nên năn nỉ hắn: 

-Mầy vô trước nấu trà thơm, tao sẽ mang bánh ngọt qua, anh em mình nhâm nhi tối nay. 

Thấy An có vẻ chần chừ, tôi đẩy An đi mà lòng chợt bồi hồi, không biết có còn gặp lại nhau nữa không? 



Chỉ còn 10 phút phù du. Anh Đức vẫn thản nhiên cuốc xới. Cuối cùng tôi phải quyết định táo bạo. Bước 

lại gần anh, tôi nói nhỏ: 

-Anh vào ngay đi, đừng ở đây bị liên lụy, tụi tôi vượt trại ngay bây giờ.  

Anh Đức ngưng cuốc nhìn tôi, mặt tái xanh. 

-Vượt trại? 

-Ừ! ngay  cái ao nầy. Coi như anh chưa từng nghe tôi nói gì, đi ngay đi. 

Anh Đức buông cuốc đi một mạch. Anh là người rất hiền lành và tốt bụng nên đã không báo cáo để hại 

bạn. Nếu tình cờ đọc được những dòng chữ nầy, xin anh Đức nhận nơi đây lời cảm ơn muộn màng của chúng 

tôi. 

Ngay tức khắc, chúng tôi lặn xuống ao, chui vào hầm. Cái hầm rất nhỏ, vừa đủ cho bốn  người ngồi ôm 

nhau thật sát. Chúng tôi chỉ mặc vỏn vẹn chiếc quần đùi. Mực nước cao sát cằm. Cảm giác đầu tiên giống như 

bị cù lét, nhột nhạt không thể tả. Cái nhột nhạt do ôm nhau ở dưới nước làm cả bốn người không thể nín cười 

được, dù không ai muốn cười trong hoàn cảnh nầy. Càng cố nín cười không thành tiếng, thân mình càng bị run 

lên và cọ quẹt vào nhau nên càng nhột nhạt. Càng nhột lại càng cười. Khoảng hơn mười phút sau, cơn cười mới 

lắng dần vì ngộp thở. Bọn tôi mệt lả vì thiếu không khí do lỗ thông hơi quá nhỏ. Khi vào hầm thử thì chỉ 

có mình tôi và mực  nước thấp nên không lường được hậu quả nầy. Cả bọn phải dùng tay móc thêm lỗ thông 

hơi nhưng vẫn không đủ không khí để thở. 

Không thể chờ đợi đến gần khuya cho thật an toàn như kế hoạch, tôi quyết định phải chui ra ngay khi 

ánh sáng từ lỗ hỏng hơi mờ nhạt. Có lẽ lúc ấy khoảng hơn bảy giờ. Tôi  bới tìm túi quần áo đã chôn dấu, bơi 

qua hồ cá tra, lần lượt cả bọn bò ra khỏi các hàng rào. Trời tối dần. Nhìn lại vòng đai canh gác, đèn điện sáng 

choang, thấp thoáng bóng dáng mấy tên vệ binh qua lại và văng vẳng tiếng lao xao của anh em bên trong. 

Chúng tôi tiếp tục bò đi trong rừng cỏ hoang của đồng tháp chừng một cây số mới dám đứng lên. Quay nhìn 

một lần nữa khu trại tù với ánh đèn lấp loáng. Vĩnh biệt mi, trại tù hắc ám đang giam hãm cả một thế hệ trai trẻ. 

Phía trước là đồng hoang tối đen như mực. Tương lai mình sẽ về đâu? Tôi tự hỏi với một thoáng hoang 

mang, nhưng dù sao, lòng đã quyết, không thể tiếp tục khuất phục trước kẻ thù. Cỏ lát cao tận cổ, chúng tôi 

nắm chặt tay đi hàng ngang vì sợ lạc. Có nhiều lần, bốn tên bất ngờ bị lọt xuống trũng sâu làm điếng hồn, rồi lại 

bò lên đi tiếp. Đi liên tục khoảng bốn tiếng trong bóng đêm dầy đặc không nhìn thấy gì ở xung quanh. Có lẽ Ơn 

Trên đã làm phép lạ nên bốn thằng chúng tôi, chỉ vỏn vẹn chiếc quần đùi, đi chân không, chen giữa rừng cỏ lát 

cao bằng những bước hối hả vậy mà không ai bị thương tích hay sướt da. Chúng tôi định hướng được Sài 

Gòn qua vùng sáng lớn nhất. Nhờ định phương hướng bằng sao trời, chúng tôi tìm ra được hướng Cai lậy và 

Mỹ Tho,  nên quyết định đi về con đường lộ xe chạy từ Cai lậy đến Vườn đào rồi băng qua lộ, xuống đồng 



lúa đi về Trung Lương, từ đó, tìm xe đến  Mỹ Tho. Tiếp tục bước chân trần trên cỏ lát và bóng đêm cho đến khi 

cả bọn bị lọt tủm xuống một ao nước sâu mới biết rằng đã kề cận với xóm nhà ven con kinh. 

Bơi qua con kinh, tiếp tục đi khoảng hai tiếng nữa về hướng đèn Mỹ Tho thì gặp con kinh lớn cặp ven lộ 

Cai Lậy. Lúc đó, xem đồng hồ là 2 giờ 30 sáng. Tôi nghĩ rằng nếu tiếp tục băng qua lộ đá xuống đồng, đi về 

Trung Lương như kế hoạch cũ thì có thể đến sáng cả bốn người còn lang bang giữa đồng. Khu đó là đồng lúa, 

những người làm việc sẽ thấy, vậy chẳng khác nào "lạy ông con ở bụi nầy!"  Vì thế, tôi quyết định lên lộ đá đi 

thẳng ra Cai Lậy, đón xe về Mỹ Tho, vì nghĩ rằng tụi cán bộ không bao giờ ngờ chúng tôi dám trốn ra Cai Lậy. 

Chúng tôi qua lộ đá, tìm chỗ tắm rửa, thay quần áo sạch. Lần nầy thay đổi chiến thuật là đi công khai. 

Vừa đi, vừa nói chuyện, đùa giỡn ỏm tỏi như mới đi nhậu về. Thỉnh thoảng cũng có vài căn nhà ven lộ thức dậy, 

chuyển hàng xuống ghe. Gặp một chiếc xe máy ba gát chở hàng, chúng tôi đón lại xin quá giang ra chợ. Người 

đàn ông lớn tuổi không hề thắc mắc, chở chúng tôi đi. Đến Cai Lậy chợ cũng vừa họp. Sau khi mua cho mỗi 

người một đôi dép, chúng tôi tản ra như bốn người xa lạ, theo xe lam ra đến Mỹ Tho lúc 6 giờ 30 sáng. 

Khi ghé  vào  tiệm  hủ tiếu  ăn sáng - có lẽ, đây là tô hủ tiếu và ly cà phê ngon nhất trong đời tôi - mới 

khám phá ra lỗ tai cuả tôi và Tước còn dính bùn đất. Sau khi ních một bụng no nê, cả bọn nhìn nhau cười thoải 

mái, dù chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra kế tiếp.  Ăn xong, ba chúng tôi ngồi chờ Đằng tìm địa điểm, nơi sẽ đón 

bọn tôi. Một tiếng sau, Đằng trở lại cho biết, ở nhà đó không người nào có tên như mẹ Đằng đã nói. Đến tìm 

đúng số nhà, nhưng chủ nhà không biết gì cả, và họ lại là người Tàu không rành tiếng Việt - Sau nầy mới biết, 

trong lần thăm nuôi chót, mẹ Đằng chưa kịp nói đủ mật mã để nhận diện ở Mỹ Tho thì đã bị cán bộ đuổi về. 

Chúng tôi quá đỗi kinh hoàng, vì không biết đi đâu và sẽ làm gì trong hoàn cảnh nầy. Biết tìm đâu ra chỗ trú 

ngụ an toàn trong khi chờ Đằng liên lạc với mẹ của anh ở Vũng Tàu? Gần bốn năm trong tù, nay trở về phố lạ, 

chúng tôi lạc lõng, ngơ ngáo thật tội nghiệp. Ly cà phê bỗng đắng đến rợn người. 

Đang miên man suy nghĩ phải giải quyết thế nào, tự nhiên tôi chợt nhớ số nhà của Phan Tấn Lộc, người 

bạn tù cùng tổ khi anh tâm sự về gia đình. Lộc còn một mẹ già, vợ và hai đứa con nhỏ. Để ba người bạn ngồi 

lại, tôi vội đón xích lô tìm nhà Lộc. Đến con hẻm nhỏ, tìm đúng số nhà, tôi bước vào thì gặp một bác người 

Nam còm cõi, áo có nhiều miếng vá. Tôi đoán là mẹ của Lộc nên hỏi vài câu để thăm dò. Khi biết đúng là bà, 

tôi thú thật là bạn của Lộc đang ở trong tình huống cùng đường. Vừa nghe qua, bà đứng dậy, chạy đến, ôm đầu 

tôi nghẹn ngào trong nước mắt: 

-Con ơi là con! Tội nghiệp các con, cứ đưa anh em  đến đây đi rồi tính sau. 

Tôi xúc động đến lặng người không nói được lời cám ơn! Lòng can đảm và tình thương vô biên của một 

người mẹ già xa lạ đã cứu chúng tôi trong lúc nguy nan. 

Trở lại quán ăn, chúng tôi bàn tính làm sao để cả bốn thanh niên lạ mặt vào nhà bà mà không bị hàng 

xóm để ý.  Hôm đó là ngày 29 Tết, chúng tôi giả dạng là những người cháu họ của bà từ miền Tây đến thăm 



với nhành mai, dưa hấu trên tay, cười nói vui vẻ bước vào con hẻm. Căn nhà thuê thật chật hẹp nằm trong dãy 

nhà cuối hẻm gồm ba, bốn căn ngăn cách nhau bằng những tấm vách gỗ. Từ ngày Lộc đi tù, gia đình chỉ còn bà 

mẹ và vợ với hai đứa con nhỏ 5, 7 tuổi. Chị Lộc phải đi bán vé số để sinh sống qua ngày. Nhà  nghèo đến độ bà 

mẹ già lom khom ra chợ nhặt lá cải vụn bị loại bỏ, đem về làm dưa chua ăn Tết, nhặt từng cọng lá chuối khô, 

rơm rác bỏ phế để làm củi. Bao nhiêu tiền bán vé số cuả chị Lộc đều dành mua thực phẩm đi thăm nuôi Lộc. 

Gia đình chỉ sống lây lất qua ngày bữa cháo bữa rau không đầy bụng. 

Hôm đó, chúng tôi trú ngụ trong phòng của chị  Lộc  -thật ra chỉ là một chiếc giường tre được ngăn 

bằng tấm màn vải - để chờ chị Lộc đi Bến Tre liên lạc với người bà con, nhờ họ báo cho mẹ của Đằng ở Vũng 

Tàu tìm cách đưa chúng tôi đi khỏi Mỹ Tho. Chúng tôi nằm chờ tin. Một ngày một đêm chầm chậm trôi qua 

chừng như nghẹt thở!  Đến trưa ngày hôm sau - 30 Tết - chị Lộc trở về nhà, với nét  mặt hốt hoảng chị 

cho  biết,  bé Thành, con trai nhỏ của chị, sang khoe với đứa bạn ở căn nhà sát vách rằng "nhà tao có  bốn chú 

trốn tù". Mẹ của đứa bé nghe được liền cho chị Lộc biết. Không bao lâu, có một tên công an trẻ đi đến nhà bên 

cạnh chẳng biết làm gì rồi hắn lại đi một cách vội vã. Trong lo âu, hồi hộp, chúng tôi  bàn cách đối phó nếu bị 

khám nhà bất ngờ  và tìm cách ra khỏi căn nhà nầy mà không phải đi bằng lối ra vào duy nhất là con hẻm nhỏ 

phía trước. Đây là con hẻm cụt, phía sau dãy nhà chị Lộc là một cái ao nước đen không có đường đi.  Xóm nhà 

trong hẻm nầy chỉ có mấy căn, ai cũng biết nhau. Hai ngày qua chúng tôi im phăng phắc trong nhà, bây giờ tự 

nhiên có bốn người thanh niên lạ bước ra rất dễ bị để ý và nghi ngờ. Bên phải nhà chị Lộc là một căn nhà lầu 

cao, có rào kẽm gai bao quanh. Chị Lộc cho biết nhà nầy có cô gái tên Nhung là bạn thân của chị.  Tôi thầm 

nghĩ, đường thoát ra ngoài đã có chút ánh sáng. 

Vách nhà chị Lộc bằng gỗ cũ kỹ sát với hàng rào kẽm gai nhà bên cạnh. Nếu được sự thương tình của 

chị Nhung, chúng tôi sẽ cắt vách, cắt rào chui qua nhà là có thể đi thẳng ra đường lớn phía trước không phải qua 

con hẻm.  Đánh bạo một ván bàn tẩy, tôi xin chị Lộc mời chị Nhung sang để nhờ chị giúp đỡ. Nhìn bốn tên tù 

vượt ngục quá đỗi thảm thương nên chị Nhung đồng ý. Chị trở về nhà, cắt một lỗ rào, bên nầy tôi cắt một lỗ ván 

dưới ngay gầm giường và chui qua sân sau nhà chị Nhung. Từ nhà chị Nhung, chúng tôi tản  ra phố Mỹ Tho 

đến 1 giờ đêm mới trở lại để dò la tình hình. Thấy có vẻ bình thường, chúng tôi chui rào, qua vách để trở lại nhà 

chị Lộc. Đêm hôm sau cũng “di tản” như thế. Ban ngày thay phiên nhau gác ở cửa trước. Sẵn sàng chui qua lỗ 

rào thoát thân nếu công an tới khám nhà. 

Đến sáng ngày mùng 2 Tết, mẹ của Đằng nhận được tin đã đến đưa chúng tôi đi Vũng Tàu. Mọi người 

đều mừng khi vượt qua được một đoạn đường khó khăn. Mẹ và vợ của Lộc đã tiễn chúng tôi đi với hàng nước 

mắt. Ôm vai tôi mẹ của Lộc nói: 

-Mẹ cầu cho các con đi bình an vô sự. Khổ cho các con! 



Tôi chỉ biết cầu Chúa ban phước lành cho người mẹ già và gia đình nhân ái nầy. (Năm 1987, gia đình 

Lộc đã được một người quen cho đi vượt biên. Hiện nay, anh chị Lộc rất thành công tại SC). 

Khi ngang qua Sài Gòn, tôi xin được vài mươi phút để ghé thăm Nguyệt, người con gái tôi yêu và yêu 

tôi, đã mòn mỏi đợi chờ tôi suốt 8 năm qua. Lúc ấy, tôi đang học quân sự ở Đà Lạt. Ra trường, nhận đơn vị 

chiến đấu, ngày từng ngày đối diện với cái chết, tôi không dám nghĩ đến chuyện kết hôn. Trong những năm tôi 

đi tù, Em đã ba lần tìm kiếm thăm tôi. Lần thăm cuối cùng ở Vườn Đào, tôi đã nhét vào tay Em một lá thư  thay 

lời vĩnh biệt, vì  tôi không biết tương lai mình ra sao khi vượt trại. Gặp nhau, hai đứa nghẹn ngào không nói 

được những gì cần phải nói đã đến phút chia tay.  Em - người con gái yếu đuối với tình yêu bất hạnh. Tôi người 

trốn tù biệt xứ hôm nay. Cuộc tình này rồi sẽ đi về đâu?  Vừa ngỡ ngàng như đang trong giấc mơ, vừa hoang 

mang không biết nên hy vọng hay tuyệt vọng trong niềm đau hay hạnh phúc. Trong thời khắc ngắn ngủi  còn lại 

chúng tôi lặng yên như khối đá, tay nắm tay không nói được một lời. 

“Em lặng nhìn rất vội lúc chia phôi, 

Tôi mạnh bước mà nghe hồn nhỏ lệ” (2*) 

Chỉ hai câu thơ nầy mới diễn tả trọn vẹn tâm trạng chúng tôi trong giây phút cuối cùng còn được nhìn 

thấy nhau. Nhìn Em nhạt nhòa trong dòng nước mắt với câu hỏi như lời ai oán: Bao giờ mình sẽ gặp lại hở 

anh?”  Tôi lắc đầu: "Anh không biết” rồi vội vã ra khỏi cổng rào. Nhưng chỉ vài bước tôi quay lại, cầm tay Em 

nói một cách quả quyết: Anh tin mình sẽ có ngày gặp lại” rồi cúi đầu bước nhanh vào dòng người đang ngược 

xuôi trên đường phố. 

Những giọt nước mắt nghẹn ngào, đau xót  cùng với tình yêu chung thủy, nồng nàn của Em trong những 

ngày tháng cùng cực, bi thảm ấy đã  là sợi chỉ hồng tươi thắm, cột chặt cuộc đời chúng tôi vào nhau cho đến 

ngày hôm nay và suốt quãng đời còn lại. 

Ở Vũng Tàu mười ngày, cứ đêm đến, để an toàn, bốn anh em chúng tôi phải trèo tường lên nóc nhà để 

ngủ. Ngày qua ngày, chúng tôi chờ đợi trong lo âu hồi hộp mà vẫn không liên lạc được với nhóm kháng chiến 

nào! Khi hỏi ra mới biết, sự thật mẹ Đằng cũng chỉ nghe đồn thôi chứ chưa hề gặp họ. Đến nước nầy đành phải 

trở lại Sài Gòn để tìm chỗ nương thân. 

Trở lại nhà Nguyệt, tôi được ba má Em đón tiếp ân cần và sẵn sàng chứa chấp cho đến khi nào có đường 

đi. May mắn cho tôi, lại một lần nữa gặp được tấm lòng nhân hậu vô lượng. Sáu tháng trôi qua vẫn chưa bắt liên 

lạc được với đường dây kháng chiến nào. Tình yêu chúng tôi càng thêm tha thiết, mặn nồng.  Em nhất quyết, dù 

ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng chờ đợi tôi và chỉ yêu một mình tôi. Thế là chúng tôi vui vẻ đánh ván bài liều: làm 

lễ hỏi - thật kín đáo, chỉ trong gia đình - và tìm đường vượt biên. 



Ba tháng sau, tôi bắt được đường dây vượt biên ở Rạch Sỏi, nhưng vì không đủ tiền tôi đành bỏ lại sau 

lưng mối tình sâu đậm, một mình dấn thân vào nơi sóng gió. Đêm chia tay nhau, Em chỉ toàn nước mắt và nước 

mắt. Tôi bước chân đi mà lòng đau như cắt. 

Trên đường đưa ra tàu lớn ở Sông Cái, chiếc ghe nhỏ chở  tôi và Bửu bị chận bắt ở đồn công an Rạch 

Sỏi, với đầy đủ  hải bàn và hải đồ trên ghe.  Tôi nghĩ, nếu lọt vào tay bọn chúng thì chỉ có một con đường duy 

nhất là chết. Vì vậy, lợi dụng lúc tên công an đang mò mẫm từng chữ để viết báo cáo, tôi ngầm ra hiệu cho bác 

lái tàu. May mắn thay, bác bắt được ý tôi. Bất thần tôi phóng xuống ghe, bác tài giật máy và chiếc ghe lướt đi 

giữa những làn đạn bay vun vút trên đầu. 

Về lại Sài Gòn sau hai tuần "lưu lạc",  nhìn người vợ chưa cưới của tôi héo hắt  như cọng cỏ khô mà 

lòng tôi xót xa, bồi hồi. Gặp lại nhau, Em mừng vui như  tôi vừa sống lại. Ngay giây phút ấy, tôi nói với Em, sẽ 

không bao giờ tôi đi một mình nữa, dù ở lại có chết cũng cam lòng. Từ đó, tôi bắt đầu một cuộc phiêu lưu để 

tìm đường vượt biên. Tôi lặn lội, tìm kiếm những bạn bè ở vùng sông biển để rủ rê, bàn tính kế hoạch. Nhưng 

với hai bàn tay trắng, không một đồng dính túi, bạn bè thì đứa nào cũng nghèo xác, nghèo xơ, nên cuối cùng tôi 

đành phải vào làm công cho một lò đường ở ven sông Cửu Long thuộc tỉnh Vĩnh Bình để chờ thời cơ. Nhớ 

những ngày vác mía trầy trụa đôi vai, vác trấu đầu bù tóc rối mà thương cho những người cơ cực trong cuộc 

sống.  

Gặp lúc  chủ lò đường làm ăn  khó khăn, nợ nần tứ phía không biết cách nào giải quyết, tôi khuyên nên 

tổ chức vượt biên, tìm khách đóng đủ số vàng đang cần, để lại cho gia đình trả nợ rồi ra đi. Người chủ đồng ý, 

chúng tôi bắt tay nhau tiến hành, sửa chữa chiếc ghe "cà dom" nhỏ, dài 9 m, ngang 2m. Tôi đi một vòng để tìm 

người góp tiền vượt biên. Lặn lội tìm bạn bè khắp nơi từ Châu Phú, Long Xuyên, qua Phụng Hiệp, Cần Thơ, 

Long Hải, đến đâu cũng gặp tình cảnh nghèo xác xơ của những người bạn mới ra tù ... Từ giã bạn, tôi bước đi 

mà lòng chua xót, tội nghiệp bạn mà cũng tội nghiệp cho chính thân mình. 

Tôi bắt đầu học lái ghe trên sông và đi qua lại các trạm biên phòng nhiều lần để dò đường. Từ sông ra 

biển không có gì đáng ngại. Nhưng ra đến ngoài biển thì làm sao lái tàu đến nơi? Một bài toán nan giải. Hàng 

ngày tôi lang thang trong chợ sách cũ ở Sài Gòn để tìm ... Ngày từng ngày vẫn hững hờ trôi qua. Bỗng một 

hôm tôi nhìn thấy quyển sách có nhan đề "Cách xử dụng hải bàn khi đi biển" treo lơ lửng trên sợi dây ni lông 

trước cửa hàng  sách. Chúa ơi! có phải Ngài đang ra tay! Tôi cầm ngay cuốn sách và hỏi giá. Cô bán sách tươi 

cười với đôi mắt có đuôi: 

-Chỉ có tám mươi đồng thôi anh ơi! (Lúc đó lương tháng của một công nhân viên trung bình là sáu 

mươi  đồng). 

Móc hết tiền trong túi, chỉ vỏn vẹn có mười đồng. Tôi năn nỉ: 

-Cô làm ơn cho tôi đặt tiền cọc và cất quyển sách này vào trong dùm, chiều nay tôi sẽ trở lại mua. 



Tôi chạy đi tìm Nguyệt, lúc đó đang làm việc ở trường Dược.  Hai đứa tìm Tuyết Nga, đứa em nuôi cầu 

cứu. Nga cũng không có tiền nên cho mượn chiếc máy may để đem cầm. Tôi trở lại mua sách với tất cả sự hân 

hoan và niềm hy vọng.  

Trở lại Vĩnh Bình, tôi tiếp tục nghiên cứu, sửa chữa chiếc ghe và trôi nổi, thao dợt  nhiều ngày tháng 

trên sông. Ngày 19 tháng 3 năm 1982, vợ chồng tôi xuống tàu ra khơi khi đứa con gái đầu lòng vừa sinh được 

một tháng mười tám ngày. Vượt qua một đêm sóng gió kinh hoàng, tưởng cả tàu đã chìm nghỉm trong những 

lượn sóng đen ngòm như bàn tay tử thần vươn tới.  Sau ba ngày lênh đênh trên biển chẳng biết đâu bờ bến, chỉ 

nhìn sao và hải bàn định hướng Nam mà đi. Nước uống và lương thực trên tàu đã gần cạn, tôi vô cùng lo lắng. 

Đến đêm thứ ba, nhiều người trên ghe nhìn thấy ánh sáng chợt hiện chợt tắt ở hướng Đông, mọi người cho rằng 

đó là đất liền nên yêu cầu tôi đổi hướng. Tôi hoang mang, vì theo hải  đồ phải đi hướng Nam mới đến Nam 

Dương (Indonesia), còn hướng Đông thì vào vô tận ... làm sao tôi dám đổi hướng với những dự đoán mơ hồ. 

Nhưng nếu tôi vẫn giữ hướng nầy và nếu tàu đi biền biệt?  Trong nỗi phân vân lo lắng tôi chắp tay cầu nguyện: 

"Khi xưa Thánh GiuSe và Mẹ Maria đã đưa Chúa vượt biên sang Ai Cập để tỵ nạn, nay chúng con cũng vượt 

biển nguy nan. Con xin phó thác trong tay Thánh Giuse, xin Ngài cho một dấu hiệu để con biết đường nào 

đúng để đi!". Vài phút sau có một ánh sao băng từ giữa bầu trời rơi xuống chân trời thật chậm đủ để tôi nhìn 

vào hải bàn và thấy đúng ngay hướng ghe đang đi. Tôi mừng quá vì tin rằng đó là dấu chỉ nhiệm mầu. Và bằng 

niềm tin vững vàng, tôi thông báo với mọi người rằng tôi quyết định không đổi hướng. 

Ngày hôm sau chiếc ghe nhỏ mỏng manh giữa trùng dương mang theo ba mươi ba người, trong đó có 

một đứa bé vừa ra đời chưa tròn hai tháng và một em còn trong bụng mẹ, gặp được tàu giàn khoan của Mỹ. 

Chiếc tàu lớn đã vớt chúng tôi vì có người phụ nữ đang chuyển bụng sắp sinh con và sau đó đã đưa chúng tôi 

vào đảo Kuku, Indonesia. 

Vừa tới bờ, sắp xếp xong chỗ ở, tôi bước vào căn nhà nguyện nghèo nàn trên đảo, hai bên vách đầy 

những hàng chữ nguệch ngoạc tạ ơn. Tôi  quỳ  phục xuống đất, nước mắt tuôn trào. Trong những dòng nước 

mắt hạnh phúc vì đã vượt qua được muôn ngàn gian truân, nguy hiểm có những giọt lệ xót xa khi biết rằng 

mình đã bỏ lại quê hương thân yêu ở phía sau, nơi đó có mẹ già và anh chị em ... biết đến bao giờ mới gặp lại.] 

Đặng Hiếu Sinh 
 

  

Mẹ Vợ 

Ngân Bình 

 Chị Ngân Bình à! chuyện tui kể chị nghe là có thiệt “chăm phần chăm”. Chị cứ viết thẳng tên người kể là tui. Nguyễn Văn 

Teng. Tui không ngại ngùng gì đâu. “Chách” nhiệm bao nhiêu tui lãnh hết. Thằng này ngon mà chị. Allo! Allo!!! Chị hỏi cái gì 



…? Hả? Ừa… ừa… mà hông … tui đâu có xỉn, tại “Chời” sanh ra tui có cái giọng lè nhè, chứ tui có ham mê “gượu” chè gì đâu 

mà xỉn. Bởi vậy, bà già vợ mới hổng ưa tui, bả nói tui bần cùng cũng vì cái giọng nói, mà bả chê tui là bả chê cái tài nặn nọt của 

ông “Chời” đó chị, bởi… tui đã nói, cái giọng nói của tui là do “Chời” sanh ra mà, tui muốn sửa cũng đâu có sửa được phải 

hông chị? 

Chuyện là vầy. Hồi đó, bà mẹ vợ tui mang cả gia đình đi vượt biên, nhưng mà bả đành đoạn bỏ Hồng -tên của vợ tui- 

lại. Năm đó … để tui nhớ coi, Hồng mới có mười sáu tuổi. Tội nghiệp, vì cái bệnh hở van tim từ hồi mới lọt lòng mà Hồng bị 

bỏ “gơi”. Nói tới thì cũng phải nói lui, chẳng qua là bả sợ con nhỏ chịu không thấu chuyến đi gian nan, nguy hiểm nên mới năn 

nỉ nó ở lại với bà ngoại, “gồi” khi nào qua tới Mỹ bả sẽ bảo lãnh sau. Mới có mười sáu tuổi, còn thêm mặc cảm cái vụ bệnh 

hoạn, con nhỏ bị “sốc” nặng. Về ở với bà ngoại dưới quê, Hồng như người thất chí. Ở kế bên nhà ngoại của Hồng, nên chiều 

nào tui cũng thấy con nhỏ “ga” ngồi cạnh con “gạch” nhỏ một mình ên, thấy thiệt là tội nghiệp nên tôi lân la làm quen. 

Mới đầu, tui vừa nhe “găng” cười xã giao - theo đúng sách vở dạy à nha!, con nhỏ đứng dậy, phủi đít cái “gột” đi thẳng 

vô nhà làm tui quê xệ. Nhưng mà tui vốn có tánh lì từ nhỏ, nên gồng mình chịu đấm để được ăn xôi. Cũng phải tới bốn năm 

tháng cô nàng mới thấy động lòng ban cho tôi một nụ cười. Vậy là từ đó Hồng thường gửi gắm tâm sự cho tui. 

Tên con nhỏ là Hồng có lót thêm chữ Lệ nên cứ mở miệng “ga” là nước mắt chảy “gòng gòng” -xin lỗi chị, tui là người 

miệt dưới nên chữ e-gờ tui đọc hổng được, chị thông cảm. Hồng oán “chách” mẹ nỡ lòng bỏ nó lại khi nó là một đứa con yếu 

đuối, bệnh hoạn nhứt nhà. Tôi hết lời an ủi, giải thích cho Hồng biết, mẹ nó bỏ lại là vì không muốn nó phải chết dọc đường -

coi như tui là người có công “chong” cái việc hàn gắn tình cảm của hai mẹ con họ.. vậy mà có bao giờ bà già vợ tui biết điều 

này đâu. Hồng hiểu chuyện nên không còn giận mẹ nữa, chứ “chước” đó, bà già gửi quà về cho, Hồng nhứt định không thèm 

dòm tới. 

“Gồi” tụi tui lớn lên, yêu nhau. Thiệt tình, tui hổng bao giờ quên lá thư chống đối của mẹ Hồng. Bà bắt Hồng phải 

chấm dứt cuộc tình “với cái thằng nhà quê” -tui cũng hổng hiểu sao chưa từng thấy mặt tui mà bả lại kỵ “gơ” tui dữ “Chời”- chờ 

qua Mỹ lấy chồng kỹ sư -chắc bả có mối sẵn. Tới giờ, tui cũng hổng biết thằng khỉ gió nào mà nhảy vô giữa đường làm kỳ đà 

cản mũi tụi. Gặp vợ tui cũng dân “chịu chơi, chơi hết mình”, nó viết thư liên tiếp cho bà già. Lá thư thứ nhất, nó nói không lấy 

được người yêu thì thà ở lại quê nhà làm “guộng” -nó nói vậy chứ “guộng” đâu mà làm. Bà ngoại với nó có tiền ở Mỹ gửi về 

nên ăn “chắng” mặt “chơn” hơn người ta- chứ nhất định không thèm đi diện đoàn tụ. Bà già án binh bất động. Tui xúi nó năn nỉ 

bà ngoại “gồi” hai đứa làm đám cưới mình ên không cần ai hết. Con nhỏ hổng chịu, nó tống thêm một cái thư báo động “con có 

bầu hai tháng “gồi”, mẹ không chịu con tự tử”. Một bức điện tín bay về cái “rột”, tức thì đám cưới được tổ chức “gình gang”. 

Tui cười khoái chí, khen vợ thông minh ngoài sức tưởng tượng của tui. 

Nhưng sau này tui mới biết, đó lại là cái họa mà tui phải mang cả chục năm nay. Bà già vợ giận tôi làm bà bị hụt thằng 

“gể” kỹ sư. Bà thù tui làm mất duyên con gái của bà -Cái này mới thiệt là oan ơi ông địa. Vợ tui hù cho bả lên “guột” chơi, chứ 

nó khôn dàng “Chời”, tui có làm gì được nó đâu mà bầu với bì. Vậy mà bả dám nói, thấy trong hình cái bụng vợ tui lúp lúp dưới 



chiếc áo cưới, bả mắc cở muốn độn thổ. Xạo gì xạo dữ “Chời”-. Bả mang mối thù …. chờ khi bảo lãnh vợ chồng con cái tui qua 

tới đây bà đì tui cho hả dạ. 

Bữa bước xuống máy bay, người tui cứ lâng lâng như say “gượu”, đầu óc lờ mờ, dật dờ như sắp chết, nhưng tui cũng 

nhớ “gõ gàng” là tui có thưa bả đàng hoàng, vậy mà bả lợi dụng lúc tình thế “gối gen” đông người đón tiếp, đổ hô cho tui cái tội 

“thấy mẹ vợ “chơ” con mắt ếch ra mà dòm, không biết chào hỏi một tiếng”. Ạ! vậy mà vợ tui cũng nghe lời, nó đay nghiến tôi 

không biết lễ phép, không tôn “chọng” mẹ vợ. Tui giải thích mà nó không tin. Tui đổ lì không thèm nói. À! muốn khiêu chiến 

hả, để coi, thằng này cũng hổng tệ đâu nha. Chờ đó! 

Tháng đầu tiên còn ở chung nhà, tui “gáng” nín thở qua sông. Bả nói cái gì tui cũng dạ. Con mèo chạy ngang bả nói 

con chó tui cũng dạ tuốt. Lúc đó, tui là một thằng đàn ông mất hết chí khí, không được quyền nói, không được quyền ăn (một 

cách tự do, tuỳ sở thích). Nhục nhã muốn chết. Tháng sau có việc làm, vợ chồng dọn “ga giêng”, tui như được lên thiên đàng. 

Chỉ còn khổ một điều là chiều phải ghé qua nhà đón đứa con gái hai tuổi. Cũng hên, vài tuần sau thì hãng kêu làm overtime, tôi 

mừng “gơn”, vì có cớ để đẩy cái “chóp” đón con qua cho vợ. Nhưng cái khổ bự chảng là nhỏ con gái ở với bà ngoại một ngày 

tám chín tiếng, chẳng bao lâu nó chuyển từ giọng miệt dưới của tôi thành “ga” giọng “bắc kỳ” “gặc gòi” của bà ngoại, trong khi 

vợ tui thì giọng Bắc đã lai Nam nên lưng chừng đèo, Nam không “ga” Nam, Bắc không “ga” Bắc. Điều này làm tui bất mãn quá 

sức. 

Một bữa về nhà, thấy tui cầm cái đùi gà ăn, nhỏ con nói: 

-Ba ở bẩn. 

Tui ngừng ăn, hất mặt hỏi nó: 

-Con nói cái gì? 

Nó ấp úng .. tui la lối một hồi nó sợ sệt nói không đầu, không đuôi: 

-Bà bảo ba ở bẩn, ba lười chẩy thây làm không ra tiền. 

Tui giận “gun”: 

-Bà của mày thì sao, ham tiền ham của, thấy ai giàu thì bợ, thấy ai nghèo thì khi dễ 

Nhỏ con bỗng quay lại xỉ tay vào mặt tui: 

-Không được nói hỗn. Bà đập cho mà chết. 

Cái bộ điệu của nó giống y chang như bà già vợ của tui, làm tui phát nổi điên. Tui nhảy tới, tính xáng một bạt tay cho 

nó thấy mụ ngoại nó luôn thì vợ tui nhào tới ôm nhỏ con, bước thụt lùi, vừa nói vừa khóc: 

-Em lạy anh. Sao mẹ với anh cứ thi nhau mà nhồi nhét vào đầu con bé những điều ghê gớm. 

Hai vợ chồng cãi nhau như “Chời” sập. Nhỏ con đeo dính chân vợ tui, đòi qua nhà bà ngoại làm tui càng ứa máu. Thiệt 

tình, nhiều khi nghĩ lại tui thấy mình cũng có cái tầm bậy khi nóng tính, nên có lúc tui cũng xuống nước. Nhưng càng thấy tui 

xuống nước, bà già càng làm tới. Chị biết hông, bà già vợ “chơi” tui nhiều cú tức ói máu. Tui không nhớ hết, nhưng tựu chung 

là vì thương vợ mà tui phải nhịn. Được thể bà làm tới. Cứ  “chước”mặt bá quan văn võ là bà kiếm cơ hội để chế nhạo cái giọng 



nói quê mùa của tui. “Chời” ơi! nhịn hoài thì cũng có ngày cục tự ái nổi lên chớ. Tôi quyết “gình gập” cơ hội để “chả” thù cho 

đỡ tức. Một bữa, nhỏ con về nhà hí hửng khoe: 

-Bữa nay con giỏi lắm, con lấy nước đá cho Bà đắp mắt. 

Tui tò mò: 

-Mắt Bà sao vậy? 

-Mắt bà sưng lên, không mở ra được. Chị Yến nói bà mới cắt mắt. 

-Hả??? 

Tin động “Chời”. Già chát rồi mà còn đi cắt mắt. Diện với ai đây  “Chời”?. Vợ tui đứng đó nghe thấy, chạy lại trừng 

mắt nhìn con: 

-Con nít nói bậy bạ. Bà nghe được là no đòn đấy nhé. 

-Con nói thiệt, mẹ hổng tin hỏi chị Yến đi … 

Cặp mắt “chợn chừng” của vợ tui làm nhỏ con im “ge”. Chưa yên bụng, vợ tui còn quay qua nhìn tui chằm chằm: 

-Anh đó nghe, đừng có mà nói năng lạng quạng cho sinh chuyện. 

Tui cười bí hiểm: 

-Ủa! anh có nói gì đâu… đừng kiếm chuyện à nghe! 

Hai tuần sau nhà vợ có giỗ. Tui qua tới là thấy bà già vợ đeo kiếng đen y như điệp viên “không không thấy”. Bà con, bè 

bạn xúm vô hỏi thăm, bà “chả” lời tỉnh queo “đau mắt”. Tui lờ đi như không biết. Lúc cả nhà “gáp” lại ăn bữa, tui gắp một con 

tôm chiên bỏ vô chén bà già vợ: 

-Miếng tôm này ngon nè, ăn đi mẹ. 

Anh chị vợ nhìn tui nghi ngờ khi thấy tui “từ bi bất ngờ”. Các cô, các thím cũng đột ngột nhìn tui như quái vật thời 

thượng. Bà già hiền khô, bỏ con tôm vô chén vợ tui. 

-Ủa! sao mẹ hổng ăn? 

Vừa hỏi xong tui vỗ “chán” cái bốp: 

-À! chút xíu nữa con quên, mẹ mới cắt mắt mà ăn tôm thì nó lồi thịt ra coi sao đặng. 

Một cái gót giày nện lên chân tui đau điếng. Nhìn qua thấy vợ tui đang nghiến răng cắn miếng thịt bò dai. Tui chợt 

“gùng” mình. Tối nay chắc nó cũng nghiến tui như đang nghiến miếng thịt. Khỏi nói chắc chị cũng biết bà già vợ tui quê cỡ 

nào. 

Từ đó, bả không thèm nhìn mặt tui nữa. Còn dặn dò, chừng nào bả chết không cho tui để tang. Vậy là tui không có dịp 

để nhìn thấy mắt bả lúc nhắm, khít hay hở … hề hề!!! 

Thôi! cám ơn chị chịu khó nghe tui kể. Hay dở hổng biết nhưng kể “ga” được cũng nhẹ nhõm trong lòng. Hả??? chị hỏi 

tui có ngại vợ tui hay bà già vợ đọc được câu chuyện này hông hả? Thiệt tình!!!! tui đã kêu chị viết tên tui “gõ gàng” là tui đâu 

ngán ai chị !!!!  Chị ghi lại hết cái gì hồi nãy giờ tui tâm sự với chị, nhớ viết tên người kể là Nguyễn văn Teng nha. Ha ha!!!!  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quét Lá Trong Tâm  

  Ở vào tuổi được lảnh lương hàng 

tháng của Sở An Sinh Xã hội sau hơn 20 năm 
làm việc trả nợ áo cơm và đóng thuế đầy đủ, 
niềm vui của vợ chồng chúng tôi là mỗi tuần 
hai ngày, vợ chồng chúng tôi lái xe đến nhà cô 
cháu nội Mya cùng ăn cơm chiều với gia đình 
của cháu, để Mya được ăn những thức ăn Việt 
Nam do chính bà nội nấu còn nóng hổi đem 
đến nhà cháu. Ban trưa, Mya  phải ăn theo 
thực đơn kiểu Mỹ ở nhà trường rồi nên buổi 
chiều Mya cần phải ăn thức ăn Việt Nam để 
nhắc nhở Mya nhớ rằng:  “Tôi là người Việt 
Nam” chứ lị.  Smile! 

Cuối tuần, chúng tôi được rảnh rang để 
có thể đi làm “thợ vịn” cho những công tác 
cộng đồng nào mà mình thích và có thể làm 
được trong cái tuổi “không còn trẻ nữa” 
này.  Một trong những sinh hoạt cộng đồng 
này là đi phụ giúp làm xe hoa cho CĐVNOR sẽ 
dìễn hành trong ngày Lễ Hội Hoa Hồng vào 
tháng Sáu hằng năm. 



 Thành phố Portland ở Oregon được gọi là Thành Phố Hoa Hồng vì tại đây có một vườn hồng rất lớn, là nơi để trồng 
thử nghiệm các loại hoa hồng thế giới. Vườn Thí Nghiệm Hoa Hồng Quốc Tế Portland có tên  gọi “The International Rose 
Test Garden” là niềm hảnh diện đối với cư dân Portland, trong đó có tôi. 

 Hằng năm các chuyên gia về hoa hồng  trên thế giới về  Portland để tham dự một ngày hội tuyển chọn ra một loại 
hoa hồng đẹp nhất trong ngày trong số hơn hằng ngàn phiếu  đề nghị.  Giải thưởng đó gọi là Portland’s Best Rose được thiết 
lập từ năm 1996.  Portland là thành phố duy nhất ở Bắc Mỹ đưa ra giải thưởng này. Năm 2006, the International Rose Test 
Garden Portland nhận được giải thưởng “The Garden of Excellence Award” từ Hiệp Hội Hoa Hồng Thế Giới. 

(Nguồn: phỏng  dịch từ tài liệu  của Portlandonline.com-Parks& Recreation) 

Tháng Sáu hoa hồng nở rộ nơi vườn thí nghiệm hoa hồng, nơi sân trước vườn sau của cư dân Portland. Người viết 
cũng trồng vài bụi hồng để chiều chiều ra ngắm hoa và “thì thầm mùa Xuân” với hoa cho vui. 

Portland cuối Xuân vào Hạ có nhiều niềm vui và nụ cười đến với cư dân sở tại, đến với những người “xin nhận nơi 
này làm quê hương thứ hai” như chúng ta, với ngày hội hoa hồng tưng bừng rực rỡ, với nắng ấm trời xanh, với nụ cười chiến 
thắng của những người bạn trẻ vừa mới tốt nghiệp. Hình như khi ta thấy yêu đời yêu người thì cảnh sắc bên ngoài cũng đẹp 
hơn, người người cũng dễ thương xinh đẹp hơn, phải không bạn? 

Người viết sống ở Portland hơn 30 năm rồi gần bằng thời gian sống ở quê mẹ xa xưa nên cũng xin được cùng chia sẻ 
niềm vui nỗi buồn với những người bạn Mỹ ở nơi đây.  Tôi cũng muốn góp một bàn tay nho nhỏ vào công tác giới thiệu cái 
hay cái đẹp  của văn hoá Việt Nam đến với chính quyền, đến với các cộng đồng bạn qua các lễ hội Tết Việt Nam, Tết Trung 
Thu, đặc biệt trong ngày diễn hành xe hoa của lễ hội Hoa Hồng hằng năm tại Portland. 

Ban Chấp hành Cộng Đồng Việt Nam Oregon 
trong mấy năm qua đã góp mặt vào sinh hoạt văn hoá 
truyền thống tốt đẹp tại thành phố hoa hồng này và đã 
nhiều lần đọat giải đem danh dự và niềm vui đến cho 
cộng đồng Việt Nam ở Oregon qua các xe hoa diễn hành 
trong ngày Lễ Hội Hoa Hồng  hằng năm với các chủ 
đề: Cánh Chim Tự Do (2009), 35 Năm Hành Trình Tìm 
Tự Do (2010), Thánh Gióng (2011), Chiếc Nón Lá Việt 
Nam (2013).   Chủ đề xe hoa năm nay (2015)  là Việt 
Nam Quê Hương Tôi với hình ảnh bản đồ nước Việt Nam, 
lá cờ  vàng ba sọc đỏ và các cô gái Việt Nam duyên dáng 
trong chiếc áo dài Việt Nam, những hình ảnh đầy tình tự 
dân tộc của quê hương Việt Nam yêu dấu của chúng ta.  

 

Đã bao năm qua các 
hội viên  Hội Người Việt  Cao 
Niên Oregon, các hội đoàn 
khác và các thân hữu thiện 
nguyện đáp ứng lời kêu gọi 
của Ban Chấp Hành Cộng 
Đồng Việt Nam Oregon đã 
đến phụ giúp gắn hoa kết hạt 
cho xe hoa, trong đó có vợ 
chồng người viết. 

Có đến phụ giúp 
trang hoàng xe hoa hằng 
năm, bạn sẽ cảm thương và 
khen phục cho tinh thần dấn 
thân phục vụ cộng đồng của 
ban thiết kế, ban thực hiện xe 
hoa, của những thiện nguyện 
viên đã cùng nhau làm việc, 



cưa, đục, xẻ, bào, sơn phết, trang hoàng xe hoa, lo lắng làm sao cho chiếc xe hoa đẹp và có ý nghĩa để được đoạt giải đem 
danh dự về cho cộng đồng Việt chúng ta. 

Xin mời xem 

Hình ảnh làm xe hoa 2015 "Việt Nam, Quê Hương Tôi" do Cô Mary Nguyễn, thủ quỹ Hội Cao Niên Oreon chụp qua 
link dưới đây 

   https://plus.google.com/photos/107095262534219152138/albums/6153587623533859361 

 Xin mời các bạn cố gắng sắp xếp thời gian để đến phụ giúp những người bạn trẻ trong chấp hành CDVNOR cùng 
nhau thực hiện những hoài bảo tốt đẹp của người dân Việt và để có thể hảnh diện với các cộng đồng khác, bạn nhé.  Vui lắm 
bạn ạ! 

Xin theo dõi tin tức của CDVNOR được đăng tải trên báo chí địa phương hoặc liên lạc với 

 Vietnamese Community of Oregon 

Phone: 971 – 222 – 5698 

Email:    Lana.Co@vnco.org 
Khi đi thu dọn rác rến, cây gỗ, vật dụng dư thừa trang hòang xe hoa, tôi lại lan man nhớ đến bài thơ Quét Lá từ một 

PPS Quét Lá do một người bạn vừa mới gửi tới. 

Người viết xin phép được chia sẻ với các bạn một đoạn của bài thơ Quét Lá này và xin cám ơn tác giả Diệu Nhân đã 
sáng tác một bài thơ rất có ý nghĩa, đối với tôi. 

Bài thơ Quét Lá 
 
Vâng lời Thầy con đi quét lá 

Lá vàng rơi lả tả khắp nơi 

Lá khô rơi như kiếp con người 

Giờ phút cuối là về cùng cát bụi 

Con vừa quét sạch một gốc cây 

Quây trở lại đã thấy đầy lá rụng 

Con hỏi: nếu như gió đừng rung động 

Thì lá kia hẵn còn ở trên cành 

Một kiếp người cũng thế quá mong manh 

Một hơi thở nếu đi rồi không đến nữa 

Tạ ơn Thầy cho con bài học nhỏ 

Mà thâm sâu như một triết lý không cùng … 

Diệu Nhân 

 

Người viết xin mời các bạn đọc thêm một mẫu 
chuyện Thiền về  việc nhặt lá dưới đây nhé: 

Nhặt lá rụng trong tâm 

 Sư Đỉnh Châu và một vị sư ngồi đọc kinh ở sân chùa, đột nhiên một trận gió thổi đến, lá trên cây rụng xuống khá 
nhiều. Đỉnh Châu liền khom lưng nhặt từng chiếc lá bỏ vào trong đãy. Vị sư bên cạnh thấy vậy bèn nói:  
- Không cần nhặt đâu, dù sao sáng ngày mai chúng ta cũng phải quét mà! 
 Đỉnh Châu không cho là như vậy nên nói:  
 - Không thể nói như vậy, tôi nhặt thêm một lá, sân sẽ sạch thêm một chút. 
 Vị sư lại nói:  
 - Lá rụng nhiều như thế, nhặt phía trước nó lại rụng phía sau, làm sao mà nhặt hết được? 
 Sư Đỉnh Châu vừa nhặt vừa nói:  
 - Không sạch lá rụng ở trên mặt đất nhưng với lá rụng trong đất tâm thì cũng có lúc tôi 

https://plus.google.com/photos/107095262534219152138/albums/6153587623533859361
http://www.vnews247.com/oregon/lan.co@vnco.org


 nhặt sạch. 
 Vị sư nghe rồi, hiểu ra việc nhặt lá rụng của Đỉnh Châu cốt là nhặt những phiền não vọng tưởng trong tâm. 

 (Theo Hoa LinhThoại- Hình ảnh và tài liệu sưu tầm trên internet) 

Khi sinh hoạt cộng đồng, chắc chắn chúng ta sẽ “được” hay “bị” nhận nhiều lời khen tiếng chê. Chúng ta sẽ vui khi 
được khen, chúng ta sẽ buồn khi bị chê.  Chính sự vui buồn trước những lời khen chê này đã đem lại cho ta nhiều phiền não. 

  Xin mời qúy bạn đọc qua những lời nhận xét dưới đây để có thể bớt đi một phần nào những phiền não vọng 
tưởng.  Hy vọng thế  

Bình tĩnh trước những khen chê của cuộc đời 

“Tâm lý chung của con người là thích được khen hơn là chê, vì nghe những lời khen dễ hơn, lọt tai hơn, cảm xúc 
thăng hoa hơn, v.v… nhưng sống ở cõi Ta bà này, làm sao ta có thể luôn luôn đúng, vì thế nó phải có đúng có sai, có công 
bằng và thiếu công bằng, có ưu thì phải có khuyết, có khen ắt phải có chê. 

 Trong Kinh Tứ Thập Nhị Chương, Đức Phật có 
dạy: “Khi bị kẻ xấu quấy phá, nhục mạ hãy cố nín lặng 
như người đem lễ vật biếu người khác, họ không nhận, 
thì lễ vật ấy được trả lại. Cũng như người ngửa mặt nhổ 
bọt lên trời, bọt chẳng tới trời, trái lại rơi vào mặt 
mình…”. 

Học cách nín lặng không có nghĩa là ta đánh 
mất “mình”, sợ người khác đánh giá mình non kém, 
mà nín thinh để trả lại món quà cho người đang phỉ 
báng ta. Sự háo thắng nó được thể hiện rất rõ khi ta tìm 
mọi cách để trả thù cho những gì được gọi là “nợ”. Đó 
là cách suy nghĩ không sáng suốt và thiếu tích cực.Cho 
dù được tán thán hay bị phê phán thì chúng ta cũng 

hoan hỷ xem xét kỹ lưỡng, phân tích đúng sai, để từ đó rút ra cho mình những điều phù hợp nhất cho bản thân. 

Bởi lẽ người thầy vĩ đại nhất của một con người không ai khác chính là bản thân mình. Không ai có thể yêu cầu, bắt 
buộc chúng ta thay đổi nếu điều đó ta thấy không phù hợp và cần thiết. Vì vậy, mỗi cá nhân phải tự học cách thay đổi, hoàn 
thiện, cải biên, làm mới mình, khi được “soi” vào những tấm gương lớn hơn.” 

(Nguồn: Trích trong kiến thức.net) 
Chúng ta hy vọng rằng nếu mỗi ngày chúng ta nhặt bỏ đi được những phiền não vọng tưởng trong tâm thì chúng ta 

sẽ được vui sống hạnh phúc trong chốn bụi hồng lao xao này, bạn có đồng ý chăng? 

Xin mời xem Youtube dưới đây để xem Rose Garden ở Portland  đẹp như thế nào nhé. 

Youtube Rose Garden, Portland, Oregon. Сад Роз, Портланд, Орегон (polozov1783)  

https://www.youtube.com/watch?t=91&v=u9ZbwNif6jI 
Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn. 

Sương Lam 

(Hình ảnh, tài liệu được sưu tầm trên internet hay qua email bạn gửi- MCTN275-ORTB 680-52715) 

 

  

  

http://c.net/
https://www.youtube.com/watch?t=91&v=u9ZbwNif6jI


ÔNG MĂNG HAY “MAMAN”? 

  
-Cô ở gần đây không? 
-Thưa ông cũng gần 
-Cô cho phép tôi phụ một tay nhé? 
Tuy “xin phép” nhưng chàng đưa tay ra xách hai gói thức ăn một cách cương quyết làm tay Thủy nhẹ nhỏm hẵn. Thủy nói 

ngay: 
-Tôi chưa “cho phép” mà! 
Chàng cười rất duyên: 
-Tôi thấy cô dừng lại mấy chục lần rồi nên đành phải “vô phép” thôi 
Thủy cười cười: 
-Cám ơn ông! Thì ra tôi có đuôi từ lúc nào mà không hay? 
-Tôi theo cô từ đầu ngày đến giờ vì thích nụ cười duyên dáng của cô 
-Từ đầu ngày nghĩa là từ trước lúc tôi dùng phở kia à? Xấu hổ quá! 
-Tại cô chọn bàn đối diện nên tôi nhìn nụ cười của cô với người nào đó trong điện thoại đã làm ly cà phê sữa đá của tôi hôm 

nay ngọt ngào và thơm nhất trần thế! 
-Ông tán gái nghe không dở chút nào! 
-Không dở sao tôi bị cô chê hoài vậy kìa? 
-Chê hồi nào đâu? Tôi đang khen ông lịch sự quá đấy chứ! 
-Chê rõ ràng! Tôi chưa lập gia đình, cũng không có cháu, chắt, chít chi cả, lại chẳng họ hàng với ông bà nội ngoại nhà cô mà 

cô cứ “thưa ông” hoài chắc là chê tôi lão quá chăng? 
Thủy không nhịn được, phá lên cười hồn nhiên. Chàng tiếp lời một cách rất tự nhiên: 
-Anh tên Măng, đừng gọi anh bằng ông nữa. Còn em tên gì? 
-Dạ chào… ông… Măng. Tôi tên Thủy 
-Trời ạ! Không phải ông Tre mà là ông Măng! Nghe sao mà ngược… lời và ngược đời. Thà rằng cứ Tre Măng chi cũng được 

chứ “ông” thì đúng là Thủy đang chê anh già rồi. 
* 
Và như thế Măng đã làm quen được Thủy. 
Họ gặp nhau mỗi cuối tuần trong tình bạn hiền hòa mỗi khi Thủy đến trường Việt Ngữ để dạy thiện nguyện tiếng Việt cho các 

em trong ba tháng trời, cho đến ngày họp tổng kết đệ nhất tam cá nguyệt thì Thủy mới khám phá ra Măng nằm trong Ban Chấp 

Hành của trường. 
Một năm sau, Măng đòi đến nhà, thì Thủy khám phá thêm: Măng là bạn học của ông anh Thủy. 
Hai năm sau đó, Măng đưa gia đình đến dạm hỏi thì Thủy không “khám” cũng chẳng dám “phá” khi biết được Măng chính là 

con của thầy hiệu trưởng trong trường. 
Và chuyện tình cờ của ngày Thủy xách hai giỏ thức ăn nặng trĩu thật ra là một chuyện tình si của Măng đã kéo dài cả năm trước 

đó mà không có cách nào làm quen Thủy được vì thằng bạn của Măng đã khẳng định: 
-Em tao nó chúa ghét những màn giới thiệu bạn bè của tao cho nó, nó tuyên bố rồi, ai muốn làm quen nó thì phải tự… vác xác 

mà đưa cho nó… hành hạ đủ… 50 năm thì nó mới cho cưới về. Mày có ngon thì đưa “xác” ra cho nó “hành” 
  
Không ngờ Măng giỏi quá, mới chỉ có hai năm đã có thể cưới được người con gái mình thương thầm nhớ trộm. 
Thiệp cưới của họ có ghi tên hai người quấn quýt bên nhau: Mân-Thủy, chứ chẳng có Măng Tre chi cả, chàng đã uốn bảy tấc 

lưỡi để thay tên Mân thành ra Măng cho thoát chữ “ông” quái ác của nàng. 
* 
Phần sau thì Bạn Đọc biết rồi đó: Thủy trở thành Maman Thủy với đàn con bảy đứa mang tên bảy nốt nhạc: Do, Re, Mi, Sol, 

La, Si. 
Măng mà gặp Thủy thì tốt phải biết! Cứ như là một rừng Thủy-Trúc! Xinh ơi là xinh! 
Á Nghi, 25-5-2015 

  



 

TÌM VỀ ĐẤT ẤM 

(Cảm tác nhân xem tranh “VỀ VỚI XUÂN” của họa sĩ 

A.C.La) 

  

Xuân kìa em! Nắng ấm rồi! 

Rời Nam, về Bắc sóng đôi dập dìu 

Tuyết tan, lau sậy mỹ miều 

Trong xanh dòng nước mang theo ngọt ngào 

Thì thầm soi bóng cùng nhau 

Rong chơi thỏa thích: hồ, ao, núi, đèo. 

  

Kìa trùn, cá! Nọ sò, nghêu! 

Rong rêu, bắp, lúa; cây nhiều dư sâu 

Cỏ non, hạt béo dồi dào 

Mồi ngon ếch, nhái, lá, rau… đủ màu 

  

Xuân khoe đỏm dáng xôn xao 

CHỌN NGƯỜI YÊU 
Chàng nói chuyện nghe rất thật thà. 

Nàng yên tâm chàng không mang họ 

Sở. 

Một hôm chàng kể cho nàng nghe về 

một cô gái và khen cô ấy dễ thương. 

Nàng tự nhiên đâm e dè: hình như 

chàng tên Khanh? 

Không Sở nhưng có Khanh? 

Phiền đa! 

  

Rồi nhiều lần sau đó, chàng vẫn cứ 

khen cô gái ấy dễ thương hoài 

Với nàng thì chàng thường hay lơ là, 

sao lại thích la cà? 

Mệt nha! 

  

Thế là… xa! 

Á Nghi, 26-5-2015 

  

  

MÀU YÊU TỎA SẮC RỘN 

RÀNG 

Biết yêu thì đã sao nào? 

Hồng hào đôi má? Sắc vào, không sao! 

Trái tim ngổ ngáo, ồn ào 

Lao xao trật nhịp, đón chào Người 

Dưng 

Không ưng nó cũng chẳng dừng 

Chữ Tình đã đến, bảo đừng được 

chăng? 

Ban ngày liến thoắng, tung tăng 

Ban đêm rực sáng, giăng giăng màu 

Tình. 

Á Nghi, 26-5-2015 



Em mau lên nhé! Mình chào mùa Xuân 

Mừng Xuân, ngày hết gian truân! 

Qua rồi băng giá trầm luân nhọc nhằn! 

Á Nghi, 16-5-2015 

  

EM LẠNH QUÁ! 

-Em ơi! Dọn chỗ con tim 

Anh vào ấp ủ, khỏi tìm nắng xa 

Chia chung cả một căn nhà 

Trưa, chiều, sáng, tối mặn mà bếp chung 

Mâm cơm hai đứa ngồi cùng 

Sưởi nhau ấm áp, lạnh lùng đuổi đi! 

  

-Anh à! Có lý cách chi! 

Trầu cau hỏi cưới, vu quy theo liền! 

Á Nghi, 26-5-2015 

  

KHÔNG NHẬN VƠ! 

-Ai quen mà ông nhận vơ? 

-Thì xin nhận vợ, ngọt ngào hơn 

không? 

Cau trầu cưới, nhận vợ chồng 

Người dưng khác họ sẽ cùng quen… 

hơi 

Á Nghi, 25-5-2015 

  

ANH HỎI 

-Hôn nhau cho “giống mọi người”, 

Hay là “bắt chước”? Anh cười vô tư. 

Mắt anh tình tứ, hiền từ 

Khi xưa ngoan ngoản, bây chừ hơi… 

hư. 

Á Nghi, 25-5-2015 

  

MAI NHA EM! 

-Mai rồi, có hẹn mốt không? 

Hay là bữa kỉa mòn trông bữa kìa? 

  

-Sao mà ngữ nghĩa lịa lia? 

Hoàng hôn đang đẹp lo khuya gió vờn? 

Mới “mai” chút xíu đã hờn? 

“Mốt” còn xa lắc, chập chờn vẩn 

vơ               

Sao em cứ thích đợi chờ? 

Đem kia, kìa, kỉa vào thơ, tội tình! 

Á Nghi và Anh** 25-5-2015 

 

 



Bà mẹ vợ 

Nguyễn Thị Thanh Dương  

  
 

Người Mỹ thích sự riêng tư, nhất là trong đời sống vợ chồng. Bà mẹ vợ luôn là nhân vật hắc ám... 

 

Steve đi làm về, vừa thay quần áo xong là Linh kéo tay anh ngồi xuống giường : 

 

- Em muốn nói với anh một chuyện nghiêm chỉnh nè.. 

 

Steve vòng tay qua ôm và hôn vợ, làm Linh dãy nảy lên : 

 

- Trời ơi, em đã nói là chuyện nghiêm chỉnh mà. 

 

Steve cãi : 

 

- Anh hôn em, hôn vợ đâu phải là chuyện đùa. 

 

- Thôi được, nghe em hỏi đây : Anh có muốn con mình bị cảm lạnh không ? Không chứ gì ! Anh có 

muốn con mình bị sưng phổi không ? Không chứ gì ! Anh có muốn con mình bị mất ăn, mất ngủ không 

? Cũng không chứ gì ? 

 

Steve kêu lên kinh ngạc : 

 

- Em hôm nay làm sao thế ? Em hỏi anh một tràng những câu hỏi khủng khiếp rồi em tự ý trả lời, 

không chừa cho anh có cơ hội nói một chữ nào. 

 

- Em biết chắc anh sẽ trả lời : Không ? nên em trả lời giùm anh luôn cho nhanh... Nghe em hỏi tiếp đây, 

anh có biết là chị Hai em mới bảo lãnh mẹ em qua Mỹ được vài tháng nay không ? Biết chứ gì ! Anh 

có biết là mẹ đang ở với gia đình chị Hai ở California không ? Biết chứ gì !... 

 

Steve lại kêu trời : 

 

- Em nói những chuyện lung tung, chẳng liên quan gì đến nhau cả ! 

 

- Có liên quan đây. Em định bàn với anh là mời mẹ về ở chung với chúng mình, để mẹ trông thằng 

Eugene, khỏi phải mỗi buổi sáng bồng bế nó đi Day Care. Tội nghiệp ! 

 

Steve tròn mắt lên : 

 

- Có nghĩa là mẹ em sẽ ở đây dài lâu ? 

 

Linh hạ giọng, dịu dàng để Steve cảm động : 

 

- Mẹ sẽ giúp mình được nhiều việc. Anh thấy rồi đó, con mình mới có 9 tháng tuổi mà nay bị cảm, mai 

bị ho Mỗi sáng sớm xách con ra xe đem đi gởi mà em đau lòng quá. Có mẹ ở đây, Eugene sẽ yên ấm ở 

nhà, sẽ ăn no ngủ kỹ, ngoài ra, mẹ còn trông nom nhà cửa, nấu nướng phụ em được nữa. 



 

Steve ngạc nhiên : 

 

- Có một bà mẹ già làm được những điều ấy sao ? 

 

- Em chẳng biết những bà mẹ Mỹ của anh giỏi cỡ nào ! Nhưng mẹ em hay các bà mẹ Việt Nam khác 

đều là thế cả. 

 

Steve chép miệng : 

 

- Ðiều này rất tốt, nhưng mất sự riêng tư của chúng mình ! 

 

Linh năn nỉ : 

 

- Nhà mình rộng thênh thang, mẹ thương em, em thương mẹ và em tin rằng anh cũng sẽ thương mẹ em 

luôn. 

 

Thấy Steve chần chừ, Linh tấn công thêm, vì cô biết chồng rất thương con : 

 

- Nhưng vì con mình là trên hết. Mẹ sẽ là người chăm sóc nó tuyệt vời. 

 

Steve trả giá : 

 

- Anh tạm đồng ý. Nếu mẹ ở một thời gian, không thích hợp thì thôi nhé ? 

 

Linh vui thích ôm lấy cổ chồng : 

 

- Cám ơn anh, bây giờ anh cứ hôn em đi Unlimited ! 

 

Linh thừa hiểu, người Mỹ thích sự riêng tư, nhất là trong đời sống vợ chồng. Bà mẹ vợ luôn là nhân vật 

hắc ám, chẳng thằng con rể nào muốn mời tới nhà, nói gì ở chung lâu dài ! Hơn nữa, một bà mẹ vợ 

không đồng chủng, mới từ Việt Nam qua, chưa gặp gỡ, trò chuyện , thì làm sao mà Steve, một người 

Mỹ Anglo không e ngại ? 

 

Mẹ và chị Hai đều chấp nhận đề nghị của Linh, con Linh còn nhỏ nên cần sự giúp đỡ của mẹ hơn.Và vì 

Linh lận đận tình duyên, kén chọn mãi, hơn 30 tuổi mới lấy chồng, nên mẹ cũng thương đứa con lận 

đận hơn . 

 

Linh mua vé máy bay, hôm sau mẹ Linh đã từ California bay đến xứ núi Utah, ngay những ngày đầu 

mùa Ðông giá lạnh. 

 

Hôm bà đến, tuyết rơi trắng xoá, những mái nhà phủ đầy tuyết, và xa xa những dãy núi cũng phủ đầy 

tuyết trắng làm bà rợn người, chợt tưởng như vừa bị ném vào một cõi hoang vu, xa lạ . May mà có cô 

con gái ngồi bên cạnh, là điểm tựa duy nhất để bà tin là mình không đi lạc, không bị bỏ rơi. Chứ thằng 

con rể người Mỹ, và thằng cháu ngoại trông giống bố, mắt xanh, tóc vàng kia coi nhử chẳng liên quan 

gì đến bà. 

 

Về đến nhà, Linh dẫn mẹ đi khắp nhà để chỉ dẫn những điều cần biết về nơi ăn, chốn ở, và những sinh 



hoạt hàng ngày. 

 

Bắt đầu từ ngày mai, thằng Eugene sẽ ở nhà với bà ngoại. 

 

Sáng sớm hôm sau, hai vợ chồng Linh mở cửa ra đi làm, giữa trời lạnh, tuyết bay ngoài đường, Linh 

thấy yên lòng vì con mình vẫn đang nằm ngủ êm ấm trong nhà, hơn thế nữa, trong vòng tay chăm sóc, 

thương yêu của bà ngoại. 

 

Suốt đêm qua, phần vì lạ nhà, phần vì thấp thỏm cho một công việc mới, nên bà không ngủ ngon cho 

lắm, chỉ còn hai bà cháu ở nhà, bà nằm ngủ tiếp, cho đến khi Eugene tỉnh giấc và khóc, bà tỉnh dậy, 

thấy đồng hồ chỉ 9 giờ sáng. 

 

Bà thay tã cho nó và đi pha sữa. Nuôi trẻ con ở Mỹ sao mà lắm thứ, lỉnh kỉnh thế ! sữa này, nước trái 

cây này, đồ ăn sẵn trong hũ này. Xứ văn minh, giàu có quá chỉ bày đặt ! Hồi xưa, bà nuôi mấy đứa con, 

có cần những thứ này đâu, mà đứa nào cũng khoẻ mạnh và lớn lên như thổi . 

 

Thằng bé vừa bú bình sữa vừa nhìn bà lạ lẫm, bà cũng có dịp nhìn nó kỹ hơn, nó giống bố, chẳng giống 

mẹ tí nào, nếu không do chính con gái bà đẻ ra thì bà không tin nó có một nửa dòng máu Việt Nam 

trong người. Mới hôm qua, bà còn cảm thấy xa lạ nó, mà bây giờ, ôm nó trong tay, nhìn nét mặt bé 

bỏng, ngây thơ, đang cần bàn tay bà chăm sóc, bà thấy tình máu mủ, ruột thịt, gắn bó với nó biết bao. 

 

Thằng bé đã biết bò, vừa đặt ngồi xuống là nó đã bò thoăn thoắt, nên bà cứ phải để mắt đến cháu luôn, 

không dám đặt trên giường, sợ nó bò lăn xuống đất. 

 

Ðể chắc ăn, buổi trưa, bà trải một tấm mền ngay giữa phòng khách cho nó nằm ngủ, bà vừa trông nó, 

vừa nấu cơm. Bà lấy đồ trong tủ lạnh ra, lấy nồi, lấy chảo, lấy dao, lấy thớt? Mọi động tác đều làm nhẹ 

nhàng, khe khẽ, thế mà thằng bé tỉnh ngủ quá, bà quay lại đã thấy nó thức và ngồi nhỏm dậy từ lúc nào. 

Bà vội vàng ra đặt nó nằm xuống, vỗ về cho nó ngủ tiếp, rồi khi bà phi hành tỏi, làm món rau xào, vừa 

đổ rau vào chảo, kêu xèỏ một tiếng cũng đủ làm Eugene mở mắt, lại ngồi nhỏm dậy, hai mắt mở to trô 

trố nhìn bà, cứ vài lần nó tỉnh giấc, và bà vỗ về như thế, mới nấu xong một bữa cơm. Thật căng thẳng 

và hồi hộp, lo bảo vệ giấc ngủ cho thằng cháu mà bà cứ thấp thỏm, rón rén như đang đi ăn trộm ! 

 

Nấu cơm xong, tưởng được thoải mái, thì đến lượt cái điện thoại làm phiền giấc ngủ của cháu bà. Tiếng 

phone ring inh ỏi, nghe thấy tiếng Mỹ là bà cúp luôn, không để phí phạm thêm một phút giây nào cả. 

Vì mấy tháng sống ở California với cô con gái lớn, bà đã học được kinh nghiệm là có những cú phone, 

nói tiếng Mỹ chỉ là quảng cáo, không cần nghe làm chi cho mệt, mà dù có nghe, bà cũng chẳng hiểu. 

 

Bà nhìn cái điện thoại như nhìn một đứa cà chớn, đáng ghét, thế mà nó không chừa, lại ring lên lần 

nữa, làm tim bà giật thót lên. Lại bốc phone, lại nghe tiếng Mỹ, chắc là thằng cha quảng cáo lúc nãy, bà 

bực mình, quát vào phone một tràng tiếng Việt Nam : 

 

- Này ! Tôi nói cho ông biết nhé, đừng có gọi quảng cáo đến nhà này làm cháu tôi mất ngủ . Ông mà 

gọi đến lần nữa là tôỉ cúp máy luôn đấy. 

 

Rồi bà đặt phone cái kịch mà vẫn chưa hết bực mình. 

 

Giá như có cái võng đu đưa, thì cháu bà sẽ ngủ say hơn, ngủ lâu hơn, không sợ những tiếng động xung 

quanh nữa, bà nhìn khắp nhà, không thấy chỗ nào có thể mắc võng được, ở Mỹ coi vậy mà thiếu tiện 



nghi. Ở Việt Nam, chỗ nào cũng có thể mắc võng dễ dàng: chân cầu thang, kèo cột, vách tường, hay 

gốc ổi, gốc mít ngoài sân v..v  

 

Cuối cùng cháu bà cũng có một giấc ngủ trưa đầy đủ. Thà nó tỉnh dậy, ngồi chơi, bà còn làm được 

nhiều việc hơn, bà không phải e dè nữa, làm mạnh tay, nhanh chân, vèo một tí là xong, nhà cửa tươm 

tất, công việc đâu ra đấy. 

 

Buổi chiều Linh về nhà trước, thấy Eugene được ăn ngủ đầy đủ, tắm táp sạch sẽ, Linh vui lắm, xong cô 

hỏi mẹ: 

 

- Mẹ ơi, lúc trưa nay, mẹ có chuyện gì mà bực mình thế ? Mẹ gắt ầm trong phone. 

 

Bà ngạc nhiên : 

 

- Sao con biết ? Mẹ gắt mấy thằng quảng cáo đấy, cú gọi đầu làm thằng bé thức giấc, mẹ đã cúp vội 

máy rồi, nó lì lợm gọi thêm lần nữa, mẹ phải quát nó mới thôi. 

 

Linh ôm bụng cười : 

 

- Chồng con đấy, Steve định gọi cho mẹ để nói Hello với mẹ thôi. 

 

Bà cũng cười, bẻn lẻn : 

 

- Gớm, thôi bảo nó đừng bày đặt nói hello làm gì, cứ nghe điện thoại reo lại nói tiếng Mỹ làm mẹ hết 

cả hồn. 

 

Ngày đầu chưa quen việc, bà thấy mệt mỏi, vất vả quá, vài ngày sau mọi thứ trở nên dễ dàng hơn, bà đã 

nấu những bữa cơm ngon lành, con rể bà bắt đầu nếm những món nọ món kia, mà có cao sang gì đâu, 

thịt kho tàu, cá kho tộ, tôm rim, thịt bò áp chảo canh rau đủ món, thay đổi, làm Steve khám phá ra 

những cái ngon của đồ ăn Việt Nam, mà Linh chưa hề nấu, phong phú, và đa dạng như mẹ. Ðến nỗi 

Steve đã hỏi Linh : Mẹ em trước kia ở Việt nam là chủ nhà hàng hả ?Anh đâu biết, bà chỉ là một người 

nội trợ bình thường như bao nhiêu phụ nữ Việt Nam khác. 

 

Cháu bà tên Eugene, cái tên gì mà khó đọc, khó nhớ, bà đổi quách thành cu Tí cho tiện việc, cái tên 

Việt Nam nghe êm ái và quen thuộc với bà hơn. 

 

Thằng Cu Tí rặt Mỹ, mắt xanh, tóc vàng như rơm, đã quen và thân bà, vì cả ngày ở bên bà, tối lại ngủ 

với bà. Trước kia, vợ chồng Linh vẫn để nó ngủ một mình trong phòng, bà thấy tội nghiệp cháu quá. Ai 

đời, vợ chồng ngủ với nhau, để thằng bé bơ vơ? 

 

Thường thường cu Tí rất ngoan, bú xong bình sữa là ngủ ngay, nhưng có khi nó cũng dở chứng như 

thời tiết, hai mắt cứ mở thao láo không chịu ngủ dù đêm đã khuya. Bà đã phải trổ hết tay nghề của một 

người đàn bà từng nuôi con mọn, bà bế trên tay, đong đưa, bà ấp trong lòng, vỗ nhẹ vào mông nó. Bà 

đã trổ hết tài văn nghệ, ru à ơi với ca dao, tục ngữ, rồi chuyển sang hát tân nhạc, rồi xuống giọng ngâm 

thơ nỉ non. Bà đã xàỉ hết vốn liếng văn chương của mình mà cu Tí vẫn chưa chịu ngủ, bà nghĩ có lẽ cu 

Tí chưa cảm thông được tiếng Việt Nam, hay nó tưởng bà kể chuyện, nên mải nghe mà quên ngủ ? Bà 

không nản chí, bà tin rằng dần dần nó sẽ hiểu tiếng Việt Nam, những bài ru của bà sẽ đưa nó vào giấc 

ngủ dễ dàng, như ngày xưa bà đã từng ru mẹ nó, và khi nó lớn hơn một tí bà sẽ tập cu Tí ăn cơm với đồ 



ăn có chất mắm muối Việt Nam. Dù bố cu Tí là Mỹ, nhưng mẹ nó là dân Việt Nam cơ mà, ngay cả bố 

nó, Steve cũng đang quen dần với các món ăn Việt Nam, ăn bánh cuốn cũng hăng hái chan đầy nước 

mắm, cái món không thể thiếu trong bữa cơm hàng ngày của người Việt Nam, nhưng đối với hầu hết 

người Mỹ vẫn là thứ mùi vị khó chịu không dễ dàng gì chấp nhận được. 

 

Thỉnh thoảng bà vẫn nói chuyện tay đôi với con rể mà không cần con gái thông dịch, bà nói tiếng Việt 

Nam, Steve nói tiếng Anh, lời nóỉ theo gió bay, vì chẳng ai hiểu ai, nhưng vì nhu cầu bà vẫn cứ nói, 

còn Steve có hiểu hay không thì mặc kệ nó. 

 

Mùa Ðông đã đi qua, phố núi vẫn tràn trề tuyết trắng trên những đỉnh núi xa xa, và lấp lánh màu trắng 

bạc khi mặt trời có nắng. Trong không gian vẫn còn hơi lạnh dù mùa Xuân đã về, lá bên đường xanh 

lại, người ta đã quên mùa Ðông để rộn ràng dạo phố, các cửa hàng của Open Air Mall tại Salt Lake 

City tưng bừng đón khách lại qua, kéo dài tới mùa Hè ngắn ngủi, rồi tới mùa Thu, không gian dìu dịu 

lạ lùng. 

 

Lần đầu tiên trong đời, bà thấy một mùa Thu đúng nghĩa như trong sách vở, thơ văn. Khắp nơi trong 

thành phố, lá bắt đầu đổi màu, ửng đỏ, ửng vàng từng phần, rồi trở thành đỏ và vàng hàng loạt. Màu lá 

vàng tươi rói, mơ màng, mà bà tin rằng không một hoạ sĩ nào có thể vẽ nổi cái màu sắc của thiên nhiên 

thật tuyệt vời ấy. Gió hiu hiu, lá cũng hiu hiu rơi từng chiếc, thế mà dưới những gốc cây chạy dài trên 

hè phố hay trước sân nhà là cả một thảm lá vàng, đẹp và hoang sơ, tưởng như chưa hề có bước chân 

người dẫm lên, nên không ai nỡ mang đi, không nỡ quét dọn những chiếc lá thu vàng đó, dù luật của 

thành phố, đã phát cho cư dân những bao bịch lớn để hốt lá vàng, để mang dấu tích của mùa Thu đi đổ 

rác ! 

 

Rồi màu đỏ, màu vàng của lá đậm hơn, gió vẫn hiu hiu nhưng làm lá rụng nhiều .Có một hôm, gió thổi 

mạnh, quần quật trên mái nhà, bên vách nhà, những bước chân của gió như đang nổi cơn thịnh nộ. Khi 

bà vén cửa sổ nhìn ra ngoài, cả một rừng lá đỏ, lá vàng bay tả tơi theo chiều gió, rồi trời đổ mưa, giông 

gió thế, mà mưa chỉ lâm râm, hay mưa sợ làm đau thêm những chiếc lá vàng vừa mới lìa cành ? những 

chiếc lá bay đi và theo mưa nằm bẹp trên đường ướt át. Cành cây trước nhà hôm qua còn nhiều lá vàng, 

giờ trở nên trơ trụi, lạnh lẽo chìm trong mưa mù, làm bà mủi lòng, thấy cuộc đời phù du. Hình như mùa 

Xuân mới vừa hôm qua, lá xanh non, mà hôm nay Ðông về đã tàn phai ! 

 

Thế là mùa Ðông lại về, bà đã ở với vợ chồng Linh được 1 năm, cu Tí đã biết đi, đã biết ăn phở, ăn 

bún, bà cắt nhỏ từng sợi phở, sợi bún, nâng niu đút cho cháu từng thìa, Bà muốn nó biết ăn và yêu thích 

những món ăn Việt Nam trước khi biết đến Hamburger, khoai tây chiên hay hot dog. 

 

Khi cu Tí bập bẹ học nói, tiếng đầu tiên nó thốt ra là Bà, bằng tiếng Việt Nam, bà sẽ dạy nó uốn lưỡi để 

nói thêm chữ ngoạỉ thành bà ngoạỉ đàng hoàng. Cu Tí cả ngày quấn quýt bên bà, thằng bé khoẻ mạnh, 

phổng phao hẳn lên, nó không còn bị ốm vặt như thời đi Day care nữa. Bà thích ngắm cháu, lúc nó vui 

cười hay cả lúc nó hờn dỗi vì gắt ngủ, đói sữa, khóc dãy lên đành đạch, nước mắt, nước mũi nhoèn ra 

hai bên má, dễ thương như mặt mèo. 

 

Một hôm, bà phải trở về California để dự đám cưới đứa cháu, cũng là dịp thăm lại gia đình cô con gái 

lớn, con nào bà cũng thương, trước sau gì bà cũng phải về thăm chúng. 

 

Thế là vợ chồng Linh lại phải đem cu Tí đi Day care gởi 1 tháng, coi như bà ngoại đi vacation . Bà đi 

rồi, nhà cửa trống vắng hẳn ra, công việc bỗng ùn lên làm hai vợ chồng Linh bối rối. Ði làm về Steve lo 

đón con, Linh lo nấu nướng, rồi tắm rửa cho con, dọn dẹp nhà cửa và bao nhiêu thứ việc lặt vặt khác. 



Những buổi tối đầu tiên xa bà ngoại, cu Tí khó ngủ, có lẽ nó đang đợi nghe những bài ca dao, tục ngữ, 

những lời ru à ơi, vời vợi, êm ả của bà, dù cái thằng cu Tí kia đã hiểu gì tiếng Việt Nam. 

 

Steve buồn ra mặt, anh nhớ bà mẹ vợ, người đã thương con, chiều cháu bằng cả một tấm lòng , anh đã 

hiểu một bà mẹ Việt Nam cần cù, chịu khó và hy sinh vì con cháu thế nào ! Chẳng cần ai nói, Steve 

cũng dễ dàng nhận ra điều ấy. Anh đã có một người vợ tuyệt vời, yêu chồng, thương con, lại có thêm 

một bà mẹ vợ cũng tuyệt vời. Mới 2 tuần trôi qua, chưa đến hẹn bà mẹ vợ trở về, Steve bồn chồn hơn 

cả Linh, anh đã sốt ruột gọi phone cho bà, anh ngọng nghiụ mãi mới nói được một câu tiếng Việt : 

 

- Mẹ ? sẽ.. .trở..về với chúng con không ? 

 

Bên kia đầu dây, bà cũng vất vả không kém, lắp ba lắp bắp để nói được vài chữ tiếng Anh : 

 

- OK ? will co... me ba... ok ? 

 

Vẫn cảm thấy chưa nói được hết ý, bà bổ sung thêm một tràng tiếng Việt : 

 

- Con yên trí, mẹ thương hai con và thằng cu Tí lắm, mẹ sẽ trở về để sống với các con chứ, mẹ không ở 

đây một tháng đâu. Mùa Ðông đang bắt đầu, mẹ sợ cu Tí mang ra ngoài bị cảm lạnh. Tuần sau mẹ sẽ 

về con nhé. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
 
 
 VẠN NẺO ĐỜI. 

   ( Tặng Như Thương tác giả thi tập “Thượng Đế 

Lỡ Tay”) 

  

               Cho dù Thượng đế lỡ tay, 

               Vạn nẻo đời chẳng có ai tương phùng, 

                Nhưng chưa đi hết cội nguồn, 

                Biết đâu có lúc cuối đường gặp nhau? 

                         ***********   

Có thể ta đi chung một con đường, 

Nhưng hai chúng ta không hề quen biết, 

Anh đi phía sau, em đi phía trước, 

Dửng dưng nhau mỗi ngã rẽ lối về. 

  

 Một con đường mà khoảng cách rất xa, 

 Anh như buổi chiều em như buổi sáng, 

 Anh hướng Tây Nam , em về Đông Bắc, 

 Đường ngược chiều nên không thể gặp nhau. 

  

Có thể ta đi chung một chuyến tàu, 

Anh trống trải người lữ hành lạc bước, 

Em cô đơn về một chân trời khác,. 

Hai chúng mình không xuống một sân ga. 

  

Đã có lúc gần sao chẳng nhận  ra, 

KỶ NIỆM NÀY ĐỪNG QUÊN. 

Đêm đã khuya rồi còn ngồi đây, 

Quanh chiếc bàn  rộng vai kề vai, 

Những người bạn gần và xa đến, 

Gặp gỡ nhau chung một đêm vui 

  

Đêm tháng Năm vẫn còn âm u, 

Ngoài sân cơn gió lạnh thổi qua,         

Tôi không mang theo mình áo ấm, 

Lạnh thì lạnh mưa thì cứ mưa. 

  

Ríu rít kể nhau nghe chuyện đời, 

Chuyện mình có lúc buồn lúc vui, 

Tiếng cười tiếng nói khua đêm vắng, 

Đêm Austin hãy chậm chậm trôi. 

  

Tay đã nắm tay, mắt đã nhìn, 

Không là bạn ảo chốn nhân gian, 

Hôm nay chúng ta là bạn thật, 

Được gặp nhau cũng là nhân duyên.. 

  

Đêm đã khuya rồi chuyện chưa vơi, 

Mắt chưa buồn ngủ, miệng vẫn cười, 

Đâu biết ngoài sân trời thêm gió, 



Một người bạn, người tình, người tri kỷ, 

Anh vẫn xa  tâm hồn em là gió, 

Ngọn gió tình không có chỗ dừng chân. 

  

Cuộc đời chỉ là trò chơi trốn tìm, 

Không thể gặp đúng người ta muốn gặp, 

Bao người lạ đã trở thành quen biết, 

Bao tâm hồn trót hợp lại ly tan. 

  

Cuộc đời chỉ là những chuyện trái ngang, 

Ta đối diện nhìn nhau trong khoảnh khắc, 

Tội nghiệp qúa, ta quay đi ngoảnh mặt, 

Mà vẫn tìm nhau khắp bốn phương trời. 

. 

Thì ra ta đã qua vạn nẻo đời, 

Đã hăm hở đi tìm ai phía trước, 

Đã thất vọng khi quay nhìn dĩ vãng, 

Chưa bao giờ ta gặp một người thương. 

  

Chẳng có duyên nên vẫn là tha nhân, 

Ta vẫn đi những con đường riêng lẻ, 

Nếu chung đường vẫn  bóng chim tăm cá, 

Vạn nẻo đời có lẽ chẳng gặp nhau ??? 

     Nguyễn Thị Thanh Dương 

           ( July, 19, 2012 ) 

Đâu biết chốc nữa mưa sẽ rơi. 

  

Chia tay mỗi người về phòng mình, 

Lạ nhà lạ cả mùi gối chăn, 

Hay tại lòng mình còn vui qúa, 

Tôi chập chờn không thể ngủ yên.. 

  

Trăn trở nghe ngoài trời trời đổ mưa, 

Từng giọt mưa gõ trên mái nhà, 

Tại mưa hay lòng mình chờ đợi? 

Tôi thức dậy buổi sáng tinh mơ.. 

  

Chào buổi sáng tôi và Ngân Bình, 

Kiều Mộng Hà, Hồng Thúy, Mỹ Công, 

Nắm tay nhau, nhìn nhau lần nữa, 

Chia tay. Kỷ niệm này đừng quên. 

  

   Nguyễn Thị Thanh Dương 

( Kỷ niệm lần hội ngộ bạn bè tại Austin , TX May 

20, 2015 ) 

  

 

Mỗi Ngày Tôi Tạo Một Niềm Vui 

  Tháng Năm hoa nở khắp mọi nơi, 

lòng người cũng thấy phơi phới vui 

vẻ.  Người viết cũng thấy “vui trong 

lòng một ít” nên thích viết những gì 

vui vui đem đến cho quý thân hữu 

những nụ cười. 

Thật tình mà nói, khi làm thơ viết văn, 

tác gỉả thích viết và độc giả thích đọc 

những chuyện tình buồn lâm ly thắm 

thiết cho có vẻ lãng mạn trử tình một 

tí, chứ ngoài đời thiên hạ vẫn thích gặp 

gỡ, chuyện trò với những người vui vẻ, 

mặt mày tươi rói một tí chứ gặp ai mặt 

mày buồn xo, nói chuyện “dấm da dấm 

dẳng” thì chán bỏ xừ và không còn 

muốn chuyện trò tiếp nữa.  Bạn thì 

sao? 

 Không biết bạn nghĩ sao, chứ người 



viết thấy chúng ta cần thêm những nụ cười, thêm những niềm vui để thấy rằng chốn bụi hồng lao xao 

này vẫn đẹp, vẫn đáng sống, vẫn còn “hy vọng để vươn lên” dù rằng đôi khi chúng ta bị đời đá lên đá 

xuống như trái banh.  Đôi khi chúng ta phải tạm quên những phiền muộn, những bực mình do hoàn 

cảnh đưa đẩy, do người khác đem đến cho ta. Chúng ta cần tự tạo ra niềm vui cho mình, cho người thì 

cuộc đời sẽ bớt khổ, bớt buồn hơn vì không ai có thể thương ta, giúp ta bằng chính mình cả. 

Mỗi tuần tôi có ít nhất một niềm vui. Niềm vui này có thể là vì tôi thấy “nụ cười duyên dáng” và cái tên 

Sương Lam vẫn còn xuất hiện hằng tuần trên trang 35 mục Một Cõi Thiền Nhàn của Oregon Thời 

Báo.  Phần khác quan trọng hơn, tôi biết có nhiều độc giả thân yêu của ORTB đang chia sẻ với tôi niềm 

vui “tuổi không còn trẻ nữa” của họ bằng cách đến sinh hoạt cùng với chúng tôi ở Hội  Người Việt Cao 

Niên Oregon hoặc với Nhóm Sinh Hoạt Người Việt ở Trung Tâm Y Tế Á Châu sau những bài viết của 

tôi trong mục MCTN này. 

Tôi có thêm những người bạn 

mới, sinh hoạt có thêm những 

nụ cười tiếng nói, sức khoẻ của 

tôi và những người bạn mới này 

có thêm phần khả quan hơn nhờ 

những buổi tập thể dục và 

những buổi cơm trưa đầy dinh 

dưởng, kiến thức về các vấn đề 

học vấn, xã hội, luật pháp thêm 

phần thăng hoa phát triển; nhất 

là những người ở “tuổi hoàng 

hạc” này cảm thấy bớt cô đơn 

hơn vì đã gặp được bạn cùng lứa 

tuổi để đùa vui, trò chuyện, học 

hỏi lẫn nhau. 

 Niềm vui này là do chính mình 

tự tạo cho mình, phải không 

bạn?  Khi bạn có nhiều niềm vui 

thì bạn sẽ thấy yêu đời yêu người hơn và bạn sẽ trẻ ra đấy!  Không tin bạn thử đứng trước gưong soi để 

xem mình có trẻ đẹp hơn không mỗi khi bạn nở một nụ cười duyên dáng thay cho cái mặt cau có, khó 

chịu vì mới vừa giận chồng giận vợ, giận con, giận bạn? 

 Nhiều tài liệu, sách vỡ đã nói về ích lợi của nụ cười.  Xin mời bạn chịu khó đọc cho hết bài viết dưới 

đây do một người bạn của người viết vừa chuyển đến xem có đúng không nhé? 

 Ích Lợi Của Nụ Cười 

 1- Cười là một thần dược trị được cả bệnh thể xác lẫn bệnh tâm 

hồn.  

2- Cười làm cho ta cởi mở bao dung và có một tinh thần lạc 

quan yêu đời.   

3- Cười làm tăng hồng huyết cầu và lá lách hoạt động tích cực 

hơn.  



4- Cười làm tăng sinh lực, khiến ta vui vẻ lanh lợi và thêm lòng yêu thương.  

5- Cười làm cánh cửa cảm thông rộng mở thật dễ dàng với mọi người.   

 6- Cười mím, cười nụ, cười ra tiếng làm khuôn mặt chúng ta dễ mến hơn.  

 7- Cười làm thư giãn các bắp thịt trên mặt, tan biến những căng thẳng.   

 8- Cười làm toàn thân được nhẹ nhàng thanh tịnh, thư thái và an lạc.   

 9- Cười giúp ta tránh được tâm trạng cay đắng khổ đau, phản ứng kịp thời.  

 10- Cười giúp cho tâm hồn lành mạnh và thêm khả năng sáng tạo mọi việc.   

 11- Cười nhiều giúp ta biết tự kỷ có trách nhiệm và thực tế hơn.   

 12- Cười nhiều tránh được buồn nản, dễ thành công vì tiếng cười là trí tuệ.   

 13- Cười là khoảng cách ngắn nhất giữa hai tâm hồn, là biết nghệ thuật sống. 

 14- Cười dễ vui theo cái vui của người khác, hoan hỉ như mình thành đạt vậy. 

 15- Cười có thể làm tan đi nỗi bực mình, buồn phiền của người đối diện.   

 16- Cười giúp ta vui sống hiện tại, quên hết quá khứ và lo lắng về tương lai.   

 17- Cười giúp ta trở về với chính mình, tức là thực sự trở về đời sống mới.   

 18- Cười có nhiều lợi ích cho ta về sức khỏe, tinh thần và cảm xúc tâm linh.   

 19- Cười giúp hồn nhiên tươi sáng,có nhiều khả năng chống lại bệnh tật.  

 20- Cười giúp các tế bào loại T trong máu tăng lên, có sức đề kháng mạnh.   

 21- Cười làm giảm phong thấp, các khớp xương đỡ bị sưng và chống sưng. 

 22- Cười làm giảm các chất hóc môn (cortisone) trong thận, sẽ sống khỏe hơn.   

 23- Cười tránh được nhức đầu, đau tim, cao huyết áp và mỡ trong máu.   

 24- Cười giúp tống khứ các khí dơ, thêm nhiều dưỡng khí cho bộ não thông minh.   

 25- Cười làm tăng máu, chống viêm khớp, làm con người luôn tỉnh táo.   

 26- Cười tạo điều kiện cho ánh sáng nội tâm thể hiện, thấu suốt mọi sự vật.  

 27-Cười giúp những nét phiền muộn tan biến, gương mặt trở nên tươi trẻ ra. 

 (Nguồn: email bạn gửi –Xin cám ơn tác giả những nụ cười này.) 

  

Riêng cá nhân người viết, nụ cười số 27 là đúng nhất vì mỗi lần người viết “cười” thì mọi phiền muộn 

đều tan biến và cũng cảm thấy mình trẻ hơn hồi chưa cười một tí.  Bạn thử đi nhé! 

 Hình ảnh Đức Phật Di Lặc với tư thế phạch ngực, bụng to và miệng cười an nhiên, vui vẻ. Nhiều khi 

chúng ta thấy hình tượng Ngài  ngồi có 6 đứa con nít vây quanh, đứa thì móc tai, móc miệng, móc mắt 

… nhìn xem có vẻ rất khôi hài, đùa giỡn, nhưng đó là tượng trưng cho 6 giặc  (6 trần: sắc, thinh, 

hương, vị, xúc, pháp)  dẫu có quấy phá  Ngài tới đâu nhưng tâm của Ngài vẫn không dao động vì 6 

căn  mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý của Ngài đã hoàn toàn thanh tịnh.  Ngài là tượng trưng của sự vui vẻ, 

lòng khoan dung, hỷ xả tất cả; vì thế ngày Tết đầu năm mọi người cúng vía Đức Di Lặc đễ cầu mong 

được trọn năm an vui hạnh phúc với tâm an nhiên, vui tươi, hỷ lạc. 

Bạn thấy hình ảnh Đức Phật Di Lạc không bao giờ già, phải không?  Smile! 

 Trước đây, người viết phụ trách mục Cười Cho Vui Với Đời trong Diễn Đàn  Phụ Nữ Việt. Người viết 

sưu tầm nhiều chuyện cười đem về chia sẻ với bạn đọc bốn phương.  Mục này được nhiều bạn ảo đón 

nhận vì vui. Nguời viết mời bạn đọc qua một vài mẫu chuyện cười cho vui với đời một tí nhé.  Smile! 

 Mời Bạn đọc mẫu chuyện vui dưới đây.  

Ăn cướp gặp ông già 
 Nửa đêm có tiếng gõ cửa, ông chủ nhà cẩn thận không mở cửa mà chỉ hỏi: 

- Ai đó? 

- Cướp đây. 



- Muốn gì? 

- 15 cây vàng. 

- Một tạ rưỡi được không? 

- Không đùa, nếu “câu giờ” thì cả ngôi nhà này sẽ bị thiêu trụi đấy. 

- Tôi không đùa. Một tạ rưỡi vàng có được không? 

- Vậy thì mang ra đây. 

(Ông chủ nhà quay sang vợ) 

- Em yêu, cục vàng của anh, ra gặp họ đi. 

  Mời Bạn đọc thêm câu chuyện vui dưới đây.  Nếu bạn vẫn chưa cười được thì người viết đành chịu 

thua bạn mà thôi. 
 

Ai là người kể chuyện 
Trong buổi nhậu, Tám Tàng bắt đầu kể một 

câu chuyện:  

- Tui xin kể các bạn nghe một câu chuyện có 

bốn khúc. 

 Đầu tiên là khúc một. Ông chồng đi làm về 

thấy bà vợ trong bếp nấu cơm mà không đổ 

nước. Ông chồng la "trời ơi sao em không 

đổ nước vô". 

 Bà vợ tát ông chồng một cái và quát "em 

nấu hay anh nấu". 

Khúc hai, ông chồng không nói gì, đi ra mở 

tivi coi nhưng không mở tiếng. Bà vợ ra 

thấy bèn la "Trời ơi ông này coi gì mà 

không mở tiếng sao nghe". 

 Ông chồng tát bà vợ một cái và quát "tôi 

coi hay bà coi". 

Bây giờ tới khúc bốn. Bà vợ không nói gì bỏ 

đi ....  

Tám Tàng đang kể tới đó thì Tề Thiên 

nhanh nhẩu ngắt lời:  

- Sao mới khúc hai đã nhảy qua khúc bốn vậy cha nội?  

Tám Tàng tát Tề Thiên cái bốp và quát:  

- Tao kể hay mày kể?! 

( Nguồn: Sưu tầm trên Net) 

  

Nếu Bạn cũng vẫn chưa cười được nữa, thôi thì người viết mời bạn đi làm cho rồi, không cần phải ở 

nhà uống mười viên thuốc bổ nữa vì người ta thường nói: “Một nụ cười là mười liều thuốc bổ 

đấy”!  Chúc bạn đi làm vui vẻ nhé! 

Đi làm 
Thứ Hai anh phải đi làm 

Thứ Ba anh cũng vì làm phải đi 

Thứ Tư làm việc nên đi 

Thứ Năm càng phải vội đi để làm 

Thứ Sáu anh cũng phải làm 

Thứ Bảy bận quá vì làm phải đi 



Chủ Nhật thủng thẳng nghỉ suy 

Ở nhà buồn quá có khi đi làm 

(Nguồn: Email bạn gửi) 

 Riêng thiển ý của người viết, khi bạn đang cười là bạn đang vui Thiền hưởng Nhàn rồi đấy vì lúc đó 

tâm hồn Bạn đang an vui hạnh phúc. Bạn đồng ý chứ? 

 Mời Bạn xem một youtube vui vui dưới đây với nụ cười của trẻ thơ và người lớn cho đời thêm vui một 

tí.  Smile 

 Youtube Evian  Baby and me 

https://www.youtube.com/watch?v=pfxB5ut-KTs 

  

Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn. 

Sương Lam 
(Hình ảnh, tài liệu được sưu tầm trên internet hay qua email bạn gửi-MCTN274-ORTB 679-52015) 

  

 

https://www.youtube.com/watch?v=pfxB5ut-KTs


 

 


