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Em có phải là chiều thu êm ái 

Để lòng ta vuơng vấn mỗi chiều 

Vắng em lòng chạnh cô liêu 

Ôi xiêm áo và nồng hương tóc rối. 

 

Buổi hôm ấy, chiều chưa sụp tối 

Mà trăng vàng đã tỏa đầu non 

Xa xa mầu hạ héo hon 

Suơng thu đọng lại trên con đuờng về. 

 

Đông buồn lá rũ lê thê 

Em ơi, chiều tím não nề quạnh hiu 

Trần gian lẻ bóng những chiều 

Nhớ nhung nhung nhớ tiêu điều dạ đau. 

 

Tàn phai những sắc cùng màu 

Đọng trong kẽ lá, dòng châu chuyển mình 

Ta chờ em đến bình minh 

Vầng dương sáng chói - giật mình, mất em. 

 

         nguyễnthịmắtnâu 
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Anh gọi em Đóa Hoa Rơi Cửa Phật 

Em mỉm cười… thôi cũng gật cho xong 

Nghiệp duyên do ở tấm lòng 

“Hoa rơi cửa Phật” còn mong nỗi gì! 

 

Cuộc đời dâu bể lâm ly  

Tâm tư se sắt sầu bi chập chùng 

Tâm từ chuyển hóa là xong 

Cùng nhau hoan hỉ xa vòng trầm luân. 

 

Gặp nhau trong cõi hồng trần 

Chợt trong thoáng chốc phù vân bồng bềnh 

Vô thường - vô ngã - vô minh 

Sắc không không sắc - vô hình - chia ly. 

 

Cái trưa hôm ấy hôm gì 

Nghiệp duyên dẫn lối em đi đến chùa 

Mai vàng trổ đốm lưa thưa 

Huệ tươi sắc trắng, màu trưa vãi hồng. 

 

Anh cười ánh mắt thật trong 

Và em cúi mặt trong lòng chợt vui 

Phật đường hôm ấy đông người 

Nhưng sao lại có nụ cười kỳ khôi. 

 

Bâng khuâng nốt nhạc không lời 

Chênh vênh như đám mây trôi lềnh đềnh 

Chắp tay em khấn một mình 

Hoa rơi cửa phật - Cõi tình an nhiên. 

 

nguyễnthịmắtnâu 
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Đường dừng lại một giây, rồi thong thả len lỏi trong rừng mai. 

Gọi rừng cho xôm chứ thật ra vườn mai chừng non trăm gốc. 

Mai đủ cỡ lớn nhỏ và đủ tuổi, gốc nào cũng khỏe mạnh đầy 

sức sống. Tháng mười rồi, người ta bắt đầu tỉa xén, phân loại 

và bón thúc để kịp mang ra chợ Tết.  Những lá mai xanh rì rào 

trong nắng, người chủ vườn nhặt bỏ từng chiếc lá già vàng cỗi 

và nâng niu từng chiếc lá xanh. Những lá bị sâu đục lỗ chỗ 

được ngắt bỏ, Đường tha thẩn nhìn ngắm sinh hoạt âm thầm 

của khu vườn mai rợp mát. Người chủ vườn lặng im làm việc, 

Đường thảnh thơi ngắm nhìn mai. Bỗng một cánh chim sà 

xuống, mổ nhanh một nụ hoa đang nở, một đóa mai nở sớm 

gần đó rụng một cánh rơi xuống đất. Đường cúi xuống lượm 

nó để trên lòng bàn tay. Cánh hoa mong manh, Đường nhìn 

thấy rõ đường gân nhỏ trên cánh hoa, màu vàng như chuyển 

động giữa lòng bàn tay Đường trong màu nắng hanh vàng. 

Trong khoảnh khắc, quá khứ hiện về trong cánh mai nhỏ 

xíu… 

          

Đường là sinh viên Mỹ thuật. Yêu hoa, thích vẽ hoa, thích 

những gì mong manh tươi sáng.  Và trong kỳ thi cuối, Đường 

đã được Thu, em gái của Sự bằng lòng đứng làm người mẫu 

cho Đường vẽ. Thu với mái tóc ngắn, dầy và mềm rũ, hôm ấy 

đã cài một đóa mai vàng trên tóc.  Màu hoa vàng nổi trên mái 

tóc óng mượt như nhung, sao đẹp lạ. Đường đã ngẩn người 

trước sắc thái thanh thoát hồn nhiên đẹp như trong mộng ấy, 

chưa kể tay Thu còn nâng một nhánh hoa mai và chúm môi 

hôn lên môt bông hoa xòe nở.   

      

Đường vẽ trong xuất thần, quên thời gian, không gian, quên cả 

chung quanh, và nhờ bức tranh sống động tuyệt vời được Thu 

làm người mẫu, Đường đoạt giải danh dự hôm ra trường.  

Đường không thể nào quên màu nắng chan hòa rực rỡ hôm ấy, 

màu môi hồng nhạt của Thu kề sát màu vàng rực rỡ của đóa 
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mai vàng, bối cảnh sau lưng là nền trời xanh ngắt. Đôi mắt 

Thu long lanh màu hạt dẻ, trong như hạt thủy tinh…  

        

Bây giờ trong vườn mai, mường tượng lại tất cả, Đường vẫn 

thấy xúc động và run rẩy từ trong trái tim lan ra thân thể, hòa 

nhập vào không gian im vắng của vườn mai dịu nắng cuối 

năm như hôm nay. Những tia nắng nhạt đi, bước chân Đường 

tha thẩn và người chủ vườn lặng lẽ chia sẻ sự sống với những 

cành mai dưới sự chăm sóc hàng ngày của ông. 

          

Bức hình vẽ Thu với đóa mai vàng năm xưa, tác giả và người 

mẫu cùng đứng bên giá vẽ có đặt tấm tranh linh động, được 

treo trong phòng Đường từ đấy và trong phòng chỉ duy nhất 

môt bức tranh ấy mà thôi.   

Có lần nhìn bức tranh, Đường bảo Thu: 

- Nhờ có bức tranh thần kỳ này mà phòng tôi có sức 

sống hẳn ra. 

Thu nhí nhảnh nghiêng đầu nhìn Đường châm chọc: 

- Ai chẳng biết anh là tay vẽ tài hoa. 

Đường đỏ mặt: 

- Không, tôi muốn nói… nhờ có cô người mẫu, cực kỳ 

linh động và xinh đẹp. 

       

Lần ấy, Đường tưởng mình có đủ can đảm để tỏ tình với Thu, 

nhưng rồi nhìn Thu tinh khiết quá, Đường lại đành nuốt xuống 

và chờ. Chơi thân với Sự và thầm để ý em gái bạn.   Có lần 

Đường thấy một người anh của bạn Thu đưa Thu về đầu ngõ, 

Đường suy tư vương vất mấy ngày. Thu thì như con chim 

oanh buổi sớm. Đường nhủ thầm mình “Khổ thế, nói ra thì 

khó, không nói thì nguy”. Để rồi bao năm tháng đi qua, 

Đường vẫn chỉ là người anh tài hoa, chịu khó chiều cô em gái 

hồn nhiên của bạn. Sự nhiều lần nhắc bạn “Mày liệu đấy, tao 

không bảo đảm gì đâu.”  

         

Thế rồi một buổi chiều, chiều 20 Tết, hai anh em Sự đến. Sự 

thì nghiêm trang, Thu nhỏ nhắn trong màu áo hoa đào, má Thu 

ửng màu như thoa phấn, Thu vừa gần gũi vừa xa cách mong 
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manh. Họ đến tặng Đường chậu mai chưng Tết. Chậu mai chi 

chít nụ và lơ thơ lá, Thu tíu tít dặn dò:  

- Còn 10 hôm là Tết, anh nhớ thăm chừng độ nở của nụ 

hoa rồi hãy tưới. Tưới nhiều tưới thúc, chưa Tết hoa 

đã nở. Tóm lại: tưới nhiều nở sớm, tưới ít nở chậm.  

Anh ráng canh sao cho hoa nở đúng vào mùng một, sẽ 

hên suốt cả năm.  Anh ráng nhé, mùng một em sẽ qua, 

chúc Tết, lấy lì xì và ngắm hoa mai nở…  

Sự chẳng nói gì, ánh mắt anh chùng xuống.  

Ngồi một lúc, đôi bạn bắt tay nhau từ giã. Dáng Thu nhanh 

nhẩu đi cạnh người anh.  Thu đi rồi, Đường vẫn lẩm nhẩm bài 

học vỡ lòng về tưới nước cho hoa mai nở. Anh thầm nhủ sẽ 

dành cho Thu một ngạc nhiên thật lớn về bài học cách tưới 

hoa mai. Ánh mắt Thu sẽ tròn vo khâm phục, bàn tay Thu sẽ 

nhí nhảnh nhận gói lì xì đỏ, mà anh cất công đi đổi những 

đồng bạc mới rồi vuốt ve để vào trong đó. 

            

Mùng một, hoa mai nở vàng sáng một góc nhà. Tất cả các nụ 

nở đều, mầm lá non lưa thưa mơn mởn.  

Rồi mùng hai, mùng ba… Đường ngắm hoa mai, lịm đi trong 

cái se se lạnh của buổi sáng còn vương mùi Tết. Gói hạt dưa 

mua đãi anh em Thu còn chưa mở, phong bao lì xì Đường dự 

định trao cho Thu kèm theo lời nói tỏ tình đứng đắn, còn để 

trên bàn… Nhưng không bao giờ nữa, tất cả đã muộn màng!! 

Tờ thư ngắn ngủi với vài dòng Thu viết vừa nhí nhảnh pha 

chút u buồn, Đường vừa nhận được: 

         Cali. tháng 02 năm 1983. 

         Anh Đường,  

         Em không ngờ tối 20 Tết đó lại là buổi tối ba chúng ta 

gặp nhau lần cuối.  Vì một lý do bất khả kháng, chính em cũng 

rất không ngờ… Thế là em lỡ dịp qua nhà xem hoa mai anh 

nở đúng ngày mùng một Tết... Em tin là hoa nở đúng vào ngày 

Tết... Anh nợ em một gói lì xì nhé. Anh Sự theo ba em qua Úc, 

em về với mẹ ở Cali. Trời Cali đang lạnh. Xứ người ta đẹp 

lắm, Cali đông người Việt… Nhưng chẳng có mai vàng!!  

       Chúc anh một mùa Xuân an lạc. 

       Đỗ Huyền Thu          

               nguyễnthịmắtnâu 
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Ôm trong tay mảnh tình nồng 

Ấm êm như mộng – nhẹ bồng điệu vui 

Gió vờn hoa, miệng mỉm cười 

Đuổi hương theo gió, vui tươi nhẹ nhàng. 

 

Ánh hồng rực rỡ tràn lan 

Màu thương trong mắt rộn ràng trào dâng 

Tim vui nhảy nhót mấy tầng 

Tung tăng chân sáo lâng lâng điệu đàng. 

 

Chiều thu sang, gió mênh mang 

Se se ngọn cỏ -  thổi vàng lá bay 

Hai gò má đỏ hây hây 

Hồng lên e ấp ngây ngây mịn màng. 

 

Khép bờ mi lại, miên man 

Thoảng qua hơi thở, vút ngàn cánh bay 

Phớt nồng êm, chợt như say 

Phả ngang vầng trán, hương mây dịu dàng. 

 

Lòng bâng khuâng, dạ xốn xang 

Vòng tay ủ giấc mơ vàng lênh đênh 

Sóng long lanh, sóng dập dềnh 

Tình xôn xao nỗi chênh vênh ngọt mềm. 

 

Phất phơ mùi của sương đêm 

Lùa trong nỗi nhớ, hồng quên lối về 

Tình trần – ai tỉnh ai mê 

Say trong tiếng hát, nẻo về trần gian. 

 

nguyễnthịmắtnâu 
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Từ trên gác nhìn qua khuôn cửa sổ, lòng Kim chợt xôn xao. 

Cây hoa đào góc sân trổ bông lốm đốm. Màu hoa đào thật 

nhạt, mênh mang trong sắc chiều ủ dột sau mấy ngày mưa. 

Trời se se lạnh, bờ dậu xanh xanh, và các nhánh đào màu nâu 

nhạt xòe như nan quạt, trông mảnh khảnh, khẳng khiu, gầy 

guộc. 

Nhìn thêm một lần nữa, Kim thấy mình râm ran hạnh phúc.  

Cái hạnh phúc nhẹ nhàng như mỗi lần nằm im trong bóng tối, 

Kim thường tưởng tượng mình được lịm đi, lịm đi dần và trút 

hơi thở cuối cùng.  Cái hơi thở cuối cùng tuyệt diệu!! 

Những cành đào đã khô, tưởng chết, hôm nay lại bừng lên sức 

sống. 

Trong khoảnh khắc Kim thấy mình trẻ lại, cùng lúc với quá 

khứ dào dạt tràn về. Kim nhớ cái dáng cao gầy của bố... Chiếc 

bình sứ trắng… Con mèo đen ngái ngủ… Và chiếc áo màu 

hoa đào, món quà bất ngờ của bố… 

Lần ấy chả hiểu bố vui gì, nổi hứng gọi Kim với chị Tuyền, 

cho tiền may áo. 

Bố bảo: 

-    Bố cho hai đứa tiền đi mua vải may áo dài… đừng thông 

qua mẹ nhé.  Chờ mẹ ‘duyệt chi’ thì không kịp Tết đâu! 

Kim với Tuyền nháy mắt, ba bố con cười xòa. 

Tội nghiệp mẹ, lúc nào cũng cân nhắc chi thu tài chánh gia 

đình, mẹ chỉ chi nhanh những khoản, theo mẹ là “nhu cầu”, 

Còn những cái khác đều thuộc về xa xỉ, mà đã là “xa xỉ” thì 

câu mở đầu quen thuộc của mẹ thường là: 

- Từ từ để mẹ xem cái đã. 

Để mẹ xem, thì kể như “huề”, hoặc đôi khi sự việc trở nên mất 

thời gian tính… 

 

Chiều hôm sau Kim và Tuyền hớn hở mang hai xấp hàng về 

khoe bố.  Chị Tuyền chìa ra xấp hàng màu xanh da trời, tíu tít: 
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- Bố ơi bố, bố có thấy màu xanh thiên thanh này ngọt lịm 

hay không? 

Bố cười, gật gật đầu và quay sang Kim hỏi: 

- Còn Kim, con chọn áo màu gì? 

Kim e ấp chìa ra: 

- Màu hoa đào bố ạ.  Bố xem, cũng ngọt lịm như màu thiên 

thanh của chị. 

Bố cười trừ: 

- Ừ, cả hai màu cùng ngọt. Hai đứa đem đi may cho kịp Tết. 

 

Năm ấy Kim mười chín, cái tuổi đẹp nhất của đời con gái. Và 

mùa xuân năm ấy có lẽ cũng là mùa xuân đẹp nhất đời Kim. 

Mặc lên tấm áo màu hoa đào, Kim có cảm giác mình lớn và 

đẹp hẳn. Đẹp trong ánh mắt thương yêu của bố và qua ánh mắt 

nhìn của những chàng trai. Kim hạnh phúc, cái hạnh phúc đơn 

thuần, giản dị và trong sáng. 

Thế mà thật oái oăm, hôm đi lễ chùa về, bị mấy lỗ lủng vì tàn 

nhang trên tà áo, Kim buồn muốn khóc. 

Chị Tuyền nhanh nhẩu: 

- Có mấy lỗ nhỏ xíu thôi mà… Để chị đi mượn mẫu hoa 

đào, mình mua chỉ màu, thêu chồng lên là hết. Có khi lại 

đẹp hơn nữa không chừng! 

Kim ỉu xìu: 

- Đành vậy chứ biết làm sao! 

Thế là chị Tuyền đi mượn mẫu hoa về, hai chị em loay hoay 

in, vẽ, rồi thêu. Mất nửa tháng, tà áo dài của Kim hoàn tất. 

Những đóa hoa đào rơi rắc trên tà áo, chẳng đến nỗi nào! 

Chị Tuyền cứ hát ư ử “hoa đào rơi rắc lối thiên thai…” 

Chị cố tình hát đổi “lá đào” thành “hoa đào”, xong xoa tay tấm 

tắc: 

-  Đẹp quá Kim ơi. Làm chị cũng muốn thêu vài bông lên tà 

áo xanh của chị. 

Một lần nữa, Kim thấy mình hạnh phúc. Nhất là hôm hai chị 

em đi phố, gặp Huy. Qua ánh mắt Huy, Kim có cảm tưởng 

những cánh hoa đào đang dìu dặt tung tăng trên tà áo màu hoa 

đào, giữa khung trời ngập nắng. Ánh mắt Huy ấm áp, giọng 

nói Huy ngọt ngào. Má Kim ửng hồng trong thế giới màu 

hồng thần tiên nhỏ bé.  Kim rộn rã bâng khuâng. Và chính 
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Kim cũng không ngờ, hai năm sau, Kim với Huy làm đám 

cưới. 

 

Hôm đám hỏi, Huy đặt may cho Kim một chiếc áo màu hoa 

đào, thêu những bông hoa đào rải rác thật mỹ thuật trên tà áo. 

Cái tỉ mỉ của Huy cho lòng Kim nở hoa hạnh phúc. 

Tuyền bảo Kim mang hai tà áo thêu ra so sánh, hai chị em gật 

gù đắc ý bảo nhau: 

-    Tà áo mình thêu, tuy mộc mạc, nhưng nó huyền hoặc và có 

hồn! 

Kim cười khì khì: 

-  Mèo khen mèo dài đuôi. 

Hai chị em lại cười xòa.  Và Tuyền cứ lải nhải nghêu ngao “Ôi 

màu hoa đào, màu hoa đào, chiều xuân nào… 

Ôi màu hoa đào, như môi hồng người mình yêu...” 

Lúc đó với Kim cả thế giới chỉ có màu hồng là tuyệt nhất và 

Kim ngất ngây ngắm nghía chiếc áo màu hoa đào yêu kiều 

diễm tuyệt. 

 

… Thế rồi cuối năm ấy bố qua đời. 

Chiếc áo màu hoa đào với những cánh hoa thêu để lấp đi lỗ 

lủng ngẫu nhiên trở thành một di vật. Một kỷ niệm khó quên. 

Nhìn nó, Kim nhớ bố. Và Kim càng nhớ bố quay quắt khi cảm 

nhận được sự thờ ơ của Huy trong cuộc sống quê người. 

Một Huy nhiệt tình, nồng nàn ấm áp, một Huy tỉ mỉ, lãng mạn, 

biết yêu thương… giờ biến thành một Huy ngại ngùng, né 

tránh, vật vờ vô trách nhiệm, thu mình lại và hưởng thụ trong 

suy nghĩ của riêng mình, mặc Kim buồn vui, đa mang đời 

sống. Kim tê tái trong tâm trạng của một khách lữ hành cô 

độc. Để những sáng mây hồng, những chiều mây xám, thấy 

mình lẻ loi, u uẩn một đời. 

 

Cuộc sống vẫn lao về phía trước, nhưng lòng Kim chùng 

xuống, mệt mỏi đơn côi và cõi lòng trĩu nặng những hình ảnh 

thuộc về quá khứ. Đồng thời quá khứ trở thành người bạn tâm 

giao giúp Kim qua đi những ngày lạt lẽo. Kim nhớ bố. Kim 

nhớ chị Tuyền, chị Tuyền của ngày xưa… Chứ từ khi qua Mỹ, 
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chị đã thành kẻ khác, trọng hình thức hơn trọng cái tình, thích 

sống trưởng giả, đầy lý thuyết. Kiêu hãnh vì ở Mỹ lâu năm, 

hãnh tiến về nước Mỹ hơn một người Mỹ gốc. Thích nghe ca 

tụng là một người thành công ở Mỹ. 

Chị MUỐN quá nhiều, tiếc vòng tay quá nhỏ, tiếc 24 tiếng 

một ngày ít ỏi, không đủ thẩm thấu, hít thở, hưởng thụ và rao 

giảng những hợp lý, văn minh của Mỹ. Mỹ trở thành khuôn 

vàng thước ngọc, là đam mê, là thần tượng, là những bứt rứt vì 

không là kẻ độc quyền xứ Mỹ! Ánh mắt ngưỡng mộ, trìu mến, 

thiết tha, chị dành cho người Mỹ. Ánh mắt rẻ rúng, miệt thị 

chê bai chị dành cho xứ sở và con người còn ở Việt Nam. Tích 

cực nhạo báng cái nghèo đói, cái ngu dốt, cái kém cỏi, thiếu 

văn minh của xã hội Việt Nam (Việt cộng) trong bất cứ lãnh 

vực nào. 

 

Trở vào phòng, Kim lặng lẽ lấy ra hai chiếc áo màu hoa đào, 

ngẩn ngơ nhìn ngắm. 

Áo vẫn còn đây… Bố đã qua đời. 

Huy không phải là Huy ngày trước… 

Chị Tuyền “có lòng” của ngày xưa, không còn nữa. 

Mất mát quá nhiều!!  Kim tê tái, hoang mang, chòng chành 

đau khổ. 

Tất cả như một thoáng mây bay trong vòm trời ẩm ướt. 

Xứ Mỹ đang mùa lạnh. Qua khung cửa kính, hoa đào ngoài 

kia vẫn nở. Các nhánh cây khẳng khiu hồng lên vì chi chít 

những nụ và hoa.  Đẹp quá!! 

Hoa đã nở hầu như gần hết. Kim mênh mang thấy mình cằn 

cỗi, và già đi trong cái cô quạnh của trần gian. 

Chiếc áo màu hoa đào của bố, hồng lên trong mắt. Những đóa 

hoa thêu “mộc mạc”, tung tăng nhảy múa. Kim úp mặt vào 

những bông hoa thổn thức. Còn chiếc áo màu hoa đào của 

Huy, rũ xuống, xỉn màu đi. Trong phút chốc những cánh hoa 

rơi lả tả. Cúi xuống, nhặt từng cánh, từng cánh…   

Nâng tà áo trong tay, Kim lịm đi trong Chiếc Áo Màu Hoa 

Đào… Ngoài kia hoa vẫn nở. 

 

nguyễnthịmắtnâu 

(Trích trong tuyển tập NGƯỜI CUỐI CHÂN MÂY) 


