
Tháng 7, 2015 

 

CHIẾN LƯỢC CỦA GIẶC 

Vét hàng, Tàu Cộng thu mua: 

Heo, gà, vịt, trứng, đường, cua, rùa, bò… 

Doanh nhân? Tình báo thò lò: 

Mè, tiêu, hải sản…, đến trò cao su. 

  

Nguồn cung cạn kiệt, tận thu: 

Cau non, lá nõn, vỏ phù, rễ thâm, 

Xơ dừa, hạt giống, quế, trầm… 

Đào, cưa, chặt, đốn… dã tâm lộ dần. 

  

Việt gian, Việt Cộng giết dân 

Thị trường tràn ngập tử thần tinh vi 

Người dân chẳng biết chí nguy 

Đảng say chiến thắng biết chi nguy nàn. 

  

Bao nhiêu xáo trộn bất an 

Chỉ ông nhà nước hoàn toàn ngủ say 

Rước “thương lái… lạ” qua đây 

Formol, hóa chất… nhãn Tây, làm: Tàu 

Bán cho Việt Cộng làm giàu 

Mang về: thực phẩm, hoa màu ngọt ngon 

* 

Dân ăn gạo nhựa: gầy mòn! 

Đảng: tiền đem rửa. Ai còn đấu tranh? 

Ý Nga, 31-7-2015 

  

RÕ RÀNG RA RẮC RỐI 

Thị trường chứng khoán sụp đổ 

Quả bóng địa ốc vỡ tan 

Tàu Cộng đang tự bóp cổ 

Việt Cộng theo đóm ăn tàn? 

  

Hiệp ước Hổ Tương Phòng Thủ 

Phi, Nhật chuẩn bị thức, canh. 

Căn cứ quân sự Cam Ranh: 

Việt Cộng làm gì? Đang ngủ? 

  

“Trung Ương” chen chúc chật chội 

Chưa từ bỏ đi hàng đôi? 

Vận Nước: đêm dài tăm tối 

Toàn đảng như trẻ nằm nôi. 

  

Mèo cào đòi xẻ vách vôi 

Lãnh đạo sai đường, lạc lối 

Thiên đường đỏ, nhỏ, xa xôi 

Rõ ràng ra rất rắc rối! 

Ý Nga, 31-7-2015 

  

*Phi và Nhật đã ký với Mỹ hiệp ước này. 

*Căn cứ quân sự Cam Ranh có một vị thế chiến lược 

rất quan trọng. 

  

 

Già Ta Sinh Hoạt Nơi Xứ Mỹ 

 

Trong bài viết Già Tây Già Ta, Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc 

có nêu ra những khác biệt giữa “Già Tây” và “Già Ta” 

về phương diện sinh học và văn hóa rất thú vị và dí 

dỏm như sau: 

 “Già Tây (hay Già Mỹ cũng được) thường hay dấu 

tuổi, nhất là phụ nữ.  Già Tây, đàn ông cũng như đàn 

bà, thích ăn mặc đúng mốt, thường tạo dáng dấp cho trẻ 



ra vì xã hội Âu Tây tôn trọng tuổi trẻ, sức mạnh, nhan sắc.  Già Tây thường sống cách ly với con cháu trong 

những nhà nuôi người già nên vui với bạn bè cùng lứa tuổi sống trong các trung tâm này. 

Già Ta hay làm bộ già hơn tuổi thật.  Già Ta thường được xã hội tôn trọng với tập quán “kính lão đắc thọ”.  Già 

Ta thường sống chung với con cái, được chơi đùa với trẻ con.  Già Ta tuy có bận bịu, vất vả với con cháu, 

nhưng thấy vui, thấy mình còn có ích. 

Tuy nhiên, Già Ta bây giờ  sang xứ Mỹ, ít nhiều gì cũng phải sống theo nếp sinh hoạt của Già Tây.  Ở Mỹ có 

nhiều chương trình, nhiều tổ chức giúp đỡ, chăm sóc cho người già khá tốt về mặt sức khoẻ cũng như về tâm lý 

xã hội.” 

(Nguồn: Trích bài viết Già Ta Già Tây của BS Đỗ Hồng Ngọc) 

 

Người viết thuộc vào lứa tuổi “ngũ thập niên tiền, nhị thập nhất”, từ hơn 10 năm nay tôi đã được Sở An Sinh Xã 

hội Mỹ ưu ái gửi thẻ Medicare và được  hưởng lương của Tổng Thống Obama sau hai mươi năm làm việc và 

đóng thuế đầy đủ cho chính phủ.  Phu quân của người viết cũng đã vui thú điền viên vì bây giờ chúng tôi đã làm 

tròn bổn phận công dân đối với chính phủ rồi.  Có lẽ chúng tôi có sao Thiên Mã chiếu mạng hoặc có mụt ruồi 

mọc ở dưới chân hay sao, nên chúng tôi thích đi tiếu ngạo giang hồ, thích đi sinh hoạt ở những tổ chức dành cho 

“những người không còn trẻ nữa” để vui với tuổi vàng của mình.  

 1- Bởi thế chúng tôi thường đi sinh hoạt ở Hội Người Việt Cao Niên Oregon ở Hollywood Senior Center (1820 

NE 40th Ave, Portland, OR 97212). Hội Người Việt Cao Niên Oregon sinh hoạt mỗi tháng vào các ngày thứ 

bảy tuần lễ thứ 2 và thứ 4 mỗi tháng  từ 10 giờ sáng đến 12 giờ trưa. 

Mục tiêu hoạt động của HCNOR là để kết nối thân tình, tương thân tương trợ, chia sẻ kiến thức về phương diện 

sức khoẻ, dinh dưỡng, đời sống gia đình, văn chương nghệ thuật, kỹ thuật khoa học, kinh nghiệm sống giữa 

những người cao niên. 

 Chúng tôi đã sinh hoạt trong Hội Người Việt Cao Niên hơn chục năm rồi.  

 Thú thật, mới đầu chúng tôi đến với HCN với mục đích học điện toán do Nhóm Nhân Ái tổ chức để mở mang 

kiến thức về phương diện khoa học kỹ thuật điện toán, để liên lạc với thân nhân, để giao du với bạn bè trên khắp 

thế giới qua mạng. Tuy nhiên tình cảm thân ái giữa những người cao niên này mỗi ngày một phát triển tốt đẹp 

vì chúng tôi cùng một lứa tuổi như nhau, cùng một bến đời tâm sự như nhau nên cùng tìm đến với nhau, tìm 

niềm vui tuổi già nơi xứ Mỹ. Và như thế chúng tôi đã sinh hoạt khá lâu ở Hội Cao Niên này. 

Hội Người Việt Cao Niên cũng đã tham gia và đóng góp tích cực trong các hội Tết tại Portland, tham gia phụ 

giúp làm xe hoa để diễn hành trong Ngày Hội Rose Festival tháng Sáu hằng năm, tham gia Hội Tết Trung Thu 

dành cho thiếu nhi do Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức. HCNOR tổ chức sinh nhật hằng tháng cho các hội 

viên, tổ chức du ngọan ngoài trời khi thời tiết tốt v..v… Năm nay, Hội Cao Niên Oregon tổ chức một buổi triển 

lãm hoa đào trong tháng Hai rất thành công. 

Xin mời quý vị xem một vài hình ảnh về buổi triển lãm hoa đào này qua một youtube do người viết thực hiện 

dưới đây. 

Triển lãm hoa đào tại Portland, Oregon ngày 2-7-2015 

https://www.youtube.com/watch?v=H6mIrGPAiVs 

Muốn biết thêm chi tiết về HNVCNOR, xin liên lạc với cô Mary Nguyễn, thủ quỹ Hội qua số phone 503-975-

4798.  

 Cô Mary Nguyễn là một nhiếp ảnh gia xuất sắc, có tinh thần hợp tác và tinh thần trách nhiệm cao độ với các 

sinh hoạt cộng đồng. Cô cũng là ủy viên xã hội trong ban chấp hành CĐVNOR. Xin cám ơn tinh thần phục vụ 

xã hội của cô Mary Nguyễn. 

https://www.youtube.com/watch?v=H6mIrGPAiVs


 

2- Gần đây chúng tôi cũng đến sinh hoạt với Nhóm Sinh Hoạt Người Việt tại Trung Tâm Y Tế và Sức Khỏe 

Châu Á (Asian Health & Service Center) tại địa điểm 3430 SE Powell Blvd, Portland, Oregon 97202 vào mỗi 

buổi sáng Thứ Năm từ 9:30 đến 12:00 sáng với những sinh hoạt Miễn Phí bao gồm: 

·       Gặp gỡ và trò chuyện với những người trong cộng đồng Việt Nam 

·       Tập thể dục từ 9:30 đến 10:15 AM 

·        Học hỏi và thảo luận về các chủ đề sức khỏe và văn hóa. 

·       Xem phim và kịch Việt nam 

·       Được hướng dẫn giúp đở về các dịch vụ an sinh xã hội, bảo hiểm sức khỏe dành cho những người có lợi 

tức thấp. 

·       Từ 11:30 AM đến 12:00 PM có bữa ăn trưa dinh dưỡng miễn phí dành quý vị cao niên. 

  

 Quý vị cao niên người Việt có thể đến sinh hoạt thêm với “Nhóm Sinh Hoạt Phụ Nữ” vào ngày thứ Tư để học 

hỏi thêm về các chương trình đặc biệt dành cho phụ nữ và các học viên có bịnh mãn tính và cũng được ăn trưa 

miễn phí. 

Quý vị cao niên trên 60 tuổi cũng có thể đến ăn trưa miễn phí vào ngày Thứ Ba từ 11:00 AM đến 12:00 tại địa 

đìểm nói trên luôn. 

 Quý vị được ăn cơm gạo lức và thức ăn dinh dưỡng hợp khẩu vị Á Châu do nhà hàng nấu. Ngon lành 

chưa?  Smile! 

Chương trình sinh hoạt và ăn trưa miễn phí này đã có từ lâu, nhưng đa số những người tham dự là người 

Hoa.  Nhóm Sinh Hoạt Người Việt chỉ mới bắt đầu sinh hoạt từ ngày 21 tháng 1 năm 2010. 

 Chi phí điều hành trung tâm một phần do chính phủ tài trợ, một phần do các cơ sở thương mại, các vị mạnh 

thường quân giúp đỡ trong các buổi tiệc gây quỹ hằng năm. 

Trong năm qua, quý bà hội viên trong nhóm SHNV Portland  đã tham gia màn trình diễn giới thiệu áo dài Việt 

Nam trong buổi tiệc gây quỹ vào tháng 10-2014 rất là thành công. 



Mời quý vị xem màn trình diễn áo dài của Nhóm Sinh Hoạt Người Việt tại tiệc gây quỹ AHSC 10-16-14 do 

người viết thực hiện qua link dưới đây: 

 http://youtu.be/TqopMcHYH_Q 

Hiện nay có hai trung tâm AHSC: một tại Portland và một tại Beaverton. Muốn biết thêm chi tiết xin liên lạc 

với cô Cang Le, cô Thu Nhi, cô Tường ở trung tâm Portland, 3430 SE Powell Blvd, Portland, Oregon, số điện 

thoại 503-872-8822.  

 Nhóm Cao Niên người Việt AHSC Portland vừa mới được hướng dẫn đi viếng thăm Sở Thú Oregon ngày thứ 

bảy 7-23-2915 vừa qua. Các nhân viên của trung tâm AHSC (cô Cang, cô Thu Nhi, cô Tường) và các nhân viên 

thiện nguyện (anh Lân, anh Kenny, cô Hiếu v..v.. ) đã tổ chức rất chu đáo và an toàn trong chuyến du ngoạn vui 

vẻ này từ 10:00 PM đến 3:30 PM. Chúng tôi được vào cửa miễn phí và được chuyên chở bằng xe hơi có máy 

lạnh bận đi lẫn bận về một cách nhanh chóng, an toàn do công ty Impact Nothwest phụ trách. Xin cám ơn trung 

tâm AHSC và quý vị trong ban tổ chức chuyến du ngoạn vui vẻ này. 
 

 
Người viết chỉ là một thường dân tầm thường trong cộng đồng Việt Nam tại Portland, Oregon  và nằm trong 

hàng ngũ “Già Mỹ Gốc Việt” đã về hưu, nên tôi muốn chia sẻ những tin tức nào đem lại niềm vui cho những ai 

thuộc “tuổi không còn trẻ nữa”như chúng tôi, để chúng ta cùng được sống vui sống khỏe như đã tâm tình trước 

đây trong bài thơ Sống Vui của tôi: 

“Quán vô ngã!  Xin làm lành lánh dữ! 

Quán vô minh! Dứt sạch nghiệp chướng sinh 

Quán vô thường! Dẫu quyền thế, nhục vinh   

Rồi cũng phải ra đi hai tay trắng 

  

Xin hãy để cái Tâm mình vắng lặng 

Đời Có Không, Không Có! Có gì đâu 

Dĩ vãng xưa! Ngày chưa đến! Nhức đầu  

Đừng nghỉ đến! Hãy sống vui hiện tại! 

http://youtu.be/TqopMcHYH_Q


  

Vui một phút, nhìn cây Lành kết trái 

Vui một giờ, ngắm hoa trổ Thương Yêu  

Vui một năm,Tâm An Lạc mỹ miều 

Vui một kiếp, sống cuộc đời Chân Thiện 

 (Trích trong bài thơ Sống Vui của Sương Lam) 

  

Để được sống vui sống khoẻ, chúng ta cũng  cần giữ cho tâm hồn được bình yên, bạn nhỉ? 

 Xin mời quý bạn đọc tài liệu dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình của người viết hôm nay, bạn 

nhé.  Smile! 

ĐỂ GIỮ TÂM HỒN BÌNH YÊN 
Không ai có thể cho bạn sự bình yên ngoài chính bạn. 

Nobody can bring you peace but yourself. 

Ralph Waldo Emerson 

1-Tránh xa những cuộc đối thoại tiêu cực và người tiêu cực. 

2- Đừng ôm ấp hận thù và sự giận dữ. Học cách quên lãng và biết tha thứ. 

3- Đừng ganh tị với người khác. 

4- Hãy chấp nhận những gì không thể thay đổi. 

5- Hãy học kiên nhẫn hơn và tha thứ bao dung hơn với con người và sự việc. 

6- Đừng nhìn sự vật, sự việc dưới quan điểm cá nhân, phiến diện từ một phía. 

7- Đừng chìm đắm vào quá khứ mà bỏ quên hiện tại và làm ảnh hưởng đến tương lai. 

8- Học cách thả lỏng tinh thần, trong một ngày hãy dành cho mình ít nhất là 10 phút để nhìn lại, để thư giãn tinh 

thần giữa nguồn sống hối hả. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 Mời quý anh chị thưởng thức youtube đẹp dưới đây của Wittydud  để quên đi hôm nay ở Portland, Oregon 

“tỉnh lẻ đèn vàng” của người viét, nhiệt độ bên ngoài đã lên đến hơn 100 độ rồi đấy. Nóng quá!  Smile! 

 Youtube Peace in Heaven 1080p HD 

https://www.youtube.com/watch?v=Ei3WKsyJtqI 
Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

https://www.youtube.com/watch?v=Ei3WKsyJtqI


 

  LẤY CHỒNG MỸ 

             Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

Chị Linh ghé vào nhà chị Bông để trao tận tay tấm thiệp mời đám cưới cô con gái, ở cùng thành phố, 

chị Linh đi chợ Việt Nam chỉ lái xe thêm 10 phút nữa là đến nhà chị Bông. 

Nhìn nét mặt không vui vẻ lắm của chị Linh, chị Bông ngạc nhiên: 

- Gần đến ngày đám cưới con gái, được con rể là bác sĩ tài giỏi có ai bằng sao chị Linh lại có vẻ 

buồn buồn thế kia? 

Được bạn hỏi đúng tâm tư chị Linh liền tuôn ra: 

-         Bởi thế hôm nay tôi mới đến nhà chị trước là trao anh chị thiệp mời đám cưới sau là tâm sự đôi 

điều. 

Chị Linh ngồi xuống ghế sofa đối diện bạn và tiếp: 



-         Chị Bông à, tôi theo đạo Công giáo, chỉ nhóm bạn cộng đồng nhà thờ Việt Nam thôi là bao nhiêu 

chuyện nhức đầu rồi, từ việc nhỏ nhặt như cách ăn mặc họ cũng phô trương hay dòm ngó nhau chứ 

đừng nói đến những chuyện quan trọng khác, thí dụ  như chuyện tôi gả chồng cho con gái họ cũng 

dèm pha lắm điều. 

Chị Bông ngạc nhiên ngắt ngang: 

- Chị gả con gái đàng hoàng, trai chưa vợ gái chưa chồng thì còn gì để thiên hạ dèm pha? 

-  Chị Bông ơi, chỉ vì con rể tôi là người Mỹ… 

Chị Bông lại cắt ngang: 

-         Người Mỹ thì đã sao? 

-         Thế đấy chị, các bà ấy lôi ra hàng đống lý do để chê bai chuyện tôi gả con cho người Mỹ. Họ nói 

nào là lấy chồng Mỹ hạnh phúc không bền lâu, con rể Mỹ không ưa mẹ vợ có ngày chúng tống tôi 

vào nursing home khi tôi già cả. Thà gả con cho người mình, cuộc sống có những điểm tương đồng 

về phong tục văn hoá, dễ ăn dễ nói… 

-         Người nước nào chẳng có kẻ tốt người xấu chứ. 

Chị Linh cao giọng thở than:. 

-         Nhưng điều cay đắng nhất là có bà mỉa mai con gái tôi sắp thành me Mỹ... 

Lần này chị Bông phải kêu lên thảng thốt: 

-         Trời ơi, thời buổi này còn có người suy nghĩ thế sao? 

-         Vâng chị ạ, một buổi sáng chủ nhật, thằng con rể tương lai đến nhà thăm chúng tôi và cùng 

chúng tôi đi lễ nhà thờ Việt Nam, trong đám đông có bà đã xì xào như thế. 

-         Theo tôi đoán là do lòng ghen tị mà ra thôi vì con rể chị là bác sĩ chuyên khoa mổ tim giỏi của 

bệnh viện thành phố. Thử anh chàng này mà muốn cưới con gái họ thì có ai từ chối vì những lý do 

như chị vừa nói không? 

Chị Bông chua chát thêm: 

-         Có khi bản thân các bà ấy nếu có cơ hội đẩy đưa cũng lấy Mỹ chứ đừng nói là gả con cho Mỹ. 

Có một bà Việt Nam sồn sồn đi làm ở hãng được ông cai Mỹ tán tỉnh sao đó đã ly dị chồng để đi theo 

tiếng gọi tình yêu mặc cho chồng con can ngăn để giữ gìn hạnh phúc và danh dự gia đình. 

-         Tôi cũng nghe và biết vài chuyện tương tự như thế. Khổ cái là cộng đồng nhà thờ này nhỏ bé cứ 

nghe những lời xì xào sau lưng mình tôi thật khó chịu. 

Chị Bông khuyên bạn: 

- Đừng thèm để ý đến những lời cay độc của thiên hạ nữa, là những ghen tị hoặc những thành kiến 

trong suy nghĩ hẹp hòi của họ 

-         Riêng tôi thì…hơi lo là liệu mẹ vợ và con rể có nói chuyện thân tình với nhau được không? Thằng 

rể Mỹ này không biết nói tiếng Việt còn tiếng Anh của tôi thì lạng quạng. 

Chị Bông trấn an bạn: 

-         Không sao, nó lấy vợ Việt Nam thì sẽ dần dần hiểu tiếng Việt Nam, mỗi bên có một ít vốn liếng 

ngôn ngữ của người đối diện thì mẹ vợ Việt Nam và con rể Mỹ vẫn nói chuyện được mà. 

Chị Linh dí dỏm kể: 

-         Tôi có chị bạn mới từ Việt Nam đến Mỹ thăm con gái, chồng nó là người Mỹ, nghe con gái nói 

chồng nó biết chút ít tiếng Việt nên bà nói chuyện với con rể bằng tiếng Việt, con rể không hiểu bà 

nói gì nó chỉ trả lời đúng 3 chữ: “Anh không biết” làm bà  vừa xấu hổ vừa tức giận vì con rể hỗn hào 

dám xưng “Anh” với mẹ vợ. Sau con gái giải thích là cô đã dạy chồng nói: “Anh không biết” từ câu 

tiếng Anh  “I don’t know”. 

Chị Bông bật cười: 

-         Thôi chị cứ vui vẻ lo đám cưới cho con gái, mấy người nhiều chuyện kia cũng có con lấy vợ lấy 

chồng cả đấy, biết ai sẽ hạnh phúc hơn ai... 

Chị Linh mỉm cười: 

-         Nghe chị nói tôi thấy có lý và tự tin hơn. Cám ơn chị Bông nhé. 

  



Vợ chồng chị Linh có một con gái duy nhất, chồng chị qua đời cách đây vài năm, con gái học ngành 

y tá 4 năm và làm trong bệnh viện nơi mà cô làm chung với anh chàng bác sĩ chuyên khoa giải phẫu 

tim người Mỹ, anh này vừa giỏi vừa đẹp trai, hèn gì các bà hàng xóm nhà chị Linh ghen tị. 

Ngày nay nhiều gia đình Việt Nam ở Mỹ có con cháu lấy người Mỹ hay bất cứ người nước ngoài nào 

chẳng còn là điều ngạc nhiên hay hiếm hoi gì. 

Tại Việt Nam, người miền bắc từng bao năm thù ghét và chống Mỹ trong thời chiến tranh nay con 

cháu họ cũng lấy Mỹ đầy ra.  

Ngày xưa khoảng thời gian quân đội Mỹ sang miền nam Việt Nam chiến đấu bảo vệ cho nền tự do 

dân chủ miền Nam, nếu ai lấy chồng Mỹ thì bị xã hội kỳ thị và lên án gọi bằng hai từ “me Mỹ” một 

cách miệt thị. 

Có lẽ họ ấn tượng từ những hình ảnh cô giá bán ba ăn mặc diêm dúa hở hang, váy mini ngắn cũn 

cỡn, ngả ngớn với lính Mỹ trên hè phố hay tại các quán ba. Đó là những cô gái quê, gái nhà nghèo vì 

thời thế, vì cuộc sống phải đi kiếm tiền trong môi trường ấy, xã hội đã không nhìn họ bao dung và 

thương cảm, trái lại còn vơ đũa cả nắm cho tất cả những phụ nữ nào kết hôn với người Mỹ là me Mỹ 

. 

Ngày đó chị Bông là cô gái mới lớn. 

Nhà mẹ cô Bông bán tạp hoá nho nhỏ trong xóm, đối diện nhà cô Bông là nhà ông Giàu, mà ông rất 

… nghèo, lại có hai vợ, con đông. Tất cả ở chung một nhà, cuộc sống hoà thuận vì hai bà vợ đều biết 

sợ ông chồng và bà vợ hai biết thân phận kẻ đến sau nên luôn vâng lời bà vợ cả. 

Căn nhà của ông Giàu vừa nhỏ vừa dơ bẩn, ban ngày các con ông phải ùa ra sân cho nhà bớt chật 

chội 

Ông Giàu làm nghề bán thịt chó đã lâu năm, tên ông luôn đi liền với nghề nghiệp là “Giàu thịt chó”, 

nghe nói ông bị ho lao vì uống rượu nhiều và ăn uống kham khổ thế mà hàng thịt chó của ông vẫn 

đông, làm ra con nào bán hết con đó trong ngày, chẳng ai sợ lây bệnh, chẳng ai chê nhà ông dơ bẩn 

gì cả. 

  

Mảnh sân trước cửa là nơi ông Giàu thường đứng khạc nhổ và cũng là nơi mấy đứa con nheo nhóc 

cuả ông đứng đó chơi đùa và … tiểu tiện mỗi khi chúng lười không chạy vào nhà. 

Mảnh sân là nơi ông làm thịt chó, ông chất rơm ra sân để thui chó cho sạch lông trước khi chế biến 

Mảnh sân cũng là nơi ông Giàu nấu nướng các món thịt chó. Ông bắc cái bếp ra sân để luộc thịt chó, 

nấu món rựa mận, hấp dẫn nhất là khi ông quạt than nướng chả và nướng dồi lòng. Món thịt chó 

nướng thơm lừng, món lòng chó sau khi nhồi với đậu xanh, thịt nạc thịt mỡ, phổi phèo và gia vị đem  

phết mỡ nướng trên than hồng cho đến khi khúc dồi chín vàng, thơm béo. 

  

Mặt tiền nhà ông Giàu mở ra một khung cửa sổ, ở đó là cửa hàng của ông, có treo một tấm bảng 

bằng miếng carton viết nguệch ngoạc mấy chữ “Giàu thịt chó nơi đây”. Một tảng thịt chó luộc treo lên 

móc và cạnh đó là treo bộ dồi lòng chó đã cuộn lại mà vẫn còn lủng lẳng, trên bàn có cái thớt và con 

dao phay cùng với các gia vị mắm tôm, rau thơm ớt, giềng, v. v. 

Cửa hàng ông Giàu chỉ đơn sơ thế mà ông đi qua bà đi lại đều nhìn và thèm thuồng, có người phải 

dừng chân ghé vào nếm thử miếng thịt chó hay một khúc nhỏ lòng chó trước khi mua mang về nhà 

Một con chó làm xong buổi sáng bán đến chiều là hết, các con ông chỉ được ăn cơm với nước sáo 

chó.hay gặm xương. 

  

Hai bà vợ thi nhau gánh nước thuê trong xóm để thêm thu nhập. Họ nghèo khổ và túng thiếu quanh 

năm nhưng hai bà cũng … thi nhau đẻ năm một chứng tỏ ta đây được chồng yêu. Tổng cộng hai bà 

cho ông Giàu đàn con 12 đứa, mấy đứa lớn chỉ học xong tiểu học là ở nhà vì chẳng có tiền đâu mà 

quần áo, sách vở đi học tiếp, đứa lớn theo hai bà mẹ đi gánh nước mướn, những đứa nhỡ nhỡ thì 

trông đứa nhỏ hơn.. 



Ông Giàu rảnh rang uống rượu và đi vòng vòng trong xóm tìm mua chó, ông đi đến đâu chó sủa đến 

đó, con này sủa con khác huà theo, hèn gì trong dân gian có câu “Chó hùa” 

Chắc lũ chó đánh hơi thấy ông Giàu là người đã giết đồng loại chúng hoặc mùi thịt chó còn ám trên 

người ông nên lũ chó gặp ông mới sủa tưng bừng như thế? 

Ông tên Giàu nên đặt tên con toàn là cao sang và tử tế cho xứng nào là Ngọc, Ngà, Châu, Báu, 

Vàng, Tiền, Nghĩa, Nhân, ... 

Đưá con gái lớn, con của bà cả tên Ngọc, vừa 17 tuổi là đi bán quán snack bar cho lính Mỹ  để kiếm 

tiền phụ cha mẹ nuôi đàn em. Cả nhà ông Giàu đều dấu diếm chuyện cô Ngọc đi bán quán snack bar 

nhưng ở đời chẳng có sự thật nào dấu được mãi. 

Đứa con gái lớn tên Ngà 16 tuổi của bà hai thì đi ở đợ cho một nhà giàu ở Sài Gòn. 

Hai cô đi một thời gian khi về xóm đã trở nên xinh đẹp và khôn ngoan hẳn ra. 

  

Cô Ngọc sang tiệm tạp hoá nhà mẹ cô Bông mua đồ và khoe với cô Bông tiếng Mỹ dễ học lắm, em 

biết nói tiếng Mỹ rồi . Cô Bông và cô Ngọc sàn sàn tuổi nhau nhưng cô Ngọc ra vẻ lịch sự gọi cô 

Bông bằng chị xưng em . 

Cô Bông liền thử tài cô Ngọc: 

-         Ngọc thử nói một câu tiếng Mỹ đi 

-         Em nói nè “xe đạp” đố chị là gì? 

Thấy cô Bông ngẩn ngơ, cô Ngọc liền giải đáp: 

-         Chị đi học mà  không hiểu tiếng Mỹ bằng em “Xe Đạp” có nghĩa là “Im miệng lại” đó. 

Suy nghĩ mãi cô Bông mới hiểu chữ “xe đạp” là từ chữ “Shut up” 

Cô Ngọc mua đồ trả tiền xong và đòi xem sổ nợ của mẹ cô đã mua thiếu, tờ giấy ghi nợ của mẹ cô 

dài như sớ táo quân, nợ bao nhiêu là cô móc bóp ra trả bấy nhiêu 

Cô Ngà không nhiều tiền bằng chị, nhưng cô ở với chủ sang trọng giàu có, cô mặc quần áo thừa cuả 

con gái ông bà chủ trông cũng ra vẻ tiểu thư, ai biết là cô đi ở đợ. 

  

Một hôm bà cả sang nhà cô Bông mua thiếu mấy bó củi và tâm sự với mẹ cô Bông là con Ngọc sẽ 

lấy chồng Mỹ, bà đau khổ lắm vì nó sẽ là me Mỹ mang nỗi nhục về cho gia đình, nó lấy Mỹ thì đừng 

hòng mang thằng Mỹ về nhà tôi. Bà đe dọa thế. 

Cô Ngọc lấy chồng Mỹ thật, anh Mỹ gặp cô ở quán bar và yêu cô đòi lấy cô, anh không phải là anh 

lính Mỹ quèn, chức vụ cố vấn gì đó, anh thuê một căn biệt thự to lớn ở đường Nguyễn Huệ, Phú 

Nhuận để hai vợ chồng ở. 

Cô Ngọc bị cha mẹ chửi mắng và cấm cửa không dẫn chồng về thăm nhà đã đành, chính cô cũng 

không dám về thăm, nhưng cô vẫn nhờ người quen mang tiền về giúp đỡ cha mẹ. 

Dần dần không biết vì nỗi đau nguôi ngoai hay vì họ nghèo khổ túng thiếu cần giúp đỡ, ông Giàu, bà 

cả đã lén lút đến nhà thăm con gái. Thấy nhà cửa cô Ngọc to lớn sang trọng, vợ chồng ông Giàu hoa 

mắt không tin là đứa con ít học nhếch nhác đầu bù tóc rối ngày nào của họ lại làm vợ một ông cố vấn 

Mỹ trí thức đẹp trai và ở nhà đẹp như dinh thự thế này. Mỗi lần thăm con gái bà cả lại mang về bao 

nhiêu là đồ ăn và bánh trái, đồ hộp của Mỹ mà con gái bà ăn không hết. Bà cả đã dặn dò cô Ngọc: 

- Hai vợ chồng sao mà mua nhiều thứ thế ăn làm sao hết. Con cứ để dành những thứ còn thừa, lần 

sau mẹ lên lấy về, đừng cho ai hay đổ đi. 

Bà cả bắt đầu hí ra và khoe với mẹ cô Bông rồi khoe khắp hàng xóm về con rể Mỹ, về cuộc sống đầy 

đủ sung sướng của cô Ngọc. Nghe ai đó nói con bà là “me Mỹ” thì bà cả liền bênh con đối đáp: 

- Tại tôi cấm cản không cho nó cưới hỏi, con gái tôi lấy Mỹ nhà cao cửa rộng kia kìa, bộ tưởng ai lấy 

Mỹ cũng được sao ! 

Cô Bông có lần đi qua đường Nguyễn Huệ ở Phú Nhuận đã tin những gì bà Cả khoe là đúng. Căn 

biệt thự to kín cổng cao tường, ai muốn vào nhà thăm cô Ngọc đâu phải dễ, đứng xớ rớ ngoài cổng 

có khi còn bị chó trong nhà nhảy ra đòi cắn thì toi mạng. 



Từ ngày có con gái lấy Mỹ ông Giàu vẫn làm thịt chó còn hai bà vợ đỡ phải gánh nước mướn. Ông 

Giàu  hãnh diện tuyên bố với hàng xóm: 

-         Con Ngọc nó giúp đỡ tôi không cần làm thịt chó cũng đủ ăn, nhưng… cái nghiệp của tôi rồi, 

không làm thịt chó thì nhớ lắm.   

  

Cô Ngọc là người đầu tiên lấy chồng Mỹ trong cái xóm này, người thứ hai là cô Thi con gái út của 

ông giáo Thịnh về hưu, cô Thi là người có ăn học, cô làm thơ ký hãng  Mỹ và quen một anh kỹ sư 

Mỹ. Họ muốn kết hôn. Gia đình ông Thịnh ra sức ngăn cản y như gia đình ông Giàu trước kia. 

Cô Thi mang chuyện cô Ngọc lấy chồng Mỹ ra, khen chồng cô Ngọc là người Mỹ tử tế liền bị mẹ đay 

nghiến: 

-         Cô có ăn học mà so sánh với con nhà ấy à? Nó vô học đi bán ba, thứ ấy không lấy Mỹ thì lấy ai? 

-         Mẹ làm như người Mỹ là rơm rác không bằng, mình ở nước nghèo thua kém nước Mỹ về mọi 

mặt mà mẹ lại khinh tường và kỳ thị họ là sao? 

Bà Thịnh ngang tàng: 

-         Chẳng sao cả, cô mà lấy Mỹ, làm me Mỹ  thì nhà này từ cô. 

Và nhà ông giáo Thịnh từ cô con gái út thật, từ ngày cô Thi lấy Mỹ không ai thấy cô về xóm, không ai 

nghe ngóng tin gì từ ông bà giáo, chuyện con gái lấy Mỹ của nhà này không kết thúc đẹp như nhà 

ông Giàu thịt chó. 

Một năm sau nhà ông giáo Thịnh dọn đi vì xấu hổ với hàng xóm láng giềng, con gái cãi lời cha mẹ, tự 

kết hôn với Mỹ chẳng khác nào từ bỏ gia đình đi theo trai. 

  

Người Việt Nam mình xem ra  kỳ thị đủ thứ, chẳng riêng gì chuyện lấy Mỹ, mà người Việt Nam với 

nhau vẫn còn kỳ thị nào là khác tôn giáo, khác miền, kẻ miền Nam chê miền Bắc miền Trung khắt 

khe, hà tiện, hoặc ngược lại người miền Nam bị người hai miền kia chê là “ăn xài hoàng tàn, sống 

hời hợt không biết lo cho tương lại”, rồi người giàu chê người nghèo, người có học khinh thường 

người ít học mà bao mối tình duyên của con cái phải trắc trở lỡ làng. 

  

Biến cố 1975  cô Ngọc theo chồng về Mỹ cùng với hai con nhỏ, gia đình ông Giàu phải đi kinh tế mới, 

chẳng biết nơi vùng đất mới ấy ông Giàu có bỏ nghề làm thịt chó cùng hai bà vợ cày cấy ruộng vườn 

được không? 

Khoảng chừng 10 năm sau thì thằng em cô Ngọc tên Nghĩa  về thăm xóm cũ, gặp chị Bông hỏi thăm 

gia đình thì Nghĩa kể: 

-          Vợ chồng chị Ngọc vẫn sống với nhau. Cha em đã bỏ kinh tế mới dọn ra  phố ở, cha  trở về 

nghề làm thịt chó, hai bà mẹ nhờ có vốn của chị Ngọc gởi về và các con đã lớn đỡ đần nên ra chợ 

bán buôn đỡ vất vả hơn làm ruông làm vườn kinh tế mới. 

Chị Bông khó mà hình dung ra cô Ngọc lúc này, cô Ngọc đang ở nước Mỹ văn minh giàu có còn chị 

Bông thì nhếch nhác nơi quê nhà xã hội chủ nghĩa. 

Năm 1991 gia đình chị Bông sang Mỹ định cư, từ một người quen cùng xóm cũ chị Bông nghe được 

tin tức nhà ông giáo Thịnh, kết cục huy hoàng hơn nhà ông Giàu thịt chó. Cả nhà ông giáo Thịnh, 

dâu, rể, cháu đều theo vợ chồng cô Thi sang Mỹ từ tháng Tư năm 1975, dĩ nhiên là nhờ công chàng 

rể.Mỹ. 

Đám con cháu ông giáo Thịnh theo truyền thống của gia đình và đất lành chim đậu đều ăn học giỏi 

giang thành tài. Ông bà Thịnh rất quý chàng rể Mỹ, nhờ nó mà cả nhà ông đã đổi đời. 

                       ************************ 

Chị Bông cầm tấm thiệp cưới con chị Linh lên ngắm nghìa, bên nhà trai tên họ người Mỹ, bên nhà 

gái tên họ Việt Nam, chị sẽ đi dự đám cưới và cầu mong cho hai ttrẻ trăm năm hạnh phúc, hai họ mãi 

qua lại thân tình. 

Chị cũng mong rằng không còn những thành kiến “Me Mỹ” như ngày xưa về người phụ nữ Việt Nam 

lấy Mỹ nữa, có những cảnh đời người phụ nữ phải dấn thân kiếm sống, có những mối tình Mỹ Việt tệ 



hại chẳng ra gì, nhưng bên cạnh đó cũng có những mối tình đẹp, những lương duyên tử tế của  phụ 

nữ Việt lấy chồng Mỹ, đời thường và bình thường như bất cứ mối lương duyên nào dù cùng chung 

hay khác biệt màu da và chủng tộc. 

     Nguyễn Thị Thanh Dương. 

              ( July, 29- 2015) 

  

  

  

  

Bay Đi Chiếc Lá Vàng ... 

 
Tình em như chiếc lá 

Yêu anh thuở đâm chồi 
Lung linh trong nắng ấm 

Quấn thân cành trăm năm. 
 

Hồn lá vương tình mộng  
Trong nắng chiều đong đưa  

Thì thầm theo gió hát 
Yêu thương mấy cho vừa. 

 

Anh đâu rồi?  

Chúng mình đang sống quá êm đềm 

Sao anh đành bỏ lại mình em? 

Ra vào ngẩn ngơ, mình với bóng 

Thực, huyễn chập chờn trong bóng đêm 

Chẳng phải tại anh, chẳng tại em 

Lòng em sao đau xót thế này 
Bắt đền anh đó, đền anh đó ... 
Lệ nào đang làm mắt em cay 
Đỗ Dung 

  

  

  

ĐỜI NHƯ MÂY TRÔI 

 

       Khép mi 

Nhìn thấy người cười 

Nụ cười của thuở 

Một thời bên nhau 

       Mở mắt 

Ôi chao ! nghẹn ngào 

Tiếng Từ Quy hót... 

Lòng đau buốt lòng 

      Khép mi 

Tựa cửa bên song 

Vầng trăng nguyệt quế 

Hư không bóng chàng 

       Mở mắt 

Hiu hắt trăng tàn 

Ra vào đối bóng 

Đau càng thêm đau 

      Làm sao 

Vơi nỗi nhớ nhau !!! 

Phải đâu tình phụ 

Lệ trào thâu canh 

      Khép mi 

Lại nghĩ về anh 



Một mai duyên đôi lứa 
Lá xa cành bâng khuâng 

Rơi xuống thềm hoang lạnh 
Bên cội già rêu phong. 

 
Xác ươm mầm xanh mới  
Mùa xuân đến đẹp ngời 
Dẫu tình hoài viễn mộng 

Bao giờ thôi cơn mơ. 
 

Bao giờ thôi giông tố 
Run rẩy chiều tan mơ 
Em lao đao tình đắm 

Giữa dòng đời bơ vơ ... 
 

Lạnh lùng thuyền xa bến 
Dáng liễu buồn mênh mang 

Ngẩn ngơ theo cánh gió 
Bay đi chiếc lá vàng ... 

Ngọc Quyên 

Mở mắt lạnh vắng 

Loanh quanh bóng mình 

      Khép mi 

Lại thấy an bình 

Giăng tay hai đứa 

Tự tình rong chơi 

       Mở mắt 

Đời, như mây trôi 

Mình ta nhìn chiếc lá rơi bên thềm 

Bên trời anh có nhớ em !!! 

       Kiều Mộng Hà 

   AUSTIN , July /7-2015 

  

Khoảnh Khắc 

Trăng treo lắt lẻo cành không  

Để tôi đứng đó với lòng vấn vương 

Bên kia  

Một Góc  

Quê Hương  

Trông trăng ai đó... có buồn như tôỉ!  

Không sao, chỉ một vùng trời  

Tối đen như một nhánh đời rẽ ngang  

Quê Hương ơi mộng điêu tàn  

Nhìn trăng lệ nhỏ hai hàng chia ly!  

Bao giờ tôi được ôm ghì  

Bóng trăng quê mẹ bên bờ đại dương  

Linh Đắc  

  

LÁ THƯ NGƯỜI CHIẾN SỸ 

Thưa các Anh, 

Chúng tôi là chiến sỹ, 

Đã cùng Anh một thời là huynh đệ chi binh. 

Cùng chung vai, sát cánh giữ Hòa Bình, 

Cho non nước Việt Nam: 

Quê hương mình yêu dấu. 

5 năm,10 năm,15năm ... 

Cùm gông, đói, lạnh, 

Nơi thâm sơn heo hút chẳng hẹn về. 

Bao anh em bỏ xác chốn sơn khê. 

Cả nửa Việt Nam não nề xơ xác. 

Anh và tôi đã cùng rơi nước mắt, 

Thương huynh đệ chi binh, tan tác bốn phương trời. 

Chúng tôi nay thân lưu lạc xứ người, 



Tôi cùng Anh đã đổ bao xương máu, 

Ngang dọc quân hành, Bến Hải-Cà Mau. 

Chiến tuyến gian nguy, địa đầu lửa khói, 

Gối súng đêm rừng, 

Vượt suối trèo non. 

Mũ đỏ, mũ nâu, mũ đen, đủ cả, 

Thủy, Bộ, Không quân, Thiết giáp, Pháo binh. 

Quân khuyển, Truyền tin, Chiến tranh Tâm Lý.... 

Oai dũng, hiên ngang, gan dạ, anh hùng. 

Dưới đạn bom thù, 

Vùng hỏa tuyến quyết xông pha, 

Mong non nước tháng ngày hoa an lạc. 

Cho nhà nhà ấm no, trẻ già ca hát, 

Cho cây trái xanh nương, lúa chín vàng đồng. 

Rồi một ngày 75! 

Anh cùng tôi sửng sốt, 

Lệnh bỏ súng tan hàng!!! 

Ta mất nước từ đây. 

Chúng tôi sỹ quan, sống kiếp tù đầy, 

Anh ở lại, cũng tháng ngày gian khổ. 

May mắn có tự do, có người giúp đỡ, 

Có áo cơm, có nhân quyền, có nhà có cửa. 

Nhớ về các Anh, lòng dạ vẫn nghen ngào. 

Thương các Anh vô cùng, thương biết là bao, 

Những Huynh Đệ thuở nào cùng chinh chiến. 

Thương các Anh thân dầm sương dãi nắng, 

Mấy chục năm dài,cay đắng lầm than. 

Mấy chục năm dài đời sống bấp bênh, 

Lê lết chợ đời, thân tàn ma dại. 

Chúng tôi nơi này, xót thương Anh ở lại, 

Xin gởi chút ân tình, chia xẻ nghĩa Đệ Huynh. 

Một chút áo cơm, xin gởi tặng các Anh, 

Của ít lòng nhiều, lá lành đùm lá rách. 

Mong ước ngày quê hương thôi nước mắt, 

Huynh Đệ đoàn viên, bát ngát tình người, 

Xiết chặt tay nhau, vui giữa lệ trào, 

Hàn huyên mãi, kỷ niệm xưa: thời oanh liệt. 

Hoài Hương 

 

MỐI DUYÊN MƠ 

  

           Chị đã đến nhà tôi thăm chơi và cũng đúng lúc “ăn một cái Tết Việt nam” như lời đã 

hứa. Và chị không đi một mình, mà đi với người đàn ông Mỹ da trắng tên JAY, trẻ người và vui 

tính, hiện là chồng của Chị. 
  

          Thật là chuyện “khó tin mà có thật”, một duyên tình cứ như trong mơ ở thế kỷ 21 này, mà 

ngay cả những người trẻ, đẹp có bằng cấp mơ ước, chắc gì đã toại nguyện. 
  



          Chị là người đàn bà hiện đã có tuổi, không có điểm nổi bật về sắc vóc. 
  

          Từ lúc sinh ra ở một tỉnh lỵ miền duyên hải, đến khi vào trường trung học, chị chưa hề có 

mối tình lớn nào hầu đem cất giữ trong ngăn kéo con tim để làm kỷ niệm, ngoại trừ những 

người bạn cùng trường lớp theo chọc phá tán tỉnh, ghép đôi như hầu hết những cô cậu học trò 

tuổi vừa mới lớn ở cùng thời.. 
  

       Năm mười bảy, nghe theo lời cha mẹ, chị lên xe hoa với một “Lính trận miền xa”. Đó là 

người con trai độc nhất trong gia đình người bạn của cha mẹ chị. Nhà anh khá giả, hai gia đình 

thuộc dạng “môn đăng hộ đối”. Có điều “con nhà giàu-học dở” nên anh thuộc nằm lòng câu vè: 

“Rớt tú tài anh đi Trung sĩ” và anh bình thản thi hành nghĩa vụ quân sự mà không “chạy chọt” 

trong điều kiện có thể.. Chị lấy chồng mà không hề biết gì về tình yêu- theo lời chị kể. 
  

      Cuối năm  mười tám, chị đã có đứa con trai đầu lòng, trong khi vẫn còn theo anh đang 

đóng quân trên miền cao nguyên đất đỏ. 
  

       Chị là một thành viên trại gia binh với nhiều người vợ lính khác. Nếu người Lính ra 

ngoài mặt trận chiến đấu một mất một còn vào những giờ phút “đụng trận”, thì những người vợ 

lính cũng thấp thỏm chờ đợi, đọc kinh cầu nguyện cho những người chồng, người cha được trở 

về nhà bình yên. Trại gia binh cũng là một đơn vị Lính hậu cứ theo lời chị kể, mỗi khi đơn vị đi 

hành quân sắp về, là cả khu trại nhôn nhao, nhốn nháo, chạy tới chạy lui để bắt tin xem “ai còn 

ai mất”. Hôm nào đơn vị trở về an toàn, coi như hôm đó khu trại gia binh làm tiệc ăn mừng, 

hôm nào có người tử trận, cứ y như rằng nguyên khu trại cùng để tang cho người chiến sĩ anh 

hùng đó. Còn chuyện bị thương vào nằm quân y viện, thì họ giúp nhau đi tìm thăm nuôi trong 

mọi điều kiện có thể. 
  

     Tình tương thân tương aí có, mà nhiều chuyện phức tạp cũng có, có nhiều trận …đánh 

ghen vô tiền khóang hậu cũng đã xảy ra, khi mà người hàng xóm sát vách cứ nghe tiếng đàn bà 

la oai oái bên hông nhà mình, định tông cửa vào can, kẻo “thằng chồng vũ phu lính tráng” uýnh 

cô bạn mình, không sứt gọng gãy càng cũng gãy răng, bầm mặt. Nhưng khi cửa nhà hàng xóm 

bung ra, thì hỡi ơi! người chịu sưng vù bên má, trầy trụa một cánh tay không phải cô bạn yếu 

đuối của mình, mà là người ‘chiến sĩ can trường” vừa trở về nhà từ vùng lửa đạn. Đánh ghen 

mà, người nào có tội thì phải ..chịu ăn đòn cho đối phương hả dạ. 
  

     Trại gia binh nói chung là vui buồn lẫn lộn, nhưng cố nương nhau mà sống, vì chị không 

muốn ở một mình nhà mướn bên ngoài, trong khi anh cứ theo đơn vị đi hành quân liên miên. 

Cho đến một ngày, toàn khu trại gia binh đến căn nhà của chị để chia buồn. Anh là một trong 

bốn quân nhân hy sinh trong trận đánh kỳ đó, với nhiều người bị thương. Lúc này địch quân lần 

lần lấn chiếm các tỉnh miền cao nguyên. Chị đưa xác anh về lại thành phố cùng với đứa con 

chưa đầy 4 tuổi đầu đã quấn khăn tang trắng, từ giã hẳn miền cao nguyên đất đỏ mà không hy 

vọng có ngày trở lại, trước khi xảy ra cuộc triệt thoái cao nguyên chừng vài tháng. 
  

      Thành phố chị ở cũng hứng chịu những cảnh tượng tang thương, mất mát buồn khổ khi 

mà “quân giải phóng”" tràn vào thành phố đầu tháng tư năm đó. Gia đình chị bị ghép vào thành 

phần “tiểu tư sản” nên phải đi “kinh tế mới”, cộng thêm tội danh có chồng là “lính ngụy” dù đã 



tử trận. Nhưng nhờ cha mẹ chị đã lớn tuổi, lại có nhà cửa, đất đai bị nhà nước tạm “quản lý”, 

trưng dụng làm văn phòng hành chánh, gia đình chị coi như tạm thời “có công với cách mạng”, 

được phép ở lại thành phố, chị lại được thu nhận vào làm công nhân cho một “tổ hợp mì sợi” 

mà phần vốn cũng phải tự công nhân góp vào. 
  

      Rồi một ngày chị đành ôm con đi vượt biên, vì không thể chịu đựng nổi sự hà khắc của 

chính quyền mới, sự dòm ngó, theo dõi của những người “cách mạng ba mươi” đối với gia đình 

chị, dù đã “cống hiến tài sản” quá nhiều, khi cha mẹ chồng chị cũng đã cho phép chị đưa cháu 

nội độc nhất của họ ra đi. May mắn thuyền của chị đi cùng nhiều người khác cũng xuôi chèo 

mát mái đến được bờ biển nước Phi, và xin tị nạn theo diện “đoàn tụ gia đình” với người thân 

đang ở Mỹ. 
  

     Sau khi được định cư ở đất Mỹ nhờ có người chị bảo trợ. Chị một mình đi học nghề thẩm 

mỹ và chí thú làm ăn dành dụm tiền để nuôi con ăn học. 
  

    Duyên phận đưa đẩy chị gặp người đàn ông thứ hai trong đời. Một đám cưới hẳn hoi để họ 

làm lại cuộc đời, vì người chồng hiện tại cũng từng ly dị vợ. 
  

    Một đứa con trai chung của họ ra đời. Cuộc sống tưởng chừng hạnh phúc sau mười năm 

chồng vợ chia xẻ vui buồn. Nhưng sau khi có cơ hội về thăm lại cha mẹ bên VN, chuyện như 

nhiều chuyện buồn khác thời nay, chồng chị lại có người đàn bà khác do bạn bè giới thiệu. Thế 

là có màn lục đục trong gia đình xảy ra, có cả chuyện tiền bạc bởi người chồng nuôi cô gái trẻ ở 

VN. 
  

    Cuối cùng chuyện phải đến đã đến, họ chia tay, đường ai nấy đi. Con trai chị có quyền 

được giữ. 
  

     Chị đi làm quản lý cho một Salon tóc&nail và sống với đứa con trai nhỏ, đứa con lớn của 

chị đã có được công việc làm tốt và có một gia đình đàng hoàng, tử tế. 
  

     Nhiều tháng đi qua, một người đàn ông Mỹ trắng bản xứ vẫn đến cắt tóc ở tiệm chị làm, 

ông ta tử tế với tất cả những người thợ trong tiệm, từ cô Maryan tóc vàng  xinh xắn dễ thương, 

tới bà Michell da đen phục phịch, làm chậm mà chắc, hay cô Hiền người Việt nam nhỏ nhắn 

nhưng không nhỏ lời…, tất cả hay đùa vui với ông, vì biết ông vẫn còn độc thân, vui tính chưa 

hề có gia đình, và hiện tại cũng đã giã từ cô bạn gái mắt xanh. Họ cố gán ghép ông cho cô 

Maryan, dù gì họ cũng đồng màu da chủng tộc, đồng tiếng nói chắc dễ thông cảm hơn. Và 

người thợ nào trong tiệm cũng hy vọng có ngày ăn tiệc mừng của họ, trong đó có chị. 
  

      Và một ngày ông Jay đến tìm chị khi biết chị đã ly dị hẳn hoi với người chồng bội bạc, 

qua lời kể của mấy cô thợ trong tiệm. Ông ngỏ lời muốn được phép đưa chị về nhà sau khi tiệm 

đóng cửa. Chị ngạc nhiên đến nỗi không tin vào lỗ tai mình, còn ngại vốn anh ngữ ăn đong, nên 

hiểu lầm câu nói. Nhưng không đâu, cả mấy cô thợ cũng đều trố mắt ngẩn tò te như chị, vì ông 

đã chọn chị trong nhóm người trẻ già cùng làm việc trong salon đó. Và họ trở thành một đôi 

“tình nhân” chênh lệch về tuổi tác, ngôn ngữ, có khác biệt màu da, văn hóa, nhưng ông Jay lại 

thương quí chị  vô cùng. Và hôm nay ông đang có mặt tại nhà tôi. 



  

     -Jay! Ông có thể ăn được những thức ăn Việt nam nào? chồng tôi hỏi khi mời ông ngồi 

vào bàn cho bữa tiệc tất niên. 
  

     -Ồ, tôi có thể ăn nhiều thứ, kể cả “nước cờ mắm”. 
  

     Ông Jay hãnh diện trả lời, và ông nhấn mạnh chữ nước mắm với lối phát âm của đa số 

người Mỹ khi nói về món ăn “quốc hồn quốc túy” của người Việt Nam. Và ông đã thực hành 

những điều ông nói trong bữa ăn đầu tiên ở nhà tôi, từ cuốn chả giò, nồi canh măng kho thịt, hũ 

dưa món vừa dòn vừa mằn mặn ngọt ngọt ăn với bánh tét, đến nồi canh khổ qua, v.vv..  mà 

không có trở ngại nào, ngay cả việc cầm đũa để và cơm, gắp thức ăn ông còn biết …trở đầu 

đũa. 
  

      Chưa bao giờ chúng tôi được gặp gỡ và nói chuyện thân mật với một người Mỹ bản xứ 

mà không phải là bạn cùng sở, lại nói chuyện một cách thân mật, thoải mái giống anh chị em 

trong gia đình như đang nói chuyện với ông Jay, nhất là nói chuyện về Phật giáo. 
  

      Ông Jay được sinh ra và lớn lên trong một gia đình thuộc giới “thượng lưu”. Cha ông là 

một Bác sĩ có phòng mạch riêng trong một thành phố nhỏ ở tiểu bang Wisconsin. Mẹ ông là 

một Giáo sư trường trung học. Gia đình ông có đến 5 người con mà ông là trai út. Lại được thừa 

hưởng vài nông trại bạc triệu từ dòng họ ông bà. Người anh cả là một giáo sư đại học, còn 

những người khác  đều làm giáo sư như mẹ ông, chỉ có ông là …lang bạt kỳ hồ sau khi ra 

trường 4 năm ở Đại học. Ông làm nhiều ngành nghề, kể cà ..tài xế xe lửa. Ông nói vì thích 

“mạo hiểm” nên đi cho biết. Và hiện tại ông đang làm nghề “buôn bán chứng khoán” mà khách 

hàng của ông là những ông bà người Mỹ lớn tuổi giàu có bạc triệu. 
  

       Trước khi ông gặp và thương  chị, Ông không hề để ý đến những người “tị nạn Việt 

nam”. Đối với ông,  đó là những người Á châu đến “ăn nhờ ở đậu” trên xứ sở của ông sau cuộc 

chiến tranh mà chính quyền của ông đã tham dự vào, chưa đến nỗi “kỳ thị” ra mặt. Cho đến một 

ngày ông té ngựa, khi đi vào nộng trại của một người bạn thân. Con ngựa từ trước đến giờ vẫn 

quen để cho ông ngồi lên đua nước kiệu chung quanh nông trại rộng chừng 5-7 mẫu gì đó, 

nhưng bữa đó nó trở chứng, hất tung ông lên trời, và ông đã té bất tỉnh nhân sự, phải nằm mê 

man đến 13 ngày trong phòng cấp cứu, khi tỉnh lại rồi phải một một thời gian dài mới bình phục 

hẳn. Trong thời gian này ông vào thư viện, và ông tìm đọc sách, sách nói về sự sống và cái chết. 

Những triết lý về cuộc sống, luật nhân quả, sự chuyển hóa luân hồi của kiếp người, tất cả đều 

tìm thấy trong những sách Phật giáo. Ông đọc nhiều sách của thiền sư Thích Nhất Hạnh (sau 

này, khi liên lạc với nhiều người VN tị nạn CS, ông biết thêm th/s Th. N.H là một người thuộc 

thành phần "phản chiến", phụ bạc chính thể và phần đất nước đã nuôi ông ta lớn lên và ăn học 

có bằng cấp). Ông bắt đầu nghiên cứu về Thiền, và ông hiểu ra rằng Thiền định là một nghệ 

thuật và tiến trình chuyển hóa tâm để tránh mọi ưu tư phiền não và có cái nhìn sáng suốt, thông 

cảm hơn giữa người và người, tránh  bớt mọi tham sân si…. Ông tò mò tìm đến ngôi chùa Việt 

nam trong thành phố ông đang ở, và ông đã thấy nhiều người VN, nên ông đã bắt đầu tìm hiểu, 

đến gần với họ hơn, đến khi ông vào tiệm cắt tóc gặp chị, nói chuyện với chị, biết rõ hoàn cảnh 

và tính vượt khó để lập thân. Ông cảm phục chị và tình thương nẩy sinh từ đó. 
  



      Và năm rồi, chị đã có cơ hội đưa ông trở về thăm quê hương Việt nam của chị sau khi họ 

chính thức kết hôn. Chị đưa ông về thăm một vài vùng quê hẻo lánh, ở đó có những người 

nghèo khổ, dù nước nhà đã “thống nhất” bao nhiêu năm, đã “ đuổi Mỹ cút, Ngụy nhào”, nhưng 

sao bao nhiêu năm qua vẫn khổ sở vô cùng, ngày làm quần quật cũng chưa đủ tiền mua gạo để 

nấu cơm, có người cũng từng thuộc thành phần “gia đình liệt sĩ”  có chồng, cha hy sinh cho 

“cách mạng”. Nhưng sự hy sinh của họ chỉ giúp cho đám “cán bộ” chóp bu ăn trên ngồi tróc, ăn 

hối lộ, bóc lột sức lao động của người dân, nơi nào có “nhà cán bộ” thì con đường trải nhựa đến 

tận cổng rào, còn nhà dân, thì đường đất sình lấy lồi lõm sau trận mưa qua. Và từ chuyến đi đó, 

ông đã có phần hiểu biết về “bản chất” của Cộng sản. Để giúp đỡ những kẻ bần cùng của xã hội 

VN, ông đã bỏ tiền ra mua hằng tấn gạo và phân phát cho họ, một người Mỹ trắng tốt bụng 

được mọi người trong làng tán dương, khen ngợi, nhưng đó không phải là điều ông muốn. Ông 

bảo thế. 
  

       Ngày tiễn họ ra về sau một tuần đến thăm chơi nhà tôi. Chị và ông Jay, nhất là ông Jay 

hứa hẹn sẽ trở lại…nhiều lần nữa, vì thành phố nơi chúng tôi ở có nhiều người VN, đi dự lễ 

Chùa đầu năm, đi chợ Tết VN, vui quá. Ông Jay thật sự là một người Mỹ hiếm thấy, chúng tôi 

đã đưa ông đi ăn nhiều hàng quán VN, nơi nào ông đến đều tấm tắc khen ngon, ngay cả “quán 

Ông già”, quán cà phê nổi tiếng nơi chúng tôi ở, ông cũng thích đến ngồi vỉa hè để “xem ông đi 

qua, bà đi lại”. 
  

       Ngày trước ở bên nhà, mỗi khi có mối tình “dị chủng”, người đời vẫn dòm ngó xì xầm, 

gán ghép danh nọ, tội kia, có lẽ vì ..thành kiến, mà cũng vì nhiều lý do khác nữa, nên mới có từ 

“Me Mỹ- Me Tây”. Nhưng thời buổi bây giờ khác rồi, đã sống ở xứ người, con trẻ lớn lên trên 

“quê hương của chúng- nơi chôn nhau cắt rốn mà”! nên chuyện kết hôn với người bản xứ không 

còn là vấn đề đáng nói. Nhưng những người lớn tuổi như chị, gặp được một người bản xứ quá 

tốt về gần cuối cuộc đời, họ lo lắng cho đủ mọi vấn đề trong cuộc sống từ tinh thần đến vật chất, 

ngay cả tờ "di chúc”cho cuộc sống  mai sau. Đúng là chị đã gặp được mối duyên mơ! Xin chúc 

mừng cho chị. 
  

Lê thị Hoài Niệm 

 
  

  



LÀM SAO TU? 

Nhiều “sao Bắc Đẩu” quá 

Em khó lòng vượt xa 

Cứ sống đời yên ả 

Ồn ào nhường người ta. 

  

Nợ nước chưa kịp đền 

Thù Nhà chưa được rửa 

Dân tuột dốc chưa lên 

Vui gì mà nhảy múa? 

  

Hôm nay nhớ hôm qua 

Ơn tiền nhân chưa trả 

Còn Cộng phỉ gian tà 

Em làm sao tĩnh tọa? 

Ý Nga, 23-7-2015 

  

CÔ ĐƠN 

Bạn bè tan tác, nhớ mà thương! 

Không có ai khoe đẹp phố phường 

Bạn hữu tìm đâu người đúng 

hướng? 

Thân đơn lủi thủi dặm đường 

trường 

Ý Nga, 23-7-2015 

 

BAO GIỜ TÔI VỀ? 

Họ tụng kinh “Về Quê” 

Nghe riết hết dám về 

Xứ người tạm nương náu 

Ai chê thì cứ chê. 

  



  

Hạ Vàng 

Mây chiều nay lơ lửng 

Giọt nắng chiếu lung linh 

Phủ vàng khung trời hạ 

Cành lá nghiêng lơi tình. 

Biển một bờ cát trắng 

Nhìn sóng vỗ du dương 

Từng đợt lên cao vút 

Như vũ khúc nghê thường. 

Bên kia bờ biển ấm 

Thái Bình Dương Việt Nam 

Người hay chăng ta đã 

Trải bao nỗi thăng trầm. 

Ta bên này biển Thái 

Gom nhặt kỷ niệm xưa 

Giăng đầy vùng ký ức 

Dệt nỗi nhớ lặng thầm. 

Hạ vàng rơi tiềm thức 

Dấu tình thuở tóc mây 

Những chiều đan bước hẹn 

Vòng tay hứng nắng đầy. 

Ta gom chùm sợi nắng 

Gửi người chút dư hương 

Hoài mong đôi bóng cũ 

Bên nhau mỗi chặng đường. 
Chúc Anh 

Họ về về, đi đi 

Kể: lãnh đạo ù lỳ 

Dân không còn sinh khí 

Nước đã khốn càng nguy! 

  

Giặc ngoài sai thù trong 

Dân mỏi miệng, đau lòng 

Ai ngờ mà nhanh chóng 

Mất rừng Bắc, biển Đông. 

  

Dân đã đến đường cùng 

Đâu rồi bao anh hùng? 

Noi bao gương anh dũng 

Mà cứu lấy non Sông? 

  

Dẫu bất đồng, tương đồng 

Lấy gì mà ung dung? 

Quân thù chưa sạch bóng 

Bạn có đau lòng không? 

Ý Nga, 23-7-2015 

  

Don’t Worry!  Be Happy! 

 
 

 Mấy ngày nay trên mạng internet loan truyền tin tức về động đất Vùng Tây Bắc Hoa Kỳ bản Việt Ngữ 
của VietPress Usa (7-16-2015) như sau:  



“VietPress USA (16-7-2015): Tờ báo The New 
Yorker (Người Nữu Ước) cho hay rằng Cơ Quan Đối 
Phó Khẩn Cấp của Hoa Kỳ (FEMA -Federal 
Emergency Management Agency) tính toán và vừa 
công bố rằng một Trận Động Đất Khủng Khiếp 
(Mega-Quake) có nguy cơ sắp xảy ra và tạo thành cơn 
sóng thần Tsunami lớn có thể làm sụp đổ một vùng 
rộng lớn dọc theo bờ biển tây bắc Thái Bình Dương 
chạy dài từ Vancouver của Canada, qua Tiểu 
bang Washington State dọc theo bờ biển 
xuống đến San Francisco và phụ 

cận (http://www.businessinsider.com/fema-

plans-for-a-devastating-seattle-area-
earthquake-2015-7 ). 
Nếu như vụ động đất nầy thật sự xảy ra ngoài khơi 
gần bờ biển tây bắc Thái Bình Dương của Hoa Kỳ 
thì theo dự kiến của FEMA thì sẽ giết chết ít 
nhất 13,000 người, làm bị thương lối trên 

70,000 người; trên 1 triệu người khác phải di dời vì không còn nhà cửa và 2.5 triệu người 
cần cứu trợ. 

Các khoa học gia Hoa Kỳ nghiên cứu thấy rằng loại động đất Mega-Quake nầy có sức chấn động 
trên 9.2 độ Richter, thường xảy ra dưới đáy biển Thái Bình Dương đều đặn cách khoảng lối 243 năm 
một lần. Lần gần nhất xảy ra 300 năm trước vào ngày  26-01-1700 khi trận động đất Cascadia từ 8.7 
đến 9.2 độ Richter đã tạo ra cơn sóng thần cao 600 foot (tương đương 18.28m) đã tấn công tàn phá 

khủng khiếp vào Nhật Bản (https://en.wikipedia.org/wiki/1700_Cascadia_earthquake)” 

 Tin tức này đã làm cho dân cư sống ở vùng Tây Bắc Hoa Kỳ hoang mang và sợ hãi. Các thân hữu mạng 
ảo của người viết đã bàn tán xôn xao. Người viết xin được trích đăng những lời góp ý của Giáo sư Huỳnh 
Chiếu Đẳng, một thân hữu của người viết, để mọi người bình tĩnh đừng lo lắng quá nhiều nhé. 
“Link nầy không phải là tiên đoán động đất sẽ xảy ra lúc nầy, mà là chỉ cách đề phòng và tiên đoán 
sự thiệt hại. Hai cách khác nhau xa. 
Không ai biết được là "the big one" sẽ xảy ra trong tuần nầy hay tuần tới. 
Còn chuyện đề phòng thì dân Cali và Tây Mỹ đã biết từ khuya, biết từ lúc sơ sanh tới bây giờ đầu sắp 
bạc. Khi sở khí tượng hay các khoa học gia các nhà nghiên cứu tiên đoán được 50% là sẽ có động đất 
trong tháng tới trong tuần tới thì TV nói tới liền liền, lập lại cách đề phòng, như dự trữ nước thực 
phẩm cho đủ 3 ngày (3 ngày chờ là thời gian để cho việc cứu trợ đến kịp). 
Tôi nhớ trong những lúc đó trên dãy kệ bán nước uống của các tiệm thực phẩm thấy gần như trống 
trơn, thấy đèn pin (lần tiên đoán trước) cũng vơi đi rất nhiều. Nhiều người chạy đi mua radio loại 
quay tay nếu hết pin. 
Nay không nơi nào nói tới sẽ động đất nay mai hay tuần sau (hiện giờ là 17-Jul-2015). Mà người ta 
nói đừng hỏi IF, mà hỏi là WHEN. Còn như chúng ta tìm mấy hãng thông tấn nói về chuyện động đất 
thì sẽ gặp hàng trăm tin tức liên quan, nhưng tiên đoán xảy ra trong những lúc nầy là không thấy ai 
nói. 
Tôi gọi tin sắp động đất được tung ra lúc nầy là tin vịt vì không hãng thông tấn uy tín nào nói tới 
hết. Người ta chỉ tiên đoán thiệt hại (kể cả vị Gs người Nhật) và nhất định sẽ xảy ra, chớ 
không hề nói lúc nào. Dân chúng ven biển Thái Bình sống trong hồi hộp từ lúc sinh ra 
cho tới bây giờ, tuổi đã cao nhưng chưa gặp the big one. Trong khi đó thì miền đông 
nước Mỹ bão tố và tornado, lụt lội băng giá hoành hành đều đặn hàng năm. Dĩ nhiên là 
the big one sắp tới kinh khủng hơn nhiều.  
Quí vị có nhà ven biển đang rầu. 
( Nguồn: Trích email của GS HCD trong Quán Ven Đường ) 
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Theo thiển ý của nguời viết, tất cả đều là do duyên nghiệp. 
 Nếu đã "tới số" rồi thì dù có chạy đàng trời cũng không thể thoát khỏi nghiệp duyên của mình đã tạo 
tác ra. 

 Chúng ta có lo lắng thì cứ lo chuẩn bị các vật dụng và biện pháp cần thiết khi có thiên tai xảy đến như 
các cơ quan cứu trợ của chính phủ đã từng huớng dẫn trước đây. Còn ngày nào xảy đến thiên tai và cái 
nghiệp duyên của mình đến thì cũng đành chấp nhận mà thôi. 

  Tôi vẫn hay nói đùa với bạn bè khi ông Trời điểm danh gọi đến tên mình thì đừng có "Dạ" hay 
say "Yes, I am here" thì xong ngay. 
 Bây giờ trong hiện tại, cứ sống vui sống khỏe với thân nhân, với bạn bè là vui rồi. Bạn đồng ý 
chứ?  Smile! 
 
 Hơn thế nữa, có những kỳ tích có thể xảy ra trong những cuộc động đất mà chúng ta đều tin rằng đó là 
do duyên nghiệp. Tin tức một cậu bé 4 tháng vẫn sống sót thần kỳ trong cuộc động đất tại Nepal vừa rồi 
đã làm cho thế giới xúc động qua tài liệu dưới đây. 
Bé 4 tháng tuổi sống sót kỳ diệu dưới đống đổ nát suốt 22 giờ 

CNN dẫn tin tức từ báo địa phương Kathmandu Today, quân đội Nepal đã cứu được em bé hôm 25/4. 
Dù bị chôn vùi chôn vùi dưới lớp đất đá, đổ nát suốt hơn 22 giờ, cậu bé 4 tháng tuổi vẫn sống sót thần 
kỳ. 
Ban đầu, họ đã bỏ đi khỏi hiện trường do nghĩ rằng đứa trẻ không còn sống sau khi bị chôn vùi. Tuy 
nhiên, vài tiếng sau, họ nghe thấy tiếng khóc của em và quay lại giải cứu. 
Đứa trẻ được các binh sĩ bế ra khỏi đống đổ nát với gương mặt và cơ thể phủ đầy bụi đất nhưng vẫn lành 
lặn. 
Em đã được chuyển đến bệnh viện và hiện ở trong tình trạng ổn định. Kết quả kiểm tra ban đầu cho 
thấy bé trai không có nội thương. 
Một phóng viên của tờ báo Katmandu Today đã chụp lại hình ảnh em bé được giải cứu sau khi thảm 
họa động đất xảy ra, cướp đi sinh mạng của hàng nghìn người dân. Giữa đống đổ nát, sức sống mãnh 
liệt của cậu bé khiến tất cả các nhân viên cứu hộ đều vô cùng kinh ngạc. 



Tính đến nay, hơn 5.000 người đã thiệt mạng trong trận động đất mạnh 7.9 độ Richter tại Nepal. Con 
số này hiện đang tăng lên nhanh chóng khi đội cứu hộ mở rộng khu vực tìm kiếm, cứu hộ cứu nạn ra 
ngoài thủ đô Kathmandu. Lực lượng cứu hộ vẫn đang chạy đua với thời gian để tìm kiếm và giải cứu 
những người mất tích. 
(Nguồn: Trích trong Tinh Hoa.net) 

Mùa hè nóng nực, người viết xin mời quý thân hữu cùng uống một ly trà đá cho mát dạ và đọc những 
câu chuyện vui vui dưới đây để quên đi nỗi lo lắng về một 
cuộc động đất không biết xảy ra lúc nào ở vùng Tây Bắc Hoa 
kỳ nhé.  “Don’t worry, Be Happy”! 

Mời bạn tìm một chút vui vui, một chút thú vị khi đọc thơ của 
các nhà thơ xưa và nay dưới đây. 
 Ngày xưa, Tú Xương đã thốt lên rằng: 

 Một trà, một rượu, một đàn bà 

Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 

Chừa được cái nào hay cái  nấy 

Có chăng chừa rượu với chừa trà 

Trần Tế Xương 
 

Ngày nay, một thi hữu đồng môn của người viết, thi sĩ Lê Ngọc Hồ cũng thốt lên: 
Một trà 
Một bạn 
Một hoa 
Cùng ba thân thiết 
Thăng hoa cuộc đời 
Có khi khóc 
Có khi cười 
Có ba tận hưởng 
Lộc trời an vui 
Lê ngọc Hồ 
 

 Mỗi thi sĩ có ba thứ đã “quấy ta” như thế, nhưng hình như thi sĩ Lê Ngọc Hồ xem cái quấy ta này là “lộc 
trời an vui” ban cho ông, cho nên ông đã “có ba tận hưởng” với tâm hồn thiền vị và sảng khoái của một 
nhà thơ Thiền, mặc dù ông là người theo đạo Thiên Chúa. 
 Như thế Thiền không phải giới hạn cho Phật Giáo mà cho cả những tôn giáo và các lãnh vực khác nữa. 
Đặc biệt hơn nữa, xin mời quý bạn uống chén trà Triệu Châu này nhé. 
 

Trà Triệu Châu 

Tăng đến tham bái, Triệu Châu hỏi: "Ông đã từng đến đây chưa?" 

Tăng đáp: "Dạ đến rồi." 

-       Vào trong uống trà đi. 
 Lại hỏi một Tăng khác: "Ông đã từng đến đây chưa?" 

-       Thưa con mới đến. 
-       Vào trong uống trà đi. 
Viện chủ thấy vậy thắc mắc: "Quái ! Đến rồi cũng uống trà đi, chưa đến rồi cũng uống trà đi.  Tại sao vậy 
cà?" 

Triệu Châu gọi: 

      -       Viện chủ. 
      -       Thưa vâng. 

-       Vào trong uống trà đi. 
  

 Bình:  Trà Triệu Châu bình đẳng, đối với kẻ cũ người mới đều thể hiện tâm bình thường. 

Viện chủ không bình thường mới thắc mắc nên cũng cần uống trà đi. 



(Nguồn: Thiền là gì ? Gíác Nguyên) 

Mời quý anh chị cùng người viết uống một chén trà thiền qua youtube dưới đây : 

https://www.youtube.com/watch?v=IActYyB5xlc 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 
Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

  

THỦ THỈ MỖI NGÀY 

-Anh ngưỡng mộ bởi em là phụ nữ 

Ngoan, dịu dàng như thể những đóa hoa 

Em đoan trang, xinh đẹp hơn ngọc ngà 

Thật vô giá người hiền hòa em ạ! 

  

Em thưa: -Dạ! Hiền hòa thật vô giá! 

Dù phái nào cũng yêu dấu, dễ thương 

Họ khiêm nhường (độ lượng không thiếu gương) 

Tâm hướng thượng, mở đường. Đáng chiêm ngưỡng! 

  

Anh chuyển hướng, đùa: -Mỡ, đường* nuôi dưỡng? 

Bất bình thường, bá bệnh đó nha em! 

Thà như anh: trông ốm yếu hom hem 

Mà mạnh khỏe sống êm đềm phơi phới 

  

Rồi tán cuội... hai đứa cười suốt buổi 

Những niềm vui tiếp nối những ngọt bùi 

Gửi mây trôi ru rắc rối ngủ vùi 

Vui hoài nhé! Tình mình khoe êm ấm. 

Á Nghi, 19-7-2015 

  

NGƯỜI KHÓ TÍNH  

-Sao anh sáng nắng, chiều mưa? 

Bây giờ chỉ mới giữa trưa thưa Chàng! 

- La bàn nhảy loạn, thưa nàng 

Trước khi định vị kỹ càng: khó ngưng. 

Nếu em đúng cánh lan rừng 

Nắng mưa chớ ngại, không chừng đẹp hơn. 

Á Nghi, 19-7-2015 

  

ÊM Ả 

Ôi nhớ quá! Một con đường man mát 

Hai hàng cây xanh ngát chụm đầu vào 

Cành vươn cao che hai đứa ngọt ngào 

Vui chân sáo mình bên nhau đi dạo./. 

Á Nghi** 19-7-2015  

  

MỘT NGÀY KHÔNG NGOAN 

Buổi trưa lười biếng nấu ăn 

Buổi chiều thịnh soạn bánh căng, bánh xèo 

Hôm nay không muốn giữ eo? 

Hoa khôi, hoa hậu? Điểm, nghèo từ lâu! 

https://www.youtube.com/watch?v=IActYyB5xlc


Ngày mai chạy bộ tới đâu? 

Hay anh cùng đánh vũ cầu cho ngoan? 

Á Nghi, 19-7-2015 

 



  

Món Nợ Ân Tình 

(Ngân Bình) 

Tôi sang Mỹ cùng với Ba Dượng theo diện H.O - nhờ tờ khai sinh giả tôi có được qua những đồng 

tiền đút lót mà tôi trở thành con ruột của Ba. Cha mẹ tôi và một đứa em trai còn ở lại Việt Nam. 

Nhiều người rất ngạc nhiên, không hiểu vì sao mỗi khi nhắc đến gia đình ruột thịt tôi có phần lạnh 

nhạt trong khi tôi lại rất thương yêu và chăm sóc Ba Dượng. Thật sự, tôi thương Ba Dượng hơn cha 

ruột của tôi rất nhiều. Tôi không biết điều đó đúng hay sai nhưng tình cảm luôn xuất phát từ trái 

tim, không thể gượng ép và cũng không thể theo một khuôn mẫu đã định sẵn. Duy nhất một điều 

tôi có thể hiểu được là cha tôi chưa một ngày bồng ẵm tôi nhưng Ba Dượng đã nuôi nấng tôi từ 

thuở ấu thơ. 

Khi mẹ mang thai tôi được sáu tháng thì cha đã bỏ mẹ con tôi để vào rừng, theo “Quân giải phóng”. 

Mẹ ở lại, một mình một thân yếu đuối với cuộc sống vất vả nghèo nàn, vừa nuôi mẹ chồng, vừa 

nuôi con dại. Ngay lúc ấy, Ba Dượng tôi xuất hiện. Ông là một Sĩ quan trong Quân lực Việt Nam 

Cộng Hòa. Từ Thành phố ông thuyên chuyển về nơi gia đình tôi đang sinh sống. Tôi không nhớ rõ 

những gì đã xảy ra, chỉ biết rằng đến khi bốn tuổi tôi mới có được một người mà tôi gọi bằng Ba. 

Ba là một người hiền lành, chân thật và rất vui tính, cởi mở. Ba chăm sóc bà nội như mẹ ruột, vì thế 

bà nội cũng rất thương Ba. Ngược lại, mẹ tôi không yêu Ba. Mẹ tiếp nhận Ba - một cuộc hôn nhân 

không giá thú - chỉ để tìm nơi nương tựa. Ba biết điều đó nhưng vẫn chấp nhận. 

Năm bảy mươi lăm cha tôi bất ngờ trở về, còn Ba thì lại khăn gói vào “trại cải tạo”. Mẹ vui mừng 

vì sự trở về của cha bao nhiêu thì tôi lại đau lòng vì sự tù tội của Ba bấy nhiêu. Tôi không hiểu 

được tình cảm của mẹ. Tại sao với một người chồng hết lòng thương yêu mẹ mà trái tim bà vẫn 

dửng dưng? Tại sao chỉ một năm ngắn ngủi sống với cha mà tình yêu bà vẫn bền vững suốt cả chục 

năm hơn? Tại sao mẹ có thể chấp nhận việc cha đã có vợ khác và người vợ “đồng chí” của cha đã 

nghiễm nhiên trở thành vợ chính thức, còn mẹ, chỉ là một người vợ danh không chính, ngôn không 

thuận, để mỗi lần đến thăm, cha phải nhìn trước, ngó sau như một kẻ đang phạm tội ngoại tình. 

Chưa kể có lần vợ của cha còn đến nhà, mắng chửi mẹ là “dâm phụ” và cũng không cần biết bà nội 

tôi là ai, bà chống nạnh xỉa xói: 

- Cả nhà chúng mày phải tránh xa chồng bà, không thì bà cho chết cả lũ về cái tội cấu kết với cái 

thằng lính ngụy đang ở tù rục xương. 

Cha tôi nắm tay kéo bà vợ đi xềnh xệch trước những cặp mắt tò mò của hàng xóm. Mặt bà nội xanh 

như chàm, bàn tay cầm cây gậy run lên bần bật vì tức giận. Mẹ ngồi bệt xuống sàn nhà với những 

giọt nước mắt không ngừng tuôn chảy trên khuôn mặt lơ lơ, láo láo như người mất hồn. Tôi cũng 

không nhớ rõ cảm giác của mình lúc ấy ra sao nhưng hình như có một nỗi vui nào đó hiện đến rất 

nhanh khi tôi chợt nghĩ, đây cũng là một điều hay để giúp mẹ tôi sáng mắt ra mà nhận biết ai là 



người thật sự yêu thương mình. Nhưng không, mẹ tôi vẫn tối tăm quay cuồng trong mớ tình cảm 

hỗn độn đó dù bà nội khuyên mẹ hãy quên cha tôi đi để lo thăm nuôi Ba đang chịu tù tội, đói khát. 

Phần tôi, tôi rất bất mãn trước thái độ của mẹ khi bà không có một chút quan tâm, lo lắng nào dù 

thật nhỏ cho cuộc sống của Ba trong cảnh khốn cùng. Mỗi lần theo cô Tư đi thăm Ba, tôi phải nói 

dối đủ điều về lý do tại sao mẹ vắng mặt. Dĩ nhiên, cô Tư cũng không muốn anh mình phải đau khổ 

- nếu biết được người vợ đầu ấp tay gối đã nhẫn tâm phủi tay, rũ bỏ tình nghĩa vợ chồng bao nhiêu 

năm - nên cô dặn dò tôi phải nói dối với Ba rằng mẹ đi buôn xa không về kịp, hoặc bà nội bệnh bất 

ngờ mẹ phải ở nhà chăm sóc. 

Có lần, sau khi thăm Ba trở về, tôi hỏi mẹ bằng thái độ khó chịu: 

- Ba ở tù bốn năm rồi mà sao mẹ không đi thăm Ba một lần? 

Mẹ trả lời một cách thản nhiên: 

- Vì mẹ không thể phản bội cha con! 

Tôi tức giận: 

- Mẹ không thể, nhưng mẹ đã phản bội cha rồi. 

Mẹ cho rằng tôi bất hiếu vì không phân biệt ai là cha ruột, ai là cha nuôi. Tôi cười chua xót: 

- Con không cần biết ai là cha ruột, ai là cha nuôi. Con chỉ biết Ba là người đã cực khổ nuôi nấng 

con từ lúc còn bé. Con chỉ biết Ba là người đã bất kể hiểm nguy, giữa đêm khuya bế con đến Bệnh 

viện cứu cấp khi con đau nặng. Mẹ không nói cho con biết nhưng bà nội vẫn nhắc hoài chuyện ấy. 

Mẹ quay đi sau khi ném cho tôi ánh mắt giận dữ. Tôi biết mẹ không thể bỏ cha ruột của tôi, dù ông 

đối xử với bà tình không trọn mà nghĩa cũng chẳng tròn, nhưng ít ra bà cũng không nên rũ sạch ơn 

nghĩa cưu mang của Ba hơn chục năm trời. 

- Mẹ hãy dẹp tình cảm qua một bên để tỉnh táo suy nghĩ xem cha đối với mẹ như thế nào. Ông đi 

bao nhiêu năm trời không một tin tức. Chắc trong lòng ông không hề vấn vương, thương nhớ mẹ 

hay nghĩ đến đứa con chưa kịp chào đời. Bằng chứng là đứa con riêng của cha nhỏ hơn con một 

tuổi, có nghĩa là xa mẹ chưa đầy một năm cha đã có người đàn bà khác. Rồi khi trở về đây gặp lại 

mẹ, đáng lẽ cha phải giải thích cho bà vợ của cha hiểu ai là người đến trước, ai là người đến sau, 

chứ lẽ nào cha đứng đó để chứng kiến bà ta làm hùm làm hổ với mẹ, cứ y như mẹ cướp chồng của 

bà ta... 

Nhìn bà nội ngồi ở góc bàn sụt sùi lau nước mắt, tôi cảm thấy ân hận nên quỳ xuống cạnh bà: 

- Nội à! con không muốn nói những lời làm đau lòng nội. Nhưng thật tình con không thể nào chấp 

nhận thái độ bạc bẽo của mẹ con. Nội thử nghĩ, nếu như ngày xưa không có Ba thì cuộc sống của 

gia đình mình sẽ ra sao? Nội bệnh hoạn cũng một tay Ba lo thuốc men mà không hề phân biệt rằng, 

đây là mẹ chồng chứ đâu phải mẹ ruột của vợ tôi. Ba nuối nấng con từ nhỏ đến lớn không rầy la 

một tiếng dù con có phạm lỗi lầm. Ba thương yêu con như một đứa con ruột thịt... 

- Rồi sao nữa? Cái thằng Sĩ quan ngụy đó cũng giỏi thiệt... nó dụ dỗ được mày đứng về phe nó để 

chống lại cha mẹ. 

Cha tôi bước vào nhà, quăng cặp táp lên chiếc phản gỗ, tay đập bàn rầm rầm: 

- Anh đã nói với em rồi, con bé này đã bị thằng ngụy đó đầu độc mười mấy năm không thể nào tẩy 

não được mà. 



Tôi lùi lại, đứng sau lưng bà nội. Dù trong lòng cũng có chút nao núng, nhưng khi nghe cha xúc 

phạm đến Ba, tôi tức giận đến độ không còn biết sợ là gì: 

- Thưa cha, cha có biết cái “thằng ngụy” xấu xa đó đã dạy con điều gì không? 

-... 

Tôi cười chua chát tiếp lời: 

- Ông ấy đã dạy con, dù đi đâu xa cũng phải nhớ ngày giỗ của cha mà về nhà đốt nén nhang cho bà 

nội và mẹ vui lòng. Hồi mẹ được tin cha chết, mẹ khóc lóc, đau khổ nhưng không dám lập bàn thờ, 

thì chính cái “thằng ngụy” mà cha luôn miệng chửi rủa đó đã mang ảnh ba ra tiệm hình để rọi lớn, 

rồi đem về trịnh trọng đặt lên đầu tủ với lư hương, với chân đèn để làm bàn thờ cho cha. Nếu đêm 

nào mẹ lỡ quên vì bận bịu thì cũng chính “thằng ngụy” đó dù đã lên giường cũng vội vàng leo 

xuống để đốt nhang cho cha. Chưa bao giờ con nghe “thằng ngụy” đó nói một lời thất lễ với cha, 

nhưng cha thì lúc nào cũng chửi bới người ta, trong khi đáng lẽ cha phải cám ơn người đã thay cha 

gánh vác việc gia đình. “Thằng ngụy’ đó đã cho con thấy hình ảnh một người chồng, người cha cao 

thượng, nhưng cha thì sao?... cha hãy suy nghĩ lại để từ nay đừng bao giờ xúc phạm đến Ba của 

con. 

Hình như tình thương đối với Ba đã cho tôi thêm sức mạnh và sự bình tĩnh để dõng dạc nói lên suy 

nghĩ của mình không chút sợ hãi. Điều đó khiến mẹ tôi lo quắn quíu: 

- Con này... ma nhập nó rồi hay sao mà ăn nói bậy bạ, hỗn láo! 

Mặt cha tôi như xám lại, ánh mắt ông long lên sòng sọc, đôi môi mím chặt khiến khuôn mặt ông 

đanh lại, hung hãn không thua gì các diễn viên đang vào vai một nhân vật phản diện độc ác. Cha 

đưa chân đạp chiếc ghế văng vào bàn. Ông quay lại hét vào mặt mẹ tôi: 

- Em dạy dỗ con cái như thế này đây hả? Nó nói chuyện với cha nó như một phường mất dạy. Anh 

nói rồi... ngày nào nó còn ở trong nhà này anh sẽ không bao giờ đặt chân đến đây nữa. 

Tôi nghênh mặt khiêu khích: 

- Cha không cần đuổi con cũng sẽ ra khỏi nhà ngay hôm nay. Con xin nói thật... con không muốn 

gặp mặt người cha vô trách nhiệm, bỏ vợ, bỏ con mấy mươi năm rồi bây giờ trở lại trách vợ mình 

không dạy dỗ con. Cha có biết trách nhiệm dạy dỗ con thuộc về ai không? 

Cái tách trà bay về phía tôi, chạm vào thành ghế bà nội đang ngồi vỡ toang. Tôi không biết nếu cái 

tách trúng ngay đầu bà nội thì việc gì sẽ xảy ra? Có lẽ tôi lại hứng thêm một cái tội “Tại cái con 

mất dạy này mới ra cớ sự!” 

*** 

Sau cuộc cãi vã đó tôi thu dọn quần áo ra đi. Bà nội chạy theo níu tay tôi mếu máo dặn dò: 

- Con xuống nhà cô Tư ở, đừng đi đâu bậy bạ nghe con. 

Tôi cười trong nước mắt: 

- Con có tư cách đến nhà cô Tư sao bà nội? Cô Tư đâu phải ruột thịt gì của con! 

Mẹ đứng ngang ngạch cửa mai mỉa: 

- Biết vậy là khôn đó con. Cứ đến ở thử vài ngày để xem người ta đối xử ra sao cho biết thân. 

Không hiểu sao câu nói nào của mẹ cũng châm chích, cay nghiệt. Không lẽ mẹ đã quên hết những 

ngày cô Tư chạy đôn chạy đáo đem hàng về cho mẹ bán kiếm lời. Chẳng những thế, cô còn nhường 

cả khách hàng của cô cho mẹ. Ngay từ lúc Ba đến với mẹ, đâu phải cô Tư không biết tôi là con 



riêng của mẹ, nhưng lúc nào cô cũng đối xử với tôi ngọt ngào, thân thương như đứa cháu ruột. Mẹ 

không nhớ hay cố tình chối bỏ? Tôi thất vọng não nề vì cách cư xử của mẹ nên cay đắng trả lời: 

- Cô Tư đối xử với con ra sao thì cả chục năm nay con đã biết rồi không cần phải thử đâu mẹ. Con 

nghĩ người mà con cần thử là cha đó, cả mẹ bây giờ nữa... Mẹ à! mẹ thay đổi quá nhiều... đến độ 

con không còn nhận ra mẹ là người con vẫn hằng yêu quý. Trời cao, đất rộng không tha thứ cho mẹ 

cái tội bạc đãi Ba đâu. 

Tôi quay lưng đi mà không chút luyến lưu, nuối tiếc. Tội nghiệp bà nội. Bà vừa khóc vừa gọi tên 

tôi rồi lúc thúc chạy theo, dúi vào tay tôi một nắm tiền: 

- Cầm tiền theo mà tiêu xài đi con. Ở đâu nhớ cho nội biết để nội an tâm. Có đi thăm Ba thì lấy tiền 

này mua một chút đồ ăn đem theo, nói nội gửi cho Ba và xin lỗi Ba dùm... nội già yếu rồi không 

thăm Ba con được. 

Tôi ôm chặt lấy bà nội, nước mắt chan hòa. 

*** 

Sau sáu năm học tập Ba được thả về. Hộ khẩu của Ba là căn nhà ngày xưa gia đình tôi đã chung 

sống, nhưng nay mẹ không đồng ý cho Ba vào nhà. Bà nội khóc hết nước mắt cũng không lay 

chuyển được quyết định của mẹ - đúng hơn là mẹ đã làm theo lệnh của cha tôi. Ông Năm hàng xóm 

thương Ba sa cơ thất thế, giận mẹ tôi là “Phường vong ân bội nghĩa” - cụm từ này đã thay vào tên 

mẹ tôi mỗi khi ông nhắc đến - ông cho Ba cất cái chái nhỏ phía sân sau của ông, sát cạnh nhà mẹ 

trong thời gian chưa ổn định vì hàng ngày Ba phải ra Công an phường trình diện. 

Ba hoàn toàn không nói một lời trách móc mẹ. Tất cả nỗi đau Ba giấu kín trong lòng. Có lần bà nội 

sang thăm Ba, bà ân cần nắm tay Ba nói trong nước mắt: 

- Má xin lỗi con. Má không biết phải làm sao cho đúng! 

Ba cười hiền từ: 

- Cũng là số phận của con thôi. Má đừng buồn! 

Phải hơn nửa năm sau cô Tư mới đút lót được Công an để chuyển hộ khẩu của Ba về nhà cô. Và tôi 

đã có những ngày tháng vui vẻ sống bên cạnh Ba và cô Tư. Một mái gia đình đâu phải thật sự là 

của tôi nhưng sao tình cảm tôi nhận về quá thiết tha, sâu đậm. Cha “bắn tiếng” hăm dọa sẽ từ bỏ, 

không nhận tôi là con nữa. Ba khuyên tôi nên trở về xin lỗi cha mẹ, tôi nhăn mặt trách Ba: 

- Con đang ở thiên đàng sao Ba lại nỡ lòng đẩy con xuống hỏa ngục. Ba hết thương con rồi phải 

không? Ai muốn từ con thì cứ từ... con không sợ. Con chỉ sợ Ba từ con thôi. 

Đôi mắt long lanh, đỏ hoe của Ba cho tôi biết rằng Ba đang rất hạnh phúc khi biết rằng, trong lòng 

tôi, Ba mới thật sự là người cha tôi yêu kính. 

Ngày bà nội mất Ba không đến nhưng trong căn phòng hẹp của Ba, Ba đã lập một bàn thờ nhỏ và 

lặng lẽ quấn vành khăn tang. Nếu mẹ đã làm tôi thất vọng vì sự bạc tình, bạc nghĩa đối với Ba thì 

tình cảm của Ba và bà nội làm tôi cảm động rơi nước mắt. Ba nói “Ba mồ côi từ bé, bà nội lại đối 

xử với Ba rất tốt, nên Ba thương bà nội như chính mẹ của mình”. 

*** 

Những năm gần đây Ba mang một chứng bệnh nan y. Có lẽ, Ba sợ khi mất đi tôi sẽ bơ vơ vì không 

có ai là người thân thích ruột rà nơi đất khách quê người nên cứ nhắc nhở tôi trở về Việt Nam thăm 

“gia đình” nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến điều đó. Sự oán giận và ray rứt trong lòng tôi vẫn chưa 



nguôi ngoai dù thỉnh thoảng tôi vẫn gửi tiền về cho mẹ theo lời khuyên nhủ, nhắc nhở của Ba. Tôi 

muốn được ở cạnh Ba cho đến ngày cuối cùng để đền bù món nợ ân tình quá lớn mà mẹ tôi đã nợ 

của Ba. 

 Ngân Bình 

 

Ông Hay Cô Hàng Xóm Của Bạn 

  Chắc hẵn quý ông ai cũng thích có một cô hàng xóm xinh đẹp như cô hàng xóm 
của nhà thơ Nguyễn Bính “cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn” để thi sĩ có thể 
viết lên được bài thơ trữ tình  Bướm Trắng thật hay dưới đây: 
 “Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,  

Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn.  
Hai người sống giữa cô đơn,  
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.  
Giá đừng có giậu mùng tơi,  
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.” 

 Nguyễn Bính 

 Cô hàng xóm xinh đẹp này có thể dễ thương trong thơ văn, ca nhạc mà thôi, chứ 
trong thực tế, đôi khi người hàng xóm làm chúng ta bực mình không ít, nhất là ở 
Việt Nam, khi cô hàng xóm hát karaoke mở hết âm thanh tối đa để cả xóm được 



nghe giọng oanh vàng của nàng. Thật tội nghiệp cho những người ở cạnh nhà nàng cách nhau chỉ một bức tường. 
Người viết thật khổ sở vô cùng khi phải nghe cô hàng xóm kế bên nhà  hát  “ca ra” nhưng chẳng “ô kê” chút nào trong 
một lần về thăm gia đình ở Việt Nam vì nàng hát quá dỡ nhưng lại vặn âm thanh quá to.  Ngày xưa khi còn ở Việt 
Nam, người viết còn nhớ khi đến 10 giờ khuya, các đài phát thanh thường hay nhắc nhở người nghe nhớ “mở âm 
thanh vừa đủ nghe để không làm phiền hàng xóm đang cần sự nghỉ ngơi”.  Nhưng bây giờ thì không còn lời nhắc nhở 
đó ở Việt Nam hay ở Mỹ nhỉ? 

 Những ngày đầu đến xứ Mỹ, người viết rất ngạc nhiên khi thấy vài chàng Mỹ đen, vác trên vai một cái ra dio bự 
chảng, chân nhún nhảy theo nhịp điệu bài hát trong chiếc radio được vận âm thanh quá lớn thấy hết hồn luôn.  Xứ tự 
do mà!   Nhưng tự do gì mà lạ thật! Ồn ào quá xá! 

 Người viết còn nhớ năm 1985, một bà bạn rủ rê người viết mua một căn nhà song lập ở đường Albina khu North ở 
Portland vì nhà nhìn ra một công viên trồng hoa hồng rất đẹp. Gia đình chúng tôi lúc đó mới đi làm tiền lương ít ỏi 
nên chỉ có thể mua được nhà rẻ tiền mà thôi nên thấy nhà đẹp giá rẻ, có vườn hoa bên kia đường đẹp quá nên bằng 
lòng mua ngay. Trước khi dọn nhà đến để ở, theo cổ lệ Việt Nam xưa, người viết có làm một mâm trái cây để cúng thổ 
địa cuộc đất phù hộ gia chủ bình an. Cúng kiến xong người viết không dọn mâm trái cây đem về nhà cũ vì dự định 
ngày mai sẽ trở lại để dọn dẹp tiếp. Khi mở cửa chính vào nhà, tôi thấy mâm trái cây hôm qua biến mất và trong tủ áo 
lại xuất hiện những chăn mền của kẻ lạ. Thật đáng sợ! 

 Người viết run quá, bèn báo cáo cảnh sát ngay lập 
tức.  Cảnh sát đến lập biên bản và cho rằng có thể kẻ 
gian là người ở chung cư kế cận đã lẻn vào nhà bằng 
cách cạy cửa sổ để chun vào nhà ngủ và ăn dĩa trái 
cây đó. Cảnh sát khuyên tôi phải gài khoá các cửa sổ, 
cửa chính cẩn thận và nếu cần, thì nên thiết lập hệ 
thống báo động cho an toàn để phòng ngừa những 
anh hàng xóm bất hảo ở chung cư kế cận sang thăm 
viếng lần nữa. Dĩ nhiên là tôi tuân hành lời khuyên 
bảo của cảnh sátngay tức khắc để cho “peace of 
mind” một chút.  

Sau một thời gian sống an ổn ở nhà đó, tôi lại không 
biết rằng mình đã bị mất một cái cặp da và một máy 
radio để ở phòng khách từ lúc nào, mãi cho đến khi 
tôi cần đến chúng thi mới biết rằng chúng đã “vổ 
cánh bay xa” từ hồi nào rồi. 

 May mắn thay, ông bà hàng xóm ở khít vách nhà tôi lại 
là ông bà hàng xóm rất tốt và rất thương yêu chúng tôi 
như người thân gia đình. Ônglà một vị mục sư hiền lành, 
bà là một bà hàng xóm tốt bụng, luôn chia sẻ và lo lắng 
cho sự an toàn của gia đinh chúng tôi mỗi khi có chuyện 
xảy ra ở khu vực gần nhà tôi.  Gia đình chúng tôi kính yêu 
ông bà như là người thân trong gia đình luôn cho đến khi 
chúng tôi dọn về căn nhà đang ở hiện tại. 

 Qua kinh nghiệm ở nhà khu North gần Mỹ đen lần này, 
chúng tôi học được bài học là không nên mua nhà gần 
chung cư vì phức tạp không biết ai đến ai đi ở chung cư 
này, bởi người mướn nhà thường xuyên thay đổi và cũng 
không nên ở gần nhà Mỹ đen vì ồn ào, mất an ninh. 

Khu vực tôi ở bây giờ khá an ninh vì những người hàng 
xóm của tôi, đa số là người Mỹ có công ăn việc làm đàng 
hoàng. Nhưng ….lại chữ Nhưng  này làm khổ tôi không ít 
từ khi có ông hàng xóm người Lào dọn về ở kế cận nhà 
tôi. 

 Người Lào thì cũng hiền lành nhưng cũng ưa nhậu nhẹt, 



hát karaoke, nhảy múa um sùm, bất kể giờ giấc và làm phiền hàng xóm không ít. Họ thường mua gà vịt sống đem về 
nhà làm thịt ăn cho ngon, cho ngọt, nhậu nhẹt la lối um sùm. Gia đình chúng tôi đạo Phật, thấy cảnh sát sinh như thế 
không dám nhìn. Có lẻ mấy người Mỹ ở lân cận đã thấy cảnh giết gà vịt sống nàyvà  họ đã báo cáo với cảnh sát nên từ 
lâu rồi tôi không thấy lông gà bay sang sân sau nhà tôi nữa. 

 Nhà ông hàng xóm người Lào này nhậu nhẹt hằng tuần, vặn nhạc âm thanh lớn đến quá 12 giờ khuya. Vì là hàng xóm 
kế bên nhà, chúng tôi muốn giữ mối giao hảo tốt đẹp nên chúng tôi nhiều lần  nhỏ nhẹ yêu cầu họ vặn âm thanh vừa 
đủ nghe mà thôi vì phòng ca hát của họ chỉa ngay vào phòng ngủ của chúng tôi.  Có một đêm họ cao hứng hát ca hát, 
nhậu nhẹt vặn nhạc um sùm đến 2 giờ khuya làm chúng tôi không tài nào ngủ được.  Người viết bèn qua nhà yêu cầu 
vặn bớt nhạc vì ồn ào quá. Gia chủ và những người khách mặt mày đỏ ké, hơi thở đầy mùi rượu. Có một người khách 
vỗ ngực xưng tên mình là cảnh sát và thách thức tôi gọi cảnh sát khi tôi dọa họ nếu không văn nhạc nhỏ xuống thì  tôi 
sẽ báo cáo cảnh sát. Nếu bạn ở trong trường hợp như tôi, bạn có gọi cảnh sát không?  Dĩ nhiên là tôi quay về nhà, gọi 
phone báo cáo cảnh sát ngay lập tức và cho cảnh sát biết địa chỉ của ông hàng xóm này. Khoảng 15 phút sau, tôi đứng 
trên lầu thấy  một xe cảnh sát đến và  một ông cảnh sát vào nhà “làm việc” với gia chủ như thế nào tôi không biết, mà 
chỉ thấy quý vị khách nhậu rồ máy xe về nhà hết ráo.  Thế rồi vài tuần sau đó, tôi không thấy nhà này vặn nhạc lớn nữa 
mặc dầu họ vẫn tổ chức ăn nhậu hằng tuần. Cám ơn ông cảnh sát đêm trước đó. 

 Ông hàng xóm người Lào này đâu có biết là trước đó vài tuần, người viết đã đi thăm dò ý kiến của những hàng xóm 
Mỷ xung quanh về việc ồn ào quá khuya của ông đã khiến cho hàng xóm bất bình và họ đã chỉ cho chúng tôi biết số 
phone báo cáo với cảnh sát trong những trường hợp ồn ào như thế nào và họ hứa sẽ gọi phone giúp tôi nữa, nếu tôi 
muốn. 

 Thời gian lặng lẻ trôi qua, nhà ông hàng xóm người Lào vẫn tổ chức nhậu nhẹt hằng tuần, đôi khi vặn nhạc quá 12 gìờ 
đêm và tôi vẫn âm thầm chịu đựng vì phải nghe tiếng trống bập bùng giữa đêm khuya. Trời ạ! 

 Nhưng mới thứ bảy vừa qua, ông hàng xóm người Lào này lại “chơi nổi” mời hết cả bà con, bạn bè người Lào đến ăn 
tiệc mừng cháu ngoại của ông được hơn 5 tháng tuổi, từ sáng đến tối.  Thôi thì xe hơi của khách đậu hết mọi nơi từ 
đường lớn đến đường nhỏ dẫn tới nhà ông. Thôi thì ông vặn nhạc mở hết volume cho hàng xóm cùng nghe cho vui. 
Thôi thì khách khứa nói chuyện, ăn nhậu nói chuyẹn lớn tiếng um sùm vì tiếng nhạc mở to quá nên họ cũng phải la 
hét mới nói cho nhau nghe được. Tôi ở khít vách nhà ông mà cũng không biết ông mở party gì mà khách khứa đến 
đông quá? Chúng tôi vẫn tưởng nhà ông tổ chức đám cưới cho con cái của ông nên mới rầm rộ như thế. Cũng may 
hôm đó là ngày thứ bảy, vợ chồng chúng tôi đi chợ vắng nhà, về nhà mới biết là ông hàng xóm của mình mở party quá 
lớn và vặn nhạc quá to để mừng sinh nhật cháu ngoại 5 tháng của ông. Mèn đét ơi! 

 Một lát sau tôi thấy một ông cảnh sát mặc đồng phục đi bộ đến nhà ông để “làm việc” với ông chủ nhà.  Lần này chắc 
là có một ông hay bà hàng xóm  người Mỹ khác gọi phone báo cáo cảnh sát rồi vì quá ồn ào. Hàng xóm người Mỹ mà, 
họ rất biết luật lệ của Mỹ, chứ không phải nể nang, hiền lành như dân Mít như tôi.  Một lát sau thì tiếng nhạc im ru 
ngay. Cám ơn vị hàng xóm nào đã gọi phone cho cảnh sát. 

 Khi ông cảnh sát quay lưng đi về, tôi có cho ông biết thêm chi tiết là có nhiều khi ông hàng xóm người lào của tôi 
nhâu nhẹt và vặn nhạc lớn đến 2 giờ khuya hoài. 

Ông cảnh sát cho biết là: “ Luât pháp chỉ cho phép vui chơi, ca hát líu lo lớn tiếng đến 10 giờ khuya  là phải 
“vặn bớt âm thanh vừa đủ nghe để không làm phiền lòng hàng xóm đang cần sự nghỉ ngơi”,  y chang câu 
nói hằng ngày của các đài phát thanh Việt Nam  ngày xưa của tôi quá trời. Bravo! 

 Đông và Tây vẫn gặp nhau ở điểm này là tốt quá! Cám ơn ông cảnh sát tốt bụng này. 

 Thật tình, ở Mỹ có nhiều người đã lạm dụng hai chữ tự do quá đáng.  Họ cứ nghĩ rằng mình đang sống ở xứ tự do là 
muốn làm gì thì làm như ông hàng xóm người Lào của tôi, muốn vặn nhạc thật  lớn cho hàng xóm cùng nghe bất kể 
ngày hay đêm thì vặn,  đến nổi phải có sự thăm viếng của cảnh sát thì mới  chịu vặn vừa dủ nghe. Trời đất ơi! Sao mà 
kỳ cục thế! 

 Theo thiển ý, Bạn có quyền mở party ăn nhậu, ca hát líu lo vui vẻ nhưng bạn cũng phải biết tôn trọng hàng xóm một 
tí chứ và đừng làm những chuyện phạm luật chứ lị!  Đừng tưởng rằng bạn là cảnh sát, nhậu nhẹt la lồi um sùm và 
thách thức hàng xóm gọi báo cáo cảnh sát, làm như thế bạn càng bị phạt nặng hơn nữa đấy vì bạn biết luật mà phạm 
luật thì tội năng hơn người không biết luật phạm luật.  Bạn đồng ý chứ? 



  

  Hàng xóm người Á Châu nói chuyện hòa nhã với nhau không được thì phải để hàng xóm người Mỹ và cảnh sát người 
Mỹ nói chuyện với anh là xong ngay vì mỗi khi cảnh sát đến nhà anh đểcảnh cáo là cảnh sát  sẽ viết biên bản báo cáo 
sự việc “thi hành công vụ” của họ trong ngày vào sổ công tác của họ đấy nhé. Đừng tưởng bở nhé. 

 Nhân việc này, người viết xin chia sẻ dến các bạn số điện thoại gọi cảnh sát Portland -Oregon trong các trường 
hợp Không Khẩn Cấp (Police  Non Emergency) ví dụ như trường hợp  Anonymous Noise Complaint 
Neighbor nói trên do các vị hàng xóm người Mỹ dễ thương của người viết cung cấp để bạn gọi cảnh sát, nếu bạn gặp 
trường hợp như người viết. 
 Cám ơn Mr Gary và Ann 

  Gọi Phone Non Emergency 
Anonymous Noise Complaint Neighbor 
 Office Hours (Trong giờ làm việc) 

503-786-7400 
 After Hours ( Sau giờ làm việc) 

 503-786-7500 
Hàng xóm người Mỹ có nhiều người rất tốt, sẵn sàng giúp đỡ bạn khi cần, giống như ông bà mục sư ngày xưa và anh 
chị Gary và Ann bây giờ của người viết.  Bạn không biết gì nhiều về luật lệ Mỹ, bạn có thể nhờ họ hoặc cảnh sát giúp đỡ 
như trường hợp của người viết vậy.  Bạn đừng có lo nhé.  

 
 Đời sống chung quanh ta có nhiều điều tế nhị, phức tạp đòi hỏi bạn và tôi một sự nhẫn nhịn lẫn sự hiểu biết để không 
bị phiền muộn cho chính mình và cho những người sống chung quanh ta. 
 Xin chia sẻ vói bạn một website nói về hình ảnh những người láng giềng không tốt qua link dưới đây: 

http://www.buzzfeed.com/erinlarosa/the-25-most-irritating-parts-of-having-neighbors#.xvzebdR9K 

http://www.buzzfeed.com/erinlarosa/the-25-most-irritating-parts-of-having-neighbors#.xvzebdR9K


 Một điều cần thiết nhất là bạn và tôi nên nhớ là: “Tự do cũng có sự giới hạn của nó theo luật định, theo tình 
người, theo cách xử thế chứ không phải tự do muốn làm gì thì làm theo như ý mình đâu nhé”.  Smile! 
 Mời bạn xem một youtube cho vui để quên đi phiền muốn vì người  hàng xóm “không dễ thương“ này. Con nít bao 
giờ cũng dễ thương hơn người nhớn. Smile! 
Top 10 Funny Baby and Kids Chapter 2. Bebés y niños Graciosos  6:23 

https://www.youtube.com/watch?v=OSPGOz2K0-U 
Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 
Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 
 

LÒNG DÂN LÀ TRÊN HẾT! 
Hữu dụng chuyện Chung: hiếm chí hùng! 

Gia vong, quốc phá đã đường cùng 

Dở khùng, dở dại toàn tham nhũng 

Dân chúng cuối cùng sẽ đạp tung 

Ý Nga, 15-7-2015 

 

  

KHIÊM NHƯỜNG VÀ HỌC HỎI 
Người tài có kẻ tài hơn 

Bầu trời sáng tỏa, chập chờn lắm sao! 

Thấp thì gắng học cho cao 

Em đừng lêu lổng ồn ào khoe khoang 

Ý Nga, 15-7-2015 

 

  

CHÍN CHẮN 
Lươn ngắn đang chê bai trạch dài 

Nghe rồi, em hãy bỏ ngoài tai 

Nhắc đi, lập lại hay tranh cãi 

Thừa thãi, khôi hài: xấu hổ ai? 

Ý Nga, 15-7-2015 

 

Cung Buồn 

 
Tôi sẽ xóa tình yêu anh mật ngọt 

LÀM THIỆN NGUYỆN 
Không hề câu nệ việc chi 

Lau chùi, dọn dẹp, vất đi, lượm vào… 

Ai kêu cũng dạ ngọt ngào 

Chung tay chia việc: thấp, cao, leo trèo 

* 

Từng qua khốn khó eo sèo 

Chia công, góp của, dẫu nghèo vẫn vui. 

Ý Nga, 15-7-2015 

 

 
 

TUỔI GIÀ 
Mất trí nhớ, mắt mờ, tai nghe kém 

Sống nhờ người có thiện tánh vây quanh 

Ai sắp ra nghĩa địa? Ai hũ sành?* 

Lạy thần thánh, ai nguyện lành nước Chúa? 

  

Ai niệm Phật? Ai từng ngày héo úa? 

Sức qua đi, bạn đời cũng đi… qua 

Ai, cháu con, mừng vui vẻ thuận hòa? 

Ai nỗi đóa: con, toàn phường nghịch tử? 

  

Ai biệt xứ? Ai tháng ngày tư lự? 

Năm tiếp năm: không ngồi, đứng, phải nằm, 

Sống âm thầm, bè bạn chẳng ai thăm, 

Cầu mau chết! Trăm năm? Còn thăm thẳm! 

Đời buông chậm, ai sống mà mắt nhắm? 

Trong bóng đêm gặm nhắm lắm lỗi lầm 

Vượt sóng ngầm nhờ sức mạnh nội tâm. 

Ai nồng ấm vợ chồng già hạnh phúc? 

https://www.youtube.com/watch?v=OSPGOz2K0-U


Như đóa quỳnh chỉ nở một đêm thôi 
Trên đỉnh nhớ nụ hôn ai tha thiết 
Gởi gió chiều da diết những ngày vui. 
 
Tôi đã trót đắm chìm trong tăm tối 
Cơn mưa tình tan tác trái tim côi 
Ta yêu nhau trăm năm lời hò hẹn 
Sao nỡ đành một sớm đã chia phôi . 
 
Hỡi người thương ! tương tư như bão nổi 
Giữa tinh cầu mây tím phủ âu sầu 
Hãy cuốn trôi bao ước vọng thiên thu 
Để hóa đá trơ gan cùng mưa gió . 
 
Con đường trần đã bao mùa đổ lá 
Thu sang đông xuân đến hạ vẫn chờ  
Vẫn nơi đây còn mơ hoài hình bóng 
Chân trời nào hoa tím ngẩn ngơ trông . 
 
Vẫn là tôi trên cung buồn vời vợi 
Bản nhạc lòng cứ trổi khúc chơi vơi 
Hãy xin đời , tôi ơi còn thổn thức 
Bởi cuộc tình vương vấn mãi khôn nguôi. 
Ngọc Quyên 

Xin chia sẻ cùng bao người khổ nhục. 
Ý Nga, 15-7-2015        

*Hũ sành: tro hỏa thiêu của người quá cố > chữ của 

Hoàng Hải Thủy 

  

NGỘ CHIÊU 
 

Bao nhiêu năm qua ông “dạy” vợ từ “nhất chiêu” đến “thập chiêu” mà vợ vẫn luôn làm ông phật ý. 

Hôm nay mới sáng sớm ông đã phải xuất chiêu “La”… om sòm, làm bà có cảm tưởng như nhà cửa đang rung 

rinh trong cơn động đất. Mắc cái chứng chi mà người-muốn-hét chưa nổi cơn thịnh nộ thì thôi ngày ngày lại còn 

phải nghe mãi thứ âm thanh độc chiêu chói tai này? Chẳng lẽ muốn hãm thanh “La” thì phải trổ các quái chiêu 

“Mi Đồ Rế Xí” như hàng xóm cho bị đòn hay sao? Mà người nọ đã hét Tenor (giọng kim, cao), người kia có 

đem Contralto, Soprano hay Bass (giọng trầm) ra đáp trả thì cũng chỉ “xấu chàng hổ thiếp” lây thôi. Nhà này 

mà nói về “bằng cãi nhau” thì bà thuộc loại “vàng”: tốt nghiệp đậu... vớt, hạng... không rớt, thì cãi chi lại ông 

“luật sư” này 

Buồn! Bà cứ một tuyệt chiêu: mỉm cười an nhiên, nhắm mắt làm lơ và niệm thầm tĩnh tâm: 

-“Nam mô A Di Đà Phật”. 

Ông la mãi không ai trả lời, sợ có người lãng tai nghe không rõ, ông bèn xăm xăm hùng hổ đến trước mặt, la 

văng cả nước bọt vào mặt bà, ai ngờ ông thấy bà đang... lần tràng hạt. Xâu tràng hạt đeo tay màu nâu đỏ này 

ông đã mua tặng bà nhân dịp chùa gây quỹ giúp nạn nhân bị cơn sóng thần Tsunami năm nào, không biết những 

hạt sần sùi ấy đã được bàn tay bà lần chạm vào bao nhiêu lần mà lên nước bóng loáng? 

Thiên hạ bảo “Trời đánh tránh bữa ăn” nhưng ông mà đã lên cơn tức thì bữa ăn, giấc ngủ gì ông cũng không 

tránh, trừ phi bà đang ngồi thiền, vì ông sợ bà “tẩu hỏa nhập ma” thì lại mất công người sống với… ma, hay 

người la cho… ma nghe thì phiền (đời quân ngũ “Xông pha lắm cũng gặp ma” mà đạn hay ma còn phải tránh 

ông, không lẽ tuổi chưa già lại muốn gặp… ma sớm?). Ngoài ra, vì bà không theo Thiên Chúa giáo của ông 

nên khi thấy bà đang thắp nhang khấn vái cho những người thân trong gia đình hai bên đã chẳng may chết trong 

tù ngục VC hay trên biển Đông thì giận mấy ông cũng im vì ông rất… thất lễ chuyện này, từ bao nhiêu năm nay 

ông chỉ tưởng nhớ… trong lòng, mọi việc đều một tay bà chu đáo hương khói cho người vô phúc. 

Trời xui đất khiến sao hôm nay vừa la hét khản cả cổ mà nhìn mấy giọt nước miếng văng lấp lánh trên đôi gò 

má gầy gò của bà, rồi nhìn thân hình bé bỏng ngồi ở góc phòng lần tràng hạt ông lại thấy mắc cở quá! Ông bỏ ra 

phòng khách ngồi chờ, định bụng khi bà xong ông sẽ nhỏ nhẹ phân tích những lỗi lầm mà bà đã làm ông nổi 

điên sáng nay. 



Đọc báo mãi, đến trưa vẫn chưa thấy bà ra sửa soạn cơm, lúc bụng đói, ông mới nhớ tới bà, nhè nhẹ vào phòng 

xem động tỉnh thế nào để nhắc chừng cơm nước “giùm” bà thì thấy bà đã ngoẹo đầu sang một bên ngủ ngon 

lành rồi. Ông tự nhiên thấy hối hận vô kể! Lòng thương vợ khiến ông nghĩ nên nấu trước nồi cơm điện “giùm” 

bà. 

* 

Cơm sôi, cơm cạn, xới cơm xong, lại chờ thêm một lúc khá lâu mà cô nương của ông vẫn chưa thức. Muốn 

dành cho vợ một sự ngạc nhiên nên ông xắt hành, phi thơm, làm món trứng chiên. Thấy rổ cải bẹ xanh đã được 

người nông dân không chuyên nghiệp hái và rửa sạch ông bèn luộc rau, và dầm vào nước rau một trái cà chua, 

vắt thêm nửa trái chanh làm món canh luôn. Cơm vừa chín tới thì dĩa rau, trứng chiên và canh cũng được dọn ra 

bàn đủ màu sắcxanh, đỏ, vàng với chén, đũa sẵn sàng mà bà vẫn còn ngủ nên ông lẳng lặng rửa sạch mớ chén 

bát “giùm” bà. 

Rửa xong, vào thăm chừng, người đẹp vẫn say giấc, ông trở ra, thấy cái bếp bề bộn dưới “tài” nấu nướng của 

hỏa đầu quân… nhà binh nên ông lau “giùm” bà cái bếp cho sạch sẽ, cất “giùm” số trứng còn dư vào tủ lạnh, rồi 

tiện tay cho hết thớt, dao chén bát vừa rửa xong vào tủ cất luôn “giùm” cho gọn gàng, dù chúng còn ướt nhẹp 

nước và chúng đã đặt sai vị trí, thế nào mai đầu bếp chính cũng đi tìm khùng luôn cho mà xem. 

Rồi!  

Lại… chờ! 

Càng chờ càng sốt ruột mà nhìn xuống sàn bê bết những nước, dầu, vỏ củ hành, rau, muối, tiêu.v.v… đã vung 

vải thấy bắt… ghét nên ông quét nhà và lau “giùm” cô công chúa cái sàn. Bây giờ ông đem phơi mớ giẻ lau 

ngoài vườn xong sẽ vào thỉnh hoàng hậu dậy ăn cơm, chứ để nàng nằm lâu thế kia thì đêm nay nàng sẽ mất ngủ, 

vả lại, mùi thơm của trứng chiên làm ông cũng cồn cào cả bụng rồi. 

Phơi khăn xong, thấy “con dao bổ cau” bén ngót của bà lẫn lộn trong luống cải bẹ xanh nguy hiểm quá, ông cúi 

nhặt, tiện tay nhổ mớ cỏ dại quanh đó. Tiện mắt, thấy cái vỏ cam, ông mới nhớ bà đã nhờ ông đào giùm hố chôn 

vỏ trái cây mấy tuần rồi mà ông chưa làm, ông bèn thảy con dao trở xuống mà đào “giùm” bà. Xong việc, tiện 

cuốc, hứng chí, ông bèn bứng “giùm” bụi rau húng èo uột ở góc đất xấu xa ra nơi đất tốt mà bà ước ao. 

Và cứ thế, tiện cuốc, tiện xẻng, tiện người, tiện tâm muốn chuộc lỗi ông cứ lan man “giùm” nọ sang “giùm” kia 

cả mấy tiếng đồng hồ hồi nào ông không hay, khi bụng kêu ọt ọt ồn ào ông mới thắc mắc: sao hôm nay bà ấy 

ngủ li bì vậy? Hay bà bị gì rồi? Nghĩ thế, ông thảy cuốc, xẻng xuống, chạy băng băng trở vô, quýnh quáng làm 

sao chân ông lại xóc vào con dao lúc nãy nghe đau điếng nhưng ông cứ tuôn vào nhà mà không biết máu me đã 

chảy đầy chân. 

Bà nằm yên, một sự yên lặng bất bình thường chứ không như những lúc ông la ỏm tỏi, ỏm hành mấy tiếng đồng 

hồ. Nhìn bà vẫn ngoẹo đầu như lúc nãy mà ông thấy thương quá! Mấy tiếng như thế thì không chừng sẽ trật cổ 

mất thôi. Ông nhẹ lật ngửa khuôn mặt bà ra, định hôn bà một cái cầu hòa trước bữa cơm chuộc lỗi “tươm tất” 

do chính ông nấu nhưng ai ngờ bà đã… cứng đơ, ông tức tốc ẳm bệnh nhân lên xe và vừa bấm kèn xe vừa 

phóng hết tốc lực thẳng ra bệnh viện ngay. 

Khu cấp cứu hôm nay không đông người nên các bác sĩ làm việc rất nhanh. Cũng may là còn kịp! Áp huyết bà 

xuống quá thấp mà bà lại giang nắng làm vườn liên tục trong mấy ngày khí hậu nóng bức. Thế là một công hai 

việc, các bác sĩ vừa chữa cho bà vừa băng bó vết thương chân cho ông luôn. 

* 

Mở mắt nhìn lên trần nhà, bà ngạc nhiên thấy khung cảnh sao mà lạ hoắc, nhìn xuống, thấy chồng đang ngồi 

ngủ gà, ngủ gật bên cạnh giường, bàn tay ấm áp lại đang nắm tay bà, bà ngơ ngác giật giật tay ông, ông mở mắt, 

mừng rỡ giải thích từ từ mọi chuyện. Khác với ở nhà, ông chỉ nói nho nhỏ vừa đủ nghe, còn bà cười cười thì 

thầm đáp trả vài câu. 

Cả ngày ông phải uốn lưỡi muốn sái quai hàm với những danh từ y khoa chuyên môn mà ông dốt đặc để giải 

thích về bệnh sử của bà cho các bác sĩ, y tá Canadian nghe, bây giờ ông mới nghe lại được tiếng Mẹ với một âm 

thanh dịu dàng quen thuộc từ lâu đã bị ông lảng quên. Khi ông hỏi: 

-Em có giận anh không? 

Bà trả lời: 



-Anh nè! Tai em thính giác còn nghe được, răng anh còn đầy đủ, sao anh không nói những lời ngọt ngào cho 

em nghe? Mai mốt em nghe không được nữa, răng anh rụng hết, móm mém, nói gì cũng trọ trẹ khó nghe thì lúc 

ấy hãy tha hồ mà ra vườn la hét, phun nước miếng tưới cây; còn bây giờ anh cần chi thực tập sớm mà phun lên 

mặt em vậy cho mau già? May là anh chỉ bị dao khứa chân nhè nhẹ chứ rủi mà lúc nãy té gãy hết hàm răng thì 

không chừng hôm nay anh đã có thể... phun nước miếng phèo phèo... tưới rau rồi, biết đâu mình... tiết kiệm 

được mớ tiền nước mùa hè này cho chính phủ. 

Câu nói dí dỏm bất ngờ làm ông bật cười to. Đây là lần đầu tiên trong 36 năm chung sống ông đã nghe hết một 

câu nói trọn vẹn của bà mà không ngắt lời nửa chừng 

Bà trố mắt nhìn ông, ở nhà ông hét to có một mình bà nghe, vô đây ông đâu có muốn ai nghe mà sao ông lại 

cười to thế? Hóa ra cười thì muốn... mọi người nghe, còn... hét thì chỉ muốn mình... vợ nghe thôi, thảo nào tai 

của vợ ngày càng có vẻ mất... thính giác! 

Ông mân mê chiếc vòng tràng hạt trên cổ tay bà một lúc rồi chồm người hôn lên trán bà một cái thật âu yếm và 

đùa: 

-Mô Phật! Lạy Chúa tôi! 

Rồi ông tháo vòng tràng hạt của bà ra và vừa lần tràng hạt ông vừa lẩm nhẩm đọc lời đa tạ Ơn Trên đã cho ông 

còn có bà trong cuộc sống. 

Bà nằm yên nghe ông cầu nguyện, được một lúc lại ngủ thiếp đi, ông ngồi đăm chiêu nhìn người bệnh. Thấy mà 

thương! 

* 

Cú “hậu chiêu” vừa rồi đã trở thành “tàn chiêu” hôm nay. Không ngờ “liên hoàn chiêu” của ông trong ngần ấy 

năm tu luyện đã chỉ là “hư chiêu” vô tích sự trước một “hữu chiêu” im lặng dạy ông bài học quá lớn trong đời 

về chữ NHẪN của vợ. 

Thôi! 

Từ nay cần chi tới “thuận chiêu” hay “đảo chiêu”cho mệt! 

Chắc là ông đành phải lên núi mà “mai danh, ẩn tích” mất thôi! Ông tự hứa: 

-Kiếp sau không dám lấy vợ con nhà võ nữa! 

Suốt hai năm bị thử rể, ba vợ ông đã cảnh cáo ông một “dị chiêu” rồi: 

-“Chú” phải biết rằng ngoài gia đình, họ hàng, láng giềng và bạn bè hai bên ra, còn có Trời Phật lo cho hai 

“chú” nữa. Liệu mà để lại âm đức! 

(Ba gọi ai cũng bằng “chú”, dù là phái nữ, kể cả đám con cháu trong nhà) 

Dưng không ông… ngộ ra rằng hạnh phúc vợ chồng chỉ đơn giản là sự chia sẻ trách nhiệm chung, hiểu nhau và 

thông cảm cho nhau trước những lỗi lầm. 

Ông tự hứa lòng: chiều về sẽ tìm đọc cuốn “Ngộ” của một vị chân sư đã tặng lâu rồi mà ông chưa hề lật đến một 

trang nào. 

Ý Nga và Anh, 8-7-2015 

 

 

HOA, TRĂNG HAY TRĂNG HOA? 
-Mặt trời biết mọc hướng nao 

Mặt trăng mọc ở hướng nào ngất ngây? 

Mặt trời lặn ở hướng Tây! 

Hướng nào Trăng lặn? Đó đây anh tìm. 

Sao mà Trăng cứ lặng im 

Để anh đau quá! Trái tim lằng nhằng 

Đặt tên Nga, Nguyệt, Hằng Hằng 

Sao kêu chẳng dạ, chẳng rằng vậy Trăng? 

-Rằng trăng chẳng biết nói năng 

Càng không bay bướm lăng nhăng như người. 

Thích Trăng? Trăng đã mỉm cười! 

“VI” GÌ CHƯA CHI ĐÃ TỬ? 
(Thương tặng nhỏ L.) 

  

Anh bảo: -Tử vi hôm nay 

Có người sẽ vui như Tết 

Nhờ được gặp phải vận may: 

Đường tình tiến, thăng rõ rệt! 

Thôi chết! Anh đừng cam kết 

Thưa: đường tình nằm ở đâu? 

Tử vi em vốn ngốc nghếch 

Càng nghe em càng nhức đầu! 

Chưa hề biết môn tử vi 



Thích Hoa? Hoa sắc rạng ngời thêm tươi! 

Thích trăng hoa? Chớ lắm lời! 

Hướng nào cũng lặn! Anh ơi sợ rồi! 

Anh không xứng, chẳng đẹp đôi! 

Thì thôi! Thôi nhé! Thì thôi, thôi giùm! 

Á Nghi, 8-7-2015 

 

  

À RA LÀ TRĂNG HOA! 
“-Thương em!” Anh nói nho nhỏ 

“Nhưng tình lơn lớn anh chờ” 

Kiểu nói “lời ăn, lỗ chịu” 

Muốn xí gạt người ngây thơ? 

“Đứng núi này trông núi nọ” 

Thì ra anh vốn trăng hoa 

Hoa nào hiểu chi thì hiểu 

Ong bướm cứ vờn nhẩn nha. 

Thôi anh hãy tránh xa xa! 

Một khi tấm lòng không xứng 

Thì lâu đài cát nguy nga 

Xây chi cho cao sừng sững? 

Á Nghi, 8-7-2015 

Em chưa muốn anh… “chấm, phết” 

Vì sợ nhắm theo mà đi 

Rồi ra lại là chấm… hết. 

SINH VI thì anh hãy… chấm 

Chấm sao tình đừng khổ đau 

Mà nhanh chứ đừng chấm chậm 

Không thôi lại héo trầu cau! 

Á Nghi, 8-7-2015 

 

  

THUYỀN TÌNH NGƯỢC DÒNG 
Người ký tên không đọc được 

Mà thư được… đọc là mừng! 

Còn bày đặt mơ với ước 

Sao với cao thế người dưng? 

Mới học đi, thì tập bước 

Chạy vội rồi sao kịp dừng? 

Coi chừng ngã sau, chúi trước 

Người chi mà lạ quá chừng! 

Thôi đừng kêu làng, gọi nước 

Hỡi ông-vẽ-trái-tim-hồng 

Trời đang thổi luồng gió ngược 

Ông chớ cho thuyền ra sông! 

Á Nghi, 8-7-2015 

 

Cười Cho Vui Quên Trời Nóng 
 Portland cả tuần nay vẫn còn có những ngày nóng trên 90 độ. 

Bao nhiêu năm sống ở xứ “mưa buồn tỉnh lẻ” này, người viết 

đã quen với khí hậu lành lạnh có “sương lam giăng mờ khắp 

nẻo” của một Dalat ngày xưa nên trời nắng quá đã làm tôi 

khó chịu. 

  Khi còn ở quê nhà, tôi vẫn mơ ước được sống ở Dalat có 

thông xanh thác bạc, có cô em má đỏ môi hồng, có những 

chàng trai oai dũng, có những con đường dốc thơ mộng, có 

sương lam lành lạnh và có những cuộc tình nên thơ rất hợp 

với tính nghệ sĩ ưa thơ thích mộng của tôi. 

  Dalat nên thơ ngày xưa → 

Rồi vận nước đổi thay, tôi lưu lạc xứ người. May 

mắn thay, gia đình chúng tôi vuợt biên an toàn và 

định cư ở Portland đã gần 40 năm qua với sự bảo 

lảnh của cô em gái của tôi trong những tháng 

ngày đầu tiên nơi xứ lạ.  Portland của tôi hiện tại 

giống như Dalat ngày xưa tôi đã từng mơ uớc 



được sống.  Tôi đã yêu Portland vì gia đình ba chị em chúng tôi sống gần gũi bên nhau đúng như ý nguyện của 

ba mẹ chúng tôi và khí hậu cũng trong lành, mát mẻ hơn những nơi khác. 

 Thật tình mà nói sống ở đâu quen đó, mỗi khi về Việt Nam thăm gia đình hay khi đi họp bạn ở Cali, Texas, tôi 

lại thấy khí hậu những nơi đó sao mà nóng bức, oi ả chứ không mát dịu, dễ thương  như  Portland  “nhà quê tỉnh 

lẻ”  của tôi qua bài thơ do tôi cảm hứng “thả bút đề thơ” từ lâu rồi: 

 Portland Thơ Mộng 
Portland cảnh đẹp người hiền 

Ở đây mà sống như tiên trên đời 

Thu vàng, hồng nở, tuyết rơi 

Sương lam lãng đãng chơi vơi mộng tình 

Môi hồng, má đỏ xinh xinh 

Ngày xưa Đà Lạt chuyện tình nên thơ 

Bây giờ vật đổi sao dời 

Portland sống lại một thời dấu yêu 

Bạn xưa còn lại bao nhiêu? 

Bạn nay xin giữ cho nhiều mến thương 

Rồi đây vạn nẻo đường trường 

Bạn về có nhớ có thương nơi này 

Thì xin tay nắm lấy tay 

Trao nhau lời chúc: “Mai này gặp nhau”. 

 

Sương Lam 

Mùa hè trời nóng quá nhiều khi 

khiến cho con người dễ nóng giận. 

Nhiều khi bạn bè, vợ chồng hay cãi 

nhau vì những chuyện không có gì 

là quan trọng cả.  

Xin mời quý anh chị đọc những lời 

bàn ra tán vào về đề tài này cho vui 

mà quên đi trời nóng nhé. 

Đây chỉ là ý kiến cá nhân của người 

viết mà thôi chứ không dám mộ 

phạm đến ai cả. Xin hãy niệm tình 

tha thứ cho người viết, nếu bạn 

không đồng ý nhé. Xin cám ơn 

trước.  Smile! 

Sống trong vòng hôn nhân chồng 

vợ, nhiều người không biết rằng 

mình đã sống trong đau khổ triền 

miên hay sống trong hạnh phúc 

tuyệt vời. 

Câu hỏi về thiên đường và địa ngục của một thế nhân có vợ con khi đi hỏi một thiền sư sẽ được trả lời như sau 

qua mẫu chuyện thiền vui vui dưới đây: 

 

Có và không 

 Tú tài Trương Chuyết hỏi hoà thượng Tây Đường Trí Tạng: 

–        Có địa ngục và thiên đường không? 

–        Có. 

–        Không đúng rồi, tôi thường tham hỏi điều này nơi Hòa Thượng Kính Sơn,  Ngài đều nói không? 



 Thiền sư Trí Tạng hỏi:  Vây ông có vợ con không? 

–        Ông ta xuất gia làm gì có vợ con. 

–        Bởi vậy Kinh Sơn không có vợ con nên nói là không.  

  Còn ông có vợ con nên ta nói có.  Chừng nào ông được như Kính Sơn thì mới “Tất cả đều không”. 

 Bình:  Thiền sư không có pháp cho người.  Chỉ tháo dây cởi trói nên theo chấp có nói không.  

Tùy chỗ chấp không nói có, ngay đó khiến học nhân tự thể nghiệm như uống nước lạnh tự biết. 

 (Nguồn: Thiền là gì? Biên soạn: Giác Nguyên) 

 Người viết cũng thường nói đùa với quý chú rể khi đại diện bạn bè chúc cô dâu chú rể trong tiệc cưới như sau: 

“Quý ông nên cưới vợ đi vì nếu quý vị gặp được người vợ hiền thì quý vị sẽ được hưởng hạnh phúc gia đình, 

còn nếu quý vị  gặp một bà vợ dữ thì quý vị sẽ trở thành triết nhân như Socrate vậy đó.  Đằng nào cũng có lợi 

cho quý vị mà”.  Bạn đồng ý chứ? 

 Nói thật lòng, cuộc sống trong cõi nhân gian này là một dòng biến dịch không ngừng. Con người sinh ra và lớn 

lên, thay đổi về thể chất lẫn tinh thần từ tuổi thơ cho đến tuổi già theo quy luật sinh, lão, bịnh, tử như nhà Phật 

thường dạy. Có những thay đổi tốt và có những thay đổi xấu mà chính chúng ta đôi khi không nhận ra mà chỉ 

thấy những thay đổi của đối phương mà thôi. 

Khi gây gỗ, tranh cãi nhau, chúng ta chỉ thấy khuyết điểm của phe địch mà quên đi họ cũng có những ưu điểm 

đấy. Nhất là quý ông thì tự ái to như cái nia, lúc nào cũng không chịu nhận lỗi của mình. Khi quý ông nổi nóng 

lên thì thường hay quát tháo um sùm, phát ngôn bừa bãi, nhiều khi còn xổ tiếng Nho, tiếng Đức đối với bạn bè, 

và ngay cả với vợ con nữa! Quý bà khi giận chồng, giận con thì chỉ biết cằn nhằn càm ràm, hoặc âm thầm rơi lệ, 

hoặc đi tâm sự với bạn bè mà thôi. Thường thì người đàn bà giỏi chịu đựng, nhẫn nhịn hơn so với quý ông, một 

phần vì sự giáo dục của văn hoá Á Đông, một phần vì là bản tính phụ nữ, nhất là quý bà ở thế hệ cũ. Xin lỗi quý 

ông nhé vì đó là một sự thật không chối cãi được theo sự cảm nhận của người viết mà thôi. Xin quý ông đừng 

giận nhé. Cám ơn quý vị nhiều. 

Thôi thì,chúng ta nên tập nhớ, tập nhìn những ưu điểm của người khác để mà sống vui sống khỏe nhé.“Smile!” 

 Riêng thiển ý của người viết là chúng ta cũng cần có thêm một chút máu “tếu” trong người thì cuộc sống sẽ 

thoải mái, vui vẻ hơn một tí.  Những người ít nói, nhiều khi còn bị hiểu lầm là người có tính khí khó chịu, ít có 

bạn bè vì người khác cũng ngại ngùng ít dám nói chuyện với quý ông, quý bà ít nói này vì thấy họ sao mà 

nghiêm trang quá nên cũng không dám đến gần để nói chuyện hơn là nói chuyện với những người tính tình cởi 

mở, vui vẻ.  

Kinh nghiệm cá nhân của người viết là khi nhìn nụ cười vui vẻ của Đức Phật Di Lặc, người viết cảm thấy tình 

thần an lạc hơn.  Bởi thế những ngày đầu Xuân, người ta thường thích những người có nụ cười vui vẻ, nhanh 

nhẹn đến xông nhà xông đất đầu tiên để cho mọi việc trong năm được hanh thông tốt đẹp hơn lên.  Bạn đồng ý 

chứ? 

 Xin mời bạn cùng vui với người viết qua câu chuyện vui vui dưới đây do một người bạn chuyển chia sẻ với 

người viết nhé.  Cám ơn anh VB. 



Bí Quyết Vợ Chồng Hòa Thuận 

Cười chút cho đời thêm vui... và 

cho bà nhà hả dạ  

 Trên đời này có 2 việc khó nhất: 

1- Là nhét tư tưởng của người 

này vào đầu của người khác. 

2- Là nhét tiền của người khác 

vào túi của mình. 

Nếu: 

1- Ai làm được điều số 1 thành 

công thì ta gọi đó là ......... thầy. 

2- Ai làm được điều thứ 2 thành 

công thì ta gọi đó là ........chủ.  

Nhưng nếu có người làm được cả 

2 điều trên thành công thì ta gọi 

đó là:  Vợ! 

  

Bạn- Kẻ Thù và Vợ 
BẠN là người khen ta khi ta 

đúng; chê ta lúc ta sai. 

KẺ THÙ là người khen ta khi ta sai; chê ta lúc ta đúng. 

 

Còn kẻ mà lúc nào cũng chê ta, dù rằng ta đúng hay sai thì đích thị là ... VỢ TA! 

Theo tin dự báo thời tiết của đài khí tượng Portland, thì nhiệt độ ở Portland, Oregon vẫn tiếp tục  còn nóng trên 

90 độ trong vài ngày sắp tới.  Người viết xin kể hầu thêm vài câu chuyện vui nữa để chúng ta cùng cười cho vui 

với đờì một tí mà quên đi trời nóng có thể làm ta nổi giận bất ngờ nhé.  Smile ! 

1- Chuyện thứ nhất- Lý sự cùn của các bợm nhậu 

Đã rất nhiều lần tôi muốn bỏ rượu và bia, nhưng tôi lại cảm thấy xấu hổ.  

Mỗi lần nhìn ly bia, tôi lại nghĩ về những người công nhân cực khổ đã làm ra nó. Họ đều có vợ con phải 

chăm sóc, con cái họ đều có những giấc mơ phải thực hiện. Nếu tôi không uống, có thể họ sẽ mất việc và 

những giấc mơ của con họ sẽ mãi tan biến. Tôi không thể ích kỷ chỉ lo cho sức khỏe của mình. Tôi uống để 

biến giấc mơ của rất nhiều người thành sự thật.  

Đừng vì lợi ích của mình mà làm ảnh hưởng đến những người khác các bạn nhé.  

Nào chúng ta hãy cùng nâng ly! Dzô ! Dzô ! 

2-     Chuyện thứ hai- Can you speak Vietnamese 

Giáo viên dạy Anh văn nói chuyện với một giáo viên 

khác: 

"Tui không thể chịu nổi sao lại có đứa học trò thế 

này. 

Chuyện là tôi có ra một bài làm là hãy kể một câu 

chuyện ngắn bằng tiếng Anh, rồi nó kể câu chuyện về 

hoàng tử và công chúa". 

Giáo viên kia thắc mắc: Vậy có gì không ổn? 

- Không ổn là bài làm của nó như thế này:  

"Hoàng tử và công chúa gặp nhau tại lâu đài. Hoàng 



tử hỏi : 

"Can you speak Vietnamese?"" Công chúa trả lời:""Sure"". 

Thế là sau đó cả bài văn nó toàn viết bằng tiếng Việt hết. 

Mời quý anh chị xem youtube dưới đây cho vui nhé.  Smile! 

 https://www.youtube.com/watch?v=EMma4TvO78w 

 

Sương Lam 

 

Quả Báo 

          Nguyễn Thị Thanh Dương. 

  

Chị Bông đã chuẩn bị sẵn buổi tối thứ bảy rảnh rang để gọi phone cho chị Hường, không phải thăm 

hỏi gì chị Hường mà là…thông qua chị Hường để tìm hiểu tin tức mẹ chồng nàng dâu nhà chị Liên., 

người mà chị Bông luôn ganh tị và ghét cay ghét đắng . 

Hôm nọ chị Bông nghe chị Hường kể nguồn tin con dâu chị Liên sẽ dọn nhà đi nơi khác  vì không 

muốn ở cùng thành phố với mẹ chồng. Nay chị Bông muốn hỏi tiếp tình hình đi đến đâu… 

https://www.youtube.com/watch?v=EMma4TvO78w


Vừa cầm cell phone nói chuyện chị Bông lại vừa  “một công đôi chuyện” đi bộ nhanh trong nhà cho 

khỏi phí thì giờ vì chị biết cuộc nói chuyện sẽ lâu dài, chị Hường kia thích nói chuyện về người khác 

và chính chị Bông thì đang muốn nghe.. 

Chị Bông cần đi bộ nhiều để tan mỡ xuống cân.vì lúc này chị hơi  mập. 

Chị đọc báo thấy các nữ diễn viên, các người mẫu ăn kiêng, ăn nhiều rau và uống nước lã để có 

thân hình đẹp.mà tội nghiệp, ngồi trên một đống tiền mà ăn toàn rau trái và uống nước lã thì vui thú 

gì.. 

Mải nghe câu chuyện đến hồi gay cấn cộng thêm tính xớn xác không trông trước ngó sau chị Bông bị 

trượt chân vì vết nước lúc nãy chị làm đổ còn loang trên nền gạch mà lười chưa chịu lau ngay, sẵn 

đà đang đi nhanh lại bị trượt chân  chị ngã lao đầu về phía trước, lao đầu vào ngay  khung  cửa 

phòng khách dẫn vào hall way. bằng tất cả sức mạnh không thể ngờ.. 

Ngay giây phút trượt ngã hụt hẫng ấy chị Bông đã thấy cả bầu trời kinh hoàng xụp đổ trược mặt. Chị 

hét to lên: 

-         Ối giời ôi !!! Ối giời ôi !! 

Chiếc cell phone văng ra mấy bước, chị Bông lồm cồm bò dậy và đứng lên vì chẳng ai ra cứu chị cả, 

anh Bông vẫn nằm trong phòng ngủ xem ti vi. 

Chị Bông  lò dò từng bước như người thương binh để đi vào trong : 

-         Anh ơi em vừa bị ngã đau qúa. 

-         Ối , “nhà giàu đứt tay ăn mày đổ ruột” 

Bị ngã đau mà chồng lại nói một câu hững hờ chị Bông càng đau thêm. Chị Bông nhớ ngay đến một 

chị bạn đã kể chuyện hai vợ chồng ra làm vườn, chị với tay bẻ một cành cây gãy trên cao thì bị ngã, 

chồng đứng gần đó đã không ra đỡ vợ lên mà còn mắng mỏ: 

-         Mắt mũi bà để đâu mà ngã thế hả ? lại ốm đau, lại nằm vạ… 

Chả bù cho ngày xưa khi hai người mới quen nhau anh đã nâng niu chiều chuộng chị, hai người 

cùng thong thả trên hè phố rộng phẳng phiu mà anh luôn âu yếm nhắc: “ nếu có ngã thì hãy ngã vào 

lòng anh nhé, anh sẽ nâng đỡ, che chở cho em, anh sẽ đau giùm em” 

Thì ra đàn ông nào cũng giống nhau, chỉ được cái thuở ban đầu. 

Anh Bông nhà chị cũng thế, thuở ban đầu hai vợ chồng luôn hoà hợp thắm thiết. bây giờ chuyện lớn 

chuyện nhỏ cũng tranh cãi, bất đồng. Chị Bông trồng một cây hoa Hồng cành mềm ngay cạnh hàng 

rào patio để lá hoa vươn vào lan can cho đẹp và thơ mộng, chị đã cẩn thận dặn dò anh Bông đừng 

bao giờ động vào nó để cho chị ngắm, thế mà anh Bông vẫn…cắt phăng đi những cành hoa cành lá 

đong đưa ấy cho khỏi vướng mắt đã làm chị Bông thương hoa rơi nước mắt mấy lần. 

Chị Bông oán trách và kể lể: 

-         Anh không dậy bôi thuốc cho em mà còn bình thản ví von chế nhạo nữa sao? xem này trán em 

sưng to bằng qủa ổi… 

Nhìn thấy hình ảnh cụ thể anh Bông mới tin, mới chịu ngồi dậy đi tìm chai dầu gió xanh xoa lên vết 

sưng cho bà vợ lắm lời vừa lòng và an uỉ:: 

-         Mai là khỏi ngay ấy mà. 

-         Cú ngã mạnh lắm anh ạ, em tưởng như bao nhiêu công xuất của em đều dồn vào nó, đâm đầu 

vào tường như người ta chán đời tự tử vậy đó. 

-         Người ta bình thường hoá vấn đề còn em thì luôn luôn bành trướng hoá vấn đề, bị cảm cúm 

thường thì lo bị dịch cúm thế kỷ chết nhanh, chết hàng loạt, bị ho vì thời tiết thì tưởng tượng  không 

ung thư cuống họng cũng ung thư phổi. . 

Chị Bông vẫn rên rỉ: 

-         Ối giời ôi… trán đập vào bức tường với tốc độ “phi thường” như thế không vỡ mạch máu não 

cũng chạm thần kinh. Ngày mai ngày mốt anh mà thấy em …có biểu hiện gì khác thường  thì nhớ 

đưa em đi bác sĩ tâm thần nhé đừng để em hóa điên hoá rồ.. 

Anh Bông thắc mắc: 



-         Nhưng làm sao mà em bị ngã? Anh nằm trong phòng nghe em nói chuyện phone rổn rảng hào 

hứng lắm mà. 

-         Em vừa nói phone với chị Hường vừa sải bước nhanh nên… 

Anh Bông cướp lời: 

- Nên xớn xác ngã đâm đầu vào tường chứ gì ! Hình như em đang nói chuyện về nhà chị Liên, nhà 

chị  có thằng con  đẹp trai học giỏi làm ra nhiều tiền và em từng ngụ ý chào mời gả con gái nhà mình 

cho con trai chị Liên mà không thành đấy, phải không? 

Chị Bông nhạt nhẽo trả lời: 

-         Phải rồi nhà chị ta đấy… 

-         Nghe nói cậu ta đã lấy vợ, cô vợ cũng tài ba không kém gì chồng, học giỏi có công việc ngon 

lành. Con dâu người ta tài sắc hơn hẳn con gái mình đấy. 

Chị Bông cay cú: 

-         Anh nghe lóm cũng tài ba luôn mà chưa đủ, mẹ chồng nàng dâu nhà này đang đến lúc rạn nứt 

rồi, Thà con gái mình ế sưng ế xỉa còn hơn làm dâu người mẹ chồng nhỏ nhặt như chị Liên, anh 

nhé.… 

Anh Bông nửa đùa nửa thật : 

-         Tóm lại mải nói xấu người khác mới không để ý, mới bị ngã, đúng là trời.... quả báo. 

                                  **************** 

Sáng hôm sau chị Bông thức dậy ra soi gương và kinh hãi khi thấy quanh mắt phải tím bầm, mắt trái 

cũng bị tím bầm nhưng ít hơn. Chị lo ngại gọi phone ngay cho bà chị họ ở Calif , bà chị từng làm việc 

ở bệnh viện: nên  có nhiều kiến thức và kinh nghiệm về y khoa. : 

-         Chị Duyên ơi …tối qua em đã đâm đầu vào tường !! 

Chị Duyên hốt hoảng hét lên trong điện thoại: 

-         Chuyện gì xảy ra đến nỗi cô đâm đầu vào tường tìm cái chết, hả, hả? 

Không để chị Bông kịp trả lời chị Duyên  xông xáo tiếp: 

-         Đừng bi quan, đừng tuyệt vọng. Cuộc sống dù hoàn cảnh nào cũng là vô gía cô biết chưa? 

-         Em biết rồi, nên mới hỏi ý kiến chị đây, Tối qua em bị trượt chân ngã đâm xầm đầu vào tường 

chứ em có muốn tự tử đâu, mấy account mutual funds của em đang lên gía, em mà chết chồng em 

có vốn cưới vợ khác trẻ đẹp sao 

-         Thế mà cô ăn nói xớn xác làm tôi hết cả hồn. 

Chị Bông kể lại tai nạn tối qua và than thở: 

-         Bây giờ .hai mắt em tím bầm chư vừa bị xã hội đen thanh toán và cái trán vẫn sưng to như vừa ở 

trung tâm ung bứu ra, chị cho em lời khuyên? 

-         Cô diễn tả khủng khiếp qúa, đi bác sĩ mắt ngay xem có ảnh hưởng gì đến giây thần kinh mắt bên 

trong không  kẻo mù loà thì khổ. Thí dụ cô có bị hoa mắt, mờ mắt gì không… 

-         Trời ơi..nguy hiểm đến thế ư.. 

-         Rồi cô đi chụp hình đầu ngay cho tôi, máu mà tụ lại trong não thì toi mạng đấy. 

Chị Bông hoảng sợ : 

-          Thế thì em không mù loà cũng chết mất thôi. Em chào chị, em đi bác sĩ ngay đây, 

Bà chị cẩn thận dặn dò: 

-         Này…này…cô đi đứng cẩn thận kẻo lại…ngã thêm cú nữa thì không sống nổi đâu. 

Chị Bông quen tính nết ăn ngay nói thẳng của bà chị họ, ăn nói không kiêng lời mà trong lòng chị thì 

tử tế thương người lắm.. 

Chị Bông đến văn phòng bác sĩ mắt không cần lấy hẹn vì với “ đôi mắt màu tím” của chị cũng đủ cho 

cô nhân viên thương cảm và ưu ái cho vào gặp bác sĩ  sớm. 

Bác sĩ cũng hỏi y như chị Duyên lúc nãy là mắt có bị mờ đi không? Có nhìn một hình thành hai không 

rồi soi mắt kỹ càng và kết luận: 

-         Vết bầm tím nơi mắt do máu tụ trên trán lan xuống chứ hai mắt không hề bị tổn thương,. Tôi sẽ 

giới thiệu chị đi chụp đầu cho chắc ăn. 



Sáng hôm sau chị Bông đi chụp CT scan, và sau một ngày thì bác sĩ gọi phone đến báo bình yên vô 

sự chị Bông mới thở dài nhẹ nhỏm. 

Một sự té ngã có thể dẫn đến chết người, bà Mỹ gìa hàng xóm chị Bông  bị ngã nằm nhà thương một 

thời gian sau thì chị Bông nghe tin bà qua đời. 

Có anh chàng trung niên nhà giàu khỏe mạnh đẹp trai ở tuổi 45 cũng chết vì té ngã chẳng phải đợi 

tuổi già như bà hàng xóm kia, anh chàng là chồng một doanh nhân nổi tiếng, gia đình đi nghỉ mát, 

chàng đến phòng tập thể dục nơi khách sạn Four Seasons, chạy bộ trên máy, chẳng biết chàng chạy 

làm sao mà té ngã đầu va vào góc cạnh chân máy và nằm chết tại hiện trường chẳng ai hay cho đến 

khi gia đình thấy vắng chàng sốt ruột đi tìm. 

Chị Bông không thích chạy bộ trên máy, tính chị xớn xác thể nào cũng có ngày bị ngã, thà cứ đi bộ 

ngoài đường, càng máy móc hiện đại càng …hại vào thân 

Bây giờ chị chỉ lo làm sao cho vết bầm tím và vết sưng mau biến khỏi khuôn mặt vì với dung nhan 

“sưng xỉa” này chị chẳng dám ra đường, chẳng muốn gặp mặt ai. Mỗi khi cần ra ngoài chị Bông đeo 

cái kính mát to tướng vừa che vết bầm vừa…thời trang mùa hè luôn thể. 

Ấy thế mà chị chẳng được yên, bỗng đâu chị nhận được cú phone  người lạ, một ông vừa từ 

California . về có mang theo cuốn sách của một người bạn chị Bông gởi tặng khi bạn chị biết ông bạn 

này ở cùng thành phố với chị Bông. 

Không lẽ không tiếp người ta, bạn có lòng tặng sách, người hàng xóm có lòng mang đến trao tận tay. 

Chị Bông không thể đeo kính mát tiếp khách trong nhà, ông khách lạ sẽ tưởng chị cám hâm, tưởng 

chị dở hơi. Nhưng chị sẽ đeo kính cận thị  trắng, gọng kính cũng che được phần nào 

Căn phòng khách được kéo màn che cửa sổ cho bớt ánh sáng, mở lên ngọn đèn màu vàng…u ẩn.và 

quan trọng là chị Bông sẽ không ngồi đối diện thì không dễ gì ông khách lạ nhận ra gương mặt bầm 

dập của chị.trong ánh đèn mờ này được. 

Qủa nhiên ông khách hàng xóm vừa quen không hề nhận ra điều gì khác lạ trên gương mặt chị Bông 

cho đến khi đứng dậy ra về ông khách vui tính thân thiện ngỏ ý: 

-         Bạn của chị cũng là bạn của tôi, thì hôm nay chúng ta cũng là bạn, nếu chị không ngại thì cho tôi 

chụp một tấm hình để gởi cho chị bạn của chúng ta. 

Trước lời mời chân tình mà từ chối thì hóa ra mình “chảnh”, chị Bông đành đau khổ gỡ kính ra và 

nói: 

-         Anh xem mặt tôi thế này tôi làm sao mà dám chụp hình. 

Và để tránh ngộ nhận chị Bông kể lại vụ ngã đâm đầu vào tường cho người bạn mới quen, ông 

khách ái ngại tự trách mình: 

-         Thế mà nãy giờ tôi không nhận ra mà hỏi thăm chị, tôi sơ ý qúa. Chúc chị mau bình phục nhé. 

Mỗi buổi tối chị Bông đều chờm lạnh vào chỗ sưng, chỗ bầm tím và mỗi buổi sáng thức dậy chị Bông 

đều soi gương ngắm nghía xem vết thương đã bớt thế nào. 

Hai tuần lễ trôi qua con tim chị Bông đã vui trở lại khi thấy vết thương càng ngày càng lành. 

Tối thứ bảy này chị Bông nằm ở ghế sofa vừa chờm lạnh vết bầm vừa mở ti vi vào you tube nghe 

băng kinh của các ni sư, sư thày như thường lệ, càng nghe giảng kinh chị Bông càng thêm thấm 

thía. 

Chuông điện thoại reo vang inh ỏi. Anh Bông mở phone và đưa cho chị Bông: 

-         Có phone của chị Hường gọi em 

Chị Bông cầm phone nghe chị Hường hỏi thăm: 

-         Hôm nay chị Bông đã đỡ chưa? Từ hôm chị bị ngã đến giờ tôi lo cho chị ghê lắm, 

-         Cám ơn chị. Hôm nay tôi đỡ được 80% rồi. 

Giọng chị Hường hớn hở: 

-         Vậy tôi kể tiếp chuyện nhà chị Liên nghe. 

Chị Bông đã tin phần nào vào sự “quả báo”.. Nếu chị không cay cú nhà chị Liên, nếu chị không nói 

chuyện phone với chị Hường thì chị đâu bị ngã. Những tai nạn dù nhỏ nhặt trong đời thường hàng 

ngày biết đâu cũng là quả báo của việc mình vừa làm trước đó đâu cần đợi đến kiếp sau. 



Chị Bông không muốn tọc mạch chuyện nhà chị Liên nữa, nhưng chị không nỡ làm chị Hường cụt 

hứng, chị  từ chối khéo: 

-         Tuy tôi đã đỡ đau nhưng vẫn cần tịnh dưỡng chị Hường ơi. Tóm gọn là mẹ chồng nàng dâu nhà 

chị Liên đang bất hòa chứ gì. Thế là xong chuyện mình khỏi cần bàn nữa.. 

-         Không, bởi thế tôi mới cần thông báo cho chị đây. 

Chị Bông tò mò hỏi tới: 

-         Hay là họ tan rã? Con dâu đã li dị chồng và  vĩnh biệt bà mẹ chồng? 

-         Không… 

-         Vậy thì sao? chị nói nhanh đi.. 

Chị Bông chợt khựng lại, lại thấy mình hiện nguyên hình mụ đàn bà ác mồm ác miệng, ganh tị và nhỏ 

nhen chỉ muốn hơn thua với người khác . 

Chị Hường xuống giọng có vẻ ngại ngùng: 

-         Tôi nghe nói con dâu chị Liên  move khỏi thành phố này tưởng là nó xa lánh bà mẹ chồng, tưởng 

mẹ con họ xích mích, ai dè nó được hãng thăng chức và  biệt phái đi công tác ở nước ngoài 1 năm, 

vợ chồng nó vẫn hạnh phúc, mẹ chồng nàng dâu vẫn đề huề thấy mà…phát ham. 

Chị Bông cũng ngượng ngùng hạ giọng: 

-         Vậy là gia đình họ vẫn tốt đẹp như hồi nào đến giờ hả chị Hường.? 

-         Đúng thế, nghĩ mà…ân hận qúa chị Bông à, nhà người ta đang yên lành mà tôi tung tin thất thiệt 

chỉ vì tôi cũng không ưa chị Liên giống như chị . Mà…lỗi tại chị nữa đó 

Chị Bông giãy nẩy lên: 

-         Sao lại tại tôi? chị mới là người đưa chuyện…… 

-         Thì tại chị cứ quan tâm moi móc tin tức nhà chị Liên làm tôi về hùa theo. Thôi, mình để đức cho 

con cháu sau này đừng nói xấu người ta nữa nghe chị Bông? 

Chị Bông mừng vui tán thành: 

-         Tôi cũng đang tập cho mình cái điều này đây, ganh ghét người ta  mang tội chết chị Hường 

nhỉ…… 

-         Ừa…tôi cũng nghĩ thế. Biết đâu hôm đó chị bị ngã cũng là….cũng là…cũng là….. 

Thấy chị Hường mãi ấp úng không dám nói hết câu chị Bông liền tiếp lời: 

-         Quả báo chứ gì ! chồng tôi cũng nói thế đấy. 

Xong cuộc nói chuyện với chị Hường, chị Bông thấy lòng thanh thản hẳn ra, sau một cú ngã đau 

thừa sống thiếu chết, sau khi nghe thêm những  kinh giảng cách sống ở đời, cách đối nhân xử thế 

chị Bông đã nhận ra mình sai, đã nghiệm ra trong cuộc sống ta nên buông bỏ những tị hiềm ganh 

ghét, lòng hãy mở ra với mọi người, với cuộc đời thì sẽ hưởng an nhiên hạnh phúc. 

Chị cũng sẽ  bớt tranh cãi những chuyện vặt vãnh với anh Bông cho êm đềm nhà cửa. 

.Chị Bông gọi chồng: 

-         Anh Bông ơi, ngày mai anh ra vườn thấy cành hoa hồng nào vướng víu chìa vào hàng rào patio 

thì cứ cắt bớt cho gọn mắt anh nhé.… 

Anh Bông hấp tấp từ trong phòng chạy ra, ngạc nhiên và vô cùng lo lắng: 

-         Em vừa nói gì ? Có phải là em không? Chẳng lẽ  kết quả chụp hình đầu không có vấn đề và vết 

thương đã gần lành mà bây giờ em còn…chạm giây thần kinh, mà em còn có biểu hiện khác thường 

sao?: có cần đưa em đi bác sĩ tâm thần như lời em dặn dò hôm nọ không? 

Chị Bông cười tươi như hoa: 

- Em đang tỉnh đây chứ có khác thường, mát giây hay điên rồ đâu. Sau cú ngã “ quả báo” em đã ngộ 

ra được nhiều điều và đổi mới rồi  anh Bông ơi 

   Nguyễn Thị Thanh Dương. 

    ( June, 5- 2015) 

  
__._,_.___ 



 HẠT BỤI 

*Tặng cô bạn trẻ " Chỉ là hạt bụi thôi " 

 

Bên bờ sóng dạt cát nhăn 

Sóng xua quét phủi bụi trần dây dưa 

Vùi chôn trọn mối tình xưa 

Chút dư âm vọng... đong đưa tháng ngày 

Bao năm thầm ngỡ tình phai 

Nỗi đau sâu lắng... đắng cay không lời 

 

Làm sao xoá được bóng người ? 

Dẫu trăm năm vẫn chưa lơi tình chàng 

Yêu là nhoáng lửa thử vàng 

Hóa ra chàng vẫn bên nàng quẩn quanh 

Mây trời biên biếc xanh xanh 

Sao em không thể cùng anh sum vầy !!! 

 

Chừ! em như áng mây bay 

Theo anh, theo mãi... Những ngày đi qua 

Yêu là tình trải bao la 

Hoá ra chàng chẳng rời xa cõi đời 

Mắt anh như ánh sao trời 

Đêm đêm thầm gọi... gửi lời nhớ mong 

Tìm nhau bao núi nghìn sông 

Hoá ra chàng ở bên trong ... thật gần 

Kiều Mộng Hà 
Corpus Christi July 4th 2015 

 

Mùa Mưa Tháng Bảy 

 

Có cơn mưa qua đây 

Tả tơi cánh phượng gầy 

Lá bàng rơi đầy lối 

Buồn góc phố chiều nay . 

 

Có cơn mưa muộn phiền 

Lạnh lùng rớt vào tim 

Vũng lầy là tiếc nuối 

Yêu thương cõi lặng im . 

 

Ôi ! hồn em cơn lũ 

Say đắm say tội tình 

Bơ vơ cùng cơn sóng 

Cánh hoa đời lênh đênh. 

 

Trái tim tình chưa vỡ  

Vẫn ước mơ môi trầm 

Vẫn vòng tay tha thiết 

Ôm giấc hiền trăm năm . 

 

Có cơn mưa đỉnh sầu 

Giọt buồn như mưa ngâu 

Tháng bảy làm sao dứt ? 

Cho mộng tràn thiên thu . 

Ngọc Quyên 

  



 

Mình Ơi! 

                             Lê Thị Hoài Niệm         

“Mỗi năm đến hè thì ta … nghỉ hè, nghỉ xong rồi ta phải đi học thôi.  Rồi khi hè sang ta nghỉ ta chơi,  hết hè rồi 

ta đến trường, chờ cho cuối năm ta nghỉ hè…”           

            Ngồi nhìn thằng cháu nội đang loay hoay xếp gọn mấy thứ vật dụng cần thiết cho trại hè lên đường sắp 

tới mà miệng thì cứ hát oang oang bài “Nỗi Buồn Hoa Phượng” của nhạc sĩ Thanh Sơn được ông mạn 

phép…đổi lời hát,  rồi dạy lại cho cháu từ năm ngoái, ông Tá già bèn… vuốt râu tưởng tượng mà cười cười.        

  

          Tuổi trẻ ở xứ này sao mà sung sướng quá, quanh năm suốt tháng chỉ có mỗi công việc học và chơi, nếu 

không phải đi làm thêm (tròn tuổi 16) để có tiền sắm thêm quần áo hoặc mời đào đi hát … karaoke. Bọn chúng 

có vô số mục để giải trí nào là xi nê, bi-da lỗ, bô-ling, bóng rổ, bóng bàn, v.v., rồi cuối tuần đi câu cá, trượt 

băng v.v., vậy mà mỗi lúc hè về được nghỉ học, chúng cũng mừng quá là mừng, háo hức được đi cắm trại xa, 

được đi vacation. 

 Chả bù với bọn ông khi còn trẻ, lúc nào cũng bù đầu vào sách vở theo lối học từ chương, cũng chẳng có chỗ 

nào để… giải trí cuối tuần, nên chi hè tới là … “dzui mừng dzui quá dzui!” Nhất là những cậu học trò dân thành 

phố, hè về là cơ hội để được hưởng thú vui ở đồng quê nào là trèo ổi, hái xoài, bắn chim, săn cá, tắm sông v.v., 



những thú vui này nếu không có quê nội hay ngoại, thì cũng ở làng quê của bà cô, ông cậu, hoặc nhà thằng bạn 

nhà quê nào đó. 

Ngày đó; bọn đực rựa các ông làm gì có cái màn “mỗi năm đến hè lòng man mác buồn, chín mươi ngày qua 

chứa chan tình thương, đường xưa in bóng hai đứa nay đâu, phút gần gũi nhau mất rồi tạ từ là hết người 

ơi!” Đó rõ ràng chỉ là tâm sự riêng của ông nhạc sĩ, ổng … nhớ người yêu rồi viết nhạc tặng nàng để làm kỹ 

nghệ, và tâm hồn nhạc sĩ thì hay thương hoa nhớ bướm, ngồi nghe ve sầu ca vang rồi … nhớ, nhớ thứ gì đâu 

đâu mà hổng nhớ bài toán cộng trừ, mỗi năm có mười hai tháng, đi học tới chín tháng trời, (không phải chín 

tháng mười ngày đâu) “hai đứa” cùng đi sáng nắng chiều mưa, vậy mà ông tính sao chỉ có … chín mươi ngày 

chẵn! Nhạc sĩ tính nhầm rồi, ba tháng hè mới là chín mươi ngày chứ lị, nếu vậy nhạc sĩ phải hát là “ chín mươi 

ngày tới…” mới là đúng điệu, nếu không phải hát là; Mỗi năm HẾT hè lòng man mác buồn, chín mươi ngày qua 

sướng vui làm sao, ngồi câu bờ ao, tắm nước sông sâu, gió chiều cùng nhau thả diều, “chạy đồng” khoái lắm 

người ơi!” (Xin lỗi nhạc sĩ, người viết xin mạn phép đổi lời và bình loạn cho vui thôi).  Ấy vậy mà hồi đó mấy 

… học trò gái, bạn của ông khoái chí quá trời, đi đâu cũng rướn gân cổ lên “mỗi năm đến hè lòng man mác 

buồn…” bởi buồn nên hổng chịu học hành cho đủ chữ, rồi kỳ thi cuối năm học, tìm hoài không thấy tên trên 

danh sách trúng tuyển, bèn “cất bước sang ngang” cho khỏi buồn(?).        

 Nói nào ngay, chưa có khoảng thời gian nào vui cho bằng thời gian đi học, người nào đã phán câu: nhất quỉ- 

nhì ma- thứ ba học trò là hơi chơi ép. Thử hỏi trên cõi đời này có mấy ai thấy…quỉ phá, ma chọc một cách minh 

bạch, rõ ràng như từng chứng kiến lũ học trò phá phách chưa?. Con quỉ nó ra làm sao: mặt xanh, mỏ đỏ, nanh 

vàng, mắt cú vọ, mũi kỳ lân chăng? Nếu có hình vẽ quỉ, cũng chẳng qua do trí tưởng tượng của ngài họa sĩ, nếu 

quỉ có hiện lên để bắt ai đó, cũng chỉ là câu chuyện người lớn đặt ra răn đe mấy đứa con nít hay nghịch phá, 

đêm ngủ hay… đái dầm? Nếu có “quỉ nhập tràng” cũng chỉ là sản phẩm của mấy ngài “phớt tỉnh Ăng lê” trong 

phim ảnh. Nhưng bọn quỉ hút máu người cũng mang tính…kỳ thị nặng, bọn quỉ đực đi hút máu cũng lựa ngày, 

lựa luôn những người đàn bà vừa trẻ lại đẹp, những mệnh phụ phu nhân, quí phái đài các, sang cả, sống trong 

những tòa lâu đài, biệt thự nguy nga, tráng lệ (mấy bà già trầu “Mẹ VN”, chắc quỉ hổng dám hút máu vì sợ da 

nhăn nheo quá, hút …hư răng? lại nữa cái mùi hăng hắc của trầu cau, với màu đỏ lòm khi vừa nhai trầu chắc quỉ 

cũng sợ tuốt luốt). Còn quỉ cái thì chọn toàn đàn ông đẹp giai, con nhà giàu học giỏi, có chức vị Bá tước hay 

Hầu tước, Công tước, v.v., tệ lắm cũng Bác sĩ, Kỹ sư, chứ tài xế xe ôm hay phu xích lô, xe kéo còn lâu quỉ mới 

ôm, mới nhìn, vì ngại cái mùi mồ hôi… lao động. 

 Còn ma hả, ai là người đã thật sự cầm được bàn tay trắng nõn nà mềm mại của ma? ngoại trừ mấy nhân vật 

ương ương, dở dở trong “Liêu Trai Chí Dị” của ông Tàu “Bồ Tùng Linh”?. Hổng hiểu làm sao mà khi kể 

chuyện ma, người ta toàn thấy… ma nữ ? (coi bộ “nữ giới” dữ dằn à nha - hay là tại mấy bà, mấy cô ăn nói nhỏ 

nhẹ, dễ gây cảm tình với người đối diện?) nào là người con gái mặc bộ đồ trắng toát, mái tóc dài buông lơi, 

dáng vẻ yểu điệu đứng giữa một quãng đường tối thủi tối thui, chờ để quá giang xe, mà chỉ chờ đàn ông thôi, 

hổng thèm quá giang đàn bà, vì Ma cũng sợ mang tiếng…đồng tính(?), mà liền ông con trai khi thấy gái … 

đứng đường là sáng mắt lên (thường thì đa số phái nam có tính thương người, nhất là những người trông có vẻ 

yếu đuối, cần sự giúp đỡ, nên dễ “động lòng trắc ẩn”) mời lên xe chở dùm tức khắc, nhưng chỉ chạy được một 

quãng là ma… biến, báo hại người chở dùm trở về nhà mắc chứng “bệnh đàng dưới”, muốn khỏi bịnh phải nhờ 

thầy pháp ếm bùa, làm phép trừ ma…(?) 

Còn ma đàn ông ít khi nghe kể, thỉnh thoảng mới xuất hiện, như trong câu chuyện rằng: “có một cô nữ sinh kia, 

đi học thêm ban đêm, mà nhà cô thì phải qua một cái nghĩa địa mới đến trường, đêm nào như đêm nấy cô đạp 

xe mà cứ mong có người đi cùng cho đỡ …sợ. Bữa đó có một anh chàng đạp xe theo, cô mừng quá bèn lên 

tiếng: "Bữa nay có anh đi cùng tôi đỡ sợ, chứ mấy bữa đi một mình tôi sợ gần chết, vậy chứ anh đi một mình 

qua đoạn đưòng này có sợ không?"  Anh chàng bèn trả lời: "Hồi tôi chưa…chết. mỗi lần đạp xe đi qua đây tôi 

cũng sợ lắm!!!”… 



   Nhìn chung ma quỉ đâu có phá toàn bộ như cái đám học trò…còn sống. 

 Này nhé, khi vào lớp học mà gặp phải ông thầy (thỉnh thoảng mới có cô giáo) … hắc ám, khó ưa, bản mặt lúc 

nào cũng đằng đằng sát khí, chả bao giờ thấy nụ cười … xuân, thì cứ y như rằng bị bọn học trò chiếu cố kỹ. 

Một trái bồ kết nướng, đập ra, lấy ít bột rắc lên ghế ngồi, tặng thầy (hoặc cô), bảo đảm bữa đó thầy, cô mà 

không … gây tiếng động là thầy, cô hên. Đó là chưa gặp phải trái mắt mèo, Thầy cô nào mà đụng nhằm cũng 

trở thành những nhạc sĩ tài ba, khảy đờn có hạng. Còn chuyện phá làng, phá xóm hình như tên học trò nào cũng 

ít nhất…một lần trong đời, hễ đi ngang cửa nhà ai mà mình không ưa, thì cứ tự tiện bấm cái chuông cửa năm, 

bảy lần rồi ù té chạy, để cho chủ nhà mặc sức… chửi thề. Còn tên con trai nào bỏ thư tình trong trang sách chưa 

kịp trao nàng mà lỡ bị tên bạn…mượn tạm quyển sách, thì cứ y như rằng bị đám bạn chọc quê liên miên, chỉ 

còn có cách độn thổ, nếu được. Chưa nói đến chuyện nam sinh “cột vạt sau áo dài” của nữ sinh (nếu nam nữ 

học chung trường, lớp) vào chân ghế, để mấy cô đứng lên là vạt áo sau…đi thẳng, nhiều khi để lộ khúc lưng 

trần, nhìn mấy cô khóc để các cậu cười vui… (chơi ác vì ghét?) 

Đã vậy, ông nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng còn xúi dại “Đưa Em Vào Hạ” nữa chứ. Đã gặp cái bọn phá như quỉ rồi 

mà ổng còn xúi: Mùa hè năm nay Anh sẽ đưa em vòng tất cả … hí trường, để mà nghe người ca bài ca sầu nhớ, 

chén tiễn chén đưa cho … rã rời một đêm hẹn ước…” mèn đét ơi sao ông xúi bọn trẻ chơi sang vậy? lũ học trò 

làm gì có nhiều tiền để nghỉ hè rồi đưa em vào HÍ TRƯỜNG, nơi chốn vui chơi dành cho quí vương tôn công 

tử, người làm ra lắm bạc nhiều tiền, cho ông to, bà nhớn? lại nữa chỉ đưa em đi một vòng thôi mà làm gì đến nỗi 

… RÃ RỜI một đêm hẹn ước? xúi chi xúi dại vậy ông?       

           - MÌNH ƠI! Em muốn…         

Ông Tá già giật nẩy mình vì bị bà vợ phá tan hồi ức đẹp, bèn xẳng giọng: 

  -Giờ này mà… muốn nỗi gì? hổng thấy thằng cháu đang ở đây sao? 

          -Mình nghĩ đi đâu vậy? đúng là đầu óc tối thui thui, lúc nào cũng nghĩ đâu đâu không hà, em  muốn hỏi 

mình một chuyện nhỏ thôi mà 

  -Hỏi gì? Tui nghe nói… em muốn, tui tưởng… 

                         -Mình sao đâu! Mình có nhớ bài hát gì có câu:“Trời hồng hồng, nắng trong trong, một bầy con 

nít cùng nhau chạy rông” không? Nói  dùm tựa đề cho em biết với. 

           -Tưởng gì, đó là bài hát HÈ VỀ của nhạc sĩ Hùng Lân, nhưng hồi đó tụi hát đâu phải một bầy con nít, mà 

là : “không mặc… cái gì đó cùng nhau chạy rông” kia mà. 

           -Tội quá ông già ơi, cho em xin đi! 

           -Sao bà cứ chê tui già hoài vậy, hãy nghe hai câu thơ sau đây: 

                      Khuôn mặt, vóc dáng có già 

              Nhưng tâm hồn trẻ cũng là còn … tre!(cũng đâu phải măng non) 

          -Ha ha ha ! tự nhiên lại làm thơ khen mình, mà thơ gì ngang như cua vậy? 

         -Thơ bút.. trúc! Nhưng bà kiếm tên bài hát để làm gì vậy? 

         -Em muốn… muốn tập hát, để ra chỗ cắm trại của tuị nhỏ…hát chơi! 

         -Mèn đét ơi! bà đừng có giỡn mặt với nhà… cầm đồ chứ, bài hát đó khó thấu trời, mà làm sao bà hát cho 

nổi? 

         -“Nổ” với mình một chút cho vui, chứ em cũng sợ nhạc sĩ Hùng Lân buồn lắm chứ bộ, có điều ba của 

thằng cháu Việt này, nó muốn tìm bài hát đó, để mang ra ngoài chỗ cắm trại với cây đờn guitar tập cho bầy trẻ 

hát theo cho vui vậy mà. 

         -Ừ, tui thấy tụi nhỏ chuẩn bị cho kỳ trại hè tới, làm tui cũng nôn nóng luôn, cứ nhớ hồi mình còn trẻ, mỗi 

lần được nghỉ hè để đi cắm trại là mừng hết lớn. 

         -Nếu  Mình muốn đi cắm trại với tụi nhỏ thì cũng được vậy, chỉ cần … đóng lệ phí là được thành “trại 

viên” thôi!. 

         -Bỏ bà ở nhà một mình sao được, vả lại nếu mấy đứa lớn đi thì bà lại phải giữ hai đứa nhóc tì ở nhà kia 

kìa. Nghĩ cũng…khổ thân già, mấy lúc chúng nó đi chơi xa cả nhà, thì mình phải giữ chó cho chúng, giờ đi cắm 

trại gần thì phải giữ mấy đứa bé con. 



         -Ấy! giờ mình còn khỏe, giúp được con cháu chút gì thì giúp thôi, sao lại than vãn thế hả Mình? 

        -Thấy bà lo lắng cho con cháu đủ điều, tui đây xin tặng cho bà hai câu thơ: 

           Nuôi Cha rồi lại nuôi Con, 

                Nuôi chó giữ nhà rồi lại nuôi Ông. 

nếu Bà hỏi mấy người bạn của Bà ai mà giải thích được, tui đây sẽ tặng cho họ cái CD bằng chính tiếng hát của 

tui. 

         - Hích hích hich! Ha ha ha ! tưởng CD của ca sĩ  nổi tiếng nào thì bà con đưa tay lấy lẹ, chứ của Mình thì 

… ai can du!, ha ha ha ha…, coi chừng Mình sẽ bị ra tòa đó. 

         -Tui làm tội tình gì mà phải ra tòa? 

         -Tội …tra tấn màng nhĩ của người ta chứ tội gì, ha ha ha… già mà ham! 

          Bị bà vợ già chê quá cỡ, ông Tá già buồn tình bỏ đi, vừa đi vừa lẩm bẩm: 

         -Đúng là … bụt chùa nhà không thiêng, để tui hát thử coi “Mỗi năm đến hè thì ta nghỉ hè, nghỉ xong rồi 

ta phải đi học thôi…” 

Lê Thị Hoài Niệm  

  

 TỈNH MỘNG? 

Đêm qua một giấc mộng du 

Đưa em hồi quốc: mù u rụng đầy 

Lên cao nguyên, xuống miền Tây 

Mà sao đất, nước, trời, mây… toàn Tàu? 

Quê hương cửa trước, sân sau: 

Vá sau, rách trước, nát nhàu anh ơi! 

* 

Van ai đừng chỉ về chơi 

Trẻ thơ đói khát, thảnh thơi đảng cười 

Ở đâu rồi hỡi những người? 

Nụ cười hạnh phúc của thời tự do? 

* 

Tỉnh ra mà dạ vẫn lo 

Phải chi mộng mị để cho dân mừng! 

Ý Nga, 2-7-2015 

  

HÈ VỀ! 

Bầy chim trốn tuyết đã về đây 

Ríu rít suốt ngày trên nhánh cây 

Khoe sắc: đuôi xanh bên cổ tím 

Càng nhìn chúng xuống, càng ngây, say! 

  

Xinh xinh cúc trắng khoe hồng, vàng 

Luống cải bẹ xanh, non dịu dàng 

Em ngắm mê hồn nguyên buổi sáng 

Là đây diễm tuyệt của thiên đàng. 

Ý Nga, 2-7-2015 

GIỮ ĐẠO LÀM DÂN 

Mất giày, mất cả dép luôn 

Người ngu: tán đởm kinh hồn sa cơ. 

Người khôn: thất thế, giữ cờ! 

Hại dân: kẻ dại, khù khờ ăn theo. 

Gia phong, lễ giáo lộn lèo 

Thuyền nhân, tỵ nạn chống chèo mà đi. 

  

Ai chưa chết, sống, làm gì? 

Đừng cho hậu thế khinh khi chúng mình! 

  

Từng người góp sức hy sinh 

Hậu sinh mới hiểu tội tình: bỏ đi! 

Ý Nga, 2-7-2015 

  

  “BÁC” SAY, “CHÁU” XỈN 

Chén anh, chén chú cả đêm! 

Sáng ra bảnh mắt lại thêm chén thầy, 

Trưa, cô mời cậu chén đầy, 

Chiều chiều công tử ngật ngầy uống vơi, 

Tối về ả, gã uống chơi, 

Tiểu thư uống thật: rót mời không ngưng, 

Bà, ông, hắn, lão tưng bừng 

Chàng, nàng, bác, dượng chằng ngừng men cay 

Cho nên giặc mới vào thay 

“Bác” nằm say ngủ mừng ngày Hán nô. 

* 

Còn không thưa Chị cơ đồ? 

Ai lo mất Nước? Ai vô ngục tù? 

Ý Nga, 2-7-2015         

*”Bác”: HCM, cháu: Đảng CSVN 

   

 



Niềm Vui Của Cô Giáo Về Hưu 

  Trong mấy ngày qua Portland đã thực sự vào hè với những ngày nóng trên 90 độ. Thôi thì đã có 
những người ăn mặc rất đơn giản quần đùi áo tắm đi tới đi lui trong các siêu thị khoe chân khoe đùi 
thật là rất mát mắt.  Đối với ngưòi bản xứ thì việc này đều “OK Salem” vì đó là “chuyện nhỏ” trong mùa 
hè. Nhưng nếu anh chị Việt Nam nào mà mặc “bộ pyjama kín mít tay chân” đi chợ Mỹ thì người bản xứ 
lại cho đấy là một chuyện kỳ lạ, kém văn hoá ngay vì đối với họ bộ pyjama”này chỉ có thể mặc trong nhà 
hay ở phòng ngủ mà thôi.  Nhớ nhé. 

 Người viết còn nhớ cách đây mấy chục năm khi tôi còn làm việc ở một trường tiểu học công lập 
Portland, tôi đã thấy có một vị phụ huynh học sinh Việt Nam mặc bộ pyjama  đến đón con đi học 
về.  Có lẻ ông phụ huynh này mới đến xứ Mỹ và chưa hiểu những nét khác nhau về văn hoá trong cách 
ăn mặc giữa Mỹ Và Việt Nam khi ra đường chăng? 

 Úi chào!  Biết nói làm sao đây để ông cha hiền lành này biết rõ sự việc tế nhị này. Nguời viết đã phải 
vận dụng “mười phần công lực” nhẹ nhàng giải thích sự khác nhau giữa hai nền văn hóa Mỹ Việt với 
“nội tướng” của ông ấy để bà về nhà nói lại cho ông chồng là không nên mặc áo pyjama đến trường học 
đón con về nữa. Quả nhiên, những ngày sau đó, tôi không thấy chiếc áo pyjama xuất hiện ở sân trường 
tiểu học này nữa. Cám ơn bà xã của ông cha hiền lành giản dị thật thà này.  Smile! 

 Cũng chính vì sự không hiểu luật lệ và văn hoá nơi chốn mà mình đến định cư  mà tôi nhiều lần  phải 
“uốn lưỡi bảy lần” để giải thích cho các phụ huynh học sinh rõ để họ hiểu rõ luật lệ xứ người. 

 Có lẻ quí bạn cũng đã biết con nít ở xứ Mỹ là "Number One", kế đến là chó mèo, hoa cảnh, quí bà và 
chót hết mới là quí vị "anh hùng mày râu" (Xin lổi quí ông nhé, tôi không dám "phạm thượng" đến quí 
ông đâu, tôi chỉ "nghe sao viết vậy" mà thôi, xin quí ông "đại xá" cho tôi nhé. Cám ơn quí ông). 

Con nít xứ Mỹ thì dễ thương lắm vì lanh lợi, mập tròn, trắng trẻo, nhưng … (lại chữ Nhưng xuất hiện, 
mèn ơi!), các bạn cần phải "kính nhi viễn chi" vì nếu các bạn "thương yêu" chúng theo kiểu Việt Nam 
ôm hun chúng, vỗ đầu vỗ đít chúng tùm lum, thì Bạn sẽ bị "rắc rối" với luật lệ "sexual abuse" ngay đấy.  

Khi các "đấng học trò" này làm 
một màn "Tarzan nổi giận" la 
hét um sùm khi không hài 
lòng chuyện gì hay khi nghịch 
ngợm quá sức, Bạn cũng 
không được quyền “uýnh" các 
vị nhi đồng đó nhé, vì như vậy 
là Bạn đã phạm vào luật lệ 
"physical abuse" rồi và Bạn sẽ 
được mấy ông cảnh sát đến 
"hỏi thăm sức khoẻ" của Bạn 
đấy!  Nếu đứa trẻ phạm lổi, 
Bạn chỉ được quyền "đôi lời 
tâm sự" giải thích lỗi phải cho 
chúng hiểu để chúng "tự sửa 
sai" chứ Bạn không được áp 
dụng chiến lược "thương cho 
roi cho vọt, ghét cho ngọt cho 
bùi " như kiểu Việt Nam đâu 
nhé!  



Bởi thế, khi trong lớp học có nhiều 
học sinh quá nghịch ngợm, không 
nghe lời hướng dẫn của cô giáo, tôi 
chỉ đành "mở miệng cười duyên", 
nhỏ nhẹ khuyên bảo chúng chứ 
không dám dùng thước kẻ khẻ tay 
chúng hay bắt quì gối như thầy cô 
giáo ngày xưa của tôi đã làm.  Bởi 
thế, học trò xứ Mỹ không biết sợ 
thầy cô giáo gì cả và thầy cô giáo 
cũng không dám rầy la học sinh 
nhiều vì khi mấy "Ông học trò" này 
"nổi giận" thì thầy cô giáo và các 
học sinh khác sẽ được dịp thưởng 
thức "viên đạn đồng đen" vào một 
ngày "không đẹp trời" nào đó vì ở 
xứ Mỹ này chuyện mua súng và 
tàng trử vũ khí thì lại dễ như "ăn 
cơm sườn" vậy. 

Có nhiều phụ huynh cứ tà tà đánh 
con ở nhà khi con có 1ỗi và tà tà 
cạo gió cho con khi con bị bịnh, để 
lại nhiều vết bầm trên tay, trên cổ, trên vai các “cô cậu tí hon, đang lúc tuổi còn non” này.  Các thầy cô 
giáo người Mỹ thấy những dấu tích đó, lập tức  nhờ tôi mời phụ huynh học sinh đến trường để được giải 
thích rõ ràng và khuyến cáo phụ huynh không nên làm như thế nữa, nếu không, sẽ bị “rắc rối cuộc 
đờì”  ngay. Tôi lại phải một phen trình bày và giải thích sự khác biệt văn hóa ĐôngTây để cho cả nhà 
trường và phụ huynh cùng hiểu và cùng cảm thông với nhau. 

Nhiều phụ huynh Việt nam không biết rằng cũng không thể để con cái dưới 12 tuổi ở nhà một mình vì 
không an toàn theo luật lệ của Mỹ. Thế mà vẫn có nhiều bà mẹ đi làm giao cho con cái, đứa lớn trông 
chừng đứa nhỏ hoặc là giao cho bà nội bà ngoại ở nhà trông cháu. Câu chuyện thương tâm đã xảy ra ở 
Texas mấy chục năm về trước khi bà ngoại khoá cửa nhốt hai cháu nhỏ ở nhà để đi mua đồ ở ngôi chợ 
gần đó. Ở nhà, hai cháu nhỏ chơi nghịch với que diêm làm cháy nhà nhưng không thể nào thoát ra 
ngoài được vì cửa bị khóa nên phải bị chết cháy trong biển lửa.  Thật là đau lòng và đáng thương vô 
cùng. 

Người Mỹ thường mướn các người giữ trẻ (babysitter) trông chừng nhà cửa và các con nhỏ tuổi mỗi khi 
họ cần phải ra ngoài dự tiệc tùng ban đêm hay đi công chuyện ban ngày. Các nhân viên làm việc ở các 
nhà giữ trẻ phải học qua các lớp học cần thiết về vệ sinh, về ẩm thực, về an toàn  và phải có giấy phép 
hành nghề mới được. 

 Người viết đã có một thời gian làm việc ở các trường học công lập tại Portland, đã có ít nhiều kinh 
nghiệm làm việc với phụ huynh và học sinh nên xin được chia sẻ những đìều cần thiết về luật lệ của Mỹ 
cho những người mới hội nhập vào xã hội Mỹ. 

Tôi là một cô giáo làm việc có lảnh lương của chính phủ, tôi cũng có tổ chức những sinh hoạt để giới 
thiệu và vinh danh Văn Hóa Việt Nam tại các trường học công lập nơi tôi làm việc vào dịp Tết, vào 
những ngày lễ quan trọng, nhưng sự hy sinh và tinh thần phục vụ công ích của tôi làm sao sánh được 
với những người mẹ, người cha, những thầy cô giáo, những người làm việc thiện nguyện tại các trường 
dạy Việt Ngữ cuối tuần hiện tại. Xin cám ơn quý vị đã có lòng gìn giữ ngôn ngữ và văn hóa hay đẹp Việt 
Nam. 



 
Bây giờ tôi đã về hưu sau 20 năm hành nghề cô giáo và bây giờ được tự do tự mình làm chủ lấy mình, 
muốn thức khuya dậy trể gì cũng được. “Smile!” 

Những cô cậu học trò bé tí ngày xưa của tôi bây giờ đã trưởng thành, có người đang còn học Đại Học, có 
người đã “tay bế tay bồng”, có người đã là bác sĩ,dược sĩ, kỹ sư, luật sư v..v…thành công trên đường sự 
nghiệp và cũng có người đã đi về lòng đất lạnh dù tuổi đời còn thơ dại. Mỗi lần tôi có dịp gặp lại phụ 
huynh hoặc học trò cũ ngày xưa của tôi, họ vẫn còn nhận ra tôi là cô giáo cũ ngày nào dù đã bao nhiêu 
năm không gặp. Họ đến chào hỏi tôi một cách thân mật, lễ phép như xưa làm tôi rất cảm động. 

 Học trò vừa mới bãi trưòng hai tuần trước, những người bạn cũ của tôi cũng đã có nhiều người bắt đầu 
về hưu năm nay. Tôi xin được chia sẻ niềm vui được về hưu của tôi với các người bạn mới gia nhập vào 
hàng ngũ “Dân hưu trí” như tôi qua bài thơ Cô Giáo Về Hưu dưới đây nhé: 

  

 Khi đi làm thiện nguyện trong lớp mẫu giáo của cô cháu nội Mya tại trường tiểu học Montclair trước 
đây, tôi thấy lòng vui như mở hội vì được ngắm nhìn những ánh mắt ngây thơ, những nụ cười hồn 



nhiên của những cô cậu học trò tí hon này. Tôi thấy mình như sống lại tuổi ngây thơ ngày cũ khi cùng 
cười, cùng đùa vui với các em bé này. 

Nếu bạn có điều gì phiền muộn, bực mình khi giao tiếp với “người lớn” trong gia đình hay ngoài xã hội, 
xin bạn hãy thử ghé qua một trường tiểu học gần ánhà bạn nhất, rồi hãy lặng nhìn những  học sinh 
đang chơi đùa trong sân trường giờ chơi hay lúc tan trường về, bạn sẽ thấy những phiền muộn đó tan 
biến theo tiếng cười vui vẻ, theo những bước chân nhảy nhót của các cô cậu bé tí hon này. 

 Rất giản dị, rất tầm thường nhưng sự hồn nhiên, vô tư của trẻ con sẽ đem đến cho bạn những nụ cười, 
những giây phút an bình đấy bạn ạ!  Nếu bạn không tin người viết nói có đúng không thì xin làm thử 
một lần rồi sẽ biết. Vui lắm bạn ạ!  

 Mời quý bạn thưởng thức Youtube dưói đây để sống lại thời hoa mộng tuổi học trò ngày cũ. 

Youtube Phượng hồng 

https://www.youtube.com/watch?v=yy1atVKhUxg 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yy1atVKhUxg

