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Mỗi lần nhìn thấy ông dùng cái móc sắt thay thế bàn tay, 

kẹp lấy cái ly bằng thủy tinh thì tôi cảm thấy lạnh toát, toàn cơ 

thể của tôi gồng lên theo từng cử động của ông, quai hàm tôi 

cứng lại, đồng thời trái tim tôi thắt lại đau buốt, lòng nôn nao, 

nuớc mắt chực trào ra. Cứ như thế trong mấy ngày tôi ở Cali, cõi 

lòng tôi chùng xuống, tôi cảm thấy không còn ham muốn điều gì 

nữa.  Trong khi đó thì ở Virginia những người bạn trông ngóng 

tôi từng giờ từng phút, vậy mà khi tôi trở về, họ hỏi han tôi nồng 

ấm, lại bắt gặp tôi với cái vẻ hoang mang hờ hững, cho nên mới 

nổi dóa gọi tôi là “Blond & Blue”, cái danh xưng mà ở xứ Mỹ 

này thiên hạ dành cho những người ngây thơ khờ khạo, à… mà 

tôi có ngây thơ khờ khạo không nhỉ, chắc là có rồi, không thì sao 

lại ngơ ngơ ngẩn ngẩn như thế chứ… 

Mấy ngày qua tôi có dịp sinh hoạt gia đình với Ong Chúa, 

biệt danh của một thiếu tá phi công người Việt, nhiệm vụ của ông 

là thả và rước các toán hoạt động trong và ngoài biên giới 

VNCH.  Ông có nụ cười rất tươi, dáng vẻ thoải mái, mặc dù ông 

đã mất cả đôi tay trong một trận “thư hùng” với địch quân trong 

khoảng thời gian của năm 1970.  Tôi đã từng nghe nói tới ông, tôi 

đã từng ngưỡng mộ ông, người phi công bị tàn phế trong cuộc 

chiến khốc liệt tại miền nam Việt Nam. 

Ông có đôi mắt thật lạ.  Tôi nhìn thấy nó reo vui khi ông 

nhắc đến những điều thú vị đã đi qua cuộc đời ông.  Đôi mắt to 

đen, có hai hàng mi rậm, mỗi lần reo vui, như có hàng ngàn con 

bướm đang bay lượn đến độ rối rắm.  Tôi dùng chữ rối rắm vì tôi 

cảm thấy có rất nhiều niềm vui chen lấn cùng một lúc trong đôi 

mắt đó.  Nếu các bạn có dịp qua DC vào mùa xuân khi hoa anh 

đào đua nở khắp chốn, bỗng có một trận gió xuân thổi mạnh qua, 

hàng ngàn hàng triệu cánh hoa anh đào trắng hồng bị bứt lìa, tung 

bay khắp trời, như hàng ngàn hàng triệu cánh bướm đang đùa vui 



_____________________ Cô Gái Việt _____________________ 
 

276 http://hoangdungdc.blogspot.com/ 

 

với đất trời, và khi đó mắt chúng ta sẽ rối lên, và chúng ta sẽ cảm 

thấy… Tự nhiên chữ rối rắm ở đâu hiện ra, khiến tôi giải thích 

mãi cũng không xong, hay là tại lòng tôi đang rối rắm???  Có lẽ 

là thế. 

Nhưng khi mọi người chia tay, tôi lại thấy đôi mắt đó tối 

sầm lại, hai hàng  mi như những hàng liễu rủ bên bờ hồ trong một 

buổi chiều mùa đông có nhiều mây xám… ở Hàng Châu, nơi  mà 

tôi đã từng ghé qua. 

Nếu các bạn có dịp ghé qua Hàng Châu vào mùa đông, 

một thành phố của Trung Quốc, nơi Lý Bạch đã cám cảnh mà 

làm ra những bài thơ bất hủ.  Lúc đó thì các bạn sẽ thấy nó đẹp là 

dường nào… 

 

 

 

Một chút Đông 

Một chút Thu 

Một chút Hạ 

Ta bỗng có một mùa Xuân tuyệt diệu 

Thời gian ơi 

Không gian ơi 

Lòng ta muôn hồng ngàn tía 

Mặc thời gian trôi 

Không gian có dời đổi 

Ta bất kể 

Vì đang “ở đỉnh đời muôn trượng” 

Ở một nơi người ta gọi địa đàng. 

 

Hoàngdungdc 
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Có một lần anh nói với em: “Chừng nào em về với anh, trước khi 

bước vào nhà, anh muốn em bỏ lại đằng sau lưng tất cả những hệ 

lụy, những gì không thuộc về anh… kể cả những thứ em đang 

mang trên người kìa… những thứ không do anh mua cho em, thì 

em không được mang nó vào nhà của mình.” 

 

Ha… ha… một ý tưởng thật ngộ nghĩnh và vô cùng nghiêm túc. 

 

Cứ tưởng tượng một hôm, có một người đàn bà khoảng 50, 60 

hay 70 tuổi gì đó, trở về nhà của mình, sau một ngàn năm lạc lối, 

tới trước cửa, chiếc cửa được mở ra bởi  người đàn ông cũng đã 

đợi vợ mình từ một ngàn năm trước, người đàn bà thong thả cởi 

bỏ tất cả những gì đang vướng mắc trên người, trước tiên có lẽ là 

cái ví, tuột đôi giày ra, rồi tới chiếc áo, xong tới mảnh váy hay 

chiếc quần gì đó, kể cả bộ đồ lót cũng được trút bỏ, tất cả dồn lại 

thành đống trước cửa ra vào. 

   

Người đàn bà với tay ra đàng sau ót, gỡ cái búi tóc củ hành cho 

mái tóc xõa ra, không biết người đàn bà trở về lúc đó  khoảng bao 

nhiêu tuổi, nếu 50 thì mái tóc sẽ là màu hạt dẻ, nếu 60 thì muối 

tiêu, còn 70 thì chắc đã trắng lắm rồi. 

  

Người đàn bà thong thả bước vào nhà mình một cách quen thuộc, 

người đàn ông khép cửa lại, khoảng cách một ngàn năm biến 

mất…. 

  

Người đàn bà đang độ 50, 60, hay 70 đối với người đàn ông 

không có gì khác biệt, người đàn ông vẫn có thể từ đàng sau, ôm 

choàng lấy vợ mình, úp mặt mình vào mái tóc xõa dài, màu hạt 

dẻ cũng được, muối tiêu cũng được, bạc trắng cũng không sao, 

người đàn ông vẫn ngửi thấy mùi hương bồ kết.  Đẩy mái tóc về 

một bên để lộ ra chiếc cổ còn trắng nõn, hay đã hơi chùng, hoặc 
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đã nhăn nheo, người đàn ông vẫn có thể kê mũi vào hít một hơi 

dài, hương dạ lý vẫn còn nguyên. 

 

 Xoay người đàn bà lại, mắt vẫn tròn xoe, hay đã đầy vết chân 

chim, hoặc đã cụp xuống với những da thừa xếp nếp, người đàn 

ông vẫn thấy rất quen thuộc, vẫn thấy bóng dáng oai hùng, với 

đôi má lúm đồng tiền, môi cười toe toét và mắt thì cứ reo vui của 

mình trong đó.  Người đàn ông vẫn có thể đặt một nụ hôn nồng 

ấm trên đôi mắt đó, trên chiếc mũi hênh hếch đó và cả trên đôi 

môi còn tươi mọng, hay đã úa tàn… không sao… không sao cả… 

  

Một ngàn năm không có nghĩa gì cả.  Một ngàn năm sẽ được 

khép lại cho những người đã thất lạc nhau có phải thế không??? 

 

Hoàngdungdc 
 


