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VÉN MÂY  
TÌM LẠI nửa vầng trăng         

       

   

Vừa chạy xuống từ tầng lầu ba nội trú, sau khi tìm được cô 

bạn cho người lính Hải Quân, tôi chưa kịp hoàn hơi, đã có 

người khách mới lên tiếng:  

- Chào cô! 

 - Xin lỗi ông muốn tìm ai, tên gì? Phòng số mấy? Theo 

thói quen, tôi hỏi tới. 

 - Ơ! Tôi ... 

 - Ông không nhớ tên sao? Có nhớ cô ấy học lớp nào 

không? Tôi tiếp lời với cái nhìn chờ đợi.   

Tôi thoáng thấy người đối diện nhếch môi cười, nhưng chưa 

chịu trả lời câu hỏi. Làm nhiệm vụ “trực ban” ngày Chúa nhật 

là công việc thích nhất của tôi. Vì là “con Bà Phước” nên tôi 

thích nhìn thiên hạ giung giăng, giung giẻ, có cặp có đôi mà 

tôi lại là người nối nhịp cầu vui đó. Bởi vậy, mấy bạn cứ nhờ 

dài dài và tôi thì ít khi từ chối. Mặc dầu đôi lúc cảm thấy bực 

vì vài vị khách khó ưa, như ông lính đang đứng đây, người gì 

mà kỳ cục, đi tìm “đào” hay em gái hay bà con dòng họ? Có 

mỗi cái tên mà cũng không nhớ nổi, còn bày đặt nhìn ngắm 

lung tung nữa chứ, bộ muốn “thanh tra” nội trú sao?  

  

Nhìn quân phục, tôi biết chắc ông ta là lính tàu bay, và cũng 

biết luôn đơn vị đang đóng quân ở miền nào trên quê hương 

chỗ nào cũng có lính. Thấy ông ta cứ đứng nhìn quanh nhìn 

quấc rồi cười cười, không có ý định tìm người quen, tôi lên 

tiếng nhắc nhở:   

- Ông nhớ lại chưa, cho biết tên để tôi đi gọi? 

  - Cô trực ngày Chủ nhật không thấy buồn sao? 

 - Ông chưa để tôi làm tròn phận sự làm sao vui được! 

 - Đúng là cô giáo tương lai! 

 - Ông vừa nói gì? 
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 - Tôi muốn... biết tên cô? 

 - Hả?  Ông nói muốn biết gì?  Tôi hỏi vặn lại. 

 -Thú thật với cô, tôi không quen với ai ở đây cả, chẳng 

qua sẵn dịp theo mấy người bạn đến đây, họ đang ngồi ở bên 

căng-tin, và tôi, vì tò mò muốn vào nội trú xem cho biết, giờ 

muốn biết tên cô, để... tìm thăm lần tới. 

Ơ hơ! Cái ông lính này quái lạ thật. Tôi làm một vòng quan sát 

ông ta thật kỹ như cô giáo nhìn tên học trò nghịch ngợm. Với 

bộ quân phục trên người, trông ông ta oai lắm chứ. Dáng 

người dong dỏng, tuy hơi đen, gương mặt sáng lại có nụ cười 

rất có duyên với hai hàm răng trắng đều như hạt bắp, thêm vào 

lối hỏi chuyện trực khởi, làm quen để nói chuyện chắc cũng 

vui vui, nhưng đâu dễ dàng cho người lạ làm quen như thế. 

 - Thưa ông! Rất tiếc tôi… 

 - Đang bận chạy tìm bạn cho ông lính bộ binh mới vào 

kia chứ gì? Không sao, tôi chờ! 

 Ông ta đã ngồi chờ thật và vô tình người bạn xuất trú 

buổi sáng vừa trở về trường gọi tên tôi cảm ơn đã trực thế (ít 

khi tôi đeo bảng tên), ông ta nheo mắt nhìn tôi cười cười và từ 

giã ra về.   

  

Tôi vẫn thích “trực ban” Chủ nhật dù ngày nắng hay mưa, 

được nhìn đủ mọi hạng người, được biết tên những người bạn 

mới trong nội trú, được chứng kiến những cuộc hội ngộ kỳ 

thú, những buổi gặp gỡ gia đình rất cảm động, bất ngờ, thôi thì 

đủ chuyện vui có, mà “khẩu chiến” cũng xảy ra đều đều, nhất 

là những chàng bên nội trú nam sang tìm người “cộng chỉ số” 

để thanh toán món nợ tình mà chàng nghe phong phanh nàng 

sắp sửa đưa thuyền sang bến khác(?). Nên phòng tiếp tân nội 

trú nhiều lúc vui đáo để, có lúc vài ông lính chơi bạo bước vào 

bên trong sân, khi bọn “trực ban” chúng tôi đang bận chạy lên 

lầu tìm người, là đề tài để mấy bạn đang đứng ở ban-công tha 

hồ la hét đòi “bắt trụng nước sôi”, khiến mấy chàng tá hỏa 

tam tinh, vừa phóng trở ra vừa than phiền, sao mà các cô nữ 

giáo sinh dữ quá!   

  

Hình như những người lính trẻ của các binh chủng thuộc quân 

lực Việt Nam Cộng Hòa lúc đó, nếu có cơ hội ghé đến trường 
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Sư phạm Q.N, đều thích được làm quen với các cô giáo tương 

lai, nên chi phòng khách của nội trú từ sáng đến chiều không 

lúc nào vắng bóng người hùng đến viếng, và chúng tôi thì hay 

kéo cả đám đi quanh hành lang, vừa đi vừa hát lớn: “… một 

đàn Sư phạm đi qua, chẳng thiếu chi nhiều chỉ thiếu tiền tiêu, 

ố tang tình tang, ố tang tình tình…”, một hình thức nhắn gửi 

rằng thì là quí vị hãy để yên cho chúng tôi học hành, chúng tôi 

chẳng cần gì cả ngoài chuyện chờ đến tháng mẹ gửi chút tiền 

để ăn quà vặt ở căng-tin.  

  

Phòng chúng tôi gồm bốn đứa ở bốn phương trời cách biệt, 

đang học cùng lớp Hai, khóa Tám: Thu Mai là con vị quan đầu 

tỉnh ở tận vùng địa đầu giới tuyến, Nguyễn Yến là người Bắc 

di cư chính tông, Như Thuận người địa phương xứ nẫu, và tôi 

đến từ vùng biển đẹp Nha Trang. Vậy mà bộ tứ đã liên kết 

chặt chẽ thành một gia đình nhỏ trong một đại gia đình lớn nội 

trú mới vừa khánh thành, chúng tôi thân thương nhau không 

khác chi chị em ruột trong nhà, nên một bữa kia, thấy chị 

Thuận nhận một lúc mấy bức thư, mà chị ấy đọc tới đọc lui 

hoài, thế là ba đứa chúng tôi đợi lúc chị ấy đi ra ngoài, bèn “ăn 

cắp” thư ra xem thử, đến đoạn người yêu của chị ấy viết: “… 

Anh nghĩ Em sẽ rất mừng khi Anh sắp cho ra đời một đứa con, 

đứa con mà Anh đã nâng niu ấp ủ từ bao lâu nay…” ba đứa 

đọc thư trộm tới đó đã không tin vào mắt mình, thôi hí hửng 

cười vui, đứa nọ đưa mắt hỏi đứa kia và len lén cất thư lại chỗ 

cũ không thèm đọc tiếp với tâm trạng bất bình, thắc mắc đủ 

chuyện. 

  

Bọn tôi thương chị Thuận bao nhiêu thì ghét tác giả bức thư 

bấy nhiêu, nên khi chị ấy trở về nội trú là ba đứa thay phiên 

nhau “canh chừng” kẻo chị ấy làm điều không hay như một 

vài chị khóa trước đã làm vì bị “tình phụ”. Sáng, trưa, chiều, 

tối vẫn thấy chị Thuận tỉnh bơ, đã vậy chị còn cười vui chứ 

chẳng thấy âu sầu, áo não hay thậm chí khóc thầm, nên bọn 

điệp viên bèn lộ ngay chân tướng để phỏng vấn đương sự vì 

sao mà mặt mũi cứ chơn chơn, không thấy buồn thấy khóc? 

Ban đầu chị ấy ngơ ngác chẳng hiểu ba đứa nói chuyện gì, đến 

chừng Thu Mai nhịn không nổi bèn hỏi chị cớ sao Anh Th. sắp 
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“có con” mà chị không buồn? Thế là cả bọn bị chị rượt chạy 

khắp phòng vì cái tội đọc trộm thư, chị vừa chạy vừa cười 

chảy cả nước mắt, trong khi bọn tôi thì ngớ ra, lại nghĩ thầm 

chắc chị ấy buồn quá hóa… đá!  

Thì ra người yêu của chị là một nhà thơ quân đội, và đứa con 

anh sắp cho ra đời chỉ là một… tập thơ! 

  

Phòng tôi, ngoài chị Thuận đã có người thương, còn ba đứa tôi 

thì “phá như giặc nên chẳng có ai để ý”, đó là lời của chị 

Thuận phán ra sau khi thư tình của chị ấy bị đọc trộm, nhưng 

không, hình như tôi đã có người sẵn sàng đưa đường, dẫn lối 

bước vào tình yêu thì phải, dù biết rằng “đường vào tình yêu 

có trăm lần thua, có một lần huề; đôi khi giận dữ, chén bát 

bay vèo hết...”. Đám nữ giáo sinh nội trú thường chụm đầu 

vào nhau bàn tán, “mổ xẻ” thần tượng của kẻ khác khi có dịp. 

Người đẹp tên Sửu, nằm ở phòng bên kia, mỗi lần nhớ nhà ưa 

ngâm nga: 

                   “Núi Ngự không cây chim ngủ đất,  

                  Sông Hương vắng khách... muỗi kêu trời! ” 

  Ở nàng ta chẳng có chút gì giống mấy nàng Tôn Nữ e 

ấp chiếc nón bài thơ, mà trái lại chưa thấy người đã nghe âm 

thanh rổn rảng: 

 - Tuyệt nì, bộ mi yêu hắn rồi hỉ? Coi chừng mấy tên 

“lính tàu bay” mi hỉ! Tụi hắn coi rứa mà không phải rứa mô! 

Mi phải dò xét cho kỹ kẻo không lại mang họa vào thân nghe 

mi! 

 - Úi chà, cái chị này trước giờ “chong chắng” là thế, 

không lẽ bây giờ phải lụy vì chàng lính hổng quần? Kể cũng 

đáng tội nghiệp! Con Yến chu mỏ. 

 - Nói hắn đẹp trai thì có nét đẹp, nhưng hình như hắn 

có bà con với người… dân tộc lân bang nơi! Ban đêm tối trời 

chắc chi mà tìm ra hắn? Nhưng nhờ rứa con Tuyệt đi bên hắn 

mới nổi mi nờ! Thu Mai phụ họa và cả bọn lại phá ra cười 

hích hích. 

 - Con ni hắn đã tuyên bố lâu rồi, thà theo lính đi khắp 

bốn vùng chiến thuật, lỡ mai kia mốt nọ có chuyện không may 

còn được… thăng cấp, tỷ dụ như Binh Nhì thì sẽ lên được 

Binh Nhất, Trung sĩ thì sẽ lên được… Thượng sĩ, hơn là “cộng 
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chỉ số” cứ mãi là giáo, giáo hòn giáo cục, chán mớ đời, phải 

vậy không mi? Kim Phúc thò đầu qua góp lời. 

 - Phải cái đầu nhà ngươi! Nói bậy bạ coi chừng mấy 

anh chàng bên nội trú nam nghe được, chúng chửi cho một 

trận không biết trốn chỗ nào. Ta nghe nói trong đơn vị của anh 

ấy có hai ba chàng muốn được làm quen mí tụi bay, đứa nào 

chịu thì đưa tay lên, ta làm bà mai giới thiệu cho, đừng ở đó 

nổi máu… ghen nói bậy bạ!  

 - Xí! Cần gì giới thiệu mà anh Văn cũng… chớp được 

nhà ngươi vậy, mục giới thiệu xưa như trái đất rồi em ơi! 

Nàng Sương lên giọng. 

 - Ê, cái chàng lính ni coi rứa mà bạo gan tụi bay hỉ, 

đâu như chàng lính của nàng Như Ng. bên lớp nhị bốn. 

 Đề tài của Thu Mai vừa đưa ra cả bọn lại ồn ào nhao 

nhao, Phan Xuân phòng bên cũng ké lời thắc mắc: 

 - Hình như tuần rồi chàng lính trận miền xa đó đến tìm 

thăm, nhưng Như Ng. không xuống gặp, tên nào biết lý do tại 

sao không? 

 - Làm sao nàng ấy dám xuất đầu lộ diện. 

 - Tại sao vậy nói luôn đi, cái tên chuyên làm công tác 

trực nội trú? Sửu hỏi. 

Tôi giải đáp sự tò mò của các bạn: 

 - Dạ thưa mấy chị! Nàng Như Ng. nhà ta vừa đi nhổ ba 

cái răng cửa hư cùng một lúc, chưa có răng tạm thế vào, nó mà 

cười một phát là chàng lính trận tưởng bị ma nhát sẽ bỏ chạy 

có cờ, trong khi thư nó viết cho chàng không biết nói gì mà 

chàng tưởng tượng nó đẹp gần như… Thẩm Thúy Hằng kìa! 

 - Ha! Ha! Ha!... Cả bọn phá ra cười thật thoải mái. 

 - Sao nhà ngươi biết rành rẽ chuyện của người ta vậy? 

Mặt nó mà đẹp giống được một góc của Thẩm Thúy Hằng lúc 

bị bịnh táo bón, chắc không đến nỗi phải viết thư “tìm bạn bốn 

phương” đâu! Chị Thuận phán.  

  - Chàng đến, gặp hôm em cũng trực nội trú, nghe 

chàng nhắn rằng: “Đến không báo trước để làm vui bất ngờ 

cho Như Ng…”  Thế là em tò mò hỏi đã biết mặt nhau chưa? 

chàng bảo : “Chưa, nhưng qua hình ảnh, thấy nàng…đẹp não 

nùng, hao hao giống nữ tài tử Thẩm Thúy Hằng”, chứ làm sao 

em biết được.  
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 - Vậy bữa đó có ai xuống thế chị ấy? Trần Tuyết nhỏ 

nhẹ lên tiếng hỏi. 

 - Hình như chàng vào phòng khách ngồi chờ hai ba lần 

gì đó, cuối cùng hết ngày phép đành từ giã ra đi mà không hẹn 

ngày trở lại,vì chẳng có tên nào chịu thế thân cả. 

 - Tội quá thế! Bữa đó tao mà biết là tao phóng xuống 

nhận mình là Như Ng. rồi, vì nghe đâu anh chàng cũng đẹp 

giai ra phết. Nàng Thoa cũng nhoài người qua góp tiếng.  

 - Còn khuya! Mày cao có thước mốt làm sao giống 

Thẩm Thúy Hằng được hả con? Nàng Sương phán chẳng 

nương tay. 

 - Tau nói rồi, quen nhau qua mục… kết bạn thư tín, rồi 

nhờ đường bưu điện làm trung gian để trao đổi tâm sự, chẳng 

thực tế chút nào, cho nên tau dù có anh trai cũng chẳng thèm 

giới thiệu cho tụi mi, nếu tình cờ gặp nhau, thích nhau, yêu 

nhau mới tuyệt phải không… Tuyệt? Thu Mai lên giọng kẻ cả. 

 - Đúng! Đúng! Đúng, cả bọn lại nhao nhao 

Kim Phúc tự dưng đưa tin: 

 - Chuyện tình của Tuyết coi dzậy mà nổi tiếng dữ à 

nha, chàng không quân đến thăm đều đều, khiến một vài tên 

bên lớp ba phát ghen lên rồi đó.  

 - Yến thấy mấy chị ấy hơi vô duyên, nên cứ đi cà 

nhổng hoài, còn chị Tuyết nhà ta có duyên với lính nên chàng 

mới đổ đường xa mấy cũng đến thăm. 

 - Còn đưa em về dưới mưa bằng trực thăng mới tình 

ác! Sửu thấy mà ham. 

Một lúc lại có tiếng chị Thuận phán: 

 - Nói đi nói lại nói tới nói lui, tao thấy chàng Văn của 

con Tuyết có tướng khá, số sống dai, mắt sáng, trán cao thuộc 

loại thông minh, mũi hơi giống mũi lân một tí, nhưng là người 

rộng lượng, có thể về nâng khăn, giặt áo được. 

 - Được thì có được, nhưng nghe đâu hắn có… dzợ nhà 

rồi, xin chia buồn với nhỏ năm phút.  Phan Xuân nói tửng 

tửng, không cười nên Trần Tuyết tưởng thật hỏi tới: 

 - Làm sao nhà ngươi điều tra lý lịch của hắn hay vậy? 

 - Tao có người quen làm bên phòng “Quân cảnh tư 

pháp!” 
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 - Xạo! Đụng chạm gì tới quân cảnh tư pháp! Nghe đây: 

hôm trước Lĩnh đi thăm tu viện Nguyên Thiều, tình cờ thấy 

hắn ôm eo một người đẹp cùng ngồi trên xe Jeep nhà binh bạn 

hắn, thấy Lĩnh hắn làm lơ như chưa từng gặp bao giờ. Tự 

nhiên Hồng Lĩnh ở đâu nhào vô góp tiếng y như thiệt. 

 - Mấy tên quỉ này quá lắm rồi, tôi không thể để chúng 

tiếp tục mổ xẻ chàng ra nhiều mảnh vậy đâu. 

 - Này, mấy bà đừng có đặt chuyện nói bậy bạ làm như 

rành lắm vậy, mấy bà vừa vừa thôi nghen! Bộ muốn “lái phi 

công” mà không được nên... tức phải không? 

 - A ha! Biển lại nổi sóng rồi tụi bay ơi! 

 Mặc cho bọn chúng cười nói ồn ào, tôi đi tìm nơi yên 

tĩnh để nghĩ về Anh... 

  

Tôi xếp hạng 9 khi ra trường. Con số hên, tôi nghĩ thế. Tôi 

được chọn về quê nhà, được dạy ở một trường gần huyện lỵ 

Ninh Hòa, nên sáng đi, trưa về thành phố không mấy khó, nơi 

đó có gia đình tôi, có anh và vài người bạn cùng lớp được 

chọn nhiệm sở về cùng. Cuộc sống cứ êm ả trôi đều sau một 

năm đổi về dạy ngay trường tỉnh. Nhưng cuộc tình chúng tôi 

không êm đềm xuôi chảy như mặt nước dòng sông Cái mỗi độ 

sang xuân. Tôi đã cố nhìn mọi vật chung quanh với đôi kính 

màu hồng mà tạm để sang một bên chiến cuộc đang lan dần 

đến đâu đây, mà tôi biết rất rõ, và anh, dù đang ở rất xa tôi, đã 

nhiều lần kể trong thư cho tôi biết những phi vụ hiểm nghèo, 

người trong cuộc sau mỗi bận hành quân.  

Má tôi ngồi xuống bên tôi và nhẹ nhàng lên tiếng: 

           - Con đã lớn, đã biết suy nghĩ chín chắn, nên má nói ít 

con hiểu nhiều, bây giờ con đã có nghề nghiệp hẳn hoi rồi, nên 

lập gia đình là vừa, “chỗ” bữa trước má nói với con, bây giờ 

Chú Thím ấy vừa nhắc lại, không chỗ nào tốt hơn chỗ ấy đâu. 

 Tôi thảng thốt nhìn Má tôi như van lơn cầu cứu: 

          - Má à! Ba má cho phép con với anh Văn, chúng con 

quen nhau và thương nhau lâu rồi…, 

          - Má cũng có nói chuyện đó với ba con trước khi nhận 

lời người ta, nhưng ba con đã quyết định không cho con lấy 

lính đâu, đời nó bấp bênh dzậy mầy không sợ sớm ở góa sao 

con? 
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  Tôi bắt đầu nói trong tiếng khóc: 

 - Thưa má! Đâu phải ai lấy chồng lính cũng đều… 

Chưa dứt câu, má tôi đã nổi nóng lên, rồi cũng dùng tiếng 

khóc để áp đảo tôi: 

 - Tao đẻ mầy ra, nuôi mầy lớn cho mầy ăn học có chữ 

nghĩa, giờ mầy đã là cô giáo, lấy chữ nghĩa ra để cãi lại mẹ 

mầy sao? Tao với ba mầy đâu có khắt khe gì với con cái, nhứt 

là anh mầy cũng là lính, nhưng mầy thấy đó, nhà thằng Thành 

cũng là chỗ quen biết, mà nó lại có việc làm đàng hoàng ở 

thành phố nữa, chỗ này mà mầy không chịu, lại đòi đi lấy 

thằng lính sống nay chết mai, mà nhà cửa thì ở đâu tuốt tuột 

trong Nam, mặc dù má cũng không ghét bỏ gì nó, tính tình nó 

cũng được, má cũng có cảm tình với nó lắm chớ, nhưng ba má 

muốn con gái mình có đời sống ổn định, an nhàn, con có hiểu 

không? hãy nghe lời má đi, đừng có ngu con ơi! 

Tôi đã khóc, nhưng không dám khóc lớn và cố nuốt ngược 

nước mắt vào lòng, không dám cãi lại Mẹ dù lòng tôi quặn đau 

như có người lấy mũi dao xoắn lấy năm bảy vòng, rồi tôi sẽ 

lấy chồng theo sự xếp đặt của mẹ cha. Trời! Chẳng lẽ cuộc đời 

tôi lại giống như trong tiểu thuyết của bà Tùng Long mặc dù 

tôi đã là một cô giáo và đang sống ở cuối thế kỷ hai mươi? 

 

*********************** 

 

Theo làn sóng người vượt biển, tôi cũng tìm được một chỗ 

trên tàu và may mắn trôi dạt đến xứ người. Tôi được người 

anh họ “pông sô” về thành phố gió. Không biết tính “kỳ thị 

chủng tộc” nảy sinh trong tôi tự lúc nào mà đối với người vợ 

bản xứ của ông anh họ tôi, tôi chẳng tâm sự được gì ngoài 

mấy chữ “Good morning! How are you?”. Ngỡ vốn Anh ngữ 

của tôi thuộc thành phấn “chống Mỹ cứu nước”, ông anh họ 

bèn cho tôi đi học lớp Anh ngữ buổi tối gần nhà. Đi học ban 

đêm, ban ngày ngồi bó gối trong phòng nhìn mấy vách tường, 

bao nhiêu chuyện hiện tại và ngày qua cứ hiện dần ra trước 

mắt. Tôi bật cười khan cho cái ngớ ngẩn, ngu ngơ, ngáo ộp 

của mình vào hôm đầu đi học. Tôi vào lớp chọn cái bàn đầu 

ngay cửa ra vào, có vô số học viên đến lớp nhưng chẳng có ai 

giống mình. Giờ học gần đến, một bà ăn mặc thật đẹp, đeo 
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nhẫn hột xoàn sáng choang, tay xách bóp đầm đi vào, ngỡ là 

cô giáo, tôi bèn đứng lên nghiêm chỉnh chào, nhưng bà ta te te 

đi xuống cuối phòng tìm chỗ ngồi, rồi một ông cũng ăn mặc 

thật sang, tay xách cặp táp đàng hoàng, tôi lại đứng lên chào... 

hụt, và đâu khoảng năm lần tẽn tò như vậy thì thầy giáo thật 

sự đến lớp và tôi thì cứ… phớt tỉnh Ăng lê chẳng thèm chào 

hỏi gì hết ráo, vì vị thầy chỉ mặc có mỗi cái áo sơ mi ngắn tay 

và cái quần jean giản dị, dù trời đã vào thu với gió heo may 

lành lạnh. 

  

Tôi cười rồi tôi lại khóc, nỗi nhớ nhung cứ ùn ùn kéo đến. Tôi 

nhớ cha mẹ, anh chị em, bạn bè và nhớ người yêu vô kể, 

người mà đã bao lâu tôi cố công tìm kiếm nhưng mãi không 

biết ở phương trời nào. 

Kể từ khi anh biết ba mẹ tôi ngăn cản chuyện tình cảm của 

chúng tôi, anh đã buồn chán và đôi lần tỏ ra bất cần đời, nên 

thường bị tống đi biệt phái vùng xa, thực hiện những phi vụ dễ 

dàng làm bạn với tử thần, nhiều chuyện không vui liên tiếp 

vây bủa lấy người anh. Cuối cùng, vị chỉ huy trưởng đơn vị đã 

không ngần ngại thuyên chuyển anh về miền Tây nước nổi, 

mỗi lần nhận được thư anh là nỗi buồn trong tôi thêm chồng 

chất, anh kể đời lính ở miền Tây cực nhọc, vất vả vô cùng, 

không… dễ thở như ở thành phố quê tôi, tuy vậy anh cũng 

nhiều lần theo những chuyến bay của đồng đội trở lại thăm tôi, 

dù chỉ trong một vài giờ ngắn ngủi.   

   

Tôi rất muốn tìm đến thăm anh, khi hay tin anh bị thương 

trong một phi vụ hiểm nghèo, nhưng như đoán được ý con 

mình, ba má tôi đã dòm chừng tôi từng bước, nhắc nhở đủ 

điều, nên tôi đã chùn chân, để đêm về tìm ra bãi biển, nhớ 

những kỷ niệm xưa mà nước mắt lưng tròng. Các bạn tôi: Thu 

Mai về dạy ở Đà Nẵng, Yến phải tháp tùng chàng không quân 

trực thăng đơn vị ở tận Biên Hòa, Sửu về tận xứ Huế xa xăm, 

chị Thuận chọn lấy quê hương xứ nẫu của mình, chỉ có Sương, 

Trần Tuyết cùng vài bạn nữa là về lại Nha Trang, nhưng 

chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc, mỗi hè về thường tìm cơ 

hội gặp nhau, nên khi biết anh đã bị thuyên chuyển đi xa khỏi 

tầm với của tôi, các bạn vẫn nhao nhao góp ý như dạo nào còn 
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ngồi trong nội trú, cuối cùng bèn hùa nhau xúi dại xen lẫn hù 

dọa: “Chàng đang lướt gió tung mây tận miền Nam, thì mày 

lén vén mây mà đi tìm, coi chừng có nhiều tiên cô thừa cơ hội 

quơ cây phất trần… cuốn lấy chàng lúc nào không biết, chừng 

đó ngồi mà tiếc, rồi khóc kể…”. Chuyện tình của chúng tôi đã 

bị đám mây đen lởn vởn lờn vờn sắp tạo thành cơn giông tố 

lớn, tôi suýt bị cuốn hút vào mà chưa tìm ra lối thoát. 

  

Để rồi một ngày, buồn vui lẫn lộn đã phủ chụp đời tôi, khi gia 

đình Thành đã theo đoàn người di tản vào cuối tháng Ba năm 

ấy, riêng tôi vẫn níu chặt lấy cha mẹ, chị em ngồi yên trong 

căn nhà cũ, hứng chịu bao lo âu, sợ hãi trọn một tháng Tư, 

cuối cùng rồi cũng mất trắng, và người tôi yêu cũng bặt tin sau 

những ngày đen tối đó! 

 

Từ ngày bọn trẻ miền Nam hát câu: “Đôi dép râu dẫm nát đời 

son trẻ, nón tai bèo che khuất nẻo tương lai” thì cuộc sống của 

mọi người hoàn toàn thay đổi. Ba má tôi, vì có người con trai 

trưởng đang ở trong trại tù, bèn làm giấy “cống hiến” mảnh 

vườn cây ăn trái rộng cả mẫu tây cho “cách mạng” để khỏi có 

tên trong danh sách đi vùng kinh tế mới, mà nếu không thí, thì 

cũng đã bị nuốt sống bởi thành phần nòng cốt của đảng ta đã 

vô chiếm ở tự lâu rồi. Đã vậy, ông bà còn bán đổ bán tháo 

luôn căn nhà phố để chui vào con hẻm cạn, tránh sự dòm ngó 

của các “cán bộ Ba mươi”, cắt đứt mọi liên hệ với dĩ vãng từ 

đây(?). 

  

Tôi chưa đến nỗi “mất dạy, vô lương” như một số chị em có 

chồng là lính, tôi cũng phải áo bà ba đến trường lên lớp với 

mớ giáo án rỗng ruột, chỉ có bề ngoài. Cũng lao động vinh 

quang (lang thang thì chết đói, hay nói thì ở tù, lù khù đi kinh 

tế mới) cũng oang oang hát lời ca tụng “Bác-Đảng”, cũng đi 

học tập chính trị dài dài nhưng chẳng đủ cơm trắng cho các 

bữa ăn, nên đã trở thành chị lái buôn trên các chuyến tàu “liên 

xô” xuyên Việt vào những ngày nghỉ. Tôi còn cha mẹ già, còn 

người anh trong trại tù không biết ngày ra nên phải bới xách 

thăm nuôi, còn ba đứa em phải nuôi ăn, dù là những bữa ăn 

trộn hai phần bắp một phần cơm trong chén. Trong những 
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ngày cùng khổ nghiệt ngã đó, tôi lại nghĩ về anh, và âm thầm 

cầu nguyện anh vượt thoát, dù vĩnh viễn mất anh tôi vẫn cam 

lòng, nếu anh ở lại đi tù, thì biết ở phương nào mà bới xách 

thăm nuôi. 

 

Cuộc sống xứ người cứ lần lữa trôi qua. Tôi thôi học đêm lại 

đi học ngày bằng phương tiện xe buýt. Có đứng chờ xe dưới 

mưa tuyết mới thấm thía cái lạnh của xứ người, “lạnh buốt 

tâm can, lạnh tan phèo phổi”. Hèn chi ngày trước mỗi lần thấy 

tài tử trong phim mặc áo khoác đi dưới trời mưa tuyết lất phất 

bay, tôi thấy đẹp quá và ao ước được một lần đi như thế chắc 

là tuyệt. Anh cười và bảo tôi:    

- Sợ rằng lúc đó em cóng chân không đi nổi nữa. 

Giờ thì mơ ước kia đã “cuốn theo chiều gió”, nhất là gió ở 

thành phố Chicago này. Rồi xuân đến hè sang và ông anh họ 

tôi đã giúp tôi tìm được việc làm. Từ đây tôi sẽ có gói quà cho 

cha mẹ, gói kẹo cho các em tôi. 

 

Tôi vẫn thường tìm về khu phố có đông người Việt, may ra 

gặp được một vài người quen ở quê nhà, hoặc mấy người bạn 

ở Sư phạm năm nào, và những đồng đội trong đơn vị cũ của 

anh, hy vọng có thể lần tìm ra dấu vết người xưa, vì tôi tin anh 

vẫn còn sống, cũng đang lưu lạc xứ người như tôi, vì ngày đó 

chị Thuận đã coi bói anh có số thọ mà. Và tôi đã gặp chị 

Hạnh. 

  

Chị Hạnh đón tôi đến nhà chị vào một chiều thứ bảy. Nhà chị 

ở phía tây ngoại ô thành phố. Nhà lầu hai tầng, trưng bày rất 

sang trọng, đẹp mắt. Chị giới thiệu tôi với chồng chị, một nhân 

viên bán “bảo hiểm”. Tôi chúc mừng cho hạnh phúc của gia 

đình chị, cùng chồng và hai cháu bé. Hôm nay anh chị tổ chức 

“an-ni-ver-sơ-ri” ngày cưới. Hèn chi từ lúc vào nhà tôi chỉ 

thấy toàn là người lớn. Dù được chị Hạnh tiếp đón niềm nở, 

giới thiệu với mọi người, nhưng sao tôi vẫn thấy như mình lạc 

đến đây từ một hành tinh lạ. Trông họ cười nói thật tự nhiên, 

hết ăn uống rồi đến mục nhảy đầm. Tôi rút vào ngồi yên trong 

góc tối. Một lát có người đến gần và bắt đầu bằng thứ tiếng 

nước tôi: 
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  - Chị qua đây mà gặp lại người cùng quê, mừng quá 

chị nhỉ? 

             - Dạ! 

             - Chắc hồi đó chị học cùng trường với chị Hạnh? 

             - ?! ?! 

 - Tụi em nghe chị Hạnh kể chuyện mà mê luôn, chị tả 

ở Nha Trang có rất nhiều cảnh đẹp: nào Hòn Chồng, nào Tháp 

Bà, bãi biển gì gì đó, mà chị cứ kể hoài làm tụi em tức lắm. 

Tiếc rằng hồi ở bển chưa đi chơi được đã phải chạy qua đây 

rồi. Chị Hạnh còn kể hồi còn nhỏ chị ấy sung sướng lắm, nhà 

chị giàu nên đi học có tài xế riêng đưa đón, chị ấy còn quen 

biết rất nhiều chàng “pai-lot” đẹp trai nữa, phải không chị? 

 - Hả? Tôi kịp ngừng lại đúng lúc sau cái há mồm vì 

ngạc nhiên, 

 - Ở Nha Trang sau này còn đẹp như lúc trước không 

chị? Một người mới đến hỏi. 

 - Dạ,… khổ lắm! Tụi tôi lo làm để kiếm miếng ăn, có 

ai để ý tới cảnh vật đâu mà biết, muốn biết thì chờ mai mốt về 

mà xem. 

 - Em cũng thích về Việt Nam đi xem lại Nha Trang, 

Đà Lạt cho biết, mà không biết chừng nào về được? 

 - Lo gì, mai mốt mấy ông kháng chiến phục quốc gì đó 

họ giải phóng xong là mình về được rồi. Một giọng đàn ông 

xen vô. 

 - Nếu có về lại, chắc tui phải đem xe hơi về để đi quá! 

Chứ đi xe đò như hồi trước chịu sao thấu?  Một giọng nữa góp 

ý.        

Hình như cái mục “trở về cố hương” có sức hấp dẫn nên càng 

lúc càng thêm đông người tham dự. 

Một ông sồn sồn ra vẻ sành sỏi:  

- Bên nhà bây giờ có nhiều xe taxi rồi, xe hơi tổ hợp 

cũng có, mướn dễ lắm, muốn đi đâu cũng được, nhất là đi tìm 

“nhất dạ đế vương”!  

Lại một chị đàn bà ra vẻ giàu có:                                     

- Mai mốt về, chắc tôi phải cất nhà riêng ở Nha Trang 

hoặc Đà Lạt, mấy nơi đó mới lý tưởng.  

Người ta nói nhiều và nhiều lắm. Tôi thấy hai lỗ tai hơi lùng 

bùng nên xin phép ra ngồi chỗ khác chơi.   
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Trên đường về tôi cố nín cười, nhưng phải cảm ơn chị Hạnh 

đã cho tôi tham dự một bữa tiệc vui, và mừng cho sự đổi đời 

của chị. 

 

Chị Hạnh, người hàng xóm “gần nhà mà xa cửa ngõ” của tôi, 

mới học vài năm ở bậc trung học đệ nhất cấp, đã phải ở nhà 

phụ má cuả chị bán hàng trong câu lạc bộ. Ngày đó chị rất quí 

tôi, người mà chị “tin tưởng” để lúc nào cũng đến nhờ “cô 

giáo” giúp đỡ chỉ dạy những điều cần thiết, và may mắn cho 

chị, mấy hôm thành phố lộn xộn, gia đình chị ở luôn trong phi 

trường nên… chạy thoát được, bây giờ bỗng nhiên trở thành 

cô tiểu thư đài các trước mắt mọi người. Tôi cười cho sự đời 

sao trớ trêu, trong khi hàng triệu người dân ở quê nhà mơ 

được bữa cơm no, cái áo ấm, được hít thở chút không khí 

thoải mái, tự do, đừng bị theo dõi, bắt bớ, giam cầm tù tội, thì 

ở đây người ta cũng mơ, mà mơ một ngày về với xe hơi có 

máy nóng, máy lạnh, mơ cất nhà ở những nơi chốn đẹp đẽ, 

giàu sang, mơ được ăn chơi thỏa thích… 

 

Riêng tôi, đã may mắn thoát được đến xứ sở tự do này rồi, mơ 

ước, ước mơ đã thành hiện thực, nhưng vẫn canh cánh bên 

lòng hình bóng người xưa, nên cố gắng làm chuyện phải làm 

như lời mách nước của các bạn năm xưa, lòng luôn luôn thành 

tâm cầu nguyện. Và cuối cùng, 

cũng tại thành phố gió, Trời đã 

chuyển gió đến giúp tôi vén 

lệch những áng mây, cho tôi 

tìm thấy lại nửa vầng trăng 

thất lạc năm nào. Cảm ơn Trời 

cao đã không nỡ phụ kẻ có 

lòng!!!   

 

Lê Thị Hoài Niệm  
 


