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Vượt biển tại Ninh Hòa - Khánh Hòa, Nha Trang.  Đến đảo 

Palawan, Philippine vào tháng 4, 1980.  

 

Chuyến vượt biển gian nan, nguy hiểm. Một lần đi là coi 

như… vĩnh biệt nhưng thà chết ngoài biển vẫn còn hơn phải 

sống với Cộng sản. 

 

Đến Houston, Texas năm 1981 và định cư tại đây từ đó đến 

nay. 
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Bản nhạc này đã được sáng tác riêng cho nhóm 

CoGaiViet. 

 

Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=OG6VT58uyiA 

https://www.youtube.com/watch?v=OG6VT58uyiA
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Thế là “thuyền đã ra cửa biển”! Và bây giờ tôi đang ngồi trên 

chiếc ghe con dài không quá 12 thước, đang lênh đênh trên 

mặt đại dương, chung quanh là trời và nước mênh mông, mặt 

nước màu xanh đậm hơn mây trời và có lúc gần như tím sẫm. 

Mới đó mà đã sáu ngày rồi kể từ buổi chiều tôi từ giã cha mẹ 

để ra đi. Mẹ tôi đã không nén được tiếng khóc và gần như 

muốn xỉu, cố nuốt ngược nước mắt vào lòng, còn ba tôi chỉ 

lẳng lặng thở dài nhìn con và cháu dắt xe đạp ra khỏi cổng. Và 

cũng từ lúc chiếc xe lam dừng lại đón khách ở cạnh Tháp Bà 

rồi đưa chúng tôi đi về hướng Ninh Hòa, mãi cho đến khi 

chiếc xe thắng gấp lại và một giọng nói đàn ông thật nhỏ 

nhưng sắc lạnh trong đêm tối thùi lùi làm tôi nổi da gà: 

 - Đ.M.! Đến nơi rồi không chịu xuống cho lẹ, bộ chờ 

bị bắt hết cả đám hả? 

 

Thế là nhào xuống xe. Xe ngừng bên con dốc, nhìn xuống 

dưới chẳng thấy gì, nhưng mặc kệ, mạnh ai nấy tuột, xuống 

được chân dốc rồi, trong khi ngồi trốn tránh công an, nhìn 

ngược 1ên đường cái, gặp lúc có chiếc xe đò chạy ngang qua 

le lói ánh đèn mới thấy mọi người quá can đảm, vượt biết bao 

nhiêu chướng ngại vật: cành cây, gai nhọn, đá sỏi, v.v. nhưng 

không thấy người nào kêu đau, ngay cả thằng cháu tôi vừa lên 

sáu tuổi. Rồi đoàn người phải di chuyển thật lặng lẽ từng 

bước, từng bước đạp đúng theo dấu chân người dẫn đường lội 

qua hết một đám sình lầy cao đến tận đầu gối để đi về hướng 

bờ đầm, và tiếp tục ngồi thuyền thúng, thuyền con để họ chèo 

đi gần suốt cả đêm mới tới được một đảo hoang và ở đó chờ 

ghe lớn tới.  

 

Chờ hơn hai ngày trên đảo nhưng tôi có cảm tưởng dài hơn hai 

tháng. Sự hồi hộp, lo lắng, nôn nao, sợ sệt, hình như mọi từ 
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ngữ để diễn tả tâm trạng bất ổn của con người đều có ở trong 

tôi lúc đó. Một tiếng động cỏn con trên cành cây cũng làm tôi 

giật thót người, tiếng máy bay nghe từ đâu đó cũng cứ tưởng 

nó đang bay dò tìm người vượt biên, rồi đi báo cho công an 

bắt mình về tra tấn.  

 

Cuối cùng thì chiếc ghe mọi người mong đợi đã xuất hiện. 

Đêm tối mò, nước biển lạnh ngắt nhưng ai cũng cố lội để được 

leo lên ghe. Ồ, mà sao người ở đâu lại đông thế! Đám người đi 

trốn của chúng tôi hơn ba chục mà sao giờ này đông thật là 

đông vậy. Người ta còn la hét, kêu réo, rủ rê nhau bỏ ghe con 

để leo lên ghe lớn. À, thì ra dân làng ở đó biết chỗ này có 

chuyến ra khơi nên kéo ra đi cho có bạn. Đi vượt biên mà họ 

cứ ngỡ là một chuyến đi chơi xa (?). Bởi vậy mà ghe đầy ắp, 

tôi kiếm được một chỗ ngồi trên khoang gần phòng máy, bỏ 

tay ra khỏi be ghe là đụng nước.  

 - Đi kiểu này chắc chết, ở trong đầm thì không sao, 

chứ ra ngoài có một đợt sóng nhỏ là chìm liền, ghe quá sức 

nặng, chắc đi không nổi đâu. Tiếng ai đó phàn nàn, mọi người 

xôn xao bàn tán: 

 - Như vậy làm sao đi được, đi chết là cái chắc! 

Tôi cũng âu lo như mọi người. Nhưng ai cũng muốn đi, có ai 

chịu leo xuống để cho ghe nhẹ bớt? Tôi lại đưa mắt nhìn đám 

người ồn ào trên ghe, có ba người thanh niên làm tôi chú ý. Họ 

mang súng trên người và đang từ mui ghe bước qua đám 

người nằm ngồi ngổn ngang đi về hướng phòng máy. Họ leo 

vào trong đó hồi lâu, tôi lại tò mò nhìn theo và cố ý lắng tai 

nghe họ nói chuyện nhưng nào có nghe được gì vì cái đám đàn 

bà, con nít quanh tôi đang cãi nhau vì một chỗ... nằm. Tôi ngồi 

sát vào tấm ván gỗ phòng máy, ôm trọn thằng cháu vào lòng, 

nhường một chỗ nhỏ cho thằng em trai, nhưng càng lúc nỗi lo 

sợ càng ùn ùn kéo tới. 

 - Đi không được, họ trở vào chắc mình chết mất! Có 

người lên tiếng than phiền.  

 

Chiếc ghe vẫn trôi nhè nhẹ trên mặt nước và đến gần một 

điểm sáng.  
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“Cướp ghe!” Tiếng ai đó vừa phát ra âm thanh ngắn gọn như 

một lệnh truyền nghe sao rờn rợn.     

 - Tội chết đi, ghe người ta làm ăn mà! Tiếng phàn nàn 

chưa dứt đã bị tiếng nói ban nãy át đi. 

 - Ai nói đó có im mồm đi không? Bộ muốn chết hết cả 

đám hả? Ghe là ghe quốc doanh, ghe nhà nước chứ ghe gì của 

họ! 

Im lặng trong chốc lát, chợt điểm sáng mất tiêu. Có lẽ chiếc 

ghe kia đã đoán được tai nạn sắp xảy đến cho mình nên tắt đèn 

chạy trốn! Tôi nghĩ thầm như vậy nhưng đôi mắt cứ mở trừng 

trừng nhìn xuyên vào màn đêm, một nỗi lo sợ khác lại ùn kéo 

đến. Nghĩ đến tiếng cướp ghe của ai đó vừa rồi tôi lại rùng 

mình. “Vì tìm con đường sống mình cũng đồng lõa với tội 

phạm?” Lý trí, lương tâm, bản năng sinh tồn đang dằn co dữ 

dội trong tôi, dù tôi không là kẻ khởi xướng. “Nếu họ cướp 

ghe thật, những người dân chài lưới kia rồi sẽ ra sao? Cuộc 

sống bình thường vốn dĩ đã quá đói khổ rồi, giờ lại mất 

phương tiện làm ăn...”  

 

Lại một điểm sáng le lói phía xa xa, chiếc ghe chạy chầm 

chậm về hướng đó. Như một phim trinh thám. Chiếc ghe tôi 

ngồi bèn tắt máy, cặp sát vào ghe lạ và ba người mang súng 

khi nãy nhảy phóc sang: 

 - Có dầu không cho xin một ít đi coi? 

Không nghe tiếng trả lời. “Rắc, rắc, rắc”. Nòng súng lên đạn 

nghe lạnh người. “Xạch, xạch, xạch”, ba cái thuyền thúng đen 

thui vừa được liệng xuống nổi 1ềnh bềnh trên mặt biển đen 

ngòm. 

 - Đi không? Đi thì ở lại, không thì nhảy xuống nước lẹ 

1ên. 

Có tiếng nói gì đó tôi không nghe rõ, chỉ thấy ba bóng người 

phóng xuống nước ùm ùm. Có tiếng la vói: 

 - Tội quá mấy ông ơi! Ghe tụi tui làm ăn mà, mấy ông 

lấy đi rồi lấy gì tụi tui đánh cá để nuôi vợ con? 

Tiếng máy ghe nổ làm át tiếng la bên dưới. Thời gian trôi 

không quá năm phút. Tôi chợt thấy mắt mình cay cay, rùng 

mình một cái vì lạnh. Rồi tôi nghe thấy có tiếng nói từ cõi xa 

xăm vọng về càng lúc càng rõ: 
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 - Phải có thêm ghe đó cứu lấy bao nhiêu mạng người 

trên chiếc ghe này. Đừng lo lắng cho họ, rồi họ sẽ được cứu. 

Đừng buồn nữa! 

Và rồi những người có súng đi lùa người sang bên chiếc ghe 

vừa cướp được: 

 - Tất cả những người đàn ông con trai đều phải nhảy 

sang bớt bên kia. 

Một người đàn ông truyền 1ệnh. Nhưng mọi người trên ghe 

như còn đang bàng hoàng, sửng sốt nên vẫn ngồi bất động. 

Sau một màn hò hét, dọa nạt liệng xuống biển nên tất cả 

những người có thể nhảy được đều đã nhảy sang ghe mới kể 

cả người em trai tôi và người dẫn mối. Hai chiếc ghe chạy liền 

nhau khởi đầu một chuyến vượt biển. 

 

Tiếng máy ghe nổ xành xạch và chiếc ghe vẫn lướt nhẹ sóng 

đi về giữa lòng đại dương xanh thẳm. Một chuyến viễn du có 

phải? Không! Đoàn người đang mạo hiểm đi tìm sự sống bên 

trong nỗi chết mà! Đâu phải ra khơi để biết mặt trùng dương, 

biết trời bao la như tâm hồn của người nhạc sĩ trong nhạc 

phẩm Viễn Du. Biết gì đây với sự trốn chui trốn nhủi, với nỗi 

lo âu, nào công an biên phòng, nào hải tặc, ghe chết máy, đói, 

khát và những trận ói mửa thấu tới mật xanh, mật vàng, với 

cái nóng cháy da ban ngày và sự lạnh buốt ban đêm. Chung 

quanh tôi những khuôn mặt ngày đầu xa lạ giờ cũng đã quen, 

dù sao thì một đám đàn bà, con gái không thôi nên dễ bề bắt 

chuyện làm quen, nhưng chỗ ngồi ai nấy giữ, ai dám đi tới đi 

lui trên chiếc ghe con chòng chành trôi giữa biển khơi? Ngoại 

trừ hai chú phụ lái kiêm thêm công việc phát nước và cái ông 

tên Thân kia, chắc ông ta tuổi con khỉ, không những có cái bản 

mặt loắt choắt thật khó nhìn, còn bị té thùng đinh nữa (mặt rỗ) 

nên càng tăng thêm vẻ... xấu, đã vậy ông ta thỉnh thoảng ló 

mặt ra khỏi phòng máy hò hét người này, kẻ nọ, nếu họ muốn 

xin thêm miếng nước uống. Không biết ông ta làm chức gì 

trên chiếc ghe con này, nhưng có một điều chắc chắn tôi biết 

vì qua giọng nói, chính ông ta là người phát ra lệnh cướp ghe 

từ cái đêm hôm ấy. Và bữa nay, cũng chính ông ta ban lệnh: 

“Nước uống gần hết, mỗi người chỉ được uống hai lần trong 
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ngày, mỗi lần một nắp bi đông thôi”. Có còn hơn không! Chỉ 

còn độ hai ngày nữa là sẽ đến đất Phi. Ông ta bảo thế. 

 

Nắng dịu dần, chiều đã xuống, ráng đỏ của mặt trời như trái 

banh tròn khổng lồ nhìn đâu cũng thấy, bỗng chốc lẩn khuất ở 

xa tít tận đâu đâu, nhường chỗ cho bóng đêm lù lù đi tới. Khí 

trời mát hẳn lại với những cơn gió nhẹ lướt qua. Chiếc ghe con 

vẫn lướt đều trên biển nước mênh mông vô tận, mặt biển 

phẳng lặng như mặt hồ lúc đứng gió, phản ảnh lên một màu 

tím sẫm loang loáng như gương, mờ mờ ảo ảo trong không 

gian, tôi tưởng mình có thể nhoài người ra khỏi be ghe để đếm 

xem có bao nhiêu con cá heo đang đùa giỡn rượt nhau bên 

dưới, đàn cá đuối đang lượn lờ bơi lội cạnh chiếc ghe, và cả 

những con cá chuồn - tôi đoán thế, với cái mỏ nhọn hoắc dài 

cả thước, đang lội lờ đờ, bỗng phóng mình bay vút lên thật cao 

rồi đánh ùm xuống nước, không một tí bọt nước văng lên. Tôi 

lại nghĩ dại, lỡ có kẻ nào bị nó phóng trúng chắc bị lòi ruột, 

tiêu đời. Và còn bao nhiêu loài cá nữa đang tự do bơi lội, đùa 

giỡn giữa biển khơi? Chúng mày có biết chăng những con 

người khốn khổ đã phải từ bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, từ bỏ cả 

cha mẹ, người thân yêu để ra đi, dù biết rằng cái chết đến gần 

hơn sự sống, nhưng vẫn phải đi vì hai chữ Tự Do, vì không 

muốn làm nô lệ cho loài quỷ đỏ. 

 

“Trăng lên cao muôn hoa sóng giăng đầy, tàu lắc lư làm sao 

viết thư tình, trăng đại dương không đủ viết thư đêm...” Tiếng 

hát của Nam ở đằng trước mũi ghe đã gây cho tôi sự chú ý, dù 

giọng hát có trật tông, sai nhịp vài chỗ. Ồ, sao đêm nay tự 

dưng cậu ta lại chọn những bài hát hợp tình hợp cảnh quá vậy? 

Mấy đêm rồi trời yên biển lặng, chuyến hành trình của chúng 

tôi đi không gặp một trở ngại lớn nào, nên hầu như mọi người 

quên đi chuyện ghe tàu, và ai ai cũng lấy làm “phấn khởi” dệt 

nhiều mơ ước cho riêng mình, trong đó có Nam. 

Cậu ta vui vẻ nên mỗi lúc đêm xuống trăng lên, gió vờn nhè 

nhẹ cũng là lúc cậu ta ngồi trước mũi ghe hát hết bài này sang 

bài khác, có lúc trật đầu lộn đuôi, nhưng đám thính giả bắt đắc 

dĩ cứ vỗ tay đôm đốp làm cậu ta khoái chí hát hoài cho đến 

khi… mệt không thèm hát nữa.  
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Nhưng những bài hát của những đêm qua không gây nhiều 

xúc cảm trong tôi như đêm nay. Kể ra thì Nam cũng nhớ dai 

thật, cậu biết được rất nhiều bài hát, và tôi cũng biết nhiều về 

Nam vì cậu ta thường ngồi sà xuống cạnh chỗ tôi mở bầu tâm 

sự: 

 - Chị biết hồi trước em làm nghề gì không? Đi bụi đời 

đó! Hì! Hì! Hồi đó nhỏ ngu bỏ mẹ, cứ tưởng thoát ra được 

khỏi nhà là tự do làm theo ý muốn, đến chừng xài hết tiền, tiền 

ăn cắp của ba má đó, bị đói, úi chu choa cái đói nó hành mới 

ngất ngư luôn, hết tiền rồi thì đâu có bạn nào chịu chứa, thế là 

đói quá phải đi kiếm ăn, bạ đâu kiếm đó, bất cứ thứ gì, tối lại 

ngủ ở vỉa hè hay chui trong sạp chợ. Chật! Nhiều bữa nó lạnh 

rút xương nhưng đâu dám dìa lại nhà, sợ ông già đánh. Thế là 

lỡ… cho lỡ luôn, bèn xin đi nhập bọn tụi nó, rồi được huấn 

luyện để làm ăn. Ồ, cái gì chứ ba cái thứ đồng hồ, giây 

chuyền, v.v. em chỉ cần đưa tay bấm một cái là vật đó đã nằm 

gọn trong tay em rồi, hì hì, nhưng lâu lâu cũng bị cớm chụp, 

lúc đó thì ráng mà lãnh đòn. Nhưng sau đó tụi nó rủ em vào 

Cam Ranh, đổi nghề làm ăn. Chị biết em làm nghề gì không? 

Đổi nước cho mấy chỉ! Nè, chị đừng có nhăn mặt được không. 

Đó là em kể cho chị nghe chuyện hồi nhỏ em ngu như vậy mà. 

À! Mà chị phải biết là hồi đó em làm nhiều tiền lắm à nghe. 

Cái bọn Mỹ to đầu mà ngu bỏ mẹ đi, nhất là mấy tên Mỹ Hải 

quân, mình đã... móc túi nó gần hết tiền mà nó còn cho mình... 

tiền thưởng nữa chứ. Hì, hì, bởi vậy nên tụi em rất thích Mỹ, 

mà bị bọn CS vô chiếm thì làm sao mà ở được. Hồi đó đành 

phải về nhà đi làm rẫy nhưng cứ vái trời Mỹ trở lại, dù phải đi 

cầm súng quánh tụi VC em cũng ham nữa, còn đỡ hơn là phải 

đi nghĩa vụ quân sự qua bên Miên chết uổng mạng. Rồi có bữa 

kia, em gặp thằng bạn nó rủ em: “Muốn vô phục quốc không? 

Có tổ chức lớn lắm, có người chỉ huy để đánh lại bọn CS, 

chừng nào bọn CS chết hết thì Mỹ mới trở lại lận”, em mừng 

quá theo liền, nhưng không có vô núi ở, chỉ ở loanh quanh 

trong làng thôi, vậy mà tụi em cũng cứa cổ được mấy thằng 

công an hống hách, nhưng xui quá, bị tụi nó đi lùng tóm được 

em. Ồ, em bị tụi nó tẩn cho mấy trận chết lên chết xuống, bắt 

em nhận tội phản động nhưng em đâu có nhận, tại có mình em 
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bị bắt thôi nên chúng đâu có đem ra tòa xử, vậy rồi nó bắt em 

giam tùm lum trại hết, cuối cùng nó mới đưa em về Trần Phú, 

em biết mình gần được thả nên mới rủ anh Hùng, anh Khương 

ra ngoài tổ chức chuyến đi đó chớ...” 

 

Lỗ tai tôi đã quen với những mẫu chuyện của Nam, chỉ ừ hữ 

cho qua câu chuyện, nhưng đêm nay tôi thật sự muốn nghe 

Nam hát, và ở đằng trước mũi ghe kia Nam như đang thả hồn 

trôi theo những lời hát trữ tình, những lời “Tâm Sự Của Loài 

Chim Biển ... lênh đênh đi giữa muôn trùng, nhiều khi chợt 

anh nhớ em, chiều nay sao trên trời đi vắng, gió nhiều nhưng 

mây buồn không bay...” từng chữ, từng lời trong bài hát đã 

gieo vào lòng tôi một nỗi buồn man mác, cứ như là tác giả đã 

thấu hiểu được tâm sự  riêng tôi. Tự nhiên, tôi nghĩ đến An 

thật nhiều, tôi còn lại gì nơi anh? Ngay cả những lời thư anh 

viết từ những chuyến hải hành ngày nào (anh cũng lênh đênh 

đi giữa muôn trùng như tôi đêm nay?) mà tôi đã nâng niu cất 

giữ như một báu vật, cũng đã theo làn khói tan loãng vào 

không gian khi tôi cố tình đốt hết để chuẩn bị ra đi. Tôi thở dài 

nhắm mắt, và hồn tôi lại lảng đảng xuôi về những ngày tháng 

xa xăm… 

 

Chú Nhân vò đầu tôi nói như năn nỉ: 

 - Đi đi mà! Có Dương đi, Thanh nó mới chịu đi, giúp 

chú kỳ này rồi mai mốt muốn gì cũng được hết! 

 - Chú hứa thiệt há! Chú nuốt lời là có chuyện à nha. 

            Tôi bắt bí thêm ông chú với giọng nói kéo dài lê thê: 

 - Thiệt tình cháu hổng muốn đi chút nào hết á! 

 - Chú biết mà! Kỳ này coi như cháu… hy sinh vì chú 

có được không? 

 - Để cháu tính lại xem. Tôi vẫn còn làm nư với ông 

chú. 

 - Chỉ còn một tuần nữa thôi, chú phải đưa thiệp mời 

sang nhà Thanh nữa! Nói “đi” đi cho chú nhờ coi cô nhỏ! 

Tôi cười hì hì, chú Nhân đã biết ý nên mừng quýnh, dắt xe 

chạy ra cổng. Phải đi thôi! Nhìn thấy ông chú hí hửng thế kia 

tôi bỗng thấy mình có giá dữ! Nhỏ Thanh đã tuyên bố với tôi 
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từ bữa trước, khi biết chú Nhân có ý định mời nó đi “ball” Hải 

quân kỳ này: 

 - Dương không đi là mình không đi đâu, vô mấy chỗ 

đó đông đảo ồn ào Thanh ngán lắm! 

 

Nhỏ Thanh ngán chứ tôi đâu có ngán. Tôi không đi là tại vì tôi 

không thích nhìn mấy ông lính Hải quân chút nào hết, lại càng 

không muốn làm quen, nhất là mấy ông lính quân trường. Tôi 

chán cái cảnh mỗi cuối tuần, chàng trong bộ lễ phục trắng 

tinh, mũ, giày láng cón, đeo giây tòn teng, đi giung giăng 

giung giẻ cùng nàng (nàng ăn mặc phải đẹp rồi) trên hè phố 

Độc Lập rồi ghé vào rạp xinê, rồi đưa nhau vào quán uống 

nước giải khát, có bữa rộng thì giờ hơn thì đưa nhau đi chơi xa 

đâu đó như Hòn Chồng, Tháp Bà để ngắm cảnh trời mây nước 

bao la, đến chiều về, nàng lại tiễn chàng ra tận bến xe lam, đưa 

chàng lên xe trở về quân trường cạnh nhà đèn CHỤT.  

Sự hiểu biết về họ rồi cũng chỉ ngần ấy thôi, khi ra trường rồi 

thì họ đi phương trời nào làm sao biết được, có chàng còn ca 

bài “xê dô, xê ra” không chút luyến lưu. Nếu còn một chút gì 

để nhớ thì họ bèn an ủi: “Tàu dzìa bến anh hẹn mình dạo 

phố...!” Đâu có dễ vậy được. Cái gì chứ quanh năm suốt tháng 

cứ phải tính xem khi nào chàng về bến để chuẩn bị đón rước là 

không có tôi trong đó rồi à!  

 

Tôi lại nhớ chuyện Thu Thảo kể cho nghe về người yêu của 

chị Thuận làm tôi cứ tức anh ách:  “Anh Chi, vị hôn phu của 

chị Thuận, khi anh ra trường phải đi thăm viếng kinh rạch đâu 

tận trong Nam. Bữa kia chị Thuận lót tót khăn gói vô thăm, 

tay xách nách mang nhiều quà không kể xiết. Bến Đồng Tâm, 

nơi con tàu anh Chi cập bến chị tìm cũng dễ dàng. Nhưng khi 

đến nơi, thay vì chị đem đến cho anh sự ngạc nhiên thích thú 

thì... trời đất ơi! Mắt chị hoa lên, trời đất quay cuồng, chân tay 

chị bủn rủn, người chị mềm èo đứng không muốn vững nữa. 

Trước mắt chị, trên cầu tàu, người yêu của chị đang ôm eo ếch 

một nàng (tàu dzìa bến anh hẹn nàng dạo phố là cái chắc?). Họ 

vừa đi vào bờ vừa ghé tai thì thầm to nhỏ, nụ cười tình của họ 

làm chị điếng tim, đến khi chị quăng hết quà cáp, giỏ xách ù té 
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chạy, họ mới phát giác ra sự hiện hữu của chị. Rồi chị Thuận 

từ hôn, tuyên bố không thèm chờ… tàu về bến nữa”. 

 

Ai dám bảo mình sẵn sàng chia sẻ tình yêu cho kẻ khác? Càng 

yêu nhiều, càng ghen bạo và càng lo sợ dữ. Cứ tưởng tượng 

mỗi một bến tàu người yêu mình cập đến là có cảnh tay chinh 

nhân đan năm ngón tay mềm là lạnh gáy rồi. Ơ! Mà sao tôi lại 

vô duyên đến thế nhỉ? Tự nhiên lại đi lo nghĩ ba cái chuyện 

viễn vông, xa vời. Bộ cứ đi vào trường Hải quân là phải yêu 

lính Hải quân sao? Cứ đi chen lấn, nhìn đường biển Duy Tân 

thơ mộng về đêm dập dìu tài tử giai nhân xuôi ngược thì đã 

sao nào. 

 - Xin lỗi! Tôi được hân hạnh mời cô bản này chứ? 

Hình như có tiếng người nói bên tai tôi. Vì mải nghe Giao 

Linh hát Sao Rơi Trên Biển nên tôi đâu để ý đến ai. Quay mặt 

lại thấy một ông bận đồ trắng đã gắn “quai chảo” rồi. Chắc là 

khóa đàn anh của chú Nhân? 

 - Rất tiếc tôi không biết! Mắt tôi nhìn thẳng vào anh ta. 

Ngạc nhiên trong khóe mắt, người lính nhìn lại tôi nhếch môi, 

lắc đầu: 

 - Tôi không tin là cô không biết nhảy, hầu hết các cô 

vào đây đều có đôi chân rất dẻo mà! 

Bị chạm tự ái, tôi trợn mắt nhìn lại. A! Anh chàng này dám 

quơ đũa cả nắm rồi đây, bộ hắn tưởng tất cả con gái ngồi xe 

lam vào đây đều là dân ngứa chân muốn... nhảy? Lầm to rồi 

ông ạ. Tôi phản pháo vì tưng tức: 

 - Ai nói với ông tôi không biết nhảy? 

 - Thì cô vừa nói! 

 - Tôi nói tôi không biết là không biết đi theo tiếng nhạc 

tiếng trống kia kìa, và tôi cũng không thích ôm xà nẹo như họ, 

chứ còn nhảy đầm, nhảy mương, nhảy lò cò, nhảy dây, nhảy 

cao, nhảy xa, v.v. sao tôi không biết chứ? 

Có lẽ cái vênh mặt và câu trả lời của tôi làm anh chàng thích 

thú, anh ta bèn ngồi vào chỗ ghế trống và quên luôn mục nhảy 

ở đàng kia. 

 - Cô nói chuyện vui quá. Tôi rất muốn được hầu 

chuyện với cô. Tôi xin tự giới thiệu. Tôi tên An, Lê Bình An, 

khóa… 
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Tôi nhìn thẳng vào mắt An, vì lúc này nhạc ngưng, đèn sáng. 

Hứ! Dương Ngưu, Bắc Giải, Hổ Cáp… thứ gì gì tôi đâu cần 

biết, bộ muốn làm quen hả? Chà! Đã giới thiệu tên rồi chắc 

sắp tới cái màn điều tra lý lịch tôi đây. 

 - Xin lỗi, người như cô chắc tên phải đẹp? 

 - Thùy Dương! Muốn biết địa chỉ nữa không? Tôi hỏi 

móc. 

 - Nếu cô cho phép tôi xin được đến thăm cô vào mỗi 

cuối tuần và xin cô làm hướng đạo cho. 

Tôi cười thầm trong bụng, muốn nói với anh ta: “Cái màn này 

xưa như trái đất rồi ông ơi! Người ta đã đi lên tận cung trăng 

rồi...” Tôi muốn phá anh ta, định cho anh ta địa chỉ nhà… 

chùa Linh Thứu, nhưng, lại chữ nhưng, càng nhìn anh ta chờ 

đợi, tôi lại không thể nói láo được câu nào. Anh chàng lại tán 

tiếp: 

 - Mới thoạt nhìn cô, tôi đã đoán biết cô phải là người 

có nhiều liên hệ đến... biển cả! 

 - Bộ ông có học nghề bói toán nữa sao? 

 - Chưa học, nhưng sẽ học, học xong rồi chỉ bói cho 

một người thôi. 

 - Chà, người nào đó chắc phải có số tốt dữ há? 

 - Cô đó! 

 - Tôi! Ông lầm rồi, tôi đâu có tin bói toán “bói ra ma 

quét nhà ra rác mà”! 

 - Nhưng cô cứ tin lời tôi đi, chuyện gì còn sai chứ 

chuyện nợ duyên là phải có số mạng à nha! Mà đã có số thì 

phải có người xem số mạng mình sẽ gặp ai. Biết đâu vì tôi với 

cô có số trời định nên hôm nay ông Trời xui khiến tôi lại chỗ 

này để được gặp cô... 

Tôi lại nhìn sững anh chàng. Chưa chi mà đã tán sát rạt, không 

biết tôi là người thứ mấy có số với anh chàng đây? Với 

“khuôn mặt chữ điền, tiền rưỡi cũng mua” thêm đôi mắt sáng 

và nhứt là nụ cười. Ồ nụ cười này tôi đã gặp ở đâu rồi nhỉ? Tôi 

thích nụ cười này lắm mà! Sực nhớ ra tôi muốn bật cười thành 

tiếng, nụ cười anh ta giống như của tài tử phim kiếm hiệp Tàu: 

Khương Đại Vệ! Cũng tại tôi mê đi xem phim quyền cước nên 

mê luôn nụ cười? Nhưng nhìn lại anh chàng lính Hải quân, tôi 

muốn mời anh ta đi chỗ… khác chơi. 
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Nhưng anh chàng cứ như cục sắt và tôi là thỏi nam châm. 

Hình như suốt buổi tối hôm đó An đã tiếp tôi thật chu đáo cho 

đến khi chú Nhân đưa tôi và nhỏ Thanh lên xe lam trở về nhà. 

 

Không cần hỏi địa chỉ, An cũng đến được nhà tôi. Chú Nhân, 

ông chú út của tôi đã đưa đường dẫn lối cho ông niên trưởng 

đến thăm nhà. Và An đã là “khách thường trực” của cả gia 

đình tôi, ngoại trừ tôi. Đã bảo tôi không thích lính Hải quân 

mà, cũng như tôi đã “phản đối” khi chú Nhân đầu quân vào 

ngành lính biển, nhưng chú vẫn vào vì chú… yêu mộng hải hồ 

(cải lương quá!) hay tại nhỏ Thanh thích nhìn hoa biển? Bởi 

vậy mỗi lần An đến nhà tôi là tôi tìm cách đi chỗ khác chơi. 

Nhưng An đã không hề nản chí. Thứ bảy, rồi chủ nhật, có khi 

một tuần hai lần An đến rồi lại đi. Có lúc bất chợt tôi nhìn thấy 

“nụ cười Khương Đại Vệ” đưa mắt nhìn tôi rất thiết tha, tình 

tứ. An yêu tôi thật sự rồi chăng? Nếu không tại sao An phải “o 

bế” chú Nhân và chiều đám con trai nhà tôi dữ vậy? Cho đến 

một sáng thứ bảy kia An không đến, tôi tự dưng thấy bồn chồn 

hồi hộp, ngồi đứng không yên, cứ đi ra rồi đi vào ngóng tới 

ngó lui nên bị chú Nhân về bất ngờ bắt gặp. Chú ấn tôi ngồi 

xuống ghế rồi nhỏ nhẹ nói bên tai tôi: 

 - Tại chú thấy Dương thờ ơ với thằng An nên chú 

không tiện nói. An yêu cháu dữ lắm rồi đó, trong đó đứa nào 

cũng biết An đang mắc bệnh tương tư. Bữa hôm trước không 

hiểu tên nào chơi khăm vẽ hình thằng An đang ôm hôn người 

con gái, có… phụ đề tên cháu, dĩ nhiên là không giống rồi vì 

tên đó chưa gặp cháu là cái chắc, rồi nó dán ngay trên đầu 

giường thằng An, chẳng may bị Sĩ quan Kỷ luật bắt gặp. Vậy 

mà thằng An đứng ra nhận hình đó nó vẽ. Nó còn tâm sự với 

chú: “Nó hãnh diện vì được yêu cháu.” 

 

Làm sao tôi trả lời được “tại sao tôi yêu An?” chỉ biết rằng 

giọng nói, nụ cười, hình bóng của An đã luôn luôn ẩn hiện 

trước mắt tôi, những giờ phút có An bên cạnh là lúc tôi vui, tôi 

yêu đời nhất. Vắng An suốt một tuần lễ là lúc tôi bồn chồn, 

nôn nóng mong cho ngày chóng đi qua. Gần tới ngày An ra 

trường là khoảng thời gian tôi nôn nao, hồi hộp, buồn vui lẫn 

lộn. 
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 - Anh về đơn vị rồi lo xong đâu đó, sẽ về thưa cùng Ba 

Má đi hỏi cưới Dương, “Cưới vợ phải cưới liền tay” phải 

không cô bé? An ưa dí ngón tay trỏ vào mũi tôi như một cử 

chỉ trìu mến...       

 

Thanh dựng xe đạp ngoài cổng rào, chạy a lại chỗ tôi đang 

đứng tưới nước cho đám hoa huệ vừa nhú những búp non, vừa 

nói vừa thở dốc: 

 - Ê Dương! Tên Lê Bất Ổn hôm qua có ra không? 

 - Không! Có chuyện gì mà nói không kịp thở vậy? Còn 

bày đặt đổi tên họ của người ta nữa chứ! Tôi lại cà rỡn hỏi tiếp 

trong khi Thanh vò lỗ tai: 

 - Bộ mới đua xe đạp nước rút về hả? 

 - Thanh đã nói là bất ổn mà, không biết Dương có đủ 

bình tĩnh đi với Thanh không? 

 - Mà đi đâu mới được chứ? Làm gì úp úp, mở mở vậy? 

 - Thanh đi xuống chợ sớm, lúc về trên đường thì thấy 

hắn! 

 - Thấy ai? Nói vậy có trời mà hiểu! 

 - Thì tên Bình An, bất ổn đó chứ còn ai vào đây nữa, 

mà hắn có nói cho Dương biết tại sao tuần này hắn không ra 

nhà không? 

 - Ảnh có nhắn với anh Tín là ảnh bận trực dùm cho 

người bạn nào đó, có thể hôm nay anh ấy ra nhưng chưa biết 

lúc nào, ảnh dặn Dương phải ở nhà chờ ảnh! 

 - Xí! Trực gì mà trực, lại còn gạt người ta ở nhà nữa! 

Rồi Thanh lên giọng tiếp. 

 - Hắn ra phố rồi đó, nhưng hắn sẽ không đến đây đâu, 

đừng ngồi đó mà chờ! 

 - Bộ Thanh gặp ảnh thật hả? Găp ở đâu? Tôi hỏi dồn. 

 - Dưới phố! Nếu muốn chứng kiến tận mắt thì lẹ lẹ lên 

đi theo Thanh. 

Thanh nói cái gì thật tình tôi đâu có hiểu hết, nhưng tôi vẫn 

chạy vào nhà thay quần áo thật lẹ rồi đi theo bạn, có lẽ vì tò 

mò thì đúng hơn. 

 

Mỗi đứa một chiếc xe đạp, tôi đạp theo Thanh gần hụt hơi mới 

đến được phố Độc Lập, những giọt mồ hôi đã xuất hiện trên 
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trán, hai bên thái dương dù rằng mới tảng sáng, không khí dịu 

nhẹ, lại có gió hiu hiu. Hai bên đường phố, mấy gian hàng đã 

mở toang cửa, đèn đuốc bên trong còn sáng trưng, nhưng trên 

vỉa hè, từng tốp; từng tốp sinh viên sĩ quan nào Không quân, 

nào Hải quân, áo trắng chen lẫn áo vàng đang ngược xuôi 1ên 

xuống. Thanh bảo tôi đạp xe rẽ về hướng Phan Bội Châu và 

dừng lại bên hông một tiệm sách. Thanh đưa mắt, hất mặt bảo 

tôi hãy nhìn vào bên trong tiệm. 

 - Hả? Cái gì vậy? 

Tôi giật nẩy mình, miệng há hốc, mắt mở thật lớn nhìn trừng 

trừng vào trong tiệm. Trước mắt tôi, bên cái tủ kính đựng đầy 

những vật kỷ niệm kia là chàng sinh viên sĩ quan Hải quân của 

tôi. Chàng đứng cạnh một người con gái nhỏ thó, đang chỉ chỏ 

bàn tán gì đó, rồi cô ta cầm lấy gói giấy từ tay người bán hàng, 

chàng trả tiền, hai người cười với nhau, cô ta đưa bàn tay cầm 

lấy tay chàng giục giục mấy cái, chàng cười gật đầu rồi cả hai 

nắm tay nhau đi ra khỏi tiệm. Cô ta mặt mũi ra làm sao nhỉ? 

Tôi đâu còn đủ bình tĩnh để mà quan sát, mắt tôi hình như bị 

ai lấy tấm màn che lại, chân tay tôi cứng ngắt, ngực tôi nhói 

đau, tôi muốn ù té chạy, nhưng vướng chiếc xe đạp ngã cái 

rầm, và tôi thấy hình như An quay lại, phản ứng chàng ra sao 

làm sao tôi biết được? Vì Thanh đã lẹ làng dựng lại chiếc xe 

đạp cho tôi và tôi chỉ có biết ngồi lên yên xe mà đạp mặc cho 

những giọt nước mắt từ từ làm hoen ướt bờ môi. 

 

****** 

- An nó nói với chú, nó không hề yêu người con gái 

đó, nó chỉ coi cô ấy như người em gái vì hai gia đình quen biết 

đã từ lâu, mặc dù ba má nó đã thúc hối nó bao nhiêu lần nhưng 

nó vẫn có lý do để từ chối cưới cô ấy. Đến khi gặp cháu, nó 

thật lòng yêu cháu và nó định khi ra trường rồi sẽ về xin phép 

ba má nó đi hỏi cưới cháu. Chú nghĩ đó là những lời rất thật 

của nó. Nó buồn lắm, nó mong cháu cho nó gặp mặt một lần, 

đừng lẩn tránh nó nữa. Chỉ còn một tuần lễ nữa là nó mãn 

khóa rồi... 

Chú Nhân còn nói nhiều lắm nhưng tôi nghe tai nọ bỏ tai kia. 

Tôi có tự ái của người con gái mới lớn và tôi nghĩ đến cô gái 

kia. Cô ta có tội gì ngoài tội yêu An nên đã lặn lội đường xa ra 
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đến tận nơi này thăm viếng. Tôi phải trả An về cho cô ấy, dù 

tôi có phải buồn đến nẫu người ra.                                 

            

Tôi không có tên trên bảng vàng ở cuối kỳ thi để được nôn 

nao, hồi hộp khăn gói về thủ đô ghi tên vào các phân khoa đại 

học như chúng bạn. Tôi phải ngồi nhà nhìn ngày tháng trôi mà 

gậm nhấm nỗi buồn (dù rằng tôi tự chuốc lấy). 

 - Cháu muốn đi làm! 

Tôi nài nỉ chú Hảo mãi, nên chú bèn “gửi gấm” tôi vào làm cô 

Ký trong Ty Xã Hội. Tôi muốn bận rộn với bất cứ công việc 

gì để tim tôi không có thì giờ thổn thức, trí tôi không mãi 

vướng bận hình ảnh người tôi yêu mà tôi vừa cố tình đánh 

mất. Dù gắng vui nhưng chắc cái bản mặt tôi cứ u sầu nên chú 

Vĩnh có cớ đến gần an ủi.  

Là bạn của chú Hảo, cùng ra trường một lượt, giờ chú Vĩnh đã 

là Thanh Tra vùng, làm xếp trên cả xếp của tôi nên chú có 

quyền hành dữ lắm, hầu như chú muốn gì có nấy, ngoại trừ 

tôi. Làm sao tôi có thể “cảm” được chú Vĩnh khi biết chú “độc 

thân nhưng không vui tính”. Chú giống như ông cụ (non) dù 

mới ngoài ba mươi tuổi, lại thêm cái kính cận với hai tròng 

kính dày như hai cái… đít chai. Sau giờ làm việc thường thì 

chú chỉ đọc sách, mà sách của chú mỗi khi tôi nhìn vào cứ 

muốn nổ đom đóm mắt, chẳng có gì hấp dẫn cho tôi nhớ tên 

những quyển sách dày cộm ấy. Chú Vĩnh cũng không thể đưa 

tôi đi xem một trận đá banh sôi nổi vì chú không cần biết cầu 

thủ nào ở hàng tiền đạo, hậu vệ hay trung phong? Chú là con 

nhà giàu, từ nhỏ đã học trường Tây, nên chú đâu có những 

tháng ngày tuổi nhỏ mặc quần xà lỏn chạy đá banh trên vỉa hè 

cùng chúng bạn. Vậy mà chú lại âm thầm yêu cô cháu gái của 

bạn. Tôi bắt đầu lánh chú Vĩnh khi chú Hảo cho tôi hay: 

 - Thằng Vĩnh nó muốn tính chuyện lâu dài với cháu, 

cháu nghĩ sao? 

Nghĩ sao nữa! Nghỉ làm chỗ chú ấy chứ nghĩ sao! Thế là tôi 

bèn từ giã cái Ty Xã Hội mà không chút luyến lưu, nếu thỉnh 

thoảng chú Vĩnh có đến nhà tôi chơi thì cũng không có nhiều 

cơ hội để bắt tôi gọi chú bằng… anh! 
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Ba má tôi lại lo sợ tôi phải làm “gái già, gõ ra bột” như lời bọn 

nhóc Quân vẫn chọc chị Ái - người chị bà con, nên ông bà bắt 

tôi phải lấy chồng và chàng rể tương lai là anh Nhật.  

 - Dù gì ba má nó cũng là chỗ thân tình với nhà mình, 

nên chuyện làm dâu má nghĩ con không còn lo nữa. Vả lại, nó 

đi lính ở dưới này thì cũng tiện cho con ở dưới này luôn, thằng 

Nhật nó thương con nên nó về năn nỉ ba má nó. Và ba con đã 

bằng lòng cho ba má nó lo liệu. 

Lại rắc rối cuộc đời! Nhật yêu tôi từ lúc nào sao tôi không để 

ý nhỉ? Có phải từ lâu tôi chỉ xem anh như một người anh trai! 

Anh có nhiều “đào” lắm mà! Anh vẫn thường kể cho tôi nghe 

về họ. Một chị Ánh tóc dài ưa mặc áo tím than như cô gái 

Huế, một chị Hồng nhí nhảnh lại chịu chơi nữa. Sao anh 

không chọn họ? Bộ anh không coi tôi là cô em gái, tại sao anh 

vẫn thích đệm đàn cho tôi hát bài Người Em Nhỏ của nhạc sĩ 

Nguyễn Hiền hoài vậy? Không! Tôi không thể nhận lời làm vợ 

anh được, khi tôi vẫn còn yêu An, An vẫn đều đặn đến với tôi 

bằng những lá thư nồng nàn tình cảm, mặc dù tôi vì tự ái, 

không hề hồi âm thư chàng. An còn quả quyết: 

 - Anh sẽ không bao giờ cưới Quyên cho đến khi nào 

Dương thực sự không còn yêu anh nữa. 

 Và An vẫn đợi chờ một ngày tôi đổi ý để chàng đeo 

nhẫn cưới vào tay tôi. 

Tôi suýt trả lời thư cho An và kể lể với anh rằng: “Tôi vẫn yêu 

anh tha thiết, chính anh mới là hơi thở, là nguồn sống của tôi, 

tôi không thể tự đánh mất tình yêu của tôi vì bất cứ một lý do 

gì, và tôi sẽ chuẩn bị để đón anh ngày tàu anh về bến” nếu 

buổi sáng hôm ấy tôi không nhận được thư của chú Nhân: 

“... Có lẽ cháu với An có duyên mà không có nợ. Tín vừa cho 

chú hay một tin buồn. Cô Quyên uống thuốc tự tử, may mà 

người nhà cô ấy hay kịp nên đưa ngay vào bệnh viện cứu cấp. 

Dù cô ấy an toàn nhưng ba má thằng An bắt nó phải làm đám 

cưới với cô ấy nếu không muốn trở thành đứa con bất hiếu.” 

Tôi không khóc nhưng sao nước mắt cứ rơi. Cô Quyên là 

người vô tội mà. Suýt chút nữa tôi lại là người mang trọng tội.

    

Nghe theo lời cha mẹ, tôi bằng lòng làm vợ anh Nhật. Nhỏ 

Thanh vẫn hay đùa: 
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 - Trung Úy Không quân chớ bộ... đồ bỏ sao? 

Còn bọn Trúc, Hà thì ưa xúi: 

 - Nhà ngươi không lái được thủy thủ thì lái phi công 

cũng được vậy! 

Thôi thì đành chấp nhận cái vòng lẩn quẩn của số kiếp con 

người. Nhưng số tôi xui hay kiếp trước tôi vụng đường tu? 

Anh Nhật cũng bỏ tôi mà đi thật xa, mãi mãi không về, sau lễ 

hỏi chỉ tròn hai tuần lễ. Người anh cháy đen, co rút lại, nhiều 

chỗ da thịt nứt nẻ, tôi không thể tưởng tượng đó là hình hài 

anh. Cuộc chiến tranh này sao quá tàn ác, đến cái chết cũng 

không được toàn thây. Bây giờ anh đang nằm kia, trong cái 

hộc tủ có tràn hơi lạnh. Vì không phải là thi sĩ nên tôi không 

thể “say đi để thấy mình không là mình”. Tôi phải thật tỉnh táo 

để phụ lo việc tẩm liệm cho anh, nhưng khi nhìn những người 

lính Chung Sự bỏ xác thân anh vào chiếc quan tài bọc kẽm, rồi 

họ đè xuống để đậy được nắp quan tài vào, tôi chợt thấy bủn 

rủn tay chân, mắt mờ dần và không còn biết gì nữa...             

 

Người ta đã đưa anh về trên “chiếc trực thăng sơn màu tang 

trắng”. Trời Đà Lạt đã vào xuân, chắc đang có muôn ngàn loài 

hoa khoe sắc thắm, nhưng nào tôi có nhìn thấy gì đâu. Tôi 

lặng lẽ đi theo đoàn người đưa anh về nghĩa trang, chỉ có chiếc 

quan tài phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ, và những người lính cùng 

đơn vị mà không có đoàn quân nhạc tiễn đưa. Có lẽ lúc này 

người chết nhiều quá (chỗ nào cũng nghe nói có VC tấn công), 

nên người ta không cần đưa tiễn rình rang. 

Tôi đi giữa những tiếng khóc than kể lể của người nhà anh 

nhưng tôi lại không khóc được như họ. Làm sao tôi có thể 

phân biệt được giọt nước mắt nào tôi khóc cho anh và giọt nào 

cho chính bản thân tôi? Anh từ giã tất cả để ngủ yên giấc đời 

đời là đã yên phần anh. Nhưng còn những người ở lại thì sao? 

Tự nhiên tôi thấy rùng mình, và lạnh quá. Hình như có ai vừa 

bưng thau nước đổ chụp lên người tôi? Tôi ướt hết người và 

càng lúc càng lạnh... 

 

Tôi giật mình, mở bừng mắt vì sự chao nghiêng của chiếc ghe, 

nước biển văng cao tung toé chụp vào người tôi. Tôi hốt 

hoảng kéo cái tấm vải nhựa đã che cho thằng cháu ngủ từ chập 
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tối. Nam đã ngưng hát tự lúc nào và vầng trăng mười ba mới 

sáng vằng vặc đó giờ đã trốn mất phương nào rồi, thế vào đó 

là đám mây đen lù lù, hình thù quái dị càng lúc càng phủ chụp 

xuống mặt biển đen ngòm, biến chung quanh thành một màu 

đen đặc, lùa theo cơn gió chuyển nhanh, sóng vỗ vào mạn ghe 

càng lúc càng mạnh, những bạn đồng hành của tôi cũng hốt 

hoảng, lo sợ không kém, nhiều tiếng nói phát ra cùng lúc: 

 - Chắc bị bão rồi! 

Gió thổi càng lúc càng mạnh, chiếc ghe con lại lắc lư theo cơn 

gió và những đợt sóng dâng lên cao rồi đập xuống cái ầm. 

 - Xuống hết dưới hầm ghe, đóng kín nắp hầm lại. 

Có mấy tiếng người la to từ phía phòng máy cũng là lúc bà 

con láo nháo. Chui xuống hầm? Cái hầm ghe nhỏ chút xíu 

dùng để chứa đồ mà đủ sức chứa bao nhiêu con người đây 

sao? Nhưng rồi ai cũng bò mà leo xuống. Cô cháu tôi xuống 

sau cùng và nắp hầm sụp xuống. Đen thùi lùi, lại toàn một 

màu đen. Mùi tanh, mùi nước tiểu, mùi mồ hôi người, mùi áo 

quần ẩm ướt,v.v. tôi lại muốn nôn mửa. 

 

Tôi ngồi co rút lại ôm gọn thằng cháu vào lòng như một động 

tác che chở. Có bao nhiêu diện tích cho một con người? Như 

cá sắp trong rổ, nhưng rổ cá lại dồn qua, dồn lại, đè lên nhau 

và vẫn còn khoảng trống mỗi khi chiếc ghe nghiêng qua, ngã 

lại. Tới phiên ruột gan tôi bắt đầu lộn xộn. Bão đã tới bên 

trên? Sao chiếc ghe cứ như là lên dốc rồi tuột dốc thật nhanh 

vậy? Bây giờ thì tôi không còn nghe được tiếng sóng hay tiếng 

mưa rơi vì chung quanh tôi đã có quá nhiều tiếng khóc, tiếng 

khóc thút thít của người lớn, rồi tiếng khóc ré của đám con nít, 

rồi tới khóc ồ, khóc bù lu bù loa. 

 - Má ơi! Con biết đi gặp bão như dầy, con đâu có đi 

làm chi. Chắc kỳ này bị chết quá rồi. Má ơi! Hu, hu, hu… Cái 

cô Mùi mập là người sợ chết trước nhất. 

 - Cũng tại thằng cha Tăng mà! Tui đã không chịu đi 

mà thằng chả cứ biểu đi, hu hu hu, chả nói qua được bên Mỹ, 

bên Tây, sướng lắm! Sướng đâu chưa thấy giờ thấy chết tới 

nơi rồi! 

Tiếng nói của chị Tăng bị đứt quãng vì sự trồi lên hụp xuống 

của chiếc ghe. 
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Có quá nhiều tiếng than khóc, chửi bới, rồi lại những đợt khóc 

ré lên của đám con nít. Như cơn bệnh dịch, một đứa khóc là cả 

bầy cùng khóc theo, rồi người lớn khóc. Đã nói chiếc ghe chở 

toàn là đàn bà, con nít mà! Hình như chị Thương bực mình 

nên chị nói như hét: 

 - Sao mấy bà chỉ biết khóc lóc, than thở, chửi bới 

không vậy? Có sức đi thì phải có sức chịu chớ. Chửi chồng, 

trách cha, rồi cơn bão nó có chịu tránh đi chỗ khác không hả? 

Họ có thể cãi nhau dù trong cảnh ngộ hiểm nghèo nhất. Sao lại 

không? Tại sao tôi không giúp họ khơi dậy niềm tin dù mỏng 

manh. Cho họ hay cho tôi? Tất cả đều cùng chung số phận 

mà! Tôi cũng cố hét lớn: 

 - Nè! Mấy chị em đừng than khóc nữa, không có ích gì 

đâu mà còn tăng thêm phần sợ hãi, mình đọc kinh cầu nguyện 

đi, ai biết kinh gì đọc kinh nấy, nhắm mắt lại đọc kinh đi. 

Nhiều tiếng lầm rầm phát ra, bọn con nít bắt đầu nín khóc bớt, 

rồi có những tiếng đọc thật lớn như cố át đi nỗi sợ. Hình như 

kinh Chúa, kinh Phật gì cũng có. Tôi cũng cố đọc kinh Quan 

Thế Âm và đọc liên hồi... 

              - Nước vô buồng máy nhiều quá rồi, tui tát không nổi 

nữa, ở dưới đó có còn người đàn ông nào không? Leo lên tát 

phụ coi, nếu không chắc đành phải chịu chết hết. 

Tiếng của Nam hét thật to trên nắp hầm vọng xuống 

 - Còn ông Tăng đâu? Ông Thân đâu? 

Chị Tăng nhỏm người hét với lên: 

 - Hồi chiều cặp ghe, mấy chả phóng hết qua bên kia để 

nghe chuyện tiếu lâm rồi. 

 - Mẹ! Có chuyện gì đành chịu chết sao? Tiếng Nam lại 

hét lớn rồi càu nhàu lẫn trong tiếng mưa, tiếng sóng... 

 

Làm sao đây? Không lẽ ngồi co rút ở đây đọc kinh để chịu 

chết chìm sao? Tại sao không là tôi đi phụ tát nước? Bao 

nhiêu năm nếm mùi lao động vinh quang nên tôi đâu còn là cô 

tiểu thư chân yếu tay mềm nữa. Nhưng nghĩ tới việc leo 1ên 

trên kia, chiếc ghe nhào qua, nghiêng lại, trồi lên, hụp xuống, 

Lỡ tụt tay lọt ùm xuống biển thì sao? Trời vừa mưa, vừa gió 
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với những ngọn sóng cao vòi vọi...! Tôi rùng mình khi nghĩ 

đến cái chết. 

Hình như Nam vẫn còn nằm dài trên boong ghe hét vọng 

xuống: 

 -Bà nào có thể tát nước được leo lên đây tôi dắt qua 

buồng máy, chứ mấy bà ở phía sau ngất ngư nằm bẹp hết rồi! 

Im lặng trong hầm ghe, vì tối thui nên tôi đâu có thể nhìn được 

phản ứng của mọi người. Không thể chần chờ tôi giao thằng 

cháu vào lòng chị Thương và vịn đứng dậy, nhưng lại ngã 

nhào trở xuống đè lên mấy người nào đó, kêu chí choé, lại vịn 

đứng dậy, lại ngã. Cuối cùng tôi cũng hé được nắp hầm tàu, 

nước văng tứ tung, nhìn chung quanh một màu đen thùi lùi, 

nước và nước, trên nước, dưới nước, bốn bề nước. Tôi run run: 

 - Làm sao qua được bển hả Nam? 

 - Chị Dương hả? Đừng sợ, tôi đã cột dây từ bên buồng 

máy vào người tôi rồi, khúc này chị cột chặt vào bụng chị đi, 

níu theo chân tôi mà bò qua, nằm sát dưới mặt ván ghe, không 

sao đâu! 

Tôi cột tấm nhựa quanh người, buộc chặt sợi dây rồi theo đà 

kéo của Nam leo lên, bò theo chân Nam nhưng mắt mở trừng 

trừng, người run cầm cập. Vì lạnh? Vì sợ? Tôi bị lùa nghiêng 

qua bên phải rồi bên trái, mỗi lần chiếc ghe nghiêng, nhưng 

nhờ người lái tàu rất giỏi và mấy tấm ván be ghe khá cao nên 

không lọt xuống nước. 

Một tay vịn chặt vào thành gỗ, một tay múc nước đưa cho 

Nam đổ ra ngoài. Chiếc gàu nhựa này mọi hôm ở nhà múc 

nước từ giếng lên tôi thấy nhẹ hẫng, nhưng sao bây giờ...! Tôi 

múc không được đầy gàu, lại còn bị văng tung toé, tự nhiên 

thấy nặng quá, đã vậy, Nam cứ hối: 

 - Lẹ lẹ lên chị, ráng một chút đi chị, nước mà vào đây, 

ngập máy một cái thì hết chạy được, chỉ còn chờ chết. 

 

Tôi đã múc được bao nhiêu… hạt nước mưa, nước biển? Và 

tôi đã múc trong bao lâu? Hình như gió đã nhẹ bớt, những giọt 

nước mưa thôi không còn đập vào miếng tôn che phòng lái, 

chiếc ghe đã bớt lắc lư nhưng người tôi bắt đầu chao đảo, mắt 

tôi đổ hào quang, tôi quỵ xuống và hồn tôi lâng lâng...  
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Tôi đang ở đâu đây? Thiên đàng ư? Sao lại là một khoảng tối 

mênh mông? Sao không có động hoa vàng, không có một tiên 

ông nào ngồi đánh cờ trên bàn đá vậy? Lại cũng chẳng thấy 

bầy tiên nữ xiêm y lộng lẫy, múa hát đờn ca? Bộ nhà trời, ban 

đêm cũng có cúp điện nữa hả? Mà chốn thiên đình sao lại có 

nhiều tiếng động, tiếng ồn ào quá vậy? Chắc không phải rồi. 

Vậy là địa ngục. Và tôi đang ở từng thứ mấy? Người đời 

thường bảo có “chín tầng địa ngục” lận mà! Tội càng nặng thì 

có số càng lớn. Ủa mà sao từ lúc đến đây tôi cũng chẳng thấy 

một tên đầu trâu mặt ngựa nào hết vậy? Bộ quỷ sứ bữa nay 

cũng đi nghỉ phép rồi sao? Mà sao cũng không có một tội nhân 

nào bị hình phạt chung quanh tôi vậy? Loài người tội lỗi nhiều 

lắm mà, nhất là mấy tên thuộc lớp “đỉnh cao trí tuệ loài 

người”. Bon chúng chết phải đày xuống địa ngục là cái chắc. 

Nghe nói địa ngục toàn là dầu sôi, lửa bỏng, phải là nóng lắm, 

nhưng sao tôi cảm thấy mát rượi vậy? Tôi lại nghe loáng 

thoáng có tiếng nói chuyện, ủa, sao lại là tiếng nói của thằng 

cháu tôi, bộ nó cũng bị xuống với tôi sao. 

 - Cô ơi! Cô đừng có chết nghe cô. Hích, hích, hu hu... 

Rồi có tiếng ai đó vỗ về nó: 

 - Cô không bị… chết đâu. Một lát cô sẽ…, cháu nằm 

xuống…  

Tôi không nghe rõ hết. Rồi lại có tiếng thằng em tôi, tiếng 

được tiếng mất: 

 - Anh hỏi… bác sĩ, thuốc..., chừng nào tỉnh? 

Thần trí tôi bắt đầu làm việc lại rồi, óc tôi chạy lên chạy xuống 

lung tung trong đầu tôi. Tôi nhớ tôi đang múc nước mà, múc 

mỏi tay quá, miệng khô môi cứng, mắt mở không 1ên, rồi tôi 

qụy xuống. Chuyện gì đã xảy ra sau đó? Hình như tôi còn 

sống và đang ở đâu vậy? Chỗ tôi nằm sao giống cái giường 

vậy? Tôi cố mở mắt, cựa quậy, nhưng toàn thân ê ẩm, miệng 

khô đắng: 

 - Nước! 

 - Cô ấy đã tỉnh lại rồi. Giọng ai đó reo vui. 

 - Chị Dương, chị tỉnh rồi. Em sợ… Nước nè, uống đi! 

Có người đỡ đầu tôi lên, tôi cố giương đôi mắt nhưng chỉ thấy 

một vùng sáng mờ mờ, tôi muốn biết đây là đâu, nhưng mí 
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mắt tôi lại sụp xuống, tôi khó thở quá, lại có tiếng ai đó vang 

bên tai tôi: 

 - Thùy Dương! Hãy cố mở mắt ra, em đã thoát qua cơn 

nguy hiểm rồi! 

Tiếng nói của ai đó sao tôi nghe quen quá, giọng miền Bắc 

thật ấm, có một chút vỗ về. Giọng nói của ai? Ai đã gọi tên 

tôi? 

Ráng hết sức mình, tôi cố giương đôi mắt mệt mỏi nhìn một 

lượt chung quanh tôi lần nữa. Trong căn phòng nhỏ có cháu 

tôi, em tôi và hai người đàn ông xa lạ, tôi đang nằm trên 

giường, còn chiếc ghe con đâu? Tôi gắng sức thều thào: 

 - Đây là đâu? 

 Thằng em tôi cầm lấy tay tôi nói thật chậm, nhưng tôi 

không nghe rõ hết: 

 - Mình được tàu cứu, hết bão, ghe của chị đi bị hư 

máy, lạc ghe của em, phải tìm…, chị bất tỉnh..., lo sửa máy, 

kéo ghe, gặp được tàu vớt... 

Tôi loáng thoáng hiểu. Bọn tôi đã được tàu cứu. Tàu nào mà 

nhân đạo quá vậy. Suốt cả tuần lễ đi trên biển, ghe tôi đã gặp 

không biết bao nhiêu con tàu, đủ mọi sắc cờ, nhưng đã có 

chiếc nào chịu dừng lại cho xin một ít nước uống, mặc dù có 

lúc ghe tôi đã đến gần tàu lớn, đã thấy được đám thủy thủ trên 

tàu. Lại giọng nói ban nãy nhưng lần này tôi nghe rõ: 

 - Hãy nằm dưỡng sức cho khoẻ lại đi, rồi anh kể hết 

cho nghe. Có biết ai đang nói chuyện không? 

 - Ai vậy?  Tôi không đủ sức để hỏi nhiều hơn. 

 - Anh An, Chị Dương ơi! Mình gặp được tàu anh An. 

Con tàu Vớt Người Biển Đông đó. Mình hên quá! 

 

An! An! Sao anh lại ở đây, trên con tàu nhân đạo này, bao 

nhiêu năm rồi anh ở đâu, chắc đã con đàn con đống? Và sao 

ông trời lại chơi khăm khiến đoàn người đi vớt chúng tôi lại có 

anh trong đó, phải chi anh vớt được luôn phần hồn của tôi, có 

lẽ tôi sẽ là người hạnh phúc nhất thế giới. Nhưng mà… tôi thở 

dài mệt nhọc: 

 - Lâu nay anh vẫn khỏe? Còn...? 

           Như đoán được ý tôi, An rót nhẹ vào tai tôi những vỗ 

về kín đáo: 
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 - Ai bảo với Dương là anh cưới vợ? Anh đã nói anh chỉ 

yêu có em thôi. Cô ấy lấy chồng rồi. Anh muốn về lại tìm em, 

nhưng thành phố mất, không thể liên lạc được, anh vẫn hằng 

mong gặp lại em. Như Doctor Jivago nhìn thấy người yêu một 

lần cuối, ngã ra chết cũng toại nguyện. Nhưng, anh chưa già, 

không đau tim, sao chết được hả. Anh đã nói rồi mà… mình 

có duyên số, đã tin anh chưa? 

Hình như An cười, tôi cũng cố nhoẻn miệng cười nhưng chắc 

khó coi lắm.          

 

Tôi lại thiếp đi, rồi tỉnh lại. Hơi thở tôi nhẹ dần, người tôi có 

thể cựa quậy được. An vẫn cầm tay tôi và truyền hơi ấm cho 

tôi. Hiện tại, tôi là người hạnh phúc nhất? Tôi thoát chết, cả 

phần xác lẫn phần hồn! Tôi mở mắt, qua khung cửa kính, 

những vệt nắng rọi vào làm mắt tôi phải nhíu lại: 

 - Hình như nắng đã lên rồi phải không anh? 

An cúi xuống, vòng tay ôm choàng qua người tôi, thì thầm: 

 - Ừ! Nắng đã lên rồi! Lên thật rồi mà lại còn đẹp nữa!  

 

Lê Thị Hoài Niệm 
 


