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HOA CẨM CHƯỚNG NỞ TRONG NHÀ 
 

“Hoa Cẩm Chướng” nở trong nhà 

Chướng tai gai mắt tuổi già dở hơi. 

               *********** 
Vợ chồng chị Bông đến nhà chị Phú chơi nhân dịp họ dọn vào nhà mới, họ bán căn nhà cũ to 

rộng, hơn 3,000 sqf. để mua căn nhà mới 1,800 sqf. với 3 phòng ngủ gọn gàng vừa đủ cho hai vợ 

chồng vì các con đã trưởng thành và ở nơi khác. 

Chị Phú hớn hở khi mở cửa cho bạn: 

-         Mời mãi mà hôm nay anh chị mới đến, ở cùng thành phố chứ cách trở núi non gì… 

Trong khi anh Phú tiếp chuyện anh Bông thì chị Phú đưa chị Bông đi xem nhà, nhà Texas rẻ nên 

nhiều người Việt có điều kiện đều trả tiền mặt và mua nhà mới dễ dàng. Anh chị Phú cũng thế, 

căn nhà của builder D-R- Horton xây kiểu cọ khá sang và đẹp giá chỉ khoảng 100 đồng mỗi sqf. 

-         Đây là phòng ngủ của ông Phú. 

Thì ra vợ chồng nhà này ngủ riêng. Chị Bông nghĩ thầm trong khi chị Phú tiếp nửa đùa nửa thật: 

-         Bàn computer là thế giới riêng của ông ấy, nếu tôi mà bước vào đây khi ông ấy đang ngồi 

computer thì tôi… là nhân vật thứ ba thừa đấy chị. Trong ánh mắt khó chịu của ông Phú như nói 

rằng: “Bà chẳng nghĩa lý gì trong lúc này”. 

Sang phòng bên chị Phú hớn hở tiếp: 

-         Và đây là phòng ngủ của tôi, tôi muốn xem ti vi đến bất cứ giờ nào, tôi muốn treo hình 

ảnh, bày biện gì thì tha hồ, không làm… chướng tai gai mắt ông  ấy. Bởi thế vợ chồng già ngủ 

riêng giường, riêng phòng là sung sướng nhất. 

Hai gia đình quá thân nhau nên chị Bông không ngại ngần nói: 

-         Thế mà hai ông bà ra ngoài vẫn sánh đôi chung bóng tưởng như nửa bước không rời nhau 

cơ đấy. 

-         Thì ai chẳng cần bề ngoài, đi chợ, đi nhà thờ hay đi bất cứ đâu đều chung đôi đã đành 

mà… đến chết vẫn chung đôi luôn. 

Chị Bông hết hồn và ngạc nhiên: 

-         Sao? Hai ông bà định… hết chung một ngày à? 

Chị Phú bật cười: 

-         Có vợ chồng già nào còn lụy tình nhau đến cuối đời thế chứ. Nghĩa trang “Mây Trời 

Xanh” trong thành phố này đang quảng cáo bán những phần đất giá rẻ thế là hai vợ chồng mình 

bèn đến xem và mua ngay 2 mộ phần song song nằm cạnh nhau, đã xây bia mộ hình ảnh sẵn 

sàng rồi, ai chết trước thì vào nằm trước và ghi thêm ngày từ trần vào bia mộ đợi người đến sau. 

Thế là sớm muộn gì vợ chồng cũng chung đôi trong giấc ngủ cuối cùng. Trông vừa đẹp tình đẹp 

ý với cuộc đời vừa thuận tiện cho con cháu đến thăm viếng đặt hoa thắp nhang. 

Chị Bông tấm tắc khen: 

-         Anh chị tính toán chu đáo và tuyệt vời quá. 

Chị Phú thản nhiên: 

-         Vợ chồng chị và vợ chồng tôi là chỗ quen biết nhau thân nên chẳng có gì phải che dấu, vợ 

chồng tôi xung khắc cãi nhau như cơm bữa nhưng ở đời người ta vẫn phải sống như một vở kịch, 



được cái là cả ông Phú và tôi đều giống nhau ở chỗ cần bề ngoài, thích bề ngoài, nhìn vào ai 

chẳng thấy chúng tôi là cặp vợ chồng già lý tưởng... 

-         Nhưng anh chị cũng có cùng sở thích đấy, phòng ngủ riêng của mỗi người đều có 

một smart ti vi hiệu Samsung 28 inches. 

Chị Phú kêu lên: 

-         Là bất đồng lớn đấy chứ sở thích gì, hai vợ chồng xem chung ti vi ngoài phòng khách thế 

nào cũng cãi nhau dù bất cứ đề tài gì nên quyết định mua mỗi người một cái trong phòng ngủ ai 

về phòng nấy mà xem, còn ti vi ngoài phòng khách nếu xem chung thì cấm ai được phát biểu ý 

kiến là yên chuyện. Giao kèo hẳn hòi 

-         Vậy là nhà có 2 vợ chồng mà 3 cái ti vi. Hãng Samsung trúng mối nhờ những cặp vợ 

chồng bất đồng đấy chị nhỉ. 

Chị Phú kể: 

-         Tôi quen vợ chồng người bạn, cũng bề ngoài chung đôi như vợ chồng tôi. Chị ấy đã qua 

đời và an táng trong nghĩa trang “Mây Trời Xanh”. Hai năm sau người chồng ốm đau thập tử 

nhất sinh, khi chưa vào hôn mê ông ấy cố gắng lấy sức tỉnh táo ngắn ngủi cuối cùng để dặn dò 

các con rằng: “Các con muốn hỏa táng hay chôn cất bố kiểu nào cũng được nhưng tuyệt đối 

đừng cho bố nằm cạnh mẹ con. Bao nhiêu năm chung đôi với bà ấy rồi, lúc lià đời hãy… trả tự 

do cho bố.” 

Chị Bông cười: 

-         Chắc các con phải an táng ông bố trong một nghĩa trang khác, chứ cùng nghĩa trang “Mây 

Trời Xanh” bà vợ lại lò mò ra thăm ông ấy và trách mắng sao chúng mình không chung đôi thì 

hai hồn ma lại… cãi nhau, làm phiền những hồn ma khác. 

-         Lúc nào riêng tư được thì cứ riêng tư chị Bông ạ. Tôi với ông Phú lúc trước đi bộ thể dục 

quanh khu phố nhà mình, nói chuyện một lúc thể nào cũng bất đồng ý kiến và cãi nhau, thế là tôi 

bèn nghĩ cách đi thể dục một mình với lý do chính đáng không ai hiểu được là tôi né ông chồng. 

Tôi bắt chước mấy bà bạn già chuyên đi bộ trong mall, cái mall gần nhà tôi lái xe 10 phút là đến, 

chân đi giày bẹt như khi ta đi ra phi trường vậy đó, tha hồ thoải mái đi dạo trong mall, lên tầng 

xuống tầng bằng thang bộ, mùa hè mát mẻ, mùa đông ấm áp, vừa đi vừa ngắm đủ loại quần áo và 

hàng hóa quên cả giờ về. Khỏe người, có khi lại mua được món hàng giá rẻ. 

    À, tôi còn tha hồ mặc thử các loại quần áo và ngắm nghía mình trong gương cho… qua cơn 

ghiền shopping chứ tiền đâu mà mua hết những gì mình thích. 

Chị Bông thán phục và hí hửng: 

-         Thì ra thế, người ta cứ tưởng chị vào mall mua sắm, cái điều mà chẳng ông nào thích 

“chung đôi” với vợ nơi chốn này. Hèn gì đi mall ngày thường tôi thấy nhiều… bà già ghê, cứ 

tưởng họ về hưu buồn chán nên đi shopping cho vui. Hẹn chị Phú một ngày nào đó chúng mình 

sẽ gặp nhau trong mall và đi bộ vài giờ liền chị nhé. 

Chị Phú cao hứng kể thêm: 

-         Vợ chồng tôi khác nhau cả những điều nhỏ nhặt, ở thành phố này có 3 hàng B.B.Q. bán vịt 

quay gần nhà, nhưng sở thích chúng tôi cũng… không đụng hàng, ông Phú thích ăn vịt của tiệm 

A. còn tôi thì thích vịt tiệm B. ai cũng cho là vịt quay của tiệm mình chọn là ngon, là nhất… Mỗi 

lần nhà cần ăn món vịt quay là hai vợ chồng lại tranh cãi, sau cùng tôi phải…t ôi phải… 

Chị Bông tranh lời và đoán già đoán non: 

-         Chị phải mua vịt quay tiệm thứ ba là huề cả đôi bên chứ gì? Hay là chị chiều chồng, nhịn 

chồng đi mua vịt quay tiệm A.cho anh vừa lòng? 

Chị Phú nở nụ cười mỉm, nụ cười bí ẩn như nàng Mona Lisa trong tranh: 

- Không, tôi vẫn mua vịt quay tại cửa hàng B. tôi yêu thích đấy chứ. 



Trong khi chị Bông đang ngơ ngác ngạc nhiên thì chị Phú bèn giải thích: 

-         Nhưng tôi tỉnh bơ nói với ông Phú là tôi mua vịt của tiệm A. ông ấy ăn và khen ngon nức 

nở đúng gu của ông ấy. Nói dối mà vui vẻ cửa nhà chắc trời Phật cũng thông cảm phải không chị 

Bông? 

Chị Phú kết luận: 

-         Chị Bông ơi, sở dĩ vợ chồng về già “xung khắc” vì ai cũng trở nên chướng. Coi như “hoa 

Cẩm Chướng” nở trong nhà quanh năm…. Ngày xưa tôi yêu hoa Cẩm Chướng lắm, bây giờ thì 

không, cứ nghe đến tên hoa Cẩm Chướng là… hình ảnh ông Phú lù lù hiện ra . 

-         Ôi, hoa Cẩm Chướng đẹp thế mà lại là hình ảnh của các vợ chồng già trái tính trái nết, tội 

nghiệp cho hoa quá…. 

Hai bà xem nhà và nói chuyện xong cùng ra ngoài phòng khách nói chuyện chung với hai ông. 

Chiếc Smart Tivi Samsung 50 mấy inches được mở lên đang có cảnh đẹp ở một đất nước nào đó, 

anh Bông rồi đến chị Bông vừa nói chuyện vừa khen cảnh trong phim trong khi hai vợ chồng anh 

Phú chỉ nói chuyện, tuyệt nhiên không ý kiến gì với cảnh trong ti vi. 

Chị Bông hiểu là bản hợp đồng của vợ chồng chị Phú đã được tôn trọng. 

Khi anh chị Bông đứng dậy cáo từ  hai vợ chồng anh Phú, hai… đoá hoa Cẩm Chướng của đời 

nhau cùng tươi tắn, cùng sánh đôi ra tận cửa tiễn bạn và ríu rít như chim hót: 

-         Hôm nay anh chị đến chúng tôi bất ngờ mà vui quá.. 

-         Hôm nào anh chị rảnh đến ăn với chúng tôi một bữa cơm tối nhé. Chúng tôi cùng mong 

đợi đấy. 

Anh Bông có vẻ ngạc nhiên trước sự hòa hợp của vợ chồng chị Phú. Còn chị Bông thì bỗng… 

nghi ngờ tất cả những cặp vợ chồng già từng khoe là đồng cảm, trên thuận dưới hòa và hạnh 

phúc bên nhau.suốt cuộc hành trình dài cuộc hôn nhân. của họ. 

                          ************** 

Buổi chiều ở nhà chị Bông mở ti vi lại thấy quảng cáo của nghĩa trang “Mây Trời Xanh”, quang 

cảnh thanh tịnh mát mẻ đúng là nơi yên nghỉ ngàn thu, chị Bông hối hả gọi chồng: 

-         Anh Bông ơi, anh có thích cái này không? 

Anh Bông từ trong phòng trong vọng ra: 

-         Bà thích gì thì cứ việc xem đừng réo tên tôi. Bà biết rồi mà những gì bà thích là tôi không 

thích. 

-         Nhanh lên, cái này phải có anh cùng quyết định,   

Anh Bông tò mò đi nhanh ra ngoài còn kịp thấy cảnh những ngôi mộ trong nghĩa trang và lời 

quảng cáo vừa lập lại, anh khó chịu: 

-         Bà bảo tôi xem cái này để quyết định cái gì? Nhà mình đang yên đang lành lại bàn chuyện 

nhà quàn nghĩa địa.là sao? Bà dở hơi từ lúc nào thế? 

Chị Bông giật mình, chẳng lẽ dưới mắt anh Bông chị đang là kẻ dở hơi, là “đóa hoa Cẩm 

Chướng” vô duyên? 

-         Dĩ nhiên là không phải bây giờ. Mua mộ phần cho… tương lai anh và em. 

Anh Bông bắt bẻ: 

-         Lại càng dở hơi. Chữ “tương lai”  dùng cho cảnh đời hi vọng tươi sáng phía trước nghe 

hào hứng hơn là đem dùng cho một ngày buồn tang tóc chẳng ai đợi ai mong. 

-         Vậy thì em sửa lại đây, cho ngày sau chúng ta lìa đời. Hai mộ phần song song bên nhau thì 

được bớt 20% mà nếu trả tiền mặt từ bây giờ thì bớt đến 50%. 

-         Bà đến chết vẫn còn tính toán đắt rẻ như đi chợ… Tôi biết rồi bà muốn mua chỉ vì ham rẻ, 

cũng như khi đi shopping bà mua cả món đồ  không thích nhưng vì giá rẻ. Nhưng xưa nay tôi và 

bà có mấy khi hợp nhau đâu, chung đôi làm gì hả? 



-         Biết rồi, nhưng lúc ấy mình chết ngắc chung đôi hay riêng lẻ cũng thế thôi. Trước mắt là 

tiết kiệm được tiền, mình lo trước thì con cái đỡ phải lo. 

Anh Bông cương quyết: 

-         Không, tôi và bà đã từng khác nhau trong ý nghĩ cho viễn cảnh này, tôi muốn được an táng 

trong nghĩa trang và có người hương khói còn bà muốn hỏa táng và thảy tung tro bụi ra gió ra 

biển cho một kiếp người tản mạn bay đi khắp thế gian và trôi đi khắp những biển rộng sông dài. 

Chị Bông thở dài: 

-         Ừ nhỉ, trong lúc cao hứng nghe quảng cáo và nhất là lúc nãy nghe chuyện chị Phú nên em 

bất chợt nói thế thôi. Đến chết anh và em cũng không cùng suy nghĩ, mỗi người thích yên nghỉ 

một kiểu. 

Giọng chị Bông bỗng như một nốt nhạc trầm: 

-         Anh này… 

-         Sao bà cứ lải nhải mãi thế? Bà muốn gì? 

Chị Bông trách: 

-         Ngày xưa quen em anh đến nhà em chỉ mong được nói chuyện cùng em. Bây giờ em muốn 

nói anh chẳng muốn nghe. 

-         Mấy chục năm nay rồi bà ơi, vật đổi sao dời nữa là hai người trần gian chúng ta, bà muốn 

gì thì nói ngay đi, tôi không có thì giờ nghe bà nũng nịu… 

-         Tự nhiên em buồn, em chỉ muốn chia sẻ cảm xúc là đời người thường có hai chuyến xe 

hoa, chuyến đầu là hoa cưới vui vẻ bên nhau, chuyến sau là hoa tang buồn bã, là chia lìa nhau… 

Thế thôi. 

Anh Bông gạt phăng: 

-         Sự đời nó thế, ai cũng thế, hơi đâu mà bà cảm xúc dư thừa vớ vẩn… 

Chị Bông đành chịu thua chồng. 

Hôm anh Sơn bạn cùng hãng anh Bông đến chơi nhà, chị Bông cùng chồng tiếp chuyện bạn, hỏi 

thăm anh chuyện sắp về hưu thì anh Sơn tâm sự: 

-         Ai đi làm đến tuổi già chẳng muốn về hưu vui hưởng cảnh an nhàn, tôi cũng thế, nhưng 

bây giờ tôi đổi ý định rồi, thà đi làm có mệt mỏi còn hơn là về hưu vợ ở nhà chồng ở nhà mỗi 

ngày 24 tiếng có nhau, ra vào chạm mặt nhau không … ly dị sớm cũng… chết sớm. 

Chị Bông giả bộ ngây thơ: 

-         Sao vậy anh Sơn? Ngày xưa thuở đang yêu các anh chẳng từng mong muốn được gặp 

nàng, được nhìn thấy mặt nàng là đã sung sướng biết bao. 

-         Nhưng chị ơi, nàng bây giờ là bà già khó tính nói dai nói nhiều. Hai vợ chồng cãi nhau 

căng thẳng thần kinh lắm, không li dị thì cũng chết sớm chứ còn gì nữa. 

Chẳng lẽ anh Sơn nói đúng? chẳng lẽ “hoa Cẩm Chướng” nở khắp mọi nhà của những đôi vợ 

chồng ở ngưỡng cửa tuổi già? 

Về già ai cũng thay tính đổi nết, các ông cũng chẳng vừa nói chi các bà. 

Những cặp vợ chồng đã đi với nhau suốt quãng đường dài, từ thuở tinh khôi mới lấy nhau đến 

lúc con đàn cháu đống nhìn mặt nhau bao nhiêu năm, thấy những thực tế đời thường của nhau 

bao nhiêu ngày tháng chán chường nhau đã đành. 

Có những cặp giữa đường gặp gỡ, anh li dị, chị thôi chồng tưởng đôi ta bỗng tìm được một nửa 

mong ước đời nhau, cùng nhau đi nốt quãng đường còn lại, thời gian đầu cả hai đều lịch sự nhã 

nhặn như cặp đôi lý tưởng trong phim truyện, trong tiểu thuyết, cả hai đều sống như người trong 

mộng của nhau, nhưng một thời gian sau đã quen mặt quen người thì họ lại hiện ra đúng cái tôi 

đời thường của họ, chàng và nàng 



cũng biết nói dối, nói ngang như cua bò, cũng … “hoa Cẩm Chướng” như ai, và thế là “hoa Cẩm 

Chướng” lại nở trong nhà, lại nở quanh năm… 

Họ chướng tai gai mắt nhau, bất đồng nhau có khi còn nhiều  hơn người chồng cũ, người vợ cũ  

mà họ đã chia tay. Và có những cố nhân thương hoài ngàn năm của thời xuân xanh ai đó  biết 

đâu cố nhân ấy đang là người chồng, người vợ dở hơi chán mớ đời, đang là “hoa Cẩm Chướng” 

không trồng mà mọc trong nhà của kẻ khác. 

Cầu cho kiếp sau họ không gặp lại cố nhân. 

 Cầu cho kiếp sau những lời hẹn thề chung đôi không thành sự thật để họ sẽ mãi là cố nhân của 

nhau, cho cuộc sống trần trụi đời thường có chỗ thăng hoa niềm mộng mơ lãng mạn, cho ân tình 

không trọn vẹn sẽ đẹp mãi đến ngàn sau. 

Chị Bông lại lên tiếng với anh Bông: 

-         Em chợt nhớ ra bài báo mới đọc trên net hôm qua làm em chạnh lòng. 

-         Bà lại thương vay khóc mướn gì thế? 

-         Lần này em không dở hơi đâu, em thương và khóc cho mình đó anh. Bài báo nói về nỗi cô 

đơn của người già trong nursing home. Em sợ cô đơn và sợ… ma nữa, không dám ở trong 

nursing home một mình… 

Chị Bông nài nỉ: 

-         Bất cứ ông già bà cả nào dù có nhà riêng, có tiền của trong tay cũng không thể tự chăm 

sóc bản thân mình khi già khi bệnh, con cháu thì có cuộc sống riêng và bận rộn riêng của chúng 

nó nên nursing home là mái nhà sau cùng cho tuổi già khi ta sức tàn lực cạn. Về già vợ chồng 

mình cùng vào nursing home anh nhé, hai vợ chồng sẽ ở chung một phòng. .. 

-         Trời… tới lúc ấy bà cũng… chưa buông tha tôi hả? Hả?  

Chị Bông vội vàng xuống giọng: 

-         Em hứa sẽ thay đổi tính nết, không… ngang tàng như bây giờ. Em sẽ không đòi để đèn 

sáng khi đi ngủ vì sợ ma làm cho anh chói mắt bực mình và trằn trọc cả đêm, em sẽ không mở 

nhạc tình cảm êm dịu để ru em ngủ nhưng lại làm anh điếc tai và mất ngủ, em sẽ không… 

Anh Bông có vẻ thương cảm ngần ngừ: 

-         Thôi đủ rồi… để tới lúc đó hãy tính, với lại bà đã già khú đế, đã lú lẩn thì biết gì đèn sáng 

hay đèn tắt, biết gì nhạc tình cảm du dương nữa chứ… 

Chị Bông hỏi tiếp: 

- Thế còn chuyện… về bên kia thế giới anh có chịu nằm cạnh em không?   

-         Nhất định là không... 

-         Vậy em sẽ không đặt mua hai lô mộ phần giá rẻ, phải không? 

-         Nhất định là không. 

Chị Bông khẽ thở dài, không vì trách chồng từ chối chung đôi nơi suối vàng mà vì… tiếc món 

hàng rẻ không được mua. 

Chị an ủi là biết đâu sau này anh Bông sẽ cùng chị vào ở nursing home cho đỡ tủi cái thân già. 

Chị ra ghế sofa ngồi, chẳng biết làm gì chị liền lấy tờ báo Việt ngữ nằm chơ vơ trên bàn ra đọc. 

Một mục cảm tạ cáo phó đập ngay vào mắt chị Bông: “Gia đình chúng tôi xin cảm tạ các chú bác 

họ hàng, các bạn hữu đã tiễn đưa linh cửu mẹ chúng tôi là bà quả phụ Nguyễn thị Hoa Hòe đến 

nơi an nghỉ cuối cùng tại nghĩa trang…” Như vậy là người chồng đã mãn phần rồi, bây giờ đến 

lượt bà vợ. 

Chị bỗng bâng khuâng và tò mò tự hỏi không biết bà Nguyễn Thị Hoa Hòe  có từng là “hoa Cẩm 

Chướng”  trong nhà không? Và ông chồng có là “hoa Cẩm Chướng” của đời bà không?  Hai vợ 

chồng nhà này có bất đồng nhau không? 



Mỗi người sẽ yên nghỉ một cách hay họ vẫn kiên nhẫn nằm song song chung đôi hai mộ phần 

cho đẹp mặt với thiên hạ và vừa lòng con cháu? 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

Nhắc Nhau Chữ Nhẫn 

 
Thưa quí vị, nghe nói đến nhẫn, quí bà liên tưởng ngay đến cái hột xoàn lấp lánh 

chiếu như ánh sáng cầu vồng đính trên cái vật tròn tròn, nhỏ xíu để đeo vào ngón 

tay, dĩ nhiên là hột xoàn càng to thì càng lấp lánh nhiều, càng lấp lánh nhiều thì 

càng đẹp và càng tăng (?) giá trị của người đeo chiếc nhẫn đó, phải không quí vị… 

còn các cô con gái thì …mơ màng đến lúc có một chàng trai hào hoa, phong nhã, 

quì chân bên gối mình, tay cầm cành hồng rồi run run mở cái bông hồng bằng 

nhung mầu đỏ… Uí chao! Coi kìa! Nó chiếu sáng quá chừng khiến cô nàng chỉ 

chăm chăm nhìn vào cái nhẫn đựng trong cái bông hồng, hồi hộp, lòng tự nhủ lòng: 



 - Cái hột bự thế kia, dễ phải ngoài 7 ly, nó lại còn lấp lánh màu tím thế kia thì ít 

nhất phải trên mười ngàn! Thôi bằng lòng quách cho rồi, thế là nàng làm bộ run 

run chìa cái ngón tay đeo nhẫn để cho chàng lồng cái vật đầy giá trị vật chất lẫn 

tinh thần ấy vào. Diamond for ever! 

  Mà ngón tay đeo nhẫn là ngón nào hả quí cô? Quí cô nhớ chìa cho đúng kẻo 

chàng đeo nhầm đấy nhé. À! Ngón tay đeo nhẫn, rắc rối thật, đeo ngón nào mà 

chẳng được. Đúng thế, các cô con gái bây giờ đeo tùm lum, có cô ngón nào cũng 

đeo, trừ ngón cái, thật thế, Sao Khuê chưa thấy ai đeo nhẫn vào ngón tay cái bao 

giờ…vậy thì chìa ngón nào ấy à. Nè nhé, ngay từ ngày còn nhỏ xíu chúng mình 

đã học là: ma main a cinq doigts, le pouce, l’index, le majeur, l’annulaire et 

l’auriculaire. L’annulaire thì từ chữ anneau là cái nhẫn, có nghĩa ngón này để đeo 

nhẫn còn l`auriculaire (le petit doigt) thì từ chữ auriculaire có nghĩa là thuộc về lỗ 

tai vì ngón tay út thường được mọi người dùng để ngoáy tai. 

Nôm na là bàn tay năm ngón- anh vẫn xanh xao- có năm ngón tay là ngón cái, 

ngón chỏ, ngón giữa, ngón tay đeo nhẫn và ngón tay út. Đó, đó, nó đó, ngón tay 

đeo nhẫn từ lâu được chỉ định, kể cả từ Đông sang Tây là cái ngón áp út và từ lâu, 

từ Đông sang Tây, đàn ông cũng như đàn bà đều đeo nhẫn ở ngón tay áp út tức 

ngón tay đeo nhẫn này, mà nhớ là bàn tay trái à nghe, vậy mà chẳng hiểu vì sao 

sau này các cô gái lại đeo tùm lum chả còn hiểu biết chức năng của mỗi ngón tay 

nữa.  

     Này nhé, ngón cái to nên đuợc làm Cái tức là lớn nhất trong nhà, như con Cả  

vậy đó, giống như hồi xưa dân Việt mình goị Bố Cái Đại Vương ấy mà, kế đó là 

ngón chỏ, vì ngón này dùng để chỉ chỏ, chỉ đường, chỉ vật khi muốn…chỉ cho 

người khác, ngón giữa to  và cao nhất, dĩ nhiên chưa to bằng ngón cái nhưng cao 

hơn, lại đứng ở giữa nên Tây họ gọi là le majeur  còn Việt Nam mình gọi là ngón 

giữa, rồi kế ngón giữa hơi nhỏ hơn tí tẹo, mình gọi là ngón đeo nhẫn vì mọi người 

đều đeo nhẫn ở ngón này, kế đó là ngón Út, út ít trong nhà vì nhỏ xiú xiù xiu, 

ngoáy lỗ tai rất tiện nên Tây cũng goị là ngón ngoáy lỗ tai – l’auriculaire… 

   Ấy Sao Khuê phải dài dòng giải thích vì có chuyên vui mà buồn như sau : 

Trong một party, có bà nọ thấy bà kế bên có cái nhẫn hột xoàn đẹp quá  nhưng lại 

không được đeo ở ngón tay đeo nhẫn trên bàn tay trái nên bà ấy buột miệng : 

  -  Chị có gia đình chưa? 

  -  Dạ rồi ! Ông xã tôi đang đứng kia, phía gần cửa 

           -  Hình như chị đeo nhẫn lầm ngón tay! 

Thì bà kia chua chát trả lời : 

           -  Vâng! Vì tôi lấy nhầm  người! 

         Nếu người ta đã quy ước là đèn xanh để chạy xe luôn còn đèn vàng để chạy 

chậm lại, rồi nhìn trước nhìn sau…hễ …không thấy cảnh sát thì chạy luôn  cho 

thật lẹ…           

          Ý nói  lộn, theo quy ước khi gặp đèn vàng thì đi chậm  lại để rồi  khi đèn đỏ 

thì ngừng lại chờ khi nào có đèn xanh rồi mới chạy ...cũng như người ta qui ước  

là  đeo nhẫn vào ngón tay đeo nhẫn  ở bàn tay trái khi đã đính hôn hay thành hôn, 

nhưng nếu còn con gái thì có thể đeo búa xua… đeo ở ngón tay chỏ là muốn nói 

mình đang có kẻ  thù, đeo ngón út  thì có ý  là  mình  đang tự do…đang phất phơ 

như tấm lụa đào, ai muốn nhào vô thì vào, lẹ lên! 

     Có ông anh của cô bạn nghe Sao Khuê đía mới hỏi: 



        -Tôi đố cô tại sao người ta lại chọn ngón kế ngón  giữa làm ngón đeo nhẫn 

khi đính hôn hay khi lấy nhau?     

     Sao Khuê nghĩ không ra mới cãi chày cãi cối là: 

        - Ui! Thì người ta qui ước như thế, đeo nhẫn ngón giữa, ý nói còn độc thân, 

thì ngón kế bên  để báo là anh đã có vợ, em đã có chồng như chim vào lồng như 

cá ngậm mồi câu…                     

        -  Cô xòe bàn tay cô để lên bàn đi! Nào bây giờ cô thử cử động từng ngón tay 

một xem sao. Đó, cô thấy không, tất cả các ngón đều có thể cử động dễ dàng, còn 

ngón tay đeo nhẫn cử động khó hơn. Cô biết tại sao không? 

       - Em biết! Có vợ có chồng rồi đi đâu cũng khó khăn ‘có chồng chẳng dám đi 

đâu, có  con chẳng dám ngồi lâu bao giờ’  

  - Tạm đúng, đeo nhẫn ngón này có nghĩa là … mất tự do, đi lại bị hạn chế!    

         Trở lại với Nhẫn, quí vị có biết cái vật mà Tây nó goị là anneau, Mỹ gọi là 

Ring, còn Việt Nam mình tại sao  lại gọi là Nhẫn không nào, đâu cứ phải khơi 

khơi muốn gọi là gì   thì gọi đâu. Này nhé, chữ Nhẫn này xuất thân từ chữ Tàu mà 

ra. Sao Khuê còn nhớ lúc còn   nhỏ, có bài học thuộc lòng bắt đầu bằng câu : 

             …   Chữ nhẫn nghĩa là nhường, nhường anh, nhường chị lại nhường 

người trên…. 

Cũng bị dại dột tin lời nói trên là đúng, nên Sao Khuê - hồi xưa - lúc   còn nhỏ dại 

biết chi nên với bất cứ ai, lớn bé gì  Sao Khuê  cũng nhường hết, cho đến một 

ngày thấy mình bị bóc lột quá bèn nghe lời - lại nghe lời - một bài ca khác là : 

“Vùng lên hỡi các nô lệ của thế gian!” Quí vị nào đã ở với Bác và Đảng thì biết 

đây là lời ca mở đầu của bài Quốc tế ca - đấy Sao Khuê là lập trường không vững 

chắc, hay linh tinh chao đảo, hễ thấy ai nói gì cũng nghe theo, đến lúc vùng lên thì 

thưa quí vị, cũng thích vì thấy thiên hạ cũng ngán ngán mình, vùng riết rồi thành 

thói quen, đến nỗi cô và chú của Sao Khuê sau một thời gian dài không gặp, 

chừng gặp lại phải than là : “Sao ngày xưa mày hiền mà bây giờ dữ thế ! ” 

     Lập trường lại phen nữa chao đảo, Sao Khuê lại đi thỉnh kinh về để Tu…  

dưỡng tánh cho bớt dữ - bớt thôi à nghe, hãy để cho sư tử ngủ yên, đừng có chọc, 

hậu quả khôn lường à nhe. Mèn ơi! Cái Ta đáng ghét! Cứ đem Sao Khuê ra mà 

khoe! 

Nào lại trở lại với chữ Nhẫn. Theo chiết tự của chữ Tầu thì Nhẫn là  nhường nhịn 

gồm hai chữ gom lại: Đao ở trên, Tâm ở dưới.  Chữ Tâm tức là Tim và chữ đao là 

con dao, nè quí vị hình dung ra thế nào là nhường chưa. 

     

                            

Chữ Nhẫn 



 

    Nhường nhịn  tức Nhẫn, có nghĩa là dao đâm thấu tim  mà phải làm thinh đấy 

nhé. Thực ra thì chữ Nhẫn còn nhiều nghiã khác nữa cơ, lật quyển tự điển  Hán 

Việt ra - Sao Khuê là người nói có sách, mách có chứng, có sách vở đàng hoàng, 

lâu lâu có nói bậy, nói trật, nói sai, nói không đúng…. thì là lỗi cuả sách, hay tại 

 Sao Khuê quên, ở đời đâu có người nào chưa biết quên, mà tất cả cái túi khôn của 

Sao Khuê, toàn là moi ỏ trong sách mà ra, chứ bản thân Sao Khuê chưa hề phát 

minh, sáng kiến, tối kiến ra cái gì hết trơn  à nghe, vậy thì theo tự điển, Nhẫn có 

nghiã là : 

- nhường nhịn 

- lấy cây ngáng vào xe cho xe không chạy được 

- là mũi nhọn của con  dao 

- là khó (khó nói lên lời)         

- là xe chỉ vào kim, vá áo rách 

- là cảm phục 

- là nín hơi, nuốt tiếng 

- nhẫn nại tức nín nhịn, ráng chiụ đựng (patient) 

- nhẫn nhục là ráng chịu điều sỉ nhục ví dụ như-nhẫn nhục phụ trọng-có nghĩa là 

người hay nhịn nhục mới có thể gánh vác việc lớn được. 

- nhẫn tâm  thì lại là lòng tàn nhẫn trái lại với từ tâm. 

   - nhẫn thế có nghiã là nín nước mắt tức ngậm khóc. 

- nhẫn thống là chịu đau đớn mà không tỏ ra khó chiụ. 

- hì hì còn một cái nghĩa kỳ cục quá, không biết có nên tiết lộ cho quí vị biết 

không, đó là chữ nhẫn tinh (không có dấu, tinh là tinh dịch của người  đàn ông), 

theo tự điển Hán Việt của Đào Duy Anh  thì nhẫn tinh có nghiã là để xuất tinh ra 

ngoài tránh cho khỏi thụ thai. 

    Dù nghĩa nào chăng nữa, thì nhẫn cũng hàm ý nhường nhịn, ngay cả chữ nhẫn 

tâm, tâm thì tốt vì cụ Nguyễn Du đã kết luận truyện Kiều bằng câu: “Chữ Tâm 

kia mới bằng ba chữ Tài” nhịn cái Tốt  tất nhiên là chỉ để làm cái xấu  nên nhẫn 

tâm là tàn nhẫn, đúng quá rồi còn gì, phải không qúi vị. 

Vậy thì, khi đeo nhẫn cho nhau, quí vị đừng có tưởng bở là đang chiến thắng nhé, 

đeo nhẫn cho nhau là lúc quí vị hứa với nhau, trước mặt bà con hai họ, hay cả 

trước mặt Chúa, mặt Phật là từ nay - từ  lúc đeo nhẫn - quí vị  phải nhường  nhịn 

lẫn nhau, dù đối tượng có làm việc gì rất  nhẫn tâm  như ngoại tình, bài bạc, rượu 

chè, hút sách, có con rơi con rớt về lại còn tát tai mình  v...v dù đối tượng có làm 

chuyện gì khiến quí vị đau lòng, đau như dao đâm thấu tim  thì cũng phải làm 

thinh mà mỉm cười, mà chịu đựng…. 

Sao Khuê có dịp đi dự một đám cưới tổ chức ở nhà Thờ, sau đó lúc ăn tiệc lại có 

hân hạnh được ngồi gần Cha làm lễ, Sao Khuê đem những lý giải nãy giờ nói cho 

Cha nghe thì Cha chịu lắm, Cha còn nói, sao chị không nói sớm để lúc nãy tôi 

giảng cho cô dâu, chú rể ? 

-      Ui, Cha còn nhiều dịp để giảng mà Cha! 

Sao Khuê cũng hy vọng từ đó, mỗi lần làm lễ hôn phối, thì trước khi cho cô dâu, 

chú rể đeo nhẫn, cha T… và nếu có thể các quí Cha khác hay vị nào đó tình cờ 

đọc bài này đem kể lại cho các Cha hay các Thày, và  sẽ lại giảng ý nghiã của cái 

Nhẫn cho các cặp tân hôn đụơc nghe để thấu ý nghĩa  thiêng liêng của cái vật tròn 



tròn nho nhỏ  và nếu cần, Cha thêm vào một câu là Nhẫn càng đắt tiền thì lại càng 

phải nhường nhịn, chiụ đựng nhiều hơn, đúng không quí vị? Lẽ dĩ nhiên là quí vị 

chưa thấy lời giải thích này ở đâu, vì đó chỉ là sản phẩm do Sao Khuê tổng hợp từ 

sách vở ra, nhưng quí vị có đồng ý với Sao Khuê lá giải thích rất hợp tình, hợp lý 

chứ… chả vậy mà đã có nhiều người đồng ý với Sao Khuê nhất là các ông. Sau 

khi đeo nhẫn được một thời gian thì các ông len lén tháo nhẫn cất đi, khi cất đi 

như vậy, bất cứ vì lý do gì, như muốn tỏ ra với cô bồ là anh đang còn độc thân, vì 

vướng tay khó chịu tuy vậy khi bị vợ vặn hỏi thì nói dối là làm mất khi đi bơi 

(chỗ toàn là các cô sexy không hà), mà nói của đáng tội thì các ông không thích 

đeo nhẫn vì nhẫn của các ông rẻ rề, giá chỉ có vài trăm là cùng, còn quí bà, ít có 

bà nào dám vất đi hay không đeo, vì nhẫn của quí bà toàn được đính hột xoàn, 

đeo nhẫn là một cách để quí bà khoe của mà…nhưng… phải nhưng quí bà nên 

biết rằng khi không đeo nhẫn là quí ông mặc nhiên tỏ cho người ngoài biết : 

  - Trước hết: tôi chưa có vợ, tôi có quyền đi tán các cô, ngay cả tán các bà nếu tôi 

muốn! 

  - Hai là, tôi không nhường nhịn các bà đâu nhé, các bà to mồm thì tôi, nếu không 

bịt đuợc miệng của các bà thì tôi … bịt tai tôi chứ nhường thì đây chẳng chịu 

nhường đâu. 

Quí vị nào không tin Sao Khuê thì nếu có dịp đi party, hay đi đâu đó, chỗ đông 

người, quí vị nhìn đi, các ông ít người đeo nhẫn lắm! 

Một ngày đẹp trời, Sao Khuê cũng thấy chiếc nhẫn rời khỏi ngón tay ông xã nên 

nàng ta cũng lẳng lặng cất hết nhẫn đi, ra cái điều người chẳng nhường ta thì mắc 

mớ gì ta phải nhường người, nghiã là Trời chẳng chịu Đất thì can chi Đất phải 

chiụ Trời, nhưng sau một thời gian đấu khẩu mệt mỏi mà Sao Khuê lúc nào cũng 

…Ta thất bại nhưng vô cùng kiêu hãnh, cái kiêu hãnh của người Việt đã bị Việt 

Cộng đuổi tơi bời, chạy ra hải ngoại rồi  nhưng vẫn còn kiêu hãnh vì Ta chạy vì 

sợ  lây Cùi, vì đối phương cãi chày cãi cối v..v…nhưng, lại nhưng, sau một thời 

gian không đeo nhẫn, cãi hoài mệt quá, nên Sao khuê  phải kiếm cái nhẫn nhỏ xíu, 

nhẹ tênh, rẻ rề mà đeo, đeo để nhắc nhở mình đang Tu, đừng có cãi, nhưng - vẫn 

còn - nhưng - cái nhẫn Nhẹ và Nhỏ không đủ để nhắc nhở hoài và Nhẹ và Nhỏ 

còn có nghiã là nàng Sao Khuê chỉ nhường một chút xiú thôi, nên quí vị đừng 

ngạc nhiên thấy Sao Khuê vẫn còn hậm hực, còn nguýt ngoáy ông xã của mình! 

    Ngày xưa, nhẫn, cái vật đeo ngón tay, theo sự suy luận - thường thì rất chính 

xác- của Sao Khuê - lúc còn ăn lông  ở lỗ, nhẫn nếu có, thì làm bằng cỏ, quí vị 

nhớ không, ngay đến cái trâm cài đầu còn làm bằng cỏ - thời Khổng Tử dẫn trò đi 

lang thang còn gặp một người đàn bà khóc lóc vì đánh rơi mất cái trâm bằng cỏ 

 đấy thôi, sau này có nhiều cặp tình nhân, hoặc nghèo quá, hoặc lãng mạng quá, 

vẫn còn tết cỏ thành chiếc nhẫn để tặng nhau, cái bài hát gì mà có câu …anh đeo 

cho em chiếc nhẫn cỏ… kế đó, đến thời kỳ đồ đá, nhẫn dĩ nhiên cũng làm bằng 

đá, hồi đó thời gian còn…dài hơn bây giờ  có thể một giờ tới 120 phút...nên nhân 

loại lúc đó còn rảnh rang để mài đá thành nhẫn, y như lúc các ông học tập cải tạo, 

nhặt những mảnh kim khí từ thân những chiếc máy bay rớt để mài thành nhẫn, 

thành lược chải đầu v…v... gửi về tặng vợ hay tặng bồ… tiếp tục, quí vị dư thông 

minh để biết là đến thời kỳ đồ đồng, nhẫn được làm bằng đồng; thời kỳ đồ sắt, 

nhẫn được làm bằng sắt, sau đó mới bằng vàng, bằng platine… đến lúc bằng vàng 

thì coi mòi có nhiều chuyện, nhẫn không những chỉ còn tròn quay, nôm na là nhẫn 



trơn nữa, mà còn được nào là chạm trổ, nào là nhận đá quý, nhận hột trân châu, 

hột trai, hột xoàn v...v.. . 

    Cái chỗ đeo vật tròn tròn cũng đuọc thay đổi, nào là ở tai, đươc gọi là bông tai, 

ở rốn gọi là …bông rốn, còn nữa, ở chân mày, ở lưỡi, và mèn oi, còn ở các chỗ 

kín nữa cơ. 

Quí vị ơi, đeo ở chỗ kín thì tác dụng ngày nay có khác với ngày xưa - ngày xưa 

chỉ giành cho các bà, các cô và được người Tây phương đeo nhiều nhất, các bà 

các cô không tự nguyện đeo mà là bị chồng hay cha - thường là chồng và ông 

chồng này hoặc là Vua hoặc là các tướng lớn phải đi đánh trận xa nhà - bắt đeo 

nhẫn, nhất là các bà đẹp mà laị có quan niệm lẳng lơ thì cũng chẳng  mòn, chính 

chuyên cũng chẳng sơn son để thờ, các bà này thường có khả năng làm mê mẩn 

đàn ông nên khi đi xa các ông chồng sợ quá phải nhờ người ta đeo cho bà vợ 

mình một cái nhẫn đăc biệt ở chỗ  dương gian không thể không biết đến, khi đó 

cái nhẫn có tên là Nhẫn Tiết Trinh - Tây nó gọi là Anneau de virginité nếu người 

đeo là cô gái - và anneau de fidélité nếu đã làm vợ. Cái nhẫn này, theo thiển ý 

phải khá lớn, ít ra thì phải to bằng cái vòng mọi của người Thượng, tức suýt soát 

cái vòng semaine, để còn móc đựơc chiếc khóa vào. À, chiếc chìa khoá, dĩ nhiên 

thường được ông chồng mang theo, tuy vậy nếu trước khi đi đánh nhau mà cầm 

chắc cái thua   để có thể  sớm có cơ rửa chân leo lên bàn thờ, thì nhiều ông Tướng 

cũng còn lòng từ tâm, giao chiếc chìa khóa cho người mình tin cẩn nhất, thường 

là những người già nua, tuy vậy Sao Khuê đọc đâu đó có câu chuyện … chuyện 

cười thôi, chuyện kể  là có ông Tướng nọ sau khi bấm cái tách,  dắt chìa khóa vào 

túi, leo lên lưng ngựa rồi, nghĩ ngợi sao đó lại quay lại, đưa cho viên hầu cận già 

nua cái chìa : 

- Nếu ta không trở về được thì ngươi dùng chiếc chìa này để mở cho phu nhân. 

Tướng quay lưng ra đi đuợc  ít phút thì nghe tiếng gọi ơi ới, viên phụ cận đang 

phóng chiến mã chạy như bay tới... rồi hổn hển: 

  - Thưa ngài, ngài đã đưa nhầm chìa khóa rồi ạ! 

Nhưng Nhẫn, thông thường vẫn là cái vật tròn tròn đeo ở ngón tay, nhẫn không 

thể vuông hay hình chữ nhật tuy vậy nhẫn có thể méo  mó do đeo lâu ngày, làm 

việc gì đó khiến cho nhẫn, thường là vàng y, chưa pha bạc hay đồng, còn dẻo, có 

thể bị méo  mó. Nói đến chuyện  pha, Sao Khuê chợt nhớ đến chiếc nhẫn đầu tiên 

mua cho con gái, tội nghiệp các con của Sao  Khuê, khi Việt Cộng vào thì con 

gái  đầu lòng mới có 5 tuổi phải chịu thíếu thốn đủ điều …đến ngày có được xuất 

cảnh để ra đi chính thức thì cháu được 15 tuổi, tuổi bắt đầu biết ăn diện  mới được 

mẹ sắm cho dây chuyền với nhẫn, chiếc nhẫn được mua ở chợ Vườn Chuối, lúc 

đó đi ngang qua mấy quầy bán kim hoàn, Sao Khuê và cháu gái thấy chiếc nhẫn 

nhận đá tím xinh quá nên mua cho cháu, đâu dè là đồ dổm, bằng đồng nhưng mạ 

vàng rất kỹ, dễ đến vài năm sau mới tróc hết lớp vàng, còn  dây chuyền, may quá 

mua của tiệm quen nên không bị gạt… 

     Cái nhẫn như vậy xem ra không giản dị như người ta tưởng! Thật thế khi các 

cô gái còn rảnh rang, đang kén chồng và để một dấu  hiệu cho các cậu biết mà 

nhào dô thì nên đeo nhẫn ở ngón út, bán tay trái, đến một ngày, không biết nên 

gọi là ngày đẹp trời hay u ám, có, hoặc một con nai vàng ngơ ngác, hoặc một con 

cáo già - nai hay cáo thì tùy phúc chủ - đại khái là có một chàng trai, nếu cô gái 

này là người bình thường, hay một thiếu nữ khác, nếu hai cô này khác thường, 



đến quì gối bên cạnh với một đóa hồng đèo thêm một cái hộp nhung trong có cái 

nhẫn, khi đó quí cô phải nhìn cho rõ, nhẫn này dù bằng gì đi nữa cũng không 

được trơn lu bà lù mà phải có nhận một hột xoàn, tệ ra thì cũng là một hột đá quí, 

thì quí cô có thể đưa ngón tay áp út của bàn tay trái cho đối tượng đeo vào.Thật ra 

thì nhẫn  này  chỉ được đeo vào  ngón tay áp út khi  làm lễ đính hôn và nhẫn  chỉ 

được nhận có một hột mà thôi. Khi đeo nhẫn có một hột tượng trưng là nhẫn đính 

hôn vào ngón tay áp út tức ngón tay đeo nhẫn của bàn tay trái thì quí cô đã mặc 

nhiên thông báo cho  mọi người  biết là quí cô đã có người rồi, mời các anh đi chỗ 

khác chơi! 

          Nếu tiếp tục tốt đẹp thì sau lễ đính hôn là lễ cưới, nhẫn cưới khi đó được 

đeo cho cả hai người, hồi xưa thì chỉ là chiếc nhẫn trơn, bằng vàng, mà hồi xưa 

cũng ít có người có nhẫn đính hôn lắm nhé, chỉ đợi đến lúc cưới  mới trao cho 

nhau chiếc nhẫn trơn là một vòng tròn quay, vậy thôi; sau này tiệm kim hoàn tìm 

cách kiếm tiền bằng cách bầy ra nào là nhẫn đính hôn, có nhận một hột, rồi mới 

tới nhẫn cưới, mà nhẫn cưới sau này, thay vì trơn, lại cũng được nhận, không phải 

một hột mà nhiều hột. Mấy hột, đố quí vị biết?  Đến đây thì dân Việt Nam mình 

lại bị mấy ông Ba Tàu chi phối, khi quí vị đi mua nhẫn có nhận hột xoàn để làm 

nhẫn cưới thì thấy có khi nhận 3, 4,5, 6, 7,… 12 hột, vậy nhận bao nhiêu hột xoàn 

là là đúng?  Các bà bán hàng giải thích cách đếm như sau : hột thứ nhất đếm là 

Sinh, kế tiếp là Lão, rồi Bệnh rồi Tử  v.v. vì chu kỳ sống của người ta cũng không 

thoát ra Sinh, Lão, Bệnh, Tử (bốn hột rơi nhằm chữ tử là chết)...rồi lại  …Sinh (5 

hột rơi nhằm chữ sinh là sống, khá tốt) v.v. giống như phim Đại Hàn có tựa đề là  

Spring, Summer, Fall, Winter, Spring…Người ta bắt đầu một năm bằng mùa 

xuân… xuân qua thì hạ đến, hè đi thì thu lại, thu rời thì sang đông, hết đông thì lại 

tới xuân, thời tiết thì cứ 4 mùa… xuân, hạ, thu, đông mà cuộc đời cũng lại cái 

vòng luẩn  quẩn sinh ra, lớn lên, già đi, bệnh hoạn rồi  ra đi và rồi lại có kẻ sinh 

ra, lớn lên….sinh, lão, bệnh, tử ….và đeo nhẫn hột xoàn thì phải đếm để ngừngở 

chữ Sinh hay chữ Lão, tức là 5 hay 6 hột, kỵ 7, 8 hột vì rơi nhằm chữ  bệnh hay 

chữ tử, có điều Sao Khuê vẫn thắc mắc là lúc đếm như vậy có đếm cả hột của 

chiếc nhẫn đính hôn không, quí  vị nào biết làm ơn chỉ dùm. 

 Quý bà đều thích hột xoàn, nhất là cô Kỳ Duyên, MC của Paris by night, riêng 

Sao Khuê thì nhờ Trời cho, lại kỵ hột xoàn, hễ đeo vào là đau y như người bị cảm 

cúm, mấy chục năm nay Sao Khuê đã nghiệm ra điều này, ngay cả chỉ đeo tạm 

thời nhẫn của con dâu tương lai lúc mang đi thử, mà cả 2 lần, 2 cô con dâu, lần 

nào về cũng khó chiụ, mệt mỏi… nhờ vậy sao Khuê khỏi phải chạy theo hột xoàn  

và dĩ nhiên là ông xã thích mê đi, ngân sách gia đình không bị hao hụt vì hột 

xoàn, nên quí vị nào thấy Sao Khuê không đeo hột xoàn, không phải vì làm ra vẻ 

ta đây khiêm cung không chú trọng đến bề  ngoài hay vì không có tiền mua (điều 

này có lẽ là sự thật). 

  Nếu quí vị thấy một cô, đeo  ở ngón tay đeo nhẫn bên bàn tay trái - Sao Khuê 

nhấn mạnh là chỉ bàn tay trái mà thôi, còn nếu ai đeo nhẫn ở bàn tay phải thì… thì 

muốn hiểu sao thì hiểu - một chiếc nhẫn có một hột có nghĩa là cô đó đã có vị hôn 

phu, nếu mình …lỡ bị coup de foudre quá nặng thì …cũng có thể nhào vô, hất anh 

chàng nào đó đi chỗ khác chơi để mình rước nàng về dinh (nhưng I can you, chớ 

có làm nhé). Nếu như nàng đã đeo 2 cái nhẫn, một có cẩn một hột và một có 5,6, 

hay 9,10 hột… điều đó có nghiã là nàng đã có chồng, bằng mọi cách phải tránh 



xa… cũng tương tự cho quí bà, nếu thấy chàng đã có cái tròn tròn ở ngón tay áp 

út thì chớ có nhào vào, các cụ đã dạy : « Chớ nơi có vợ, đừng nơi có chồng »… 

quí  vị  nào không tin mà  cứ nhào vô giật lấy cho kỳ được thì tội lỗi cũng bằng 

với giết chết một người (cướp chồng hay vợ coi như giết chết lần mòn một người) 

quả báo nặng  lắm chứ chẳng chơi, lại còn nhanh lắm, không còn đời cha ăn mặn, 

đời con mới khát nước như hồi xưa vì đến nay dường như Nhà Trời cũng có đầy 

computer … 

   Còn nữa, quí cô phải đi làm mà đeo hột xoàn đầy người e cũng có bất tiện nên 

nhường các cô  khi lấy chồng lại có thêm chiếc nhẫn thứ ba, các cậu đừng lo, 

chiếc nhẫn này rẻ rề, nhẫn trơn tru chả có hột nào hết, làm bằng vàng hay platine 

màu trắng mà thôi,  dùng để đeo ở ngón tay  hàng ngày, thay cho cái có gông đeo 

vào cổ. 

  Kế đó, khi vào đến miền Nam, Sao Khuê thấy người ta gọi cái vật nãy giờ Sao 

Khuê nói tới là cái cà rá  - không hiểu có phải vì người miền Nam chuộng hột 

xoàn  mà hột xoàn thì được đo bằng  cara nên mới có cái từ cà rá này không, ai 

biết xin giải thích dùm. 

Ba hồi bốn chuyện, đến đây thì Sao Khuê hết ý, quí vị nào còn gì thêm vào thì cứ 

thoải mái, chỉ xin nhắc nhở quí vị nên đeo nhẫn để mỗi lúc nhìn thấy hay sờ thấy 

chiếc nhẫn thì nhớ lời Sao Khuê  giải thích là quí vị phải nhường nhịn người khác 

trong đó có cả Sao Khuê. 

Chị Sương Lam, bạn ảo của Sao Khuê cũng có một bài về Nhẫn. Sao Khuê xin 

chị  hai bức thư pháp ở trên và một đoạn văn gửi các bạn đọc cho vui. Mời quí vị 

đọc mà …cấm cười đấy nhé: 

Câu chuyện về chữ Nhẫn 
Có một nhà sư chọn tu pháp Nhẫn nhục Ba la mật, sau nhiều năm tháng nỗ lực tu tập thì sư cũng 

thành tựu được rất nhiều công hạnh, trụ vững như kim cương khi bình an trước mọi nghịch cảnh, 

bị người khách ganh ghét, lăng nhục, mưu hại sư vẫn luôn nở nụ cười trên môi thản nhiên như 

không. Rất nhiều người tán thán sư và thường xuyên đến chỗ sư để đàm đạo và thực tập hạnh tu 

này, sư luôn vui vẻ tiếp đón và chia sẻ những kinh nghiệm thực tập được cho họ. …Một hôm có 

một thanh niên đến tham quan chùa, anh ngưỡng mộ hạnh tu của sư nhưng vì mới tìm hiểu đạo 

nên không biết chuyện gì để tham vấn, nhìn quanh thấy trên tường treo tấm bảng gỗ có một chữ 

sư viết rất bay bướm, anh liền hỏi: “Thưa Thầy, đây là chữ gì ạ?” Sư trả lời đầy vẻ tự hào: 

“Chữ Nhẫn viết theo lối thư pháp, ta phải tập viết hàng trăm lần mới được như ý đấy con à.”  

Anh gật gù vẻ tán thưởng, sau khi đi lòng vòng ngó nghiêng đây đó anh đứng trước tấm bảng gỗ 

gãi đầu gãi tai: 

Thưa Thầy chữ gì đây ạ? Nhà sư tươi cười trả lời: 

  - Ta tu hạnh nhẫn nhục nên viết chữ Nhẫn đó mà. Một chút sau, anh lại ngắm nghía tấm bảng 

và hỏi 

  - Thưa Thầy, thầy viết chữ gì đây ạ? 

  - Chữ NHẪN! 

Trước khi ra về anh lại tần ngần trước tấm bảng: 

  - Thưa Thầy, chữ gì đây ạ? 

Nhà sư không chịu nổi nữa, nộ khí xung thiên: 

  - Chữ nhẫn! Nhẫn! Nhẫn! Đồ ngu, ngu gia truyền! Có một chữ mà nãy giờ hỏi hoài, hỏi hoài! 

Cút ngay! 

 Sao Khuê  



  

 Chỉ Một Chữ Nhẫn 
  

 Trong ngày hội Xuân năm 2016 do ban chấp hành Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức tại 

Portland, người viết có phúc duyên hội ngộ với ông đồ trẻ Đặng Hoà và được tặng bức tranh thư 

pháp chữ Nhẫn rất đẹp. 

 Về nhà, người viết treo bức tranh này ngay phía trên máy computer trong phòng làm việc của 

người viết. Có thể nói phòng này là “tàng kinh các” của tôi vì ngoài những giây phút làm bà nội 

trợ ở nhà bếp, và “mơ nhiều mộng đẹp” ở phòng ngủ, tôi thường an tọa ở phòng này để luớt trên 

mạng ảo và gõ bài cho mục Một Cõi Thiền Nhàn của tôi. Với tôi, bức tranh thư pháp chữ Nhẫn 

này rất đáng quý vì đã nhắc nhở tôi phải biết  Kiên Nhẫn và Nhẫn Nhịn trong mọi suy nghĩ, hành 

động và lời nói trong các sinh hoạt hằng ngày để cho thân an trí lạc đôi chút.  Smile!  

 

Cám ơn ông đồ trẻ Đặng Hòa. 

Mời xem những bức tranh thư pháp tuyệt đẹp của Nhà thư pháp Đặng Hòa trong website dưới 

đây: 

 

Website:   

http://cuahangthuphap.blogspot.com 

 

 

 Người viết đi tìm thêm tài 

liệu về chữ Nhẫn để chia sẻ 

với bạn bè thân hữu để chúng 

ta cùng hưởng những lợi lạc 

khi thực hành đức tính cao đẹp 

này. 

 Trước nhất theo Hán tự, chữ 

Nhẫn được viết 

với Chữ ĐAO (con dao) ở trên 

và chữ TÂM (con tim) ở dưới. 

Lưỡi dao ấy ở ngay trên tâm, 

và nếu như gặp chuyện mà 

không biết nhẫn nhịn thì tránh 

sao khỏi đau đớn, có nhẫn 

nhịn mới chuyển nguy thành 

yên, bại thành thắng, dữ thành 

lành… 

Trong tài liệu Ý Nghĩa Của Chữ Nhẫn tìm được trong website chuatutam.net chữ Nhẫn 

được  giải thích như sau: 

Chữ nhẫn có nghĩa là chịu đựng. Danh từ "chịu đựng" là một danh từ rất hay. 

            Chữ nhẫn viết theo tiếng Hán có chữ Tâm nằm dưới và trên chữ tâm có chữ Nhận. Chữ 

Nhận có nghĩa là mũi nhọn, giống như có một cây dao hay cái dùi có mũi nhọn đang làm chúng 

ta đau nhức. Tâm chúng ta phải làm thế nào để có thể ôm được, chấp nhận được sự nhức nhối đó. 

Đó là nghĩa của chữ nhẫn theo cảm nghĩ của người Trung Quốc. 

http://cuahangthuphap.blogspot.com/
http://chuatutam.net/


            Trong khi đó tiếng Việt là Chịu Đựng. Chịu tức là chấp nhận. “Chịu không, anh chịu 

không?" "Tôi chịu." Cho dù có khó khăn, vất vả, cho dù có lao nhọc, dai dẳng, tôi vẫn gánh chịu 

được. Chữ chịu nầy là có nghĩa là sự chấp nhận. Chúng ta biết rằng chấp nhận là một sự thực tập 

rất lớn. Khi chưa chấp nhận được chúng ta mới đau khổ nhiều. Giờ phút mà ta chấp nhận được 

thì ta đã có sự an bình trong lòng rồi. 

            Khi có một sự kiện bất như ý xảy ra trong đời sống, chúng ta thấy rằng chúng ta không 

thể chấp nhận được. Chúng ta nghĩ: “làm sao sống được với tình trạng này, với cái gì đang xảy 

ra? Tại sao ta như thế này mà lại phải gặp một hoàn cảnh như thế kia? Tại sao ta như thế mà 

người ta lại đối xử với ta như thế? Ta phản kháng, ta chống đối, ta không chấp nhận.” Nhưng sự 

thật là như vậy. Cuối cùng ta cũng phải học chấp nhận. Đó là nghĩa chữ “Chịu” của tiếng Việt. 

Chữ thứ hai là đựng. "Đựng" có nghĩa là chứa đựng. Chúng ta có những cái chén có thể đựng 

nước. Chén nhỏ thì đựng được ít nước. Chén lớn thì đựng được nhiều nước. Nếu niềm đau nỗi 

khổ của ta lớn thì ta phải có một cái tâm khá lớn thì mới đựng được nó. Nếu không nó sẽ tràn 

ngập và làm ta khổ vô cùng. Tâm càng lớn thì nỗi khổ đau càng nhỏ, khi mà tâm đạt tới cái mức 

rất lớn thì cái đau khổ đó tuy có mặt nhưng không đủ sức làm cho ta đau khổ. 

            Phật có dùng một ví dụ rất hay. Phật nói nếu trong một bát nước mà người ta thả vào một 

nắm muối thì nước ở trong bát đó uống không được. Nhưng nếu có một người đứng trên thuyền 

mà đổ một bát muối xuống dưới sông thì người ta vẫn có thể uống nước sông được như thường. 

Người ta uống nước sông được, không phải tại vì trong ấy không có muối, nhưng tại vì lòng 

sông quá lớn. Cho nên so với sông thì chút 

muối ấy không có nghĩa lý gì cả. Cũng vậy, 

khi ta có một nỗi khổ niềm đau, mà ta có 

một cái tâm quảng đại, thì nỗi khổ niềm đau 

đó không đủ sức làm cho ta đau khổ. Nó có 

đó chứ không phải là không có, nhưng vì ta 

có một sức chịu đựng rất lớn cho nên nỗi 

khổ niềm đau đó không có tác dụng gì trên 

cái tâm của chúng ta. Đó là nghĩa của chữ 

“Đựng”. 

 

Nhẫn như là một triết lý sống 

Trong cuốn “Luận về chữ nhẫn” của Mạnh 

Chiêu Quân có viết: 

“Bạn chớ nên cáu gắt, cáu gắt sẽ làm tổn 

thương hòa khí; 

Bạn chớ nên tức giận, tức giận sẽ làm hủy 

hoại nguyên khí; 

Bạn chớ nên đùa giỡn, đùa giỡn sẽ làm hỏng 

tài khí; Bạn phải nhẫn nhịn, nhẫn nhịn sẽ 

được thần khí”… 

            Cũng như câu tục ngữ của Việt Nam 

ta: “Chữ nhẫn là chữ tượng vàng, ai mà nhẫn 

được, thì càng sống lâu”. Tự tìm được cho mình một chữ nhẫn thích hợp sẽ giúp ích cho cuộc 

sống của bạn, và nếu biết sử dụng chữ nhẫn sao cho đúng cách, sẽ mang lại cho con người một 

sức mạnh vô cùng 



  

Cái nhẫn cưới và chữ “Nhẫn” 

            
Từ xa xưa, tổ tiên ta muốn các thế hệ con cháu luôn luôn nhớ và thực hiện đức tính “nhẫn” đã 

nghĩ ra cách, dùng kim loại chế tác một cái vòng xỏ vào ngón tay để luôn nhắc nhở ta, rèn luyện 

lời ăn tiếng nói, hành vi cử chỉ sao cho tốt đẹp, gọi đó là cái “nhẫn”. Thuở ban đầu, đời sống 

kinh tế còn thấp, nên nhẫn được làm bằng đồng thau, rồi tiến đến bằng bạc, và thế kỷ XX làm 

bằng vàng, hoặc nhẫn khảm đá quý. 

  

Có điều đáng nói là, không ít người chỉ coi chiếc nhẫn là đồ trang sức, nhằm tô thêm vẻ đẹp, sự 

sang trọng cho con người, mà quên hẳn, thậm trí không biết đó là một thực thể, để nhắc ta luôn 

luôn nhớ đến việc thực thi đức “nhẫn” trong đời sống hàng ngày. 

 Khi người ta cưới nhau, người ta thường trao nhau chiếc Nhẫn. Cái nhẫn ở đây có ý nghĩa tinh 

thần sâu sắc lắm. Cái nhẫn cưới tượng trưng cho chữ “Nhẫn” trong nhẫn nại, kiên nhẫn, nhẫn 

nhịn. Việc trao nhẫn trong ngày cưới như để nhắc nhở hai con người từ nay trở đi khi thành vợ, 

thành chồng phải biết “Nhẫn” để gìn giữ hạnh phúc gia đình, để biết yêu thương nhau, để biết 

kìm chế những lúc xung đột, căng thẳng. Hôn nhân và tình yêu khác xa nhau, do vậy khi hai 

người yêu nhau, quyết định đến với nhau là lúc họ sẽ trao nhẫn cho nhau. Chiếc nhẫn mang giá 

trị tinh thần nhiều hơn vật chất. Do vậy, chiếc nhẫn không 

nhất thiết phải là nhẫn kim cương, nhẫn vàng, nhẫn bạc 

hay thứ gì đó quý giá quá, nhưng nếu không có tiền thì 

nhẫn cỏ cũng được, miễn là ghi nhớ trong lòng ý nghĩa 

của chiếc nhẫn. Yêu nhau là ở tấm lòng, không phải vì 

giàu sang, phú quý. 

 

Chữ “Nhẫn” trong hôn nhân gia đình 

 

Rất nhiều những đôi, khi yêu nhau thì quyết có nhau 

nhưng chỉ một thời gian ngắn chung sống đã “tan đàn xẻ 

nghé”. Phần nhiều là vì thiếu chữ “Nhẫn” trong ứng xử 

gia đình. Chữ “Nhẫn” trong hôn nhân gia đình được hiểu 

theo nhiều nghĩa và ít nhiều đều mang ý nghĩa tiêu cực. 

Vì vậy, trước hết phải khẳng định rõ rằng: Nhẫn không 

phải là nhục, không phải là cam chịu, luồn cúi hay hạ thấp 

mình. Nhẫn là “vì nhau” mà sống mà hành động. 

Có tình yêu thì mới cưới nhau. Nhưng hôn nhân không 

chỉ đơn giản là màu hồng, giữ gìn hạnh phúc hôn nhân 

cần thật nhiều hy sinh và tha thứ nữa bởi đâu có ai hoàn 

hảo. Bỏ qua những giận hờn vụn vặt, nhỏ nhặt chính là để 

bảo vệ cái hạnh phúc của mình thì chắc chắn là việc đáng 

phải làm. 

Nhẫn không chỉ là chịu đựng mà là tha thứ. Nhờ có Từ, 

Bi, Hỷ, Xả mà ta có được Nhẫn một cách tự nhiên và dễ dàng hơn. Bởi thế, Nhẫn còn là thuốc 

đối trị sân hận, làm chủ được bản thân. Nhờ kiên nhẫn, độ lượng mà bớt được cái tính nóng nảy 

chỉ làm hỏng việc, mất hòa khí với người xung quanh và đặc biệt là trong quan hệ vợ chồng. 

             



Thiết nghĩ, hôn nhân có nền tảng từ tình yêu, lại có thêm chữ “Nhẫn” thì không có khó khăn hay 

trở ngại nào là không thể vượt qua. (Nguồn: trích trong chuatutam.net) 

  

tình, thực hành được đức tính Kiên Nhẫn và Nhẫn Nhục trong đời sống không phải là một 

chuyện dễ dàng như nhà sư trong câu chuyện dưới đây: 

 

Câu chuyện về chữ Nhẫn 
 

Có một nhà sư chọn tu pháp Nhẫn nhục Ba la mật, sau nhiều năm tháng nỗ lực tu tập thì sư cũng 

thành tựu được rất nhiều công hạnh, trụ vững như kim cương khi bình an trước mọi nghịch cảnh, 

bị người khách ganh ghét, lăng nhục, mưu hại sư vẫn luôn nở nụ cười trên môi thản nhiên như 

không. 

Rất nhiều người tán thán sư và thường xuyên đến chỗ sư để đàm đạo và thực tập hạnh tu này, sư 

luôn vui vẻ tiếp đón và chia sẻ những kinh nghiệm thực tập được cho họ. 

…Một hôm có một thanh niên đến tham quan chùa, anh ngưỡng mộ hạnh tu của sư nhưng vì mới 

tìm hiểu đạo nên không biết chuyện gì để tham vấn, nhìn quanh thấy trên tường treo tấm bảng gỗ 

có một chữ sư viết rất bay bướm, anh liền hỏi: 

_Thưa Thầy, đây là chữ gì ạ? 

Sư trả lời đầy vẻ tự hào: 

– Chữ Nhẫn viết theo lối thư pháp, ta phải tập viết hàng trăm lần mới được như ý đấy con à.Anh 

gật gù vẻ tán thưởng, sau khi đi lòng vòng ngó nghiêng đây đó anh đứng trước tấm bảng gỗ gãi 

đầu gãi tai: 

Thưa Thầy chữ gì đây ạ? 

Nhà sư tươi cười trả lời: 

– Ta tu hạnh nhẫn nhục nên viết chữ Nhẫn đó mà. 

Một chút sau, anh lại ngắm nghía tấm bảng và hỏi: 

_Thưa Thầy, thầy viết chữ gì đây ạ ? 

– Chữ NHẪN! 

Trước khi ra về anh lại tần ngần trước tấm bảng: 

_Thưa Thầy, chữ gì đây ạ? 

Nhà sư không chịu nổi nữa, nộ khí xung thiên: 

– Chữ nhẫn! Nhẫn! Nhẫn! Đồ ngu, ngu gia truyền! Có một chữ mà nãy giờ hỏi hoài, hỏi hoài! 

Cút ngay! 

(Nguồn: Email bạn gửi. Cám ơn anh TH) 

 Tuy nhiên, chúng ta cũng cần nên nhớ như đã trình bày ở trên là chữ Nhẫn được ghép từ hai 

chữ: Đao ở trên và Tâm ở dưới. Tâm (tức là trái tim) mà không chịu nằm yên thì Đao (tức con 

dao) sẽ phập xuống tức thì. Vậy đấy, tự mình mà nhẫn nhịn được thì đao kề cổ vẫn bình yên vô 

sự, bằng không thì tai họa sẽ giáng xuống đầu mình trước tiên. 

 Xin mượn những lời hay ý đẹp về chữ Nhẫn dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay, 

bạn nhé. 

http://chuatutam.net/


  *Nhẫn một chút sóng yên 

gió lặng. Lùi một bước biển 

rộng trời cao. 

 *Hữu Tâm tất thành tựu 

Vô Nhẫn bất thành nhân. 

*Chữ Nhẫn là chữ tượng 

vàng, ai mà nhẫn được đời 

càng hiển vinh. 

*Lắng lòng nhẫn một chút 

thôi, sẽ nghe trời đất mở lời 

yêu thương. 

 Bây giờ vẫn  còn là Tháng 

Giêng âm lịch, như vậy vẫn 

còn là Tết vì văn hoá Việt 

Nam vẫn cho là “Tháng Giêng 

là tháng ăn chơi” mà lị. Smile! 

 Xin hãy trao nhau lời chúc an vui hạnh phúc cho cuộc đời vẫn còn đẹp sao nhé. Smile! 

 

 Youtube Chúc Sức Khỏe An Vui Hạnh Phúc 

https://youtu.be/dRPAe0gpQo0 

 

Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc nhé.  Smile! 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 311-ORTB 

719-22416) 

 

https://youtu.be/dRPAe0gpQo0
https://youtu.be/dRPAe0gpQo0
https://youtu.be/dRPAe0gpQo0


NGẠI NGÙNG 
(Viết thay CT') 

* 

Cầm tay chưa được một lần 

Mà thương vạn thuở! Xa gần sá chi 

Vẫn luôn say đắm tình si 

Em ơi không một vết tỳ tối tăm. 

  

Lòng anh trong sáng trăng rằm 

Bóng hình em vẫn tháng năm theo cùng 

Vị thần tình ái giương cung 

Tim anh thơm mãi, lạ lùng hương em: 

Thơm lời lãng mạn êm đềm 

Ngọt ngào giai điệu. Tóc mềm mại xinh. 

  

Nhớ hoài hội ngộ hữu tình 

Thương hoài vòi vĩnh, thưa trình ngày xưa. 

Cầm tay: ước mãi, vẫn chưa! 

Ai người may mắn đón đưa bây giờ? 

  

Ôi bàn tay đẹp vô bờ! 

Ai cầm? Lệch đất! Tôi mơ nghiêng trời 

Tình xưa tỏ, ấp úng lời 

Một đời nuối tiếc, cả đời thầm thương 

Níu hoài vạt nắng đã vương 

Thương hoài ấm áp cố hương: cổng trường! 

Á Nghi, 28.2.2016 

 

 

 NGÒI BÚT VIỆT GIAN 
Cầm bút hay sẻng, dao? 

Mà đào mộ khờ khạo 

Tự chôn, còn ồn ào 

Gây chia rẽ xào xáo? 

  

Viết cái chi nhức đầu? 

Càng đọc càng không hiểu 

Chữ nghĩa cũng phát rầu 

Sách này chắc chết yểu! 

HIỆP HỘI ĐÔNG NAM Á*  

VỀ BIỂN ĐÔNG 
Việt Nam, Cam Bốt đi đâu? 

Người ta bơi tới, bơi đầu từ lâu! 

* 

Tự do hàng hải: mấy châu 

“Đồng thanh tương ứng”, tương cầu: khí chung 

Hai tên mà một: Việt, Trung 

Gia tăng căng thẳng trong vùng: cùng điên 

Đường nào tiến: Việt, Trung, Miên? 

Hay là đi chót? ASEAN nhịn cười. 

* 

Người ta bơi tới đích rồi 

Ba tên bên bến còn lồi lõm… đi 

Ý Nga, 26.2.2016 
*ASEAN = HIỆP HỘI ĐÔNG NAM Á 

 

 

Ngã 
Ta có phải là Ta 

 Thu lu ngồi một xó 

 Người có phải tinh hoa 

Vỡ ra từ lệ nhỏ (KMH) 

  

Vỡ ra từ lệ nhỏ 

Ta như hạt sao sa 

Cô đơn dải ngân hà 

Chờ nhau ta vẫn đợi 

Dẫu muôn ngàn chia xa (SK) 

  

Dẫu muôn ngàn chia xa 

Ta vẫn mãi là Ta 

Sông-núi dù có khác 

Lệ từ tâm bật ra 

Nên không pha vị chát (KMH) 

  

Nên không pha vị chát 

Tâm người tâm Bồ tát 

Ta hạt cát sông Hằng 



  

Trang hô hào trọng phú, 

Trang đậm nét vong ân 

Miệt thị và khinh bần 

Mà dám xưng “đại thụ”? 

  

Chính trị quá ngây thơ, 

Văn chương khoe thủ đoạn 

Hỡi nhà “văng” lém lỉnh 

Việt Cộng há khù khờ? 

Ý Nga, 26.2.2016 

 

Dòng Sông Xưa 

Dạt dào tình cảm thuở xa xưa 

Bao mùa hoa thắm gió lay đưa 

Cánh phượng nhẹ rơi ve nức nở 

Cung đàn văng vẳng điệu say sưa 

 

Người về thăm lại dòng sông nhỏ 

Hàng dừa soi bóng nắng ban trưa 

Đôi mắt vời trông hồn tưởng nhớ 

Đâu hình em gái giữa cơn mưa 

 

Tình chia hai ngả vẫn mong chờ 

Ấm lòng đôi phút lạc vần thơ 

Còn chút nghĩa ân đêm mộng vỡ 

Làm sao tìm lại nét ban sơ 

 

Sông dài trôi mãi xuôi về biển  

Bên trời hiu hắt tình bơ vơ 

Mây trôi bảng lảng sầu ly biệt 

Cuối đời hồn chợt thoáng niềm mơ . 

ĐỗThị Minh Giang 

 

 

KHÔ MÔI GỌI TÌNH 
Thơ không chắp cánh bồng bay 

Để ai khóc mướn thương vay chốn này 

Đời một kiếp đi hoang (SK) 

  

Đời một kiếp đi hoang 

Quay đầu đâu hẳn muộn 

Bồ Tát từ chúng sinh 

Bình đẳng trong chánh niệm 

Vô minh hóa an bình (KMH) 

  

 Vô minh hóa an bình 

Quay đầu về bến giác 

Thuyền xa hẳn bờ mê 

Tâm ở trong chánh niệm 

Ta cũng chính là ta  

Không thu lu một chỗ 

Không từ lệ nhỏ ra 

Chẳng là hạt sao sa 

Ta, vũ trụ bao la 

Ta chính là tất cả 

Tất cả chính là ta ... 

Giới Định Huệ làm nhà 

Ta không còn tự ngã 

Ta thôi còn là ta 

An lạc tâm thái hòa... (SK) 

  

An lạc tâm thái hòa? 

Hỉt vào sâu. Thở ra 

Tâm trí dừng, lánh xa 

Thân-tâm đồng nhất thể 

Vạn vật chính là Ta (KMH) 

  

Kiều Mộng Hà xướng 

Sao Khuê họa 

Tháng 2 năm 2016 

 

 

THƠ VÀ BIỂN SÓNG 
Lời thơ gió thoảng mây bay 

Cho hồn vương vấn ngất ngây giấc tình 

Ngân Hà lấp lánh lung linh 



Ước gì thơ tựa áng mây 

Hoá thân chàng Cuội cùng bay lên trời 

Nửa mê nửa tỉnh nửa vời 

Trần gian lạc bước một thời  đắm mê 

Cùng ai tay chỉ trăng thề 

Hoá ra tình ảo thuộc về huyễn, vô 

Giận tình quẳng ném đáy hồ 

Loi ngoi tình đuối... óng xô dạt tình  

Dật dờ bóng cũng lung linh 

Hồn bay  vía lạc nguyên hình nghiện say 

Tàn đêm ai đứng nơi này 

Gọi tình chỉ thấy bóng mây...vô tình 

Trăng thanh soi sáng dặm nghìn 

Ơ ! sao nào thấy người tình dấu yêu!!! 

Hoàng hôn chưa chớm đã chiều 

Khô môi khàn gọi tình nhiều xót cay... 

                 Kiều Mộng Hà 

  

           

Ngàn sao huyền ảo diễm tình xa khơi 

 

Thơ bay bổng - Thơ chơi vơi 

Vườn thơ hoa bướm rong chơi đợi chờ 

Biển xanh sóng vỗ xô bờ 

Sóng tan bọt trắng ngẩn ngơ cát vàng 

 

Thơ như biển sóng mênh mang 

Như hoa như mộng thênh thang đất trời 

Thơ hờ hững - Thơ nửa vời 

Thả bay theo gió một đời nợ vay... 

 

Ý thơ khờ dại đắm say 

Tình như sợi tóc buông dài bơ vơ 

Xôn xao sóng ngả nghiêng bờ 

Thơ và biển sóng cõi mơ ngọt ngào... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

Hư Ảo Thơ 
Ví rằng hư ảo thơ bay 

 Câu lục câu bát vẫn say hồn nầy 

Thả tình theo gió theo mây 

Nhân gian có mấy ai hay lẽ trời. 

Tình rằng tình mãi chơi vơi 

Lạc vùng biển ái một đời u mê 

Nguyệt sầu chứng giám câu thề 

Bỏ trôi theo sóng trở về hư vô. 

Chỉ còn khoảnh khắc mơ hồ 

Bên nhau là mộng ngu ngơ là tình 

Cõi mơ như chuyện chúng mình 

Dại khờ tay níu cuộc tình thơ say. 

Còn đây tim nhớ hồn gầy 

Sợi tơ buộc mãi sầu vây hỡi tình! 

Trăm năm giấc mộng ba sinh 

Phỉ nguyền lời ước yên bình dấu yêu. 

Hoàng hôn dẫu muộn giấc chiều 

Thơ ơi hư ảo vẫn nhiều đắm say! 

            Ngọc Quyên 



 

Dừng Bước Lại Để Tìm Hạnh Phúc 

 

 Xuân về Tết đến, chúng ta 

thường chúc nhau: “Chúc Năm 

Mới Nhiều Sức Khỏe, An Vui, 

Hạnh Phúc ” 

 Như vây thi ai cũng mong cầu 

được hạnh phúc.  Nhưng hạnh 

phúc là gì và ở đâu?  Thật rất 

khó trả lời, bạn nhỉ? 

 Những kẻ thường dân sống tầm 

thường trong xã hội đôi khi lại 

có hạnh phúc hơn những người 

sống trong cung vàng điện ngọc. 

Cuộc tình của công nương Diana 

nước Anh là một ví dụ điển hình 

vì đôi khi “nhà giàu cũng khóc” 

đấy chứ không phải chỉ có dân nghèo biết khóc mà thôi. Chưa chắc khi bạn giàu sang rồi thì bạn 

cảm thấy hạnh phúc đâu?  Lầm đấy nhé! 

 Khi còn trẻ, bạn tìm thấy hạnh phúc trong sự giàu sang, trong danh vọng.  Bạn đã có một ngôi 

nhà có “mai vàng trước ngõ, có khóm trúc bên hiên rồi, bạn đã sống ấm êm bên vợ đẹp con xinh 

rồi, nhưng bạn vẫn thấy chưa đủ, bạn vẫn muốn tìm đủ mọi cách để tạo thêm nhiều ngôi nhà 

khác lộng lẩy hơn, đẹp đẻ hơn để thỏa mãn tham vọng được làm chủ những căn nhà của bạn, 

càng nhiều càng tốt, tiền để trong nhà băng càng nhiều càng thấy vui mắt hơn.  Nhưng bạn có thể 

hạnh phúc, sung sướng hay khổ sở như người thợ hớt tóc trong câu chuyện “Bảy chum vàng” 

dưới đây: 

 

Bảy chum vàng 
 

Một người thợ hớt tóc trong 

triều đi qua một gốc cây có 

ma, bỗng nghe một tiếng 

nói: 

“Nhà ngươi có muốn bảy 

chum vàng không?” 

Ông ta nhìn quanh và 

không thấy ai cả. Nhưng 

lòng tham lam nổi lên và 

ông ta đã nôn nóng la lớn: 

“Vâng, tôi muốn! Nhất 

định rồi!” 

 Tiếng đó nói: 



 Được rồi! hãy trở về nhà ngay lập tức. Nhà ngươi sẽ thấy các chum vàng ở đó.” 

Người thợ hớt tóc vội vã cắm đầu cắm cổ chạy thẳng một mạch về nhà. Quả thật có bảy chum 

vàng ở đó- chum nào chum ấy đầy ấp là vàng, chỉ trừ một chum đầy vàng một nửa mà thôi. Lúc 

đó người thợ hớt tóc không muốn thấy một chum vàng chỉ đầy một nửa. Ông nôn nóng muốn có 

vàng đổ đầy chum đó, nếu không ông không cảm thấy sung sướng, hạnh phúc. 

Ông bèn lấy những đồ trang sức bằng vàng trong nhà ra mà đúc thành những đồng tiền vàng để 

đổ vào chung còn lưng một nửa. Nhưng rồi chum đó vẫn còn lưng một nửa như trước. Dễ giận 

chưa! 

  

Ông chắt mót từng đồng, bủn xỉn keo kiệt và ông cùng gia đình nhịn ăn nhịn mặc. Nhưng đều vô 

ích hết. Cho dù số lượng vàng đổ vào bao nhiêu, chum vẫn chỉ đầy một nửa. 

Ngày kia ông được nhà vua tăng lương gấp bội, và ông lại tiếp tục làm đủ cách để cho vàng đầy 

chum. Kể cả việc ông đi ăn xin. Cái chum đã nuốt bất cứ đồng tiền nào đổ vào nhưng rồi cũng 

chỉ đầy một nửa. 

Bấy giờ ông vua nhận thấy dáng dấp thiểu não ốm o của người thợ mộc nên hỏi: 

 “Có chuyện không ổn hả? Trước kia khi lương tiền còn ít ỏi nhà ngươi hạnh phúc biết bao. Bây 

giờ nhà ngươi được tăng lương gấp đôi nhưng lại xem ra thiểu não tiều tụy thế này. Có phải nhà 

ngươi giữ bảy chum vàng ở nhà không?” 

 Người thợ hớt tóc rất đổi ngạc nhiên thưa: 

“Tâu bệ hạ, ai đã tấu trình điều đó?” 

 Nhà vua cười khanh khách: 

“Những triệu chứng thấy ở nhà ngươi rõ ràng là của những người mà con ma đã tặng bảy chum 

vàng. Trước đây nó đã tặng cho trẩm. Khi trẩm hỏi vàng đó có thể tiêu xài được không hay chỉ 

để tích lũy thành đống mà thôi thì con ma đã biến mất dạng mà không một lời nói năng. Vàng đó 

không tiêu xài được. Nó chỉ đem lại cho sở hữu chủ một sự thúc bách tích lũy mà thôi. Vậy nhà 

người hãy mau lập tức trả lại bảy chum vàng cho con ma đó rồi nhà ngươi sẽ tìm lại được hạnh 

phúc.” 

 (Nguồn: Trích trong Như Tiếng Chim Ca- Dịch giả Đỗ Tấn Hưng & Trần Duy Nhiên) 

  

Như thế sự giàu sang có đem đến cho bạn hạnh phúc hay là đem đến cho bạn những lo âu, phiền 

não? Dĩ nhiên sẽ có nhiều bạn cho rằng không có tiền cũng lo âu phiền não lắm nếu phải “chạy 

ăn từng bữa toát mồ hôi” như Tú Xương ngày xưa.  Vấn đề ở đây là làm thế nào chúng ta chế 

ngự được lòng tham có một muốn có thêm hai, có bạc triệu muốn có thêm bạc tỷ vì đó là nguồn 

gốc của bao đau khổ, và tội lỗi. Nếu biết chúng ta biết đủ thì là đủ, biết nhàn thì là nhàn như nhà 

thơ Nguyễn Công Trứ đã nói qua bài thơ Chữ Nhàn. 

 

“Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc,  

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn?”  

Đến một tuổi nào đó bạn thích có những phút giây được sống an tĩnh trong một gian phòng nho 

nhỏ tìm đọc kinh sách, thơ văn nào đem đến cho bạn một sư thư thái tâm hồn, một niền an vui tự 

tại.  Người viết cũng đã cảm nhận hạnh phúc qua lời thơ dưới đây: 

  “Hạnh phúc đến trong an vui, mạnh khỏe 

Từ tinh thần, thể chất, đến tâm linh, 

Khi trái tim xúc động thật chân tình: 

Những tình cảm của vui, buồn, yêu, giận 

 Khi buồn khổ, cứ để dòng lệ ngấn 



Lúc mừng vui, hãy nở nụ cười tươi 

Đối với tôi: Hạnh Phúc của con người: 

"Là giây phút sống thật cùng cảm xúc”  

 (Hạnh Phúc Ở Nơi Đâu – Thơ Sương Lam) 

 Mời bạn cùng đọc thêm một câu chuyện thiền ngắn ngắn dưới đây để dễ cảm thông hơn về quan 

niệm hạnh phúc khi ta biết dừng lại. 

 

Chiếc Gương và Cửa Sổ 
 Có một phú ông tên Hạo Tường luôn cảm thấy trong cuộc sống của mình thiếu thốn một cái gì 

đó, nên ông quyết định lên đường tìm Thiền sư để tham hỏi. 

 

Khi gặp Thiền sư: “Thưa ngài! Tôi có rất nhiều tiền, muốn thứ gì thì có thứ đó nhưng lại không 

cảm thấy vui và hạnh phúc được”. 

Vị thiền sư mời ông ta đứng trước 

một cửa sổ được làm bằng kính và 

hỏi ông thấy được những gì qua ô 

cửa kính đó. “Dạ, con thấy những 

đoàn người tất bật, hối hả qua lại 

trên những con đường, có khi bằng 

phẳng, có khi gập gềnh, khúc khủyu 

nữa” 

Thiền sư chẳng nói gì và mời ông ta 

đứng trước một chiếc gương soi, hỏi 

ông thấy gì qua chiếc gương đó. 

“Con thấy chính mình…” 

 

Thiền sư ôn tồn nói: “Chiếc gương 

được làm bằng kính, cửa sổ cũng được làm bằng kính, nhưng cửa sổ thì trong suốt nên có thể 

thấy được bên ngoài, có thể nhìn được người, cảnh vật xung quanh ta nhưng chiếc gương thì phủ 

một lớp sơn phía sau hoặc một tấm gỗ nên chỉ có thể nhìn được mình mà thôi, khi trong con 

người mình có thể gỡ bỏ đi lớp sơn hay tấm gỗ kia thì lúc đó con sẽ nhìn thấy người khác, lúc 

con nhìn thấy người khác con sẽ cảm thấy hạnh phúc với những gì đang có”. 

 

Lời bàn: Bạn có là người hạnh phúc không? Hay là người luôn bận rộn với cuộc sống hiện đại 

này? Hoặc ta cảm nhận cuộc sống mình mỗi ngày một vui hơn? Mỗi ngày chúng ta chạy danh 

cầu lợi. Ở đâu đó, chúng ta đã có một góc của sự bình yên và hạnh phúc nhưng chưa bao giờ 

thay đổi góc độ nhìn để dung nạp, tha thứ cho người khác. Chỉ khi nào ta hiểu được hai chữ 

“dừng bước”. Ta đứng lại để tiếp nhận người khác đang tồn tại, họ hiện hữu trong sự tương quan 

của ta, ta dừng lại để nhìn, để hiểu và để thương. Khi thương được mọi người ta sẽ thương chính 

mình. 

Huệ Thiện” (sưu tầm & chuyển ngữ) 

 

Xin mời đọc thêm câu chuyện dướí đây để giúp bạn biết rằng hạnh phúc ở nơi đâu nhé. 

 

Hạnh phúc tìm ở đâu? 



 

Một ngày kia, đám yêu tinh họp 

nhau lại để tìm cách phá hoại cuộc 

sống của loài người. Yêu tinh đầu 

đàn lên tiếng: “Với loài người, 

hạnh phúc là thứ quí giá nhất. Vậy 

chúng ta hãy đánh cắp thứ quí giá 

nhất của họ và giấu ở nơi mà họ 

không thể tìm thấy được. Các 

ngươi thấy sao? 

 

Một yêu tinh lên tiếng: “Hãy đem 

hạnh phúc giấu trên đỉnh núi cao 

nhất trên trái đất này, chắc con 

người sẽ không thể tìm ra”. 

Yêu tinh đầu đàn lắc đầu: “Rồi 

một ngày họ cũng sẽ tìm cách 

chinh phục đỉnh núi cao nhất ấy”. 

 

“Vậy hãy giấu hạnh phúc dưới đáy đại dương sâu thẳm...” - một yêu tinh khác nói. 

“Rồi một ngày họ cũng thám hiểm đến đáy đại dương sâu thẳm nhờ những phương tiện hiện 

đại”, yêu tinh đầu đàn lại lắc đầu. 

“Mang giấu ở một hành tinh khác vậy, một tiểu yêu tinh đề nghị. 

  

“Con người đang tìm cách khám phá vũ trụ và các hành tinh khác”, yêu tinh đầu đàn ngao ngán. 

“Có một sự thật: con người hay tìm kiếm hạnh phúc khắp mọi nơi; nhìn thấy hạnh phúc nơi 

người khác nhưng thường không nhìn thấy hạnh phúc chính ở bản thân mình. Vậy ta hãy giấu 

hạnh phúc trong mỗi con người, chắc chắn họ sẽ 

không thể nào tìm thấy được”, một nữ yêu tinh 

chậm rãi nói.  

Cả đám yêu tinh reo lên sung sướng và quyết 

định làm theo lời đề nghị trên. 

Liệu hạnh phúc của con người có bị đám yêu 

tinh kia giấu mất? Câu trả lời tùy thuộc chính 

bản thân chúng ta trong quá trình tìm kiếm hạnh 

phúc cho mình... 

 

VÂN ANH  

(Theo SAKURANBO - Chocolate for a teen’s 

dreams) 

  

 Người viết xin  được kết luận bài tâm tình hôm 

nay với bốn câu thơ dưới đây nhé. 

  

 “Đừng tìm mãi nơi đâu là hạnh phúc 

Có thể gần và có thể thật xa. 



 Xa hay gần là ở tại Tâm ta 

 Ta cảm nhận thế nào là thế nấy“ 

 ( Trích trong Hạnh Phúc Ở Nơi Đâu- Thơ Sương Lam) 

 

Mời quý anh chị thưởng thức nụ cười an nhiên tự tại của Đức Phật Di Lặc, tượng trưng cho sự 

Hỷ Xả, An Vui, qua youtube  Mừng Xuân Nụ Cười Di Lặc do người viết thực hiện  qua link 

dưới đây: 

 

Mừng Xuân Nụ Cười Di Lặc 

https://youtu.be/RwNW8m2o_ss 

 

 Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc và hạnh phúc 

nhé.  Smile! 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN310-ORTB 

718-21716) 

 

Trầm Ca Xuân 

Cơn gió mong manh nhẹ lùa qua cửa 

Hương nồng nàn ru khúc tình xưa 

Xuân rét ngọt hay chăng anh hỡi! 

Tiếng chim chuyền ríu rít thoảng đưa. 

 

Trầm ca điệu du dương tình mộng 

Đợi chờ nhau hồn ngất ngây hồn 

Mây về đâu , mây thương gió nhớ 

Xa mịt mờ tình vẫn mênh mông. 

 

Như mặt đất mù sương trăn trở 

Mảnh tình hồng em giữ trăm năm 

Đã chung ước nguyện tàn hơi thở 

Cát bụi chờ nhau, khói hương trầm. 

 

Thời gian hỡi trôi đi ngày tháng! 

Có dừng chân ngoảnh lại bao giờ 

Dung nhan cũ xuân tàn khoảnh khắc 

Người ơi người đừng đợi tan mơ! 

Ngọc Quyên 

 

 

Đóa Hồng Valentine 

 
SEN HỒNG 

Ơ kìa một búp Sen hồng 

Cánh xinh rạng rỡ hương nồng dưới trăng 

Mơ màng tắm ánh nguyệt hằng 

Em là ước mộng hoang đàng tình tôi 

Tháng Giêng bát ngát chơi vơi 

Có ai hò hẹn rối bời giấc mơ 

Hồn tôi quá đỗi ngu ngơ 

Bàng hoàng viết vội vần thơ dại khờ... 

Sen ơi sao nỡ hững hờ 

Tình tôi cánh bướm lạc bờ trăng sao! 

Sen hồng em, đoá thanh cao 

https://youtu.be/RwNW8m2o_ss


Những đóa hồng anh gởi sáng nay  

Valentin một thoáng mơ say 

Hồng hoa đỏ thắm hương nồng tỏa  

Lặng lẽ ân tình mộng ngất ngây 

 

Cánh nhỏ hồng nhung xinh mượt tay 

Vô tình nhớ lại thuở thơ ngây 

Lời anh ngỏ, nhẹ nhàng xưa đó, 

Nhớ nhé tình ta giấc mộng đầy... 

 

Đã biết bao ngày mộng lắt lay 

Tình ta thắm thiết vẫn mơ say 

Valentine ngập tràn nhung nhớ 

Cảm tạ đời ngày mộng tuyệt vời... 

 

Hãy giữ cho nhau tình mật ngọt 

Quên đi sóng gió bóng chiều lay 

Tính ta ấm áp đời giông bão 

Nhạc khúc tình vui... chẳng nhạt phai... 

Phạm thị Minh-Hưng 

 

 

MẠNH AI NẤY TU! 
(Cảm tác nhân nghe một em học trò cô đơn tâm sự) 

* 

Anh chai lọ bày trò: say, bài bạc 

Chị hiền hòa chay tịnh, chẳng kêu ca 

Kẻ sa đà buông thả, người vị tha 

Vậy mà lạ: vẫn chung nhà êm ả. 

  

Anh tu rượu, chị tu tâm. Tu cả! 

Tu tại gia! Vạn hóa! Thế ru mà! 

Vượt mê tà, ai sẽ thấy đường “ra”? 

VÔ, HỮU NGÃ? Từng sát na biến hóa! 

Ý Nga, 15.2.2016 

 

 

PHAI MÀU VÀ ĐAU! 
-Rửa hoài cái chén màu phai 

Ru tình mộng ảo lao đao đá buồn... 

Tình tôi bát ngát mưa nguồn 

Mơ hồ ngọt lịm ngõ hồn giăng tơ... 

Xuân về một cõi trời thơ 

Tình Sen ấp ủ ... bơ vơ, muộn màng 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

Valentine Ảo Mộng  

Dấu yêu hỡi mùa vàng son còn mãi 

Trên má hồng, mắt biếc nụ son môi 

Tình chất đầy trong khu vườn kỷ niệm 

Dù tương phùng hay lúc đã chia phôi 

 

Sợi tóc ngày nào trao nhau huyễn tuyệt 

Vẫn còn đây bước vạn nẻo thăng trầm 

Trong cơn mơ lạc vào vô cùng tận 

Ta gặp nhau rồi, dẫu choáng váng hư không! 

 

Đời xô ngã tình ta thành xa lạ 

Tảng băng buồn bỗng lạnh ngắt dung nhan 

Hai cuộc đời xa - Tình như mục rã 

Trái tim Em biết gõ nhịp hoang đàng 

 

Mùa Valentine vẫn hoa hồng vang đỏ 

Anh đi bỏ lại hoang vắng - sầu miên man 

Hoa vẫn ngát hương, nhớ thương đã cũ 

Em một mình...Ảo mộng đến trăm năm... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

Giấc Tình Thiên Thu 
Bến giang đầu sông tương thiếp đợi 

Chàng mịt mù gió bụi đường xa 

Nhớ nhau dõi bóng trăng tà 

Bờ đêm hiu hắt sương sa chạnh lòng 

 

Chờ tình quân buồn dâng khoé mắt 

Giọt mưa đan nỗi nhớ đêm thâu 



Chén, ly mỏng mảnh: đau, chai hết rồi! 

Sao không ra ghế, bàn ngồi? 

Tha hồ giấy, viết ỉ ôi vun bồi! 

Chén, ly mấy cái ít oi 

Đâu như gió quyện mây trôi của nàng. 

 * 

-Bài thơ kết tứ dở dang 

Bị chàng bắt gặp mơ màng tí ti 

Đành thôi! Phải thả thơ đi 

Chút nữa cầm viết: câu gì nhớ ra? 

Đầu năm tội nghiệp thi ca 

Vừa “đau” vừa phải phôi pha “phai màu”! 

* 

Nàng thơ phải trận càu nhàu: 

“Mây trôi, gió quyện…” rời nhau thật kìa! 

Á Nghi, 14.2.2016 

 

 

CHUYẾN TÀU TRĂM HƯỚNG 
Anh đi với em chuyến tàu trăm hướng, 

Chuyến tàu này sẽ chỉ có đôi ta, 

Chúng mình sẽ không cần ai đưa tiễn, 

Dù con tàu đi khắp nẻo đường xa. 

 

Anh nhớ mang theo vòng tay hành lý, 

 Nụ hôn đầu em còn giữ ở đây, 

 Anh hãy nhìn em thiết tha hơn nữa, 

 Hãy yêu em cho đủ chuyến đi này 

. 

Bước lên đi anh con tàu đang đợi, 

Giờ khởi hành khi ta chạm tay nhau, 

Nơi nào có anh là miền đất mới, 

Rừng chập chùng hay biển rộng sông sâu. 

 

Anh hãy ngồi đây lòng em cũng đợi, 

Chuyến chung tình không chia sẻ cùng ai, 

Chỉ một người một tên em vẫn gọi, 

Có anh đêm nay em muốn đêm dài. 

 

Em sẽ nép bên vai anh nhè nhẹ, 

Hoa tươi sao úa sắc màu 

Chén quỳnh chưa cạn đã sầu chia xa. 

 

Ngày tình nhân chan hoà lễ hội 

Đoá hoa tình nở vội giữa đời 

Xuân xanh cho đến tàn hơi 

Về nơi gió bụi chưa vơi ân tình. 

 

Lời hát ru lá thu còn thắm  

Sóng tương tư say đắm hồn mơ 

Hoa xuân chưa nở vẫn chờ 

Tình xuân muôn thuở giấc mơ chưa tàn. 

Ngọc Quyên 

 

GẤM, NHUNG?  

THÊM LỤA NỮA NÈ! 
(Thương về Trần và Nguyễn (Sài Gòn)) 

* 

Người gửi… gấm, kẻ nhớ… nhung 

Mượt mà mơ mộng, ngượng ngùng mênh mông 

Thư đi thẹn lục, e hồng 

Thư về nặng nụ hôn nồng qua sông. 

 

Du dương nhung, gấm phiêu bồng? 

Thơ thêm: vuông lụa, chỉ hồng se chung! 

 

Chúc hai người mãi đi cùng 

Gấm, nhung, lụa: mịn trong Cung Ái Tình 

Thác ghềnh lấp lánh bình minh 

Đi chung đến cuối hành trình: hoàng hôn! 

 

Hôn nhân: họ dại, ai khôn 

Nhớ nhung, gửi gấm: tình, hồn mịn yêu! 

Lụa, nhung, gấm mượt mà nhiều! 

Gấm nhung mát dịu, phẳng phiu LỤA TÌNH. 

Á Nghi, 14.2.2016        

Xin lỗi Bạn Thơ nhé: bài có mội lỗi điệp vận chưa 

thể tránh được mà hôm nay họ cưới nhau rồi. Hy 

vọng 365 ngày sau Á Nghi sẽ nhuận sắc được.  



 

MÁ TÔI 

Trong giấc mơ tối qua, tôi lại thấy má tôi về, một ao ước mong chờ trong mấy năm liền, mà 

những chị em khác trong nhà, chưa bao giờ có duyên may hạnh ngộ. 

Chạm tay rồi mà vẫn tưởng như mơ, 

Tàu đang chạy trong màn đêm lặng lẽ, 

Lòng vẫn vui khi trăng tỏ trăng mờ. 

 

Anh đi với em chuyến tàu trăm hướng, 

Tháng năm dài giữa trời đất bao la, 

Chẳng nơi nào chúng mình cần bước xuống, 

Khi lòng mình đã là những sân ga. 

  Nguyễn thị Thanh Dương. 

 

 

NHẬN 
(Tặng anh chị MNVT) 

* 

Thơ rộn rã nở nụ tình một đóa 

Anh dễ thương như có chất mạch nha 

Nên hồn thơ ướt át những mượt mà 

Trưa, chiều, sáng: em đã ghiền rồi đó! 

Á Nghi, 13.2.2016 

 

 

MƯA XUÂN 
Mưa nhả nhạc cho đêm buồn muốn khóc 

Sao mưa... mưa cho tóc lóng lánh sương? 

Sao mưa thương chi kẻ quá tầm thường? 

Ai mời mọc mà vùi thân trách móc? 

Á Nghi, 13.2.2016 

 

 

Ngày Tình Nhân Không Anh 
Đóa hoa tình em tặng 

Người yêu dấu xa xăm 

Trót trăm năm hò hẹn 

Đêm đợi chờ mong manh. 

 

Ngày tình nhân hiu quạnh 

Sợi chỉ hồng tơ duyên 

Se muôn vàn mối nhớ 

Trong giâc tình cô miên. 

 

Hương tóc bay muộn phiền 

Trên vũng sầu ăn năn 

Vẫn còn đây thề ước 

Cùng ai đẹp ước nguyền. 

 

Nồng nàn hương một đóaDâng người tình trăm 

năm 

Giữa trần gian bể khổ 

Vẫn ngút ngàn thương mong. 

 

Ngày tình nhân không anh 

Hắt hiu cơn mưa tình  

Vẫn về qua lối nhớ 

Gịọt ấm nồng lung linh. 

Ngọc Quyên 



 

ảnh internet 

 

 Người má tôi hơi ốm, bà mặc chiếc áo dài màu lam. Má tôi đứng giữa những dãy nhà, có 

cái đã cất xong, cái đang lợp tranh dang dở, trên một khoảng đất rộng nhưng mờ mờ ẩn hiện như 

giữa vùng đồi núi cây cối xanh tươi.  Má tôi đứng giống như người “cai” đang coi thợ làm việc, 

nhưng tôi chỉ thấy một mình má tôi và bốn bề thật yên tĩnh, thinh lặng. Tôi mừng lắm, muốn 

chạy đếm ôm lấy má, nhưng như có một bức màn vô hình ngăn cản nên vẫn đứng xa Người, chỉ 

cất tiếng hỏi:  

            -Má có khoẻ không? Sao má cất nhà để làm gì? má tôi cười vui vẻ trả lời:  

           -Ừ, thì má cất nhà sẵn để mai mốt cô Năm, thiếm Hai, thiếm Thông đến có mà ở ... 

Giật mình, giấc mơ tan biến, nhưng lời nói của má tôi như còn văng vẳng đâu đây. Má cất nhà! 

Mà cất nhà sẵn để những người bà con, hàng xóm, bạn bè của má tôi đến có chỗ để ở ? Tự nhiên 

tôi bật khóc, những giọt nước mắt nhớ thương má vô cùng. 

Má tôi mất lâu rồi, được chôn cất trên một ngọn đồi ở Suối Cát, Cam Lâm, Khánh Hòa. 

Mặt quay nhìn về hướng biển, và chung quanh là trùng trùng cây cối, dốc đồi còn hoang vu chưa 

khai phá. Má tôi nằm yên nghỉ nơi đó mấy năm rồi, mỗi lần về thăm nhà, mộ má là nơi chúng tôi 

đến viếng đầu tiên, và vẫn cầu nguyện linh hồn má sớm được siêu thoát về chốn vĩnh hằng, 

nhưng nơi ấy, má vẫn còn lo cho nhiều người khác như những ngày Bà còn ở thế gian sao? Dòng 

hồi ức tôi bỗng chạy ngược về những ngày tháng cũ. 

Nhà Ngoại tôi có đến chín người con, vì dì Út tôi được gọi dì Mười. Khi chúng tôi góp 

mặt với đời thì không bao giờ thấy ông bà Ngoại nữa. Má tôi kể quãng đời niên thiếu của bà sao 

vô cùng khổ sở, dù ông Ngoại hồi sinh tiền cũng có làm chức hương xã gì đó. Ông bà tôi mất 

sớm, nhà cũng không có nhiều ruộng vườn, nên những người con gái không được thừa hưởng 

gì hết. “Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô”!  Tư tưởng phong kiến trọng nam-khinh nữ đâm 

chồi nẩy lộc ăn sâu bám rễ vào đầu óc những người dân quê không có bao nhiêu chữ nghĩa. Má 

tôi là chị lớn, nên phải bương chải kiếm ăn và phụ nuôi mấy người em. Những lá trầu xanh, trầu 

vàng đem nguồn vui đến cho người già mỗi chiều mỗi sáng, hay trong những dịp hỏi cưới, đình 

đám trong làng, mà mỗi lần đi về xa hơn mươi cây số đường quê cũng là nghề nuôi sống má và 

các dì trong tuổi ấu thơ, mãi đến khi các dì có gia đình riêng má tôi mới gặp được ba lớn tôi, 

đang làm chủ một tiệm buôn. Và một thời gian sau thì ba lớn tôi mất, má tôi đã đi thêm bước dài 

với ba tôi, cũng đã mất vợ vì cơn bạo bệnh. Tôi có được hai người chị từ hai nguồn khác nhau. 

Khi tôi chập chững đi vào mẫu giáo là những năm vừa đình chiến ở miền Trung. 
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Trong chiến tranh chống Pháp, người dân quê là những người luôn luôn phải hứng chịu 

nhiều tai ương, thảm họa, dù là những người dân lương thiện chí thú làm ăn. Một khi có giặc Tây 

đi lùng, nhất là những tên “Tây mặt gạch”. Chúng thường bắt đàn bà hãm hiếp, đàn ông thì 

chúng giết không nương tay, người dân quê phải gồng gánh dắt díu nhau chạy vào tận hang cùng 

núi hiểm để trốn. Vẫn lời má tôi kể, ngày đó khổ sở vô cùng tận, đi họp chợ phải họp ban đêm, 

lúc này má tôi đổi qua nghề bán vải, gánh vải kẽo kẹt trên vai với ngọn đèn dầu leo lét phải băng 

đồng đi trong đêm tối để đến chợ, tờ mờ sáng phải dọn cho nhanh để về nhà coi sóc con cái và 

chuẩn bị chạy giặc. 

 Lần đó, trước ngày “đình chiến” không bao lâu, nghe tin giặc Tây sắp đi lùng, dân làng 

bèn rủ nhau chạy vào núi trốn, nhưng má tôi thân bụng mang dạ chửa sắp đến ngày sinh đứa em 

trai áp út, ba tôi sợ đường rừng má tôi không cách nào đi nổi, bèn chạy đại đến bến sông Ba, may 

ra sang được bên kia bờ giặc sẽ không đi lùng tới kịp. Nhưng bến sông ngày thường vắng vẻ bao 

nhiêu, thì lúc này, màn đêm đã buông xuống từ lâu, ấy vậy mà người với người đen nghẹt, tìm 

được một chiếc ghe con để sang sông thiếu điều muốn đánh nhau, nhưng cuối cùng cả nhà tôi 

cũng được ngồi trên ghe như ý, nhưng khi vừa đẩy ghe rời bến thì trời hỡi, ba tôi kể lại là chiếc 

ghe như sắp muốn chìm. Ba tôi và người cậu họ đã nhảy xuống ghe, hai người ra sức bơi để kéo 

chiếc ghe con trở lại bờ, tránh được những cái chết oan khiên vì có nhiều chuyến ghe bị chìm bởi 

đêm đen mà dòng sông nước chảy xiết. 

Khi đã vào bờ, ba má tôi bèn gồng gánh bồng bế lũ con và cùng một nhóm dân làng chạy 

ngược vào núi, nhờ cậu họ tôi bỏ hai đứa cháu nhỏ vào hai đầu thúng mà gánh, nên bọn trẻ tôi 

không bị thất lạc. Xóm nhà gần dốc núi cũng che chở cho chúng tôi một thời gian ngắn chờ má 

tôi sinh nở, những người dân nghèo nhưng rất có tình người, lo lắng, giúp đỡ cho các gia đình 

chạy loạn trong khả năng cơm độn, mắm kho và bắp hột rang, đem giã nhuyễn thành món ăn gọi 

là “lớ”. Nhưng khi nghe giặc Tây lên sát quá cũng phải bỏ nhà cửa chạy vô núi sâu mà trốn (có 

lần tôi đã về tìm được một người ơn của gia đình tôi, dì sống trong một hoàn cảnh vô cùng cơ 

cực dưới mái tranh xiêu, dù trước đó gia đình dì cũng “có công với cách mạng”, dì nói nhiều lần 

muốn ra nằm ngoài sân rồi uống thuốc độc cho chết, nhưng số phận nghiệt ngã cứ bắt phải sống 

lầm than, tôi giúp cho dì một số tiền, dì cầm tiền trên tay mà nước mắt chảy ròng, nói lần đầu 

trong đời cầm số tiền quá lớn.) 

Đêm đó má tôi suýt bị cọp vồ vì treo cái võng nằm ru em nhỏ mới sanh cạnh bờ suối, gặp 

lúc con cọp mò ra uống nước. Nhìn hai con mắt đỏ ngầu của nó, má tôi điếng hồn, cứng họng 

không la nổi tiếng nào, may nhờ có người bà con đi cùng nhìn thấy, họ bèn la lên và bao nhiêu 

thứ vật dụng có thể gây nên tiếng động là họ đánh ầm ĩ lên. Cọp bỏ chạy vô rừng sâu biệt dạng. 

Má tôi thoát nạn và luôn nhớ ơn những người cứu mạng. 

Người dân quê mừng vui khi nghe tin đã đình chiến (1954). Họ chạy ra bờ suối rồi chờ 

nhau để về nhà, cũng lời ba tôi kể lại, trong lúc dân làng tụ lại thì "máy bay bà già" của Tây xẹt 

ngang thả một tràng bom, cô gái mới mười bảy tuổi con bác Ba Sâm trúng đạn chết ngay tại chỗ, 

ngày vui trở thành một ngày tang thương, không riêng gì nhà Bác Ba, mà mọi người phải cùng 

góp sức đóng hòm gỗ, rồi đi đào huyệt để chôn cô gái nội trong ngày, sợ “máy bay bà già Tây” 

trở lại thả bom lần nữa. 

 Đến vài ngày sau Ba Má tôi mới lần mò trở lại nhà, lúc ấy gọi là “hồi cư”. Vì nhà tôi rộng 

rãi, nên ba má tôi đã cho một gia đình người quen ở nhờ, họ cũng là những người đi tản cư, lánh 

giặc từ thôn ngoài. Nhưng không ai ngờ, “máy bay bà già Tây” bay trở lại làng quê tôi để ném 

bom lần cuối trước khi rút đi. Khi còi báo động có máy bay đến, mấy người nhà này ỷ lại không 

chịu chạy ra hầm trú ẩn ở xa theo lời gọi của ba tôi, họ chui trú ngay căn hầm dưới nhà, nơi, theo 

lời ba tôi nói là chỉ để trú đạn …mọt chê của lính Pháp từ đồn bắn lên. Nên khi nhà bị trúng bom 



cháy, cả vợ chồng và ba người con bị nhũn ra như những con bún vừa mới bắt ra khay còn nóng 

hổi, người chồng bị nóng quá, chạy thoát ra khỏi hầm, chạy băng ra cổng và chạy chui vào cái 

ống mương nước (dân quê gọi là “lù”) bằng xi măng ở cạnh nhà để trốn, nhưng khi máy bay đi 

xa rồi, thì không thể nào chui ra được, vì thân thể đã đàn hồi trở lại dạng bình thường, mà ống 

mương nước thì quá nhỏ, đám dân làng phải hè nhau kéo ông ta ra nên cả người bị tróc da, may 

mà không bị thiêu sống như bà vú già nhà tôi chậm chân, vì tiếc dở bữa ăn. Người Bà đã cháy 

đen, nứt nẻ, cong lên như con heo quay già lửa, lời ba tôi kể lại, chứ đám con nít chẳng có đứa 

nào được phép về nhà để nhìn bà vú lần cuối. Và đó là bữa ăn cuối cùng của bà. Má tôi khóc quá 

trời đất, vừa thương người vú già thân tín bao nhiêu năm, đã bị chết một cách thảm thương, vừa 

tiếc của, vì tất cả tiền bạc (hằng mấy bao bố tiền “cụ Hồ”), tài sản gầy dựng cực khổ sau mấy lần 

bị máy bay của Pháp thả bom, cuối cùng cũng lại bay lả tả trong gió, bay tấp đến tận cánh đồng 

làng, mà người nhặt được không phải là ba má tôi. 

Nhưng nhờ bà con giúp đỡ, ba má tôi dựng lại căn nhà, dù bằng vách đất sét và lợp tranh, 

nhưng rộng rãi, thoáng mát. Sập vải ngoài chợ là nguồn sinh kế để má nuôi cả gia đình phụ với 

ba tôi coi ngó mấy mảnh ruộng của ông nội tôi chia cho. Nhưng không bao lâu sau đó, trong thời 

gian tranh tối tranh sáng chưa có chính phủ rõ ràng, trong lúc có một số người theo Việt cộng đi 

tập kết ra Bắc, một số người ngoài Bắc lánh nạn Cộng sản đi vào Nam, thì ông Nội tôi đã bị bọn 

chúng bắt đi vì bị liệt vào thành phần “địa chủ, phú nông” và chết mất xác trên đường đi ra Bắc 

trong chiến dịch “cải cách ruộng đất” của Việt Cộng... 

 Vừa nuôi bầy con sáu đứa, vừa cưu mang cả một gia đình bạn đang trong tình trạng 

dưỡng thương. Má tôi luôn lo lắng cho người khác trong nhiều tháng liền sau đó. 

Những tháng ngày có vẻ bình yên đến với người dân quê sau khi có chính phủ mới. 

          Bọn trẻ tôi lớn lên trong khung cảnh thanh bình của làng quê. Buổi sáng, má tôi gánh hàng 

lên chợ lúc mặt trời chưa mọc ở hướng đông, bà phải đi hết một cánh đồng, qua vài ngôi nhà cất 

cheo leo giữa đồng, mà nhà nào cũng trồng đầy cây cao, bóng rậm, khiến người yếu bóng vía 

nhìn vào những cành lá đong đưa với những hình thù quái gỡ,  cứ tưởng đám ma trơi đang đánh 

đu trên cành cây nhát mình, nên có bữa má tôi chạy trối chết, tới chợ rồi má vẫn không thở ra 

hơi. Chỉ nghe má tôi kể lại mà mấy lần theo má đi chợ khuya, nhất là mùa tết, có thêm mấy 

người phụ má gánh hàng lên chợ, tôi cứ vừa chạy mà thót lạnh sống lưng, như có..ma đang chạy 

sau mình nên cứ chen chạy giữa.  

  Ba tôi coi sóc ruộng vườn và cái máy xay lúa, dù đã có thợ chuyên môn đứng máy. 

Chúng tôi lại chuẩn bị cắp sách vào trường làng. Thời đó, làng quê tôi còn thưa thớt người, đi 

đâu cũng thấy vườn tược rộng thênh thang và ruộng lúa ngút ngàn, nên đi trên đường cứ thấy xa 

mút mắt, nhất là những cánh rừng hoang, nhiều khi có cọp về trốn để sanh nở, dù làng quê tôi 

không có gần núi, khiến dân làng phải tụ tập nhau đi đánh đuổi cọp. 

                 Có năm được mùa, hương chức làng tôi mướn nguyên một gánh hát bội về làng, người 

ta cất một cái rạp thật to trên những mảnh đất ruộng đã gặt xong, rồi họ đi cùng làng khắp xóm 

gõ mõ đánh trống, kêu gọi bà con về xem hát. Những lúc đó, làng tôi vui không tưởng, nhứt là 

đám con nít tụi tôi, được đi xem hát bội tự do,được nhìn Lữ Bố phóng ngựa như bay bằng cái… 

chổi lông gà trên sân khấu, để kịp giờ đến nhà Điêu Thuyền đẹp lộng lẫy đang bị Đổng Trác cha 

bụng bự đòi cưới làm vợ. Bọn con nít cứ thấy chỗ nào trống là len vào xem thả cửa, vỗ tay, la hét 

inh ỏi, không cần phải chờ gần mãn tuồng mới được vào coi cọp như mấy lần đoàn về hát lấy 

tiền.. 

Thỉnh thoảng mấy anh chị lớn trong làng, cũng được Má tôi “bảo trợ” để tập tành làm 

những đêm văn nghệ có thi-ca-múa-hát cũng hay đáo để. Tôi vẫn nhớ chị Năm Kiểng, người có 

vóc dáng thanh tú nhất làng, đã đóng vai Kim Liên trong một vở kịch gì đó mà tôi không nhớ 



tên, và anh Hai Lỡ, chắc hồi đó anh đẹp trai lắm, đóng vai Đinh Lăng. Tuy còn nhỏ, nhưng 

không hiểu  sao tôi lại nhớ mấy câu chị Kim Liên  than thở khi không tìm thấy anh Đinh Lăng : 

"Anh Đinh Lăng giờ đây đâu nhỉ? Anh của em yêu quí nhất đời. Anh đi mù mịt xa khơi, Chim 

trời tung cánh phương trời mãi bay…" trong khi một anh nữa đóng vai Kỳ Lân, người có quyền 

thế bắt chị về làm thiếp, mà anh đóng vai ác làm bọn trẻ chúng tôi rất ghét, đến nỗi gặp anh chỗ 

nào là chúng tôi la lên “Kỳ lân thổi lửa cửa đình, cho xin nhúm lửa kẻo sình nồi cơm!” 

Ngôi trường làng của chúng tôi chỉ có một gian và một ông Thầy giáo già dạy dỗ, nên lớn 

bé gì cũng được sắp chung vào, tùy trình độ Thầy Tư cho bài khác nhau, vậy mà con bé tôi lại 

vượt qua được người anh lẫn chị lớn, để nghiễm nhiên vào trường tiểu học của xã có chia năm 

phòng cho năm lớp  học đàng hoàng. Trường học rất xa nhà, phải băng qua một cánh đồng rộng, 

một cái “gò mả” với những cây đa to đến ba người ôm cũng không xuể, rễ cây leo chằng chịt, và 

ở nơi đó, con bé tôi nhiều lần vừa khóc vừa chạy trối chết, vì nghĩ là có ma theo bắt mình. 

Nhưng về sau mới biết là bọn trẻ chăn bò “ghét” mấy đứa học trò được cắp sách đến trường, nên 

lấy vải trắng quấn quanh gốc cây nhát ma để phá chơi. Và cũng trên con đường này, anh em tôi 

cũng nhiều phen chạy thục mạng, vì mấy người “Chiêm thành” bán thuốc dạo,  họ đi thoăn thoắt, 

đi nhanh vô cùng, với bộ quần áo nhiều màu sặc sỡ, đeo dây nhợ chằng chịt, trên đầu lại đội cái 

rổ chẳng có cột cài gì hết, cứ hai tay đánh đàng xa tiến tới,  mà chúng tôi ngỡ là họ rượt theo bắt 

mình, nên nhiều lần về nhà khóc với ba má tôi, xin cho nghỉ học vì sợ quá. May thay, ba má tôi 

chẳng chìu con vì chuyện không đâu. 

Má tôi lại bắt bọn trẻ chúng tôi phải đến Chùa cúng bái mỗi rằm hay mồng một. Ban đầu 

thì đi chùa của Thầy Bốn. Ngôi chùa ở xóm trên, nơi có con mương dẫn thủy nhập điền chảy qua 

làm hai lối rẽ gọi là “ga”. Nơi đó, “Thầy Bốn trụ trì” đã có vợ con hẳn hòi, đứa lớn nhất cỡ tuổi 

của anh tôi, Thầy ở chung với mẹ vợ và cô em vợ rất xinh, má tôi nói thế. Nhưng khi vợ Thầy 

mất bị bạo bịnh, thì mẹ vợ của Thầy lại…gả cô em vợ cho Thầy luôn, nên má tôi không còn đi 

chùa đó nữa, và cũng không còn cho chúng tôi đến để Thầy dạy kèm học chữ nữa. 

    

 

gốc cây thị 

 Thế là đổi Chùa. Ngôi chùa xóm dưới rộng thênh thang, do Thầy Mười coi sóc, bọn trẻ tôi thích 

nhất là trước chùa có cây thị thật lớn, tàn cây che mát cả sân chùa, trái thị lủng lẳng trên cây 

vàng hườm trông thật đẹp mắt lại thơm nức mũi, nên mỗi trưa, bọn trẻ hay ngồi dưới gốc và “hú 

thị rớt bị bà già” mỗi khi có cơn gió nhẹ thổi qua, rồi cả bọn ù chạy đi lượm trái chín, nâng nui 

mơn trớn đem về cứ lâu lâu lấy ra vuốt ve rồi hít lấy hít để, 
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trái thị 

 rồi tưởng tượng đến chuyện nàng Tấm trong trái thị bước ra để …nấu cơm cho Hoàng Tử ăn, 

như trong chuyện Tấm Cám được má tôi vẫn kể cho nghe.  

             Dù má tôi không biết nhiều về chữ Việt, nhưng không biết từ đâu, bà lại thuộc rất nhiều 

chuyện dân gian như Thoại Khanh Châu Tuấn, Trần Minh khố chuối, Chàng Nhái kiễng tiên, 

Con chó đá, Tấm Cám, Thạch Sanh-Lý Thông, Ngưu lang Chức Nữ, Lưu Bình Dương Lễ, Phạm 

Công Cúc Hoa v…vv….mà mỗi buổi trưa, khi chúng tôi ngồi nhổ tóc ngứa cho ông bà, thì bà kể 

chuyện. Lớn lên một chút, khi đã biết đọc, thì ngược lại, tôi phải đọc cho ba má tôi nghe những 

chuyện đăng trên nhựt trình thời bấy giờ như chuyện Tam quốc Chí, Phong thần, Thủy Hử, Tây 

du ký hay chuyện trinh thám như Bàn Tay máu, Con tàu ma, … chuyện cổ tích Ba-Tư như 

Hoàng tử Alibaba và công chúa Bạch Mai, Cây đèn thần, chuyện dã sử như Lửa cháy thành 

Phiên Ngung, Loạn đảng Đại La Thành v.v, Thời gian tuổi nhỏ sao mà đẹp quá! 

Từ lúc đến chùa này, má tôi thành “Mạnh thường quân”- từ ngữ bây giờ họ thường dùng 

để chỉ những người bỏ tiền của giúp đỡ một việc làm có ích nào đó, chứ hồi đó má tôi chỉ thường 

đem gạo, nếp hay nhang đèn đến chùa để cúng. Khi có lễ lạc gì thì bà đem bánh cớm nếp, bánh 

in, bánh ú, bánh tro hay bánh ít lá gai do chính bà chỉ cho mấy chị tôi làm,  để nhà Chùa phát cho 

con nít trong làng. Bởi đó, mỗi mùa Trung thu đến, dưới ánh trăng ngà, nhà chùa hay tập trung 

con nít lại, xếp thành nhiều hàng dọc để nhận quà bánh, thường là bánh ít lá gai, bánh in đậu 

xanh, v.v. thì con bé lanh chanh tôi, vừa nhận xong ở hàng này, đã chui vào hàng khác đứng tiếp, 

mà mấy chị lớn chẳng có …la rầy như mấy đứa bé kia. Có sự “thiên vị”? 

Căn nhà lợp tranh nhưng rất rộng rãi của gia đình tôi lúc ấy, nằm ở một vị trí rất thuận 

tiện, trên một mẫu đất rộng, phía trước mặt là con hương lộ, phía Bắc là con mương dẫn thủy 

nhập điền, nơi bọn trẻ chúng tôi vẫn nhào xuống bơi lội mùa nước nổi, đứa nào chưa biết bơi thì 

ôm nguyên một khúc cây chuối cho nổi trên mặt nước, chứ không dại nghe lời xúi bậy cho chuồn 

chuồn cắn rún sẽ biết bơi, nơi có cây cầu lớn bắt ngang qua, để tối tối vào những đêm trăng sáng, 

trai thanh gái lịch tập trung lại, ngồi trên thành cầu chuyện vãn, hát ca. Bên hông nhà là con 

mương nhỏ, chi nhánh từ 5 “cái lù” chảy qua, với dòng nước quanh năm suốt tháng đó, Ba tôi đã 

đào hai cái ao cá thật to trong vườn nhà, cá lội vào không biết cơ man nào là cá, nơi chúng tôi 

vẫn làm …ngư ông thả cần câu mà không cần chờ đợi, cá vẫn cắn câu ào ào, nơi mà Ba tôi trồng 

rất nhiều cây ăn trái, nào mận, nào mít, nào ổi, những trái ổi no tròn, chín mọng, mà có đêm, mấy 

tên con trai phá phách trong làng, muốn trèo mương vào hái trộm ổi, bị chúng tôi rình liệng đá 

ra, khiến chúng bỏ chạy nên lọt ũm xuống mương ướt như chuột lột. Nơi mà có lần người sĩ quan 

chỉ  huy đơn vị lính Địa phương quân qua làng, nhìn những trái ổi no tròn, trắng mọng, rồi nhìn 



con mương Ba tôi đào dẫn nước chạy quanh trong vườn, đã hỏi con bé lúc đó vừa bước chân 

vào bậc trung học có biết “dòng sông Thanh Thủy” không? Người Lính đó về sau vẫn lui tới nhà 

tôi ở thành phố… 

Có nhiều đêm sân nhà tôi là chỗ tập trung con nít và bà con lớn bé, trai tráng trong làng, 

thường thì ba tôi thắp ngọn đèn “măng xông”, sáng cả một khoảng sân rộng, và trên nền sân xi 

măng, má tôi trải chiếu cho bọn con nít nằm nghe những người lớn  kể chuyện đời xưa, nhưng 

hấp dẫn nhất vẫn là những chuyện ma, chuyện ma kéo gỗ  qua làng, chuyện ngựa rung lục lạc 

nửa đêm với hằng ngàn quân di chuyển, chuyện ma da kéo người thay thế khi lội qua suối và cả 

chuyện ma cà rồng hút máu người…., dù sợ, nhưng không hiểu sao mấy đứa con nít vẫn cứ thích 

nghe kể, đến nỗi khi nghe xong không dám về nhà. 

 Những người lính dân vệ, sau gọi là Nghĩa quân, cũng chọn nhà tôi làm “bản doanh” vì 

có sự lo lắng của má tôi. Bà thường “tiếp tế” cho họ nay cái áo, mai vài ký gạo đem về nhà phụ 

giúp gia đình vì lương lính quá ít ỏi, nhiều lúc với đàn vịt cả ngàn con, được cậu họ tôi chăn 

ngoài ruộng, cũng được chiếu cố thường xuyên, Nhiều lần những người lính địa phương quân về 

làng công tác, cây đờn ghi-ta và cái sân rộng của nhà tôi cũng là nơi thu hút bọn con nít, ngay cả 

những anh chị lớn gần có gia đình, họ đến để nghe những người lính hát và tập cho họ những bài 

ca như Tình lúa duyên trăng, Trăng rụng xuống cầu, Chuyến đò vĩ tuyến, Trăng thanh bình, Tình 

tự tin v. v. và những bài hát có những lời hát đơn sơ mộc mạc nhưng gói ghém tình cảm của 

người dân quê mà đến mãi bây giờ tôi vẫn còn nhớ:  “Chiều hôm nay có bàn tay lại nắm bàn tay, 

hứa cùng nhau chung sức vai gầy, bên luống cày chàng ca em cấy…”( tôi không nhớ tựa đề và 

của nhạc sĩ nào) hay “…quê em có sông Hồng thì quê anh cũng có dòng sông An Phú đông, ôi 

An Phú đông! Có những dòng sông mênh mông yêu nhau như chuyện vợ chồng..”,  hoặc “Anh đi 

về đâu mà chiều vàng vương trên mái tóc, anh đi về đâu mà nụ cười vẫn thắm trên môi …” Ngay 

cả lính trung đoàn khi về làng, nhà tôi cũng thành một phần trạm tiếp liên của họ, lúc nào cũng 

“Bắc bình, anh dũng, đống đa, tư tưởng, lê lai, non nước, …” những mật mã truyền tin kêu vang 

trong máy PRC10, thời gian chúng tôi chưa đủ lớn để biết sợ khi “Mặt trận giải phóng miền 

Nam” đã xuất hiện ở làng trong. 

Một buổi sáng má tôi đi chợ sớm đã phải hốt hoảng trở về và cấm mọi đứa nhỏ không 

được đến trường tiểu học vì có “lính giải phóng” đi bắt người, nghe nói họ tập trung trong 

trường. Những người đi chợ sau ngang qua con lộ chính nhà tôi nghe tin dữ đều ngưng lại, má 

tôi lại phải trả lời những thắc mắc của họ. “lính giải phóng” chỉ là những “thằng Chín”, “con 

Mận”, “chú Năm An”, “chị Bảy”, họ cũng là những …người làng, nhưng vì “bất mãn chế độ”(?), 

hay có cha mẹ, anh em bị bắt vì ngày trước đi KHÁNG CHIẾN CHỐNG TÂY rồi theo Việt 

minh. Ngay cả ba tôi cũng từng là “tù nhân” của chế độ mới sau khi có Thủ tướng NĐD. Lúc đó 

má tôi vừa lo buôn bán, vừa nuôi em nhỏ, lại lo lắng cơm nước cho ba tôi ở trong tù, vì nhiều khi 

nhà tù xã đông quá, nên người nhà phải “tiếp tế” thức ăn, và thuốc men để chữa trị khi bệnh 

hoạn. Và tôi, đứa con nít thường được má giao công tác “chòi” xe đạp ( chưa đủ lớn để ngồi lên 

yên xe, nên phải luồn chân qua đòn ngang mà đạp) đem cơm vào nhà tù cho ba. Nhưng một thời 

gian sau ba tôi được thả ra, vì không có tham gia với Việt minh Cộng sản. Ba tôi nói không theo 

VM, vì ông biết bọn CS không ưa gì những người có chữ nghĩa và thuộc thành phần địa chủ - 

phú nông, trong khi những người khác có liên hệ với những người đi tập kết, lại bị những người 

của chính phủ mới có danh hiệu “cần lao nhân vị” gì đó lùng sục bắt bớ nên tạo thêm lằn ranh 

quốc cộng ở miền quê, từ đó(?). 

Ba tôi rời khỏi làng quê vào thành phố rất sớm, sau khi bị “quân giải phóng” bắt vào rừng 

vì tội “nuôi dưỡng lính quốc gia”, và được thả  sau một tháng "học tập" . Dù biết rằng ba tôi đi, 

má tôi phải vất vả nhiều lắm, nhưng bà không cam lòng để ba tôi chịu khổ có khi chết oan uổng 



vì đám giặc nằm vùng. Ba tôi đi là làng tôi mất đi một người đắc lực giúp làng, từ việc nhỏ đến 

việc lớn, nhất là mỗi lúc có đám ma chay, thì má tôi lo vải, ba tôi may áo tang, lo tẩm liệm cho 

người chết. Có lần bảy người lính cùng hy sinh trong một trận đánh lớn, họ đem xác về làng, và 

ba má tôi cùng dân làng đã lo tẩm liệm thật chu đáo để những người Lính có trách nhiệm đưa 

những quan tài trở về nguyên quán, một an ủi cho gia đình có con hy sinh ngoài trận mạc (ở làng 

quê lúc đó làm gì có Ban Chung sự). 

  Những đêm đen hãi hùng mà bọn trẻ nhỏ chúng tôi phải chứng kiến, khi mà những người 

mệnh danh “Mặt trận giải phóng miền Nam” xuất hiện. Hằng đêm, khi họ về làng, kéo theo 

những tiếng chó sủa vang rân, tiếng mõ, phèng la đánh inh trời, rồi tiếng loa rợn người trong đêm 

vắng “đồng bào thức dậy, mở cửa, thắp đèn lên”. Có những đêm họ đi lùng bắt những người mà 

họ cho là “có tội với nhân dân”, và đem đi xử bắn với một “bản cáo trạng” thật dài. Lần đó, cả 

nhà chúng tôi gần như chết điếng hết, khi họ đem “phạm nhân” đến “xử tử” ngay cây cầu trước 

nhà tôi, cây cầu đúc mà một thời gian trước đó, là chỗ hội họp của nhiều người từ già đến trẻ, 

chỗ có tiếng cười đùa vui, có tiếng đờn, giọng hát, và nay trở thành “pháp trường” cho họ xử tử 

người dân.. 

Đó là ông Năm thợ rèn, người dân làng độc nhất theo đạo Thiên chúa, nên mỗi chúa nhật 

ông phải đạp xe xuống nhà thờ lớn dưới thành phố đi lễ. Thế là họ ghép tội ông đi làm Việt gian 

báo cáo tình hình cho “địch”. Chẳng may đêm đó ông chưa kịp "đi ngủ" (thường khi đêm xuống, 

những người đàn ông, trai trẻ bất kể trai hay gái trong làng phải đi đến nơi nào có lính đóng 

quân, có an ninh mà ngủ nhờ nhà dân ở đó) thì bị bắt và bị đem “xử tử”.  Khi họ đọc xong bản 

cáo trạng thật dài, mà chúng tôi ở trong nhà nghe tiếng được tiếng mất, là một tràng tiếng súng 

nổ lạnh người, tiếng hét ông Năm chỉ thoáng nghe rồi im bặt. Thời gian ngắn sau đó họ đến gõ 

cửa nhà tôi, và má tôi là người đi mở cửa, má tôi luôn “đứng mũi chịu sào” che chở đám con như 

con gà mẹ sẵn sàng giương đôi cánh để che cho lũ gà con, vì anh chị em chúng tôi sợ quá rúc lại 

với nhau. Khi không tìm thấy người họ muốn bắt là ba tôi, họ thẳng thắn đòi tiền “ủng hộ”, một 

hình thức đóng thuế thân cho ba tôi. Và sáng hôm sau, những người dân đi chợ ngang qua cầu, 

đã hãi hùng khi nhìn thấy một xác người đã bị mất nhiều phần thân thể (bị chó ăn) cạnh vũng 

máu thẫm khô. 

Và trước đó không lâu, nhờ ba tôi “say rượu” nên cả nhà tôi thoát chết. Chẳng qua là ngày 

giỗ của ông tôi, nên ba má tôi đã mời bà con trong xóm, đơn vị lính và có nhiều vị chức sắc 

trong làng đến ăn giỗ. Đêm đến họ muốn ở lại chơi, nhưng má tôi từ chối, vì toán lính nghĩa 

quân đã đưa lính đi “kích” từ chập tối, và vì ba tôi đã uống rượu nhiều nên say quá không thể 

tiếp khách được nữa, thế là nhóm người kéo qua nhà cậu Bảy bên cạnh. 

Đêm tối trời, trong không gian thinh lặng của khoảng thời gian ngắn sau đó, một tiếng nổ 

thật lớn, kèm theo những tiếng súng và tiếng la khóc đến rợn người. Thì ra bọn du kích nằm 

vùng đã theo dõi và biết các chức sắc làng đang ở trong nhà cậu, nên quăng lựu đạn và nổ súng 

để giết những người trong căn nhà đó. Những người khách chạy thoát được ra phía sau vườn, 

nhưng em Bình con cậu Bảy đã chết một cách tức tưởi, oan khiên. Sự sống và cái chết đến liền 

trong tích tắc, mà người chết chưa kịp biết vì sao mình phải chết. 

  Có những đêm hai bên đánh nhau ở làng trong, nhà tôi cũng bị dính vào trong cuộc, khi 

mà dụng cụ, quần áo của các anh lính nghĩa quân luôn có trong nhà. Má tôi đã phải cùng mấy chị 

em tôi dấu vào lẫm lúa cho thật nhanh. Lúc những người lính nghĩa quân thất thế chạy về qua 

nhà, ghé vào giếng lấy nước uống, vì hấp tấp nên bỏ rơi vãi vài vật dụng trong sân nhà tôi, và 

chính con bé tôi, vì mùa hè nghỉ học về nhà, đã phải “cầm đèn bão” đi trước, đàng sau là họng 

súng dí vào gáy với con người mặc bộ bà ba đen, đằng đằng sát khí, bắt tôi dẫn ra vườn để  tìm 

kiếm những người NQ vừa bị thương chắc đang lẩn trốn đâu đây. Lúc đó hồn vía tôi lên chín 



từng mây, sau lưng là họng súng lạnh băng, đằng trước là khu vườn cây lá sum suê, bóng tối dày 

đặc, không biết có người Lính nào lỡ núp trong đó, bị phát hiện rồi họ bắn nhau, chắc tôi là 

người phải hứng trọn những băng đạn nghiệt ngã. Tội nghiệp má tôi khóc lóc, năn nỉ họ để má 

tôi đi thế, nhìn bà thiếu điều quì lạy van xin họ tha cho tôi, tôi muốn nhào tới ôm lấy bà, ôm thật 

chặt má tôi, rồi ra sao thì ra, nhưng họ cứ dí súng vào lưng tôi bắt dẫn đi, may quá họ không tìm 

ra người Lính nào núp lại. 

Lũy tre làng, con đường quê, bờ ruộng, con mương, con bò hay gánh lúa là những hình 

ảnh gắn chặt với đời sống người dân quê, nhưng cũng là chỗ tựa của những người mệnh danh 

“mặt trận giải phóng”. Họ cứ ẩn nấp làng này, hay đào hầm dưới đất, hễ có lính đi tuần thì họ 

chui xuống trốn, lính qua làng khác thì họ trồi lên, ban đêm đi phá rối, ngay vách tường nhà cô 

Ba Vân, người có căn lầu hai từng mới cất, vách dựng màu xanh đẹp mắt, thế mà ban đêm mấy 

ông "mặt trận" nhào ra viết nguyệch ngoạc: “Mỹ thua Mỹ rút về Mỹ, anh  em binh sĩ thua rút về 

đâu?” . Họ có “học tập chính trị”, có chính sách đi tuyên truyền rõ ràng, trong khi vài chú Lính 

quốc gia thì cứ khơi khơi trước mặt bọn con nít viết lên bậy bạ: “Đi về chơi đ. khỏi trả 

tiền..” làm sao mà thu phục được hết lòng dân, nhất là những người có dây mơ rễ má với cộng 

sản? 

Và cuối cùng tôi phải xa hẳn ngôi nhà thân yêu lên ở luôn thành phố, cũng để tránh luôn 

cái cảnh chiều chiều, lúc toán Lính vừa đi kích đâu đó, là mấy chị “giao liên” lẫn “nằm vùng” 

xuất hiện, đi khắp xóm lùa mấy đứa con nít tụi tui lại, rồi dạy mấy bài hát “cách mạng” nào là 

“chiến thắng vừa qua C3 ta đánh một đại đội địch tan xác tan hồn…” những lời hát nghe đầy ắp 

căm thù, giết chóc, chứ không giống những bài hát “Tía em Má em..” được Thầy dạy trong 

trường học hằng ngày. Nhưng khi nghe có ai đó la lên: có Lính tới! thế là mấy người đó phóng 

như sóc, biệt dạng, để những đứa nhỏ chúng tôi ngơ ngác vừa chạy về nhà, vừa khóc. 

 Những ngày ba tôi xa nhà và đám con ở thành phố vào bậc trung học ở tỉnh là những 

ngày má tôi phải sống trong kinh hoàng hằng đêm, dù có hay không còn ấp chiến lược, ấp tân 

sinh. Cứ tối trời, phía “bên kia” về tụ họp dân làng bắt phải đi đào đường, lập giao thông hào là 

má tôi phải đi. Sáng ngày lính quốc gia lên kêu dân đi… lấp lại đường rồi mới ra ruộng hay chợ 

búa, thì má tôi cũng vác cuốc đi lấp. Má tôi là người đàn bà thật can đảm, tình thương dành cho 

chồng con quá bao la, mênh mông như trời biển, nên cứ gồng mình  sống bám làng vì ruộng 

vườn còn đó, thóc lúa cần có để nuôi sống chồng con trong những ngày lánh nạn CS mà chưa có 

việc làm, chưa tự túc được cái ăn. Gánh hàng má không còn lo nổi, vì bị “sưu cao thuế nặng” từ 

những người mệnh danh “giải phóng”, dù …con nợ của má tôi còn quá nhiều, nhưng cũng đành 

buông bỏ. 

Rồi vẫn theo lời má tôi kể lại, thêm một buổi tối hãi hùng kinh khiếp, khi đám người mệnh 

danh “giải phóng” đó lập nên “toà án nhân dân” để xử bắn đến ba người một lúc. Họ kết tội 

những người dân làng tôi đã "ngoắc” máy bay đến bắn phá sào huyệt của họ, vì thông thường thì 

họ ở chen lẫn với dân, dùng nhà những người có thân nhân đi tập kết hoặc lên núi làm bản 

doanh, và cũng chính những người này, ban ngày là nông dân bình thường, làm ruộng làm rẫy, 

buổi tối thành những “du kích” đi đặt mìn, chỉ huy dân phá đường đắp mô, và cũng chính họ, đã 

đào những hầm trú ẩn, để dấu những cán bộ nòng cốt của “Mặt trận giải phóng miền Nam”, mà 

nếu Lính Quốc gia có đi hành quân lùng sục, hạ sát một vài người, thì chúng la làng lên là giết 

dân lành, mà thực chất, là những người có “dây mơ rễ má” với bọn giặc cộng như anh Bốn A, 

anh Bảy K, cậu Ba M… 

Má tôi kể đêm đó thật tối trời, họ bắt loa kêu gọi tất cả dân làng phải tập trung ở giữa một 

đám ruộng thật to của ông Ch. trước đồng trống, và ở đó có sẵn một mớ đèn dầu leo lét, vài cây 

đuốc ánh sáng lập lòe trông thật ma quái, trên một “khán đài” có 3 cây cột, họ cột 3 người dân 



làng là ông Bảy T, anh Ba H, cậu Chín, là những người “có tội với nhân dân”! Một bản cáo trạng 

dài đọc hoài không thấy hết, với nhiều từ ngữ lạ hoắc má tôi không tài nào hiểu và nhớ, chỉ biết 

họ qui tội 3 người này đã dám “ngoắc” máy bay địch đến bắn phá, tiêu diệt “cơ sở cách mạng” 

của họ. Và sau đó là những tiếng cắc bùm chỉa vào đầu từng người một, từng cái đầu ngoẹo 

xuống với tiếng la hét đớn đau ngắn ngủn ớn lạnh giữa đêm trường, dù chung quanh người là 

người, nhưng má tôi nói giống như cảnh âm hồn địa phủ với một lũ quỉ âm binh đầu trâu mặt 

ngựa đang vờn tới vờn lui phun ra mùi tử khí làm lạnh dọc sống lưng, tứ chi người bị tê liệt. Họ 

“xử tử” người mà chẳng cần bịt mắt, người xem cũng chẳng dám hé môi, có hãi hùng kinh khiếp 

thì cũng ráng mà bụm miệng lại và khóc thầm, má tôi cũng trong số những người đó. 

Cuối cùng thì má tôi cũng đã bỏ làng trốn đi trong đêm tối, khi mà ở làng ngoài có tổ chức 

một đêm văn nghệ với đám “văn công “ của “Bộ đội”. Má tôi lấy cớ đi xem văn nghệ và trốn 

luôn vào thành phố ở, bỏ lại ruộng vườn, nhà cửa, thóc lúa và cái máy xay gạo nằm trơ vơ không 

ai coi sóc. Một lần “lánh nạn Cộng sản” cũng quá khó khăn không thua gì những người miền Bắc 

di cư năm 54. Gần mười năm sau đó, một lần nữa, ba má tôi không còn nước mắt để khóc khi 

thằng con trai Lính vào tù, thằng con mà má tôi thương nhất, bà không những nuôi con là Lính 

trong những ngày tháng trước 75, mà còn nuôi cả đám bạn Lính của con bằng những bữa cơm 

đầy, khi đám Lính có những ngày nghỉ phép từ Trung tâm Huấn luyện Lam Sơn-Dục Mỹ.  

Chỉ hai tháng sau tháng 4/75, người cháu gọi má bằng Dì, đã bị giặc bắt đem chém đầu làm 

gương vì tội “chống phá cách mạng” vì trước đó anh là một người cán bộ “Xây dựng nông thôn”, 

và dù Má tôi đã cản anh đừng về, khi anh vào nhà tôi ở thành phố tạm trú, nhưng anh vẫn về lại 

nhà vì được gia đình réo gọi với lời hứa sẽ được "cách mạng khoan hồng". Và cũng chính Má là 

người đã lặn lội đi vào các trại tù từ Cà Tum, Trảng lớn, Bù Gia Mập để thăm nuôi thằng con trai 

Lính...ngụy đang bị "tù cải tạo". Để rồi cuối cùng, những đứa con lần lượt xuống thuyền vượt 

biển, mặc cho gió to sóng cả, sống chết chưa biết ra sao. Má tôi cắn răng nuốt ngược nước mắt 

vào lòng đưa từng đứa con ra chỗ hẹn, thế cho ba tôi đang bị đám cán bộ khóm phường cứ dòm 

ngó, theo dõi. May mà phước đức nhà tôi còn đầy, nên đám con của má đã đến được bến tự do 

an toàn. 

Bây giờ, mỗi lần con tôi ở xa về thăm nhà, khi chúng rời đi, tôi buồn khóc nhớ con đến 

quặn lòng, mặc dù biết rõ con đi về đâu, có điện thoại gọi từng giờ. Càng thương nhớ con, tôi  lại 

nhớ và thương má tôi quay quắt, thắt ruột. Tôi cứ nghĩ đến cảnh bà phải chịu đựng sự xa các con, 

cứ từng đứa con lần lượt rời nhà ra đi mà chưa biết trôi giạt về đâu, có khi chết mất xác ngoài 

biển khơi không chừng, những ngày ấy má tôi buồn biết chừng nào, nhưng bà vẫn cam tâm chịu 

đựng cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay, cũng không đủ mặt đàn con trong giờ phút ngậm ngùi 

tiễn biệt.. 

 Tiếc rằng chúng tôi, những đứa con- cháu của má, chẳng có ai huởng được hết những đức 

tính của bà. Má tôi, một người đàn bà bình thường, ít chữ nghĩa, nhưng sao lại có quá nhiều từ 

tâm, sự hy sinh tột bực và lòng can đảm cũng như sức chịu đựng vô biên. 

 



 

 

NHỚ MẸ 
Nha trang, Phù đổng con về, 

Tưởng nhìn dáng Mẹ đứng chờ bên hiên 

Trong vòng tay ấm Mẹ hiền, 

Con miên man kể nỗi niềm nhớ thương, 

Từ ngày con bỏ quê hương, 

Từ giã Cha Mẹ xuống thuyền ra khơi 

Mẹ buồn, ngăn giọt lệ rơi 

Từ trong ánh mắt vạn lời yêu thương 

Tim gan quặn thắt, tình vương 

Vì đâu con - Mẹ hai đường chia xa 

Thu tàn, đông đến, xuân qua 

Ngần ấy năm tháng Mẹ già đơn côi 

Mẹ đau. Ruột đứt gan rời. 

Hay tin con vội qui hồi chốn quê 

Nhưng con đau đớn thẫn thờ 

Sao Mẹ nỡ bỏ đi về cõi nao? 

Nhìn di ảnh Mẹ trên cao 

Nén hương khấn nguyện mắt trào lệ rơi. 

Con về đây Mẹ thương ơi! 

Nghìn thu vĩnh biệt không lời từ ly 

Nguyện cầu Phật tổ từ bi. 

Phóng quang tiếp độ, hộ trì Mẹ con!!! 

Lê thị Hoài Niệm 

 

 

THỜI GIAN CÒN LẠI 
  

 Dọn bàn xong xuôi, ông Phong mới đẩy cái xe lăn của vợ đến bên bàn ăn, dịu dàng: 

-   Ăn đi em! Ráng ăn một chút cho khoẻ. 

Bà Phong chớp mắt, nét mặt thoáng vẻ bối rối, đã lâu lắm, từ ngày các con khôn lớn, cái tiếng “ 

em ’’ thân mật đó ít khi được dùng tới, chỉ trừ những lúc riêng tư có hai vợ chồng.  Mỗi khi được 



ông gọi bằng em, bà đều cảm động, nhớ đến cái thuở mới yêu nhau, thời gian đi nhanh thật, vậy 

mà thoáng chốc đã gần năm mươi năm...  Bà ngước cặp mắt ướt rượt lên nhìn chồng, môi thoáng 

một nụ cười cảm động trên khuôn mặt già nua đầy những nếp nhăn: 

-    Hôm nay mình cho tôi ăn món gì vậy? 

-    Miến gà, tôi mới học được ở trong sách nấu ăn.  Ông nói và ân cần cầm đôi đũa đặt 

vào tay bà, bàn tay còn cử động được, bà ăn thử xem có ngon không?  À nhưng.. tôi đãng 

trí quá, lại quên rau răm rồi. 

-    Hề gì, không có rau răm thì đã làm sao?  Bà gắp một đũa, đưa lên miệng, suýt xoa kêu 

nóng, ông nấu thì phải ngon rồi, ngon tình, ngon nghĩa… 

Bà ngưng lại, hỉ mũi, nghẹn lời không thể nói tiếp, mấy sợi miến mắc trong cổ làm bà ho lên 

mấy tiếng.  Ông hốt hoảng: 

 -   Bà có sao không? 

Thấy tay bà run rẩy, ông thương cảm: 

 -   Để tôi xúc cho bà ăn nhé? 

 -   Thôi khỏi! Tôi ăn lấy được mà. 

Bà lắc đầu, không muốn làm phiền chồng thêm, ông đã cực khổ vì bà nhiều quá rồi.  Mấy hôm 

nay bà không được khoẻ, ăn gì cũng thấy đắng miệng, nhai những sợi miến, bà có cảm tưởng 

như đang nhai những cọng rơm, nhưng bà vẫn cố nuốt, bà phải ăn cho ông vừa lòng, ông đã bỏ 

bao nhiêu tình thương vào đó. 

Tội cho ông, xưa kia đường đường là một thiếu tá tiểu đoàn trưởng, có trong tay cả mấy trăm 

binh lính dưới quyền, sẵn sàng nghe ông ra lệnh.  Ông hô lên một tiếng là mọi người đều răm rắp 

tuân lời, ông lo toàn những việc quốc gia đại sự, đâu thèm để ý đến những việc nhỏ nhặt chỉ 

dành cho đàn bà, như nồi cơm, trách cá?  Tội cho ông, khi xưa vẫy vùng bốn bể, nào ngờ khi về 

già, thế giới của ông chỉ thu hẹp trong bốn bức tường của một căn nhà nhỏ.  Còn đâu cái oai 

phong của một vị chỉ huy trong quân đội? ông bây giờ nhẫn nhục làm những công việc đi chợ, 

nấu ăn, quét nhà, rửa chén… Ông làm việc đó đã gần tám năm rồi, từ khi bà bị tai biến mạch 

máu não, liệt nửa người, phải ngồi xe lăn.  Ông thương vợ, không muốn cho bà phải sống những 

ngày tàn ở trong viện dưỡng lão, nên ngoài nhiệm vụ nấu ăn, ông còn kiêm luôn nhiệm vụ y tá, 

ngày đêm hầu hạ, phục dịch bà từ việc ăn uống, thuốc men, đến vấn đề vệ sinh, tắm rửa… 

Bà lão bệnh tật nên khó tính, mướn người giúp việc không vừa ý, bà luôn miệng gắt gỏng, càu 

nhàu, nên chẳng ai muốn làm lâu.  Người của Sở xã hội đưa tới để giúp bà tắm rửa, vệ sinh hàng 

ngày, bà chê không khéo léo, lại hay mạnh tay làm bà đau… Bà chỉ vừa lòng có một người mà 

bà cho rằng có đủ lương tâm, lòng kiên nhẫn, lại khéo léo, dịu dàng bà trông cậy được: đó là ông 

Phong tội nghiệp, chồng của bà.   

  

Ông Phong lãnh trách nhiệm, chấp nhận sự hy sinh, không phải vì không còn con đường nào 

khác, mà vì lòng yêu thương vợ chân thành.  Vợ chồng chia ngọt xẻ bùi, đi bên nhau đã gần năm 

mươi năm, lẽ nào ông bỏ bà độc hành trên chặng đường cuối cùng?  Ôi! ông Trời cay nghiệt đã 

lấy đi hết mọi thứ đã ban phát cho vợ chồng ông.  Ôi! thời gian tàn nhẫn đã để lại dấu vết khi đi 

qua… Nhìn thân hình dúm dó, tàn tạ của bà bây giờ, thật khó mà tuởng tượng có một thời bà đã 

từng là hoa khôi của một trường nữ trung học danh tiếng.  Cô nữ sinh yêu kiều, tóc thề bỏ xoã 

ngang vai, thẹn thùng dấu mặt sau vành nón bài thơ, đã làm ông mê mẩn, đắm đuối dạo nào… 

Cái thời hoa mộng ấy đã qua rồi, nhưng vẫn lưu lại trong ký ức ông những kỷ niệm khó quên, 

những dấu vết không bao giờ phai mờ.  Mỗi khi nhớ lại quá khứ, cả một thời dĩ vãng xa xưa lại 

hiện về làm ông cảm động… 

  



Em, tiểu thơ khuê các, còn tôi, chàng trai phong sương, rày đây, mai đó, thế mà hai cuộc đời lại 

gắn bó với nhau, có phải là do duyên số trời đã định sẵn cho đôi ta?  Làm vợ tôi, em chịu biết 

bao nhiêu thiệt thòi, tôi bất tài, không lo cho em được cuộc sống xa hoa, em chẳng so bì hơn 

thiệt, bằng lòng với hạnh phúc nhỏ nhoi.  

Em, cô vợ bé bỏng, độc tài, và ghen khiếp! em cấm tôi không được uống rượu, hút thuốc, em 

sầm mặt mỗi khi tôi vô tình nhìn hơi lâu một cô gái đẹp.  Mỗi khi đi xa về, tôi lại bị em gạn hỏi, 

lục lọi, ngửi áo, tìm dấu vết của những bông hoa dại bên đường… Em ghen khiếp! nhưng tất cả 

chỉ vì em yêu tôi, em mang trong bụng mầm sống của tôi, em chịu những cơn đau xé ruột để 

sanh cho tôi những đứa con xinh đẹp, giốngbố… 

Em vất vả nhọc nhằn chăm sóc con cái, giữ gìn nhà cửa sạch sẽ, ngăn nắp, cho chồng con những 

bữa ăn ngon, những phút giây thoải mái mỗi khi trở về…  Còn tôi, tôi đã cho em được gì? ngoài 

những năm tháng dài vắng nhà triền miên, để em phải sống mỏi mòn trong cô đơn?  Mong em 

hiểu cho, chỉ vì nặng nợ núi sông, tôi đã đặt nợ nước lên trên tình nhà.  Tôi đã nén lòng không tỏ 

ra mềm yếu những lúc phải rứt áo xa em, bởi tôi biết mai đây đời lửa đạn, người chiến sĩ ra đi 

không chắc sẽ có ngày về. 

  

Tội nghiệp em, người thiếu phụ Việt Nam thời loạn ly, có mấy khi được ở gần chồng?  Thời 

xuân sắc, bao nhiêu người vây quanh em, nhưng sao em lại chọn tôi? để suốt năm suốt tháng 

phải sống trong lo sợ, phập phồng?  Những cái Tết tôi đi hành quân không về, em đón xuân một 

mình, những buổi chiều cuối tuần, nhìn vợ chồng người ta dìu nhau đi dạo phố, em có buồn 

không?  Em, con chiên ngoan đạo, chẳng tối nào quên đọc kinh, chẳng chủ nhật nào em không 

đến giáo đường.  Em cầu nguyện cho tôi tránh được hòn tên mũi đạn, có bao giờ em cầu nguyện 

cho chính thân em?  Chúa nghe  lời cầu xin của em, nên tôi đã trở về bình yên. 

Nhưng hết chiến tranh rồi, những năm tháng dài đăng đẳng tôi đi tù cải tạo, em lại làm chinh phụ 

cô đơn… Tội nghiệp em, chẳng quản rừng thiêng nước độc, đường xá xa xôi, thân cò lặn lội đi 

thăm chồng.  Em eo sèo bán buôn chợ trời, một mình vừa làm mẹ, vừa làm cha, nuôi con nên 

người, em chặt dạ bền lòng, đợi chồng về. Tóc em thôi hết mượt mà, da em đen xạm vì gió 

sương… Nhưng em ơi! chính vì thế mà đôi ta lại nặng thêm nghĩa ân tình. 

Chỉ sau khi qua cơn hoạn nạn, khi đầu đã hai thứ tóc, vợ chồng mình mới được sống bên nhau, 

mới hoàn toàn là của nhau. 

Nhưng chúng ta hạnh phúc chẳng được bao lâu, trời lại giáng hoạ, em bây giờ tàn phế, ngồi trên 

xe lăn, mọi việc đều trông cậy vào tôi, tôi cho gì, em được hưởng nấy, chẳng bao giờ kêu ca.  

Ngày xưa, em đã đảm đương công việc nội trợ một cách tài tình, cho chồng con những bữa cơm 

ngon lành, nhà cửa luôn luôn sạch sẽ, ngăn nắp.  Em vén khéo, coi sóc mọi việc trong, ngoài chu 

đáo, tôi chẳng phải bận tâm và chẳng bao giờ nghĩ đến công khó của em.  Chỉ tới bây giờ, khi 

hứng trách nhiệm, tôi mới thấy mình vụng về, lúng túng làm sao.  Tài nấu bếp của tôi dở nhất thế 

giới, mà chẳng bao giờ nghe em chê, em quả là một người vợ đại lượng nhất.  Dạo này em hơi 

gầy đi, tại em bệnh tật hay tại tôi vụng nuôi?  Bác sĩ nói em phải siêng tập đi mới có thể phục 

hồi. Trớ trêu làm sao, khi về già, người ta trở lại cái thuở sơ sinh, đầu tóc lơ thơ, răng không có 

đủ, nên chỉ uống sữa và ăn được đồ mềm, có người còn phải đeo tã… Người già có khác chi trẻ 

thơ, đâu có thể tự lo cho mình được.  Nhìn em tập đi lần từng bước một trong cái walker, tôi đau 

lòng, em bây giờ thê thảm quá rồi.  Tôi cũng chẳng hơn gì, cũng già yếu hom hem, nhăn nheo 

xấu xí… Chúng ta cũng giống như những cây đũa mục, cũng may còn đủ cả đôi.  Em bây giờ sự 

sống chỉ trông cậy vào tôi, em chỉ còn mình tôi, tôi nguyện đem hết sức già ra để nâng đỡ, che 

chở cho em.  Em hãy dựa vào tôi mà bước đi cho vững, em nhé! chúng ta hãy dìu nhau đi nốt 

quãng đường còn lại… 



  

*            *           * 

Nhìn thân hình siêu vẹo của ông lão, cố gồng mình nâng đỡ mỗi khi mình té, bà Phong thở dài: 

-         Thật tội cho ông, vất vả vì tôi nhiều quá, chắc ông nợ tôi từ kiếp trước. 

Ông cười hiền lành: 

 -   Chúng ta cùng nợ nhau, cái nợ ân tình…  Mình nhớ chứ? ngày đám cưới, chúng ta đã 

thề nguyện trước bàn thờ Chúa là sẽ đi bên  nhau trọn đời, thương yêu nhau, săn sóc cho nhau 

những lúc khoẻ mạnh, cũng như những khi hoạn nạn, ốm đau.  Những lời thề đó, tôi vẫn giữ mãi, 

mình biết vì sao không?  Ông cười hề hề, cúi xuống đặt một cái hôn lên trán bà, giọng khôi hài, 

là vì tôi yêu cái cục nợ đời của tôi… 

Bà khẽ nhếch môi cười, nhưng cặp mắt lại rất buồn: 

 -    Lúc đó, chẳng bao giờ tôi ngờ là sẽ có ngày hôm nay.  Trời bắt tội tôi bệnh tật làm 

khổ cho mình quá, tôi cứ áy náy trong lòng, nhiều lúc chỉ muốn chết sớm cho mình đỡ cực. 

Ông giật mình, cau mày trách: 

  -   Sao mình lại nói thế?  Bao nhiêu năm mình săn sóc tôi, bây giờ mình đau yếu phải để 

tôi chăm lo lại cho mình chứ?  Tôi có khó nhọc cách mấy cũng chưa thể bù lại được công lao cả 

đời mình đã vất vả vì tôi.  Vợ chồng ăn ở với nhau ngần ấy năm, chẳng lẽ mình không hiểu tôi? 

chẳng lẽ mình lại không biết rằng mình đã chiếm một địa vị quan trọng thế nào trong cuộc đời 

của tôi ư?  Mình là một nửa của tôi, mình bỏ đi, làm sao tôi sống?  

Ông ngưng lại, nhìn dáng bà tiều tụy, lòng ông như chùng xuống.  Chậm rãi ngồi xuống bên vợ, 

ông quàng tay ôm ngang lưng bà, thủ thỉ: 

           -   Mình biết không? dạo này tôi hay có những giấc mơ lạ lắm.  Tôi mơ mình và tôi đi 

chơi rồi lạc nhau, tự dưng bỗng thấy mình đứng cách tôi một khoảng rất xa, giữa một đám người 

lạ, họ xô đẩy làm mình mỗi lúc một xa tôi hơn, chỉ trong nháy mắt đã xa tít tắp...  Tôi cuống quít 

chạy theo, gọi mình khan cả cổ nhưng mình không nghe thấy.  Thoáng một cái mình đã mất hút 

trong đám đông, tôi hốt hoảng đi tìm, sợ hãi không thể tả.  Giật mình thức giấc, thấy mình bên 

cạnh tôi mới yên tâm, và thở phào sung sướng vì đó chỉ là một cơn ác mộng.  Tôi sợ cô đơn, 

càng về già, tôi càng cần mình hơn bao giờ hết.  Tôi không dám nghĩ tới sau này khi một người 

đi trước, người còn lại sẽ ra sao?  Bây giờ vẫn còn đủ đôi, chúng ta hãy tận hưởng những tháng 

ngày còn được ở bên nhau.  Tôi yêu mình, mình phải sống cho tôi, chúng ta sống cho nhau... 

Ông chưa dứt câu, mắt bà đã đầm đìa những lệ, bàn tay còn cử động được, tìm tay ông nắm 

chặt.   Hai vợ chồng già im lặng ngồi bên nhau, không ai nói, nhưng tình yêu đã trao nhau tràn 

trong ánh mắt.  Nhìn những giòng lệ chưa khô trên đôi má nhăn nheo của vợ, ông thương cảm, 

cô thiếu nữ yêu kiều năm xưa giờ đây đã thành một người đàn bà luống tuổi, nhưng bản chất vẫn 

yếu đuối, nhút nhát, luôn luôn cần đến sự che chở của chồng.  Vô tình bà đã khơi dậy trong ông 

cái nam tính của một người đàn ông, điều đó làm ông sung sướng, tự hào, và càng yêu thương bà 

nhiều hơn, bây giờ cũng vậy.  Mắt lấp lánh niềm vui, ông âu yếm vỗ nhẹ lên vai bà như dỗ dành: 

          -   Tôi chỉ muốn mình hiểu lòng tôi, vậy mà vụng về quá, tôi lại làm mình khóc.  Thôi, để 

tôi lau nước mắt cho, mình đừng khóc nữa, ai lại khóc trong một ngày rất đẹp như hôm nay?  

Xem kìa! mặt trời đang lên, đẹp và ấm áp lắm, để tôi đưa mình ra sân sau sưởi nắng nhé. 

  

Ông nói và mở cửa, đẩy xe của bà ra vườn, đến gần cái băng đá, ông dừng lại, chậm chạp ngồi 

xuống, đưa mắt nhìn lên bầu trời trắng đục.  Bây giờ hãy còn sớm, không khí còn mang cái mát 

mẻ, tinh khôi của buổi sớm mai.  Nơi chân trời phía đông, một vầng hồng vừa nhô lên, chiếu 

những tia sáng làm hồng những đám mây, mặt trời xuất hiện như một quầng lửa đỏ, bình minh 

thật đẹp, thật rực rỡ.  Trên bãi cỏ xanh mịn, còn đọng lại những giọt sương đêm lóng lánh, có hai 



con bướm vàng đang bay lượn nhởn nhơ.  Một làn gió nhẹ thổi tới làm lá rơi lả tả, lá rơi nhiều 

quá, rụng ngập cả lối đi… Trời đã cuối thu rồi, mùa đông sắp tới, những chiếc lá cuối cùng còn 

bám ở trên cây cũng đã khô héo, những mầm non đã sẵn sàng để nhú ra, và những lá già sẽ được 

thay thế bằng lá non khi mùa xuân tới… Bốn mùa sẽ tuần tự đến rồi đi như một quy luật của tạo 

hoá.  

Nhìn mái tóc bạc phơ của bà như sáng lên trong nắng ánh cuối thu, ông cảm động, nói với bà mà 

như đang nói với chính mình: 

          -   Chúng ta cũng như những chiếc lá mùa thu kia thôi, lá khô rồi rụng, nhưng cây đâu có 

chết? bởi vì sẽ có lớp lá non thay thế.  Con người cũng vậy, khi chết đi, chỉ có thể xác là trở 

thành cát bụi, nhưng con cháu mang trong cơ thể dòng máu của cha mẹ, sẽ tiếp nối sự sống đời 

đời.  Cho nên về một phương diện nào đó, cái chết không phải là một sự hủy diệt hoàn toàn...  

Ông chợt ngưng, vì một cơn gió mạnh vừa thổi tới, suýt làm bay cái khăn len của bà, ông vội vã 

chụp được, quàng lại vào cổ cho vợ, săn sóc hỏi: 

          -   Hôm nay gió hơi nhiều, mình có lạnh không? 

Bà lắc đầu, nhìn hai cây mai, cây đào đã trụi hết lá và những nụ non mơn mởn đã đơm chi chít 

đầy cành, bà sung sướng nghĩ thầm mùa đông rồi sẽ qua đi và một mùa xuân nữa lại sắp tới, hai 

ông bà lấy nhau cũng vào mùa xuân... Bà chớp mắt, trên khuôn mặt nhăn nheo thoáng nở một nụ 

cười, bà nói với chồng bằng giọng êm ái, tình tứ như thuở còn đôi mươi: 

          -    Ở bên mình tôi chưa bao giờ thấy lạnh, bởi vì tình yêu của mình đã sưởi ấm tim tôi.  

Mỉm cười cảm động, ông cúi xuống run run hôn lên mái tóc bạc phơ của bà, thì thầm: 

          -   Tết này là vừa đúng 50 năm mình về với tôi.  Năm mươi năm chia ngọt xẻ bùi, mình 

luôn luôn sát cánh bên tôi cùng vượt qua bao nhiêu chông gai, sóng gió, cám ơn mình vẫn đi bên 

tôi cho đến cuối đời.  Chúng ta đã xong bổn phận làm cha mẹ, con cái thành đạt cả rồi, bây giờ là 

lúc thảnh thơi, vợ chồng mình sống cho nhau.  Thời gian còn lại chẳng biết bao lâu, mỗi ngày 

trời cho đều đáng quí.  Chúng ta hãy cám ơn trời, vì trên chặng đường cuối cùng, chúng ta vẫn 

còn đủ cả đôi, đó chẳng phải là một điều may mắn hay sao? 

Bà gật đầu, cầm tay ông ấp lên má: 

          -    Cái may mắn nhất của đời tôi là được làm vợ mình.  Mình là cây đại thụ cho tôi dựa, 

chỉ ở bên mình tôi mới cảm thấy yên ổn và sung sướng.  Đừng bao giờ xa tôi, mình nhé." 

Ông ôm xiết vợ vào lòng: 

          -   Tôi sẽ đi bên mình cho tới hết con đường.  Chỉ có cái chết mới chia lìa được chúng ta 

mà thôi. 

Bà tựa đầu vào ngực chồng với dáng vẻ an tâm, tin tưởng và rất hạnh phúc. 

  

Ông nhìn vợ, trên khuôn mặt in đầy những dấu vết của thời gian, đôi mắt già vẫn long lanh sáng 

và ông thấy hình ông hiện ra trong đó, trên đôi đồng tử của bà.  Tim ông bỗng đập nhanh, thương 

quá người bạn đồng hành đã cùng ông trôi nổi khắp bốn phương trời, và sau cùng dạt đến miền 

đất xa lạ này, người vợ tào khang suốt đời tận tụy, hy sinh cho chồng con, người bạn đời đã chia 

ngọt sẻ bùi với ông, luôn luôn trung thành với ông cho dù có những lúc lên voi, xuống chó.  Suốt 

đời bà chỉ biết có ông, trong mắt bà chỉ có hình bóng của ông...  Tự dưng ông thấy xúc động và 

thương vợ hơn bao giờ hết, lặng lẽ ông tìm tay bà xiết chặt. 

  

Có tiếng chim ríu rít trên cành, hai vợ chồng cùng ngắm đôi chim nhỏ đang rỉa lông cho nhau với 

một vẻ thích thú.  

Bà Phong thấy lòng lâng lâng sung sướng, cuộc đời của bà từ khi về làm bạn với ông, về vật chất 

tuy không dư dả, nhưng hạnh phúc luôn luôn tràn đầy.  Nghĩ đến người chồng thủy chung, độ 



lượng đã hết dạ thương yêu, che chở cho bà trong suốt cuộc đời, tim bà bỗng đập nhanh xao 

xuyến, bà ngước nhìn ông với cặp mắt chan chứa ân tình. 

Ông Phong đang nghĩ năm nay nhà mình sẽ ăn một cái Tết thật lớn để kỷ niệm 50 năm chung 

sống của ông bà, con cháu sẽ về đông đủ cả.  Ông nhẩm tính xem nên mua mấy chậu quất, hay 

cúc vàng và thược dược để trưng trong nhà, chợt nghe tiếng hít mũi của vợ, ông quay lại nhìn và 

kêu lên: 

          -   Mình sao thế? Lại khóc nữa à? 

Bà cúi mặt, hơi có vẻ xấu hổ: 

          -   Tôi khóc vì hạnh phúc quá, mình ạ. 

Ông thở ra một hơi dài, mỉm cười: 

          -  Vậy mà làm tôi hết hồn.  Mình vẫn mít ướt như xưa, không thay đổi... 

          -  Tôi lúc nào mà chẳng vậy? 

Ông cười khà khà, vỗ nhẹ lên vai bà âu yếm: 

          -   Cái món võ khí ấy của mình lợi hại lắm đó nghe, lần nào mình khóc, tôi cũng thấy mềm 

lòng và lại phải dỗ.  Thôi được rồi, mình ráng đứng dậy đi, tôi chỉ cho xem cái này đẹp lắm. 

Ông nói và quàng tay qua lưng vợ, giúp bà đứng lên, ông dìu bà đi vài bước tới một chỗ thoáng, 

không bị những tàng cây che khuất. 

          -   Mình nhìn kìa! Mặt trời đang từ từ lên sau rặng núi phía xa và chim chóc ríu rít bay 

lượn từng đàn trên nền trời bình minh vẩn mây hồng đẹp quá.  Ước gì thời gian đừng trôi, để 

giây phút hạnh phúc tuyệt vời này sẽ còn mãi. 

Bà ngả đầu vào vai ông, mỉm cười: 

          -   Những lúc ở bên nhau như thế này, tôi sung sướng lắm.  Ngày nào vợ chồng mình còn 

đủ đôi, tôi thấy đời vẫn đẹp, mình ạ. 

Ông Phong ghì sát vợ vào ngực mình, cả hai lắng nghe tiếng tim đập của nhau, thấy lòng ấm áp 

vô cùng.  Trời cuối thu lành lạnh, nhưng mùa thu vẫn đẹp lắm. 

  

LƯU PHƯƠNG LAN  

 

Chữa Cách Mô? 
(Cảm khái khi đọc bài "Vịnh Bức Dư Đồ Rách" của 

Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu) 

Trịnh trọng nâng niu tấm bản đồ 

Non sông gấm vóc khéo bồi tô 

Tức người quỵ lụy thằng phù Hán. 

Hận kẻ đem dâng đám giặc ô. 

Non sông cắt xén như áo rách 

Chủ tớ phân chia hệt tuồng thô 

Vận nước than ôi sao đen mãi 

Dư đồ rách nát chữa cách mô? 

Nguyễn Phương Thúy 

 

MỪNG! 
(Tặng anh chị VN) 

* 

Mừng anh chẳng nghẽn mạch nào! 

Hở van? Em sẽ ngọt ngào chở che! 

Chỉ Thương may kín lại nghe 

Keo Yêu bù đắp vuốt ve, vỗ về 

Chỗ nào hở, sẽ chán chê 

Yêu Thương thần dược trổ nghề lấp van* 

Á Nghi, 12.2.2016 

*Heart valve: van tim 

 

 



 

RUỘT TƠ VÒ 
Ghé mắt mà coi! Tấm bản đồ 

Hình cong chữ S, tổ tiên tô 

Giặc Hồ cắt xén mang dâng hiến 

Bọn Duẫn Đồng Chinh đổi sắc cờ 

Nhìn tới nhìn lui lòng thêm tủi 

Ngó đi ngó lại ruột tơ vò 

Ôi thôi thân thế ta nay cũng 

Nhừ nát còn hơn tấm bản đồ. 

Kiều Mộng Hà 

NHẬN 
(Tặng anh chị MNVT)* 

Thơ rộn rã nở nụ tình một đóa 

Anh dễ thương như có chất mạch nha 

Nên hồn thơ ướt át những mượt mà 

Trưa, chiều, sáng: em đã ghiền rồi đó! 

Á Nghi, 12.2.2016 

Hội Xuân Bính 

Thân 2016 tại 

Portland-

Oregon 

 Oregon Thời Báo nghỉ hai tuần 

để ăn Tết, người viết cũng được 

dịp gác bút nghỉ ngơi dưỡng 

sức khỏi phải thức khuya viết 

bài, vui quá là vui! 

 Hôm nay là ngày người viết 

phải “tái xuất giang hồ” trở lại 

vì hôm nay là ngày thứ hai, 

ngày người viết phải gõ bài trên 

máy computer viết bài cho mục Một Cõi Thiền Nhàn. Thú thật, người viết cũng vẫn còn muốn 

đắp chăn ấm ngồi xem phim truyện Đại Hàn với ‘tướng công” của tôi cho có chút tình điệu ‘tuổi 

không còn trẻ nữa” một tí vì hôm nay là ngày Mồng Một Tết Bính Thân mà lị! 

  

 Tuy nhiên khi nhìn cành đào, cành hoa Forsynthia nở thắm tươi trong nhà, tôi lại nhớ đến cành 

hoa đào, hoa mai rực rỡ của tấm bình phong dựng trên sân khấu của Hội Tết Xuân Bính Thân 

chủ đề Hương Xuân do Ban Chấp Hành Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức thì tôi lại muốn 

nói lên đôi lời khích lệ và cám ơn  những người bạn trẻ trong BCH/CDVNOR đã nổ lực tổ chức 

một ngày vui Xuân cho toàn thể đồng hưong Việt Nam có cơ hội được gặp gỡ nhau để hàn huyên 

tâm sự, cho em bé thơ  được tung tăng đùa giỡn ca hát líu lo bên nhau, cho những chàng 

thanh  niên  cô  thiếu nữ có cơ hội góp mặt góp lời phục vụ cộng đồng, cho những người tuổi 

không còn trẻ nữa tìm lại chút hương xưa khi mùa Xuân về. 

Người viết xin tâm tình một đôi chút với bạn về Hội Xuân này nhé. 

  

Hội Xuân Bính Thân 2016 do Ban Chấp Hành CDVNOR tổ chức tại Oregon Convention 

Center từ 10 giờ sáng đến 5:00 chiều ngày thứ bảy 06 tháng 02 năm 2016. 



 

Sau phần nghi lễ chào cờ quốc kỳ, hát quốc ca của hai nước Việt- Mỹ, một phút mặc niệm để 

tưởng nhớ những anh hùng tử sĩ vị quốc vong thân, những đồng bào đã bỏ mình trên bưóc đường 

tìm tự do là lời chào mừng của cô Cổ Vương Ngọc Lan, chủ tịch Cộng Đồng Việt Nam Oregon, 

phần giới thiệu quan khách, lễ cắt băng khánh thành, phần đọc diễn văn của các vị chức sắc Mỹ-

Việt v.v. 

 

Phần thắp nhang tế lễ tổ tiên,  theo thiển ý, tuy đơn giản nhưng rất quan trọng vì ban nghi lễ 

muốn giới thiệu đến các quan khách Việt-Mỹ những nét hay đẹp của văn hóa Việt Nam giẫu “Ly 

Hương” nhưng “Bất Ly Tổ”, lúc nào cũng nhớ về cội nguồn dân tộc Việt Nam. 

 

Đặc biệt trong dịp 

này, người viết xin 

tóm lược nghi thức lễ 

dâng hương dưới đây. 

 

 Diễn tiến đọc Văn 

Tế trong nghi Lễ 

Dâng Hương 
 

(1 hồi trống...+dập3 

dùi) 

 

MC: Xin kính mời quí 

vị dâng hương lên 

khán đài và xin kính 

mời quí Quan 

Khách, Quý Hội Đoàn 

cùng quí vị ở các Gian Hàng; hướng về bàn thờ Tổ Tiên, hợp lòng với chúng tôi để nhớ ơn Đức 

Tổ Hùng Vương. 

 

XƯỚNG NAM: Chúng tôi là những người có cội nguồn Việt Nam sống rải rác trên khắp thế 

giới hôm nay tề tựu về đây : (3 dùi chiên trống) 

Thứ nhất là để kính nhớ và dâng hương khấu lạy Vua Hùng, tổ tiên cuả Dân Tộc Việt Nam. (1 

dùi chiên trống) Ngài đã dựng nên một nước Việt Nam Văn Minh Hùng Cường. Chúng tôi một 

lòng  ghi nhớ công ơn Đức Tổ. (3 dùi chiên trống) 

Chúng tôi rất hãnh diện được làm con cháu của giòng giống Lạc Hồng. Một dân tộc hào hùng bất 

khuất có nhân cách và tôn trọng Hoà Bình.(3 dùi chiên trống) 

  

XƯỚNG NỮ:Thứ hai tạo điều kiện cho con cháu sau này biết nền văn hoá tốt đẹp của Dân 

Tộc: (3 dùi chiên trống) Biết kính thờ Ông Bà Tổ Tiên,(1 dùi chiên trống)bảo tồn tình yêu 

thương gia đình,(1 dùi chiên trống)tôn trọng công bằng xã hội,(1 dùi chiên trống) tuân giữ luật 

pháp quốc gia.(1 dùi chiên trống) Đem văn hoá của Việt Nam tới khắp các nẻo đường mà chúng 

tôi tới và sinh sống. Chúng tôi cố gắng gìn giữ và bảo tồn văn hoá nầy.(3 dùi chiên trống) 

XG. NAM+NỮ: “Nay trong nước nhân dân Việt Nam lầm than khốn khổ! 

                             Ngoài Hải Ngoại còn có khó khăn; 



                             Cúi xin Đức Tổ thương ban 

                             Sớm cho đất nước Việt Nam Thanh Bình.” (3 dùi chiên trống) 

 

XG. NAM:  Chúng con sấp mình cúi lạy Đức Tổ HÙNG VƯƠNG, Cúi xin Vong Linh của  Quí 

Ngài phù hộ giúp đỡ cho con cháu sớm đưa đất nước Việt Nam thoát khỏi ách Cộng Sản. Khôi 

phục lại Giang Sơn Việt Nam Thanh Bình Thịnh Vượng. Hết lòng cám ơn Đức Tổ. (Hồi chiên 

trống) 

 Phủ phục... Kính vái... 

. 

XG.NAM:HÔN....(1 dùi chiên) (Quí vị Vái Hương đưa hương lên ngang tráng) 

                  VÁI....(1 dùi trống) (QVVH giữ tư thế cầm hương rồi từ từ gập người xuống) 

HÔN....(1 dùi chiên) (QVVH ngẩng người lên) 

VÁI.... (1 dùi trống) (QVVH gập người xuống) 

   HÔN....(1 dùi chiên) (QVVH ngẩng người lên) 

          VÁI....(Hồi chiên trống) (QVVH gập xuống rồi ngẩng người lên_xong tiến lên cắm hương 

vào Lư Hương). 

 

(Ghi chú: Vái Hương 3 lần_QVVH viết tắt của chữ Quí Vị Vái Hương) 

 (Nguồn: tài liệu của Ban Dâng Hương- Ông Lê Xuân Bé) 

 

 Để biết thêm chi tiết về Hội Xuân Bính Thân 2016, xin mời qúy độc giả xem youtube dưới đây 

do Ông Nam Phạm, webmaster của trang nhà www.vnco.org thực hiện. 

 

TẾT BÍNH THÂN 2016: CHƯƠNG TRìNH 
https://www.youtube.com/watch?v=lfCD3GiN3WI 

  

 Dĩ nhiên là làm sao thiếu vắng được lời ca điệu múa của những học sinh dễ thương các trường 

Việt Ngữ Văn Lang, truờng Việt Ngữ Lạc Hồng, của màn trình diễn quốc phục thiếu nhi, các trò 

chơi của Hướng Đạo Việt Nam, màn trình diễn võ thụật, màn thi vẻ của thiếu nhi, màn đơn ca, 

hợp ca của các ca sĩ địa phương, v.v. 

Các gian hàng chợ Tết của các hội đoàn, cơ sở tư nhân đã làm tăng thêm sự nhộn nhịp của ngày 

Hội Tết. 

 Gian hàng của Hội Người Việt Cao Niên Oregon năm nào cũng là gian hàng đặc biệt nhất với 

những cành hoa đào hồng thắm, hoa Forsythia vàng tươi được đem từ vườn nhà của các hội viên 

đến để bán  lấy tiền gây quỹ cho hội.  Nơí đây cũng là điểm dừng chân để chụp hình nhiều 

nhất dưới cội hoa đào, nhưng khách yêu hoa dám bỏ tiền ra mua hoa đem về nhà thưởng thức 

trong ba ngày Tết lại là một chuyện khác nhé. “Những người không còn trẻ nữa”, trong đó có 

người viết, đã tìm lại được không khí chợ hoa ngày xưa nơi đường Nguyễn Huệ khi dừng chân 

ngắm nghía những nụ hoa đào đang trổ hoa, trò chuyện với “ông đồ” Kiên Nguyễn mặc áo the 

khăn đóng truyền thống Việt Nam.  Thôi thì thấy thiên hạ vui là được rồi, phải không ông đồ 

Kiên? 

 Đặc biệt năm nay có cửa hàng thư pháp của ông đồ trẻ Đặng Hoà nằm trong gian 

hàng  Insurance Plus của ông Bosco Đặng. Người viết là người rất thích nghệ thuật thư pháp nên 

gặp được những người cùng yêu thích nghệ thuật thư pháp như mình thì đó là một phúc duyên 

tốt đẹp đối với tôi. 

 

http://www.vnco.org/
https://www.youtube.com/watch?v=lfCD3GiN3WI


  Trong bài viết Bức Tranh Thư Pháp của tôi, người viết đã tâm tình về sự hội ngộ đặc biệt của 

tôi với nhà thư pháp Ngọc Chính ở Việt Nam.  Nhà thư pháp này nguyên là môt cộng sự viên đắc 

lực của người viết khi tôi làm việc ở Bộ Xã Hội trước năm 1975.  Nhà thư pháp Ngọc Chính đã 

thực hiện bộ sưu tập thơ Sương Lam rất đẹp, rất thanh thoát. Người viết đã góp nhặt lại những 

bức tranh thư pháp này để thực hiện thành một youtube Thư Pháp Thơ Sương Lam qua link dưới 

đây 

 https://www.youtube.com/watch?v=qs3h2ntWgaM 

  

 Collection thư pháp thơ Sương Lam 

https://plus.google.com/collection/kvgdW 

  Hôm nay tôi được gặp nhà thư pháp trẻ Đặng Hoà và lại được ông Bosco Đặng tặng cho bức 

tranh Thư pháp chữ Nhẫn tuyệt đẹp do ông đồ trẻ Đặng Hoà viết.  Như thế có phải là một phúc 

duyên tốt đẹp hay chăng vì tôi 

vẫn nghĩ rằng nghệ thuật thư 

pháp cũng một cách 

hành  Thiền trong tĩnh lặng qua 

nét chữ trong Một Cõi Thiền 

Nhàn của tôi. Xin đa tạ lòng tốt 

của ông Bosco Đặng và ông đồ 

trẻ Đặng Hòa.  

 

Sự có mặt của gian hàng 

Chương Trình Song Ngữ của 

Portland Public School và 3 

màn trình diễn văn nghệ rất dễ 

thương của các học sinh Lớp 

Mẫu Giáo của chương trình 

Song Ngữ đã nói lên tầm quan 

trọng của chương trình giáo dục rất hữu ích trong hệ thống giáo dục tuổi thơ Việt Nam tại 

Portland, Oregon. 

   

Gian hàng của Trung Tâm Y Tế và Dich Vụ Châu Á là một gian hàng khá quyến rũ đối với quý 

vị cao niên muốn tìm hiểu những lợi ích của những dịch vụ được cung cấp bởi trung tâm.   

Người viết đã nhiều lần giới thiệu trên Oregon Thời Báo sinh hoạt của Nhóm Sinh Hoạt Người 

Việt đến với các độc giả ở Portland vì chính bản thân người viết là một thành viên trong nhóm 

sinh hoạt này nên chúng tôi muốn giới thiệu những lợi ích thiết thực dành cho người cao niên 

đến với quý vị độc giả cao niên ở Portland.  Bạn hãy đến sinh hoạt một lần rồi sẽ biết sinh hoạt 

này vui và hữu ích như thế nào nhé.  Smile! 

   
Tiết mục hấp dẫn và dài nhất 

trong chương trình Hội Xuân 

Bính Thân năm nay là màn trình 

diễn thời trang Áo Dài Fashion 

show do những người mẫu xinh 

đẹp mỹ miều và những thanh niên 

tuấn tú đẹp trai nhất Portland, 

https://www.youtube.com/watch?v=qs3h2ntWgaM
https://plus.google.com/collection/kvgdW


Oregon phụ trách dưới sự bảo trợ của Anna’s Bridal. Những tà áo dài Việt Nam kiểu mới nhất, 

đẹp lộng lẩy, đẹp sang trọng do các mỹ nam, mỹ nữ trình diễn đã làm cho cả hội trường sôi động 

hẵn lên. Ai mà không thích nhìn người đẹp nhỉ?  Smile! 

  

 Năm nay lại có thêm màn thi biểu diễn tài năng giống như chương trình America’s Got 

Talent nên đã lôi kéo thêm nhiều tài năng mới và các  Fan đến ủng hộ gà nhà đến tham dự Hội 

Xuân.  Một sáng kiến hay! 

 Hội chợ y tế là một dịch vụ 

không thể thiếu được trong 

ngày Hội Tết của cộng đồng 

Việt Nam Oregon trong mấy 

năm qua.  Nơi đây mọi dịch 

vụ y tế  như  đo huyét áp, đo 

lượng đường trong 

máu,  khám tai, làm  các xét 

nghiệm khác  ngay cả chích 

thuốc ngừa  đều được miễn 

phí.  Xin cám ơn  Providence 

Heath & Services,  nhân 

viên, các sinh viên  các 

truờng Y, Dược đã giúp đỡ 

đồng hương Viẹt Nam một 

cách tận tình, chu đáo. 

 Xin cám ơn những người bạn trẻ, già trong ban chấp hành Cộng Đồng Việt Nam Oregon, những 

diễn viên lón, nhỏ trong các màn trình diễn đã bỏ nhiều công sức và thời gian tập dượt, tổ chức 

Hội Xuân Bính Thân2016  để cho đồng hươngViệt nam tại Portland và các vùng phụ cận có cơ 

hội gặp nhau nói lên những lời chúc tốt lành trong năm mới.  

Chiếc ngà voi mà các bạn đang vác trên đôi vai bé nhỏ của bạn sẽ biến thành những bông hoa 

đẹp đầy hương sắc yêu thương đem tặng cho người và bạn sẽ được người khác yêu thương lại, 

trong đó có người viết.  Xin hãy vui lên nhé vì các bạn đã làm được một việc thiện lành nho nhỏ 

rồi đấy, mặc cho ai khen chê trách cứ nhé.  Don’t worry! Be Happy! Smile 

 Mời xem youtube Trình Diễn Áo Dài Fashion Show rất đẹp do những người đẹp gái đẹp trai ở 

Portland trình diễn dưới sự bảo trợ của cô Ngọc Hà, chủ nhân Anna’s Bridal. 

 Chúc vui.  Smile! 

 

Youtube Trình Diễn Áo Dài Fashion Show 

https://youtu.be/OMgAh7ST-hI 

 

Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc trong Năm Mới nhé. 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 309-ORTB 

715-21016) 

 

 

MỒNG BỐN 
Mồng Bốn gửi Anh nụ cười 

SAO MÀ NGẤT NGÂY! 
Tiểu thư khuê các kiêu sa 

https://youtu.be/OMgAh7ST-hI
https://youtu.be/OMgAh7ST-hI


Thêm một ngày Tết thật vui 

Dù không hạt dưa tí tách 

Phận héo xứ người cũng… tươi. 

  

Mồng Bốn gửi Anh mứt gừng 

Anh ăn đi nhé Người Dưng 

Vị cay nhớ về cố quốc 

Trú quốc Anh đừng dửng dưng. 

  

Ngậm chút ngọt ngào thật cay 

Viết lời hùng tráng thật hay 

Cất cao lời ca chiến đấu 

Giục người thức tỉnh, đừng say! 

  

Em biết chúc Anh điều gì 

Cho Anh nhớ: làm Người Đi 

Chớ vui mà quên non nước 

Đang nỉ non lời LÂM NGUY! 

  

Mồng bốn chúc Tết Anh rồi! 

Ý Nga 

 

 

CÒN TẾT 
Em à! Mồng Bốn rồi nghe 

Chúc thơ em trẻ, mãi khoe xuân thì 

Mỗi bài là mỗi lì xì 

Thơ tình ngọt mật, viết vì tình anh. 

Thơ tranh đấu, nấu nung tình 

Thương dân, yêu Nước của mình: VIỆT NAM 

Ý Nga 

 

Sài Gòn Có Còn Xuân? 
Những cơn say cơn say tuyệt vời 

Những đam mê đam mê trọn đời 

Làm hồn ta tê tái 

Làm trái tim muộn phiền 

Nhưng ngàn năm muôn kiếp khôn nguôi. 

 

Vẫn nơi đây nơi đây miệt mài 

Đêm cô đơn cô đơn mệt nhoài 

Gió vờn trên cánh lá 

Nghe tình như phôi pha 

Mùa xuân khơi nỗi sầu chia xa. 

Tình cờ anh bước ngang nhà mà… say 

Gió xuân áo lụa em bay 

Trời lì xì lộc, Tết này thật vui! 

Á Nghi 

 

Xuân Vẫn Còn Xuân 

Gió xuân nhè nhẹ 

Mây trắng vờn quanh 

Đôi chim liền cánh 

Líu lo trên cành 

Tình ta như đám  

Cỏ non chan hoà 

Mặt đất bình yên. 

 

Trần gian lên tiếng 

Mộng ước tơ duyên 

Dù chưa phỉ nguyền 

Tình vẫn vô biên 

Ngày qua tiếp nối 

Đêm trắng mơ hoang 

Bình minh rộn ràng 

Vẫn yêu đời lắm 

 

Anh có nghe chăng? 

Nhịp tim thánh thót 

Cung đàn say trăng 

Ấm trên môi người 

Nụ hôn bối rối 

Tình ta đẹp ngời 

Xuân hồng chơi vơi  

 

Một mai thức giấc 

Chỉ còn bâng khuâng 

Mai gầy trước ngỏ 

Đào hoa xác xơ 

Chim muôn vẫn hót 

Xuân vẫn còn xuân. 

Ngọc Quyên 

 

 

VẪN LÀ ĐẠI HỘI… ĐỘI HẠI! 
Bầu đi, bầu lại liên miên 

Chính trường thi thố lợi quyền ăn chia 

Phe này triệt hạ nhóm kia 

Lửng lơ hứa hẹn, lía lia khôn lường. 



 

Vàng mai nở thắm mùa xuân tươi 

Sầu tan trong gió về muôn nơi 

Nắng xuân đẹp ngời, bầy chim én 

Xôn xao mang ánh hồng tươi vui. 

 

Những đêm mơ đêm mơ chập chùng  

Tiếng mưa rơi mưa rơi lạnh lùng 

Sài Gòn đón Tết 

Một sáng xuân buồn 

Lòng hoài ký ức vàng son 

Từng đôi sánh bước chiều buông 

Dù mưa hay nắng ta dường bên nhau  

 

Xuân trong ta trong ta vời vợi 

Đêm chia ly chia ly nghẹn lời 

Sài gòn đây mưa nắng 

Vẫn chờ ai tha hương 

Ngày về bên mái ấm, thiên đường yêu thương. 

Ngọc Quyên 
 

 

Nhiều điều bí hiểm, bất lương 

Lắm tên, nhiều họ: Trung Ương diễn hề: 

Mưu mô muôn mặt nặng nề 

Duy trì lý thuyết Mác, Lê lề mề. 

 

Bét be lụi bại ngu mê 

Mê… ngu, mê ngủ, phán, phê, thanh trừng, 

Dựa hơi xây dựng lừng khừng 

Đã “hơi” còn “dựa” sao đừng khổ dân? 
 

Vấn đề hệ trọng bất cần 

Quái chiêu: vu khống, vạch trần, a dua 

Những tên cộng sản cuối mùa 

Ngu dân, dốt đặc, về hùa xưng vương. 

* 

Quê hương, dân tộc ai thương 

Hãy mau thức tỉnh: mở đường tự do! 

Ý Nga 
Mồng Ba Tết Bính Thân 2016 



 

CHÚC XUÂN 

Bao nhiêu Phúc Lộc đầu năm 

Mang ra tặng hết bạn gần bạn xa 

Một năm an lạc thái hoà 

Cùng vui hát khúc hoan ca thanh bình 

Khai Bút 

Tết… Tết! Rình rang chúng dát vàng 

Đảng không lo lắng Hán xênh xang 

Khoe khoang háo thắng màu “hoành tráng” 

Trác táng, hân hoan nhậu. Xếp hàng? 



Kiều Mộng Hà 

Liên Hoa Tự Viện 

( Mồng một Tết) 

                          

Giao Thừa Đỉnh Nhớ 

Đêm giao thừa không một tiếng pháo hoa 

Sương lam nhẹ chẳng nguyệt khuyết trăng tà 

Nhưng hồn em nghe mênh mông khôn tả 

Gởi gió xuân dìu dặt tiếng chim ca  

 

Có nghe không lời tình ai thổn thức 

Tiếng nhạc lòng xao xuyến cả hàng cây 

Như hơi thở hương bay qua khe cứa 

Xuân nồng nàn, xuân phơi phới hoa lay. 

 

Vẫn là xuân của mùa vàng thưở ấy 

Vào đời em mang hơi ấm hồn say 

Đêm rộn rã giao thừa chờ Tết đến 

Như trái tim em thổn thức tình nầy. 

 

Đêm hoang lạnh nồng nàn hương dạ lý 

Nhớ về anh xuân lặng lẽ hao gầy 

Dẫu chiếc bóng bên trời soi thương nhớ  

Giao thừa chưa mà tha thiết sầu mây. 

Ngọc Quyên 

 

Chắc chắn nguy nàn! Ai sáng suốt? 

Ai màng phẫn hận với muôn dân? 

Đầu năm xuất trận vần khai bút: 

Cộng sản tàn theo năm Bính Thân! 

 

Xuân… Xuân! Năm tháng vẫn lưu vong! 

Kiên nhẫn, thơ văn quyết một lòng, 

Lận đận vô vàn trong ngược gió, 

Qua đèo, leo núi: Lửa chuyền! Mong! 

Ý Nga 

Mồng Một Tết Bính Thân 2016 

 

 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 

CHÚC thân tâm an lạc 

MỪNG gia quyến sum vầy 

NĂM: phước lành thành đạt 

MỚI: may mắn tràn đầy 

Ý Nga 

Mồng Một Tết Bính Thân 2016 

 

Tôi Ăn Tết Bính 

Thân Ở Huế 

  

Tôi thường về thăm Huế mỗi năm nhưng 

năm nay mới được dịp nhìn tận mắt 

những rộn ràng của người dân Huế chuẩn 

bị đón Tết Bính Thân. Mặc dù mưa lạnh, 



thiên hạ vẫn tấp nập đi mua sắm. Cháu tôi nói ngày thường không thấy người đông như vậy. Chắc 

những người đi làm ăn xa lo về quê ăn tết sớm nên trên đường phố lúc nào nhộn nhịp. Đường nào cũng 

giăng đèn kết hoa. Chợ nào cũng đông người chen chúc. Chợ Hoa đầy dẫy khắp nơi. Chợ Hoa lớn nhất là 

ở bên tả ngạn sông Hương dọc đường lên An Hòa, ngay ngoại thành. Tiếc là trời mưa lớn quá, tôi không 

xuống chụp hình được.  

Ngày xưa khi tôi lớn lên, ở Huế không hề có chợ hoa.  Mà hoa thật nhiều loại tôi chưa bao giờ thấy nhiều 

như thế ở Huế. Cúc đại đóa, chậu to, chậu nhỏ, hoa thạch thảo, chậu nhỏ chậu to, hoa mai, hoa lan đủ 

màu, đủ loại, hoa hải đường, một loại Day Lyly hai màu, trắng và hồng tía rất đẹp, loại của Huế thì có thể 

tươi nhiều tháng, loại của Hà Nội chỉ hơn một tháng là hoa tàn, hoa hồng nhiều màu, glayeul đỏ thắm và 

những cây quất trái vàng, lá xanh rất đẹp mắt, rất Tết và còn nhiều loại khác nữa mà tôi không biết tên. 

Hoa mai tiêu biểu cho ngày Tết ở Huế. Từ thành thị đến thôn quê, nhà nào cũng cố sắm cho được một 

cành mai. Chậu mai hay cành mai ở nhà dân giả miền quê, dù là nhà tranh vách đất cũng thấy hài hòa 

làm tăng không khí Tết, không như cành đào ở ngoài Bắc rất kén, chỉ khoe sắc ở những ngôi nhà cao 

sang. Mới 20 Tết, em tôi đã tha về một cặp hoa cúc to nhất Huế có đường kính hơn một mét, giá hai 

triệu; một cặp thạch thảo một triệu rưỡi. 

Cậu khoái chí mỗi khi bệnh nhân trầm trồ 

đứng ngắm 2 chậu cúc.  

Ngày 22 Tết, cả nhà đi chợ Big C, một mall 

lớn nhất ở Huế gồm chợ bán thức ăn và 

nhiều gian hàng đủ loại, nhiều thứ được 

giảm giá đến 50%. Buồn cười là cửa hàng 

phần lớn có tên Mỹ! Ngay cửa vào được 

chưng bày một cành mai vàng to tướng 

với nhiều bánh chưng, bánh tét và những 

bao lỳ xỳ. Thiên hạ chen chúc mua sắm đủ 

mặt hàng rất vui mắt. Hơi buồn khi, thỉnh 

thoảng, nghe loa nhắc nhở cẩn thận coi 

chừng bị móc túi. Trước khi bước vào 

trong thì phải đến quầy sắp hàng đưa ví 

xách tay (hand bag) cho họ bọc nylon, niêm lại đến khi ra quầy trả tiền ở tầng dưới mới cần mở niêm ra! 

Tôi lúng túng khi cần mở ví lấy kẹo ho vì tự nhiên nổi ho, khô cổ. Cô cháu dâu nói cứ mở tự nhiên và 

cháu mở cho tôi chứ tôi cũng không dám mở! Xót xa khi thấy dân trí quá thấp mà khách sạn xa hoa quá 

nhiều, resort tầm cỡ quốc tế, gân golf quá nhiều. Ít ra thì mứt sống ở Huế cũng thấy khá hơn so với 

những năm đầu tôi về đây, nhưng cũng còn quá nhiều người nghèo. Em tôi và con trai, con dâu sửa soạn 

50 phần quà Tết tặng người nghèo ở xóm dưới. Một phần quà gồm một thùng mì ăn liền, một cân mứt 

gừng, và 200,000 đồng. Em làm như vậy cũng được mấy năm, âm thầm thôi. Cô cháu dâu và một cô 

thiện nguyện đi vào xóm, đến từng nhà phát quà. Cô cháu rất xúc động thấy họ nghèo quá. Nhà xiêu 

vẹo, có nhà không có cửa. Có người không có nơi ăn ở, mỗi đêm ngủ nhờ một chỗ. Phần lớn là người 

già, 80, 90 tuổi, không con cháu, hay con cháu bỏ rơi; gần một nửa như là bị bệnh tâm thần. 



Trong tháng chạp, nhà nhà nhớ ông bà tổ tiên nên lo đi chạp 

mộ. Một năm thăm mộ ông bà hai lần, thanh minh và cuối 

năm.  Phải lo chạp mộ rồi mới yên tâm sửa soạn đón năm 

mới. Từ nửa tháng trước Tết, em họ tôi đã bắt đầu lo làm 

thức ăn để cúng Tết, để mời khách trong ba bữa Tết làm tôi 

nhớ ngày còn ông bà nội ở Vỹ Dạ. Bà nội cũng sửa soạn làm 

mứt, bánh cả tháng trước Tết. Nhưng em tôi không gói bánh 

chưng, bánh tét mà làm khô bò, ngâm xoài xanh với đường, 

ngâm trái cốc, làm mứt táo. Ngoài ra còn làm dưa hành, dưa 

món, dưa muối v.v. Nem, chả, và tré thì đặt người ta làm 

sớm để mình có thể ăn nếm trước Tết thì ngon hơn, em rể 

tôi tuyên bố vậy nên ngày nào mâm cơm cũng có những 

món ăn của ngày Tết rất thú vị. Có mấy món đặc biệt chỉ làm 

vào dịp Tết mà nay tôi mới thấy là món thịt bò bắp ngâm với 

xì dầu, đường và ít ngũ vị, món thịt ba rọi ngâm nước mắm 

và đường, đùi heo nhồi thịt thì đặt làm vì khá nhiêu khê. Em 

nói ba ngày Tết, chị người làm về quê ăn Tết không ai đi chợ nên phải thủ sẵn những thứ có thể để được 

cả mấy tuần. Mình chỉ thái thịt ra dọn với mấy món dưa sẵn có. Em tôi cũng lo sắm cho thằng cháu nội 5 

tuổi bộ đồ cậu ấm cô chiêu ngày xưa: áo gấm xanh, khăn xanh để mặc ngày mùng một Tết mừng tuổi 

ông bà. 

Dĩ nhiên, nhà ai cũng lo sắm sửa đủ lễ để đưa ông Táo về chầu Ngọc Hoàng ngày 23 tháng Chạp. Mới 

ngày 22 mà tôi thấy em đã sửa soạn cúng ông Táo. Em bảo phải đưa ba ông bà Táo đi trước một ngày 

chứ chờ đúng ngày thì sợ kẹt đường! Em bảo nhiều nhà làm như vậy vì họ ngại cá chép không có chỗ 

chen sợ lên chầu Ngọc Hoàng bị trễ. Không biết tập tục mới này bắt đầu từ hồi nào và ai là người xướng 

ra mà thấy cũng hợp lý!  

Mới 25 Tết mà đã có nhiều cơ sở tư đóng cửa. Em tôi có phòng khám bệnh tại nhà. Khi giới thiệu bệnh 

nhân đi siêu âm thì họ điện cho biết đến nơi đã thấy bảng yết là đóng cửa ăn Tết, phải đưa bệnh nhân 

đến bệnh viện. Tôi nói mấy ông bác sĩ ăn Tết sớm quá thì cháu tôi cho biết không phải mấy ông chủ 

muốn nghỉ sớm nhưng nhân viên đòi về quê ăn Tết nên họ phải đóng cửa! Cậu em tôi nói mấy ngày Tết 

là thường có bệnh nặng vì bệnh nhẹ thì người ta lờ đi để lo Tết trước! Ngoài đường ngày nào cũng tấp 

nập người đi xuôi ngược mua sắm. Phải chi trời nắng đẹp thì còn đông đúc hơn, buôn bán khá hơn, vui 

hơn. Không biết những chợ hoa có bán hết hoa không. Người có tiền mua những cặp hoa bạc triệu, 

người ít tiền cũng mua ít nhất một cặp cúc vài trăm ngàn. Người nghèo thì mua một bó hoa để cúng ông 

bà. Nhà nào bàn thờ ông bà ngày Tết cũng ấm cúng với bình hoa, nải chuối, kẹo, mứt, bánh chưng, bánh 

tét. Phong tục ngày Tết vẫn được người dân Huế duy trì một cách trang trọng. Nhà nào cũng lo dọn dẹp 

nhà cửa, chùi dọn bàn thờ tổ tiên sạch sẽ để rước ông bà về ăn Tết, sắm sửa trong nhà mứt bánh đủ thứ 

để tiếp khách ba ngày Tết. Họ vẫn giữ tục lệ đi thăm và cho quà nhau trước Tết. Tôi thấy hai em làm một 

danh sách những nhân vật cần thăm, rồi tất tả đi thăm với quà Tết, đến mấy ngày mới xong. Nghe đâu ít 

người cho rượu vì ngày nay rượu giả nhiều quá! Trong khi cũng có nhiều khách đến nhà thăm hai vợ 

chồng với quà Tết của họ: nem, tré, bánh, kẹo, mứt, nếp, gạo thơm, và đặc biệt là mấy con gà. Bầy gà 



của em từ bảy con nay thành 13. Mỗi ngày bầy gà cho ba, bốn cái trứng rất đẹp, tươi, ngon, bổ! Rồi từ 

mồng một Tết lại lo đi thăm nhau nữa để chúc Tết, nhưng ai cũng mong chủ nhân không có nhà để khỏi 

phải ngồi lâu, chỉ cần để lại danh thiếp.  

 

Tết này, mất một ngày sắm Tết vì chỉ có 29 ngày trong tháng Chạp mà thiên hạ tất bật lo lắng chỉ sợ 

không đủ thì giờ mua sắm cho đầy đủ. Có người lo mua sắm đến 30 Tết mới thôi. Trưa 30 Tết là đường 

bắt đầu vắng. Ai về nhà nấy, lo sửa soạn mâm cơm để rước ông bà. Về đây tôi mới thấy lại không khí 

Tết, ấm cúng, cảm động mà tôi đã quên đi trong hơn 50 năm qua ở xứ người, không có Tết. Tôi cũng 

hăng hái mua bao đỏ, đổi tiền mới cho vào bao sẵn sàng để ly xỳ cho trẻ con ngày mồng một Tết. Chúng 

tôi bàn nhau không biết sau này, người Việt có muốn cải tổ như người Nhật bỏ Tết Âm Lịch, chỉ mừng 

Tết Dương Lịch. Mà nếu có cải tổ thì chắc cũng khó giữ được những phong tục Tết đặc biệt của Huế.  

Tuy thời tiết thật khó thương, lạnh mà ẩm, mưa hầu như mỗi ngày, và tôi đã bị cảm lạnh một tuần nay 

nhưng tôi vẫn thấy mình về Huế sớm là một quyết định đúng, tôi được hưởng hương vị Tết mà tôi chắc 

chỉ có ở Huế. 

Hoàng Thị Quỳnh Hoa 

 

HOA NHỚ NGƯỜI 

Cành mai mềm mại, mượt mà 

Lao xao khóm trúc đẫy đà gió đưa. 

 

Ba trồng vạn thọ vườn xưa 

Nhưng Ba chẳng thọ, rào thưa nhớ người 

Mỗi mùa hoa bớt xinh tươi 

Trúc mai héo rũ, biết cười cùng ai? 

Ý Nga, 6.2.2016 

 

 

THƯƠNG HOÀI  

ƠN NGHĨA MẸ CHA 

 

Gỗ, sơn, đá, sỏi, lăng xăng 

Đục, cưa, cát, gạch, xi măng… tứ bề 

Chẳng ai thợ mộc, thợ nề 

Mình Ba ra lệnh: đứa bê, đứa cào, 

Gạch vuông, gạch ngói... tay trao 

Sai đâu chuyển đó, trên cao Ba chờ. 

  

BIẾT ĐẾN XUÂN NÀO TA CÓ NHAU? 

Hăm mấy mùa xuân em chẳng nhớ 

Từ ngày mất nước lạc người yêu 

Em như chiếc lá bay theo gió 

Đời bỗng đìu hiu vệt nắng chiều 

 

Em sống như người mất tuồi tên 

Bên tai văng vẳng súng vang rền 

Anh đâu! Em gọi hoài trong mộng 

Đêm vẫn riêng em với bóng đêm 

 

Xuân này cũng giống những xuân xưa 

Trời đất âm u ... Gió chuyển mùa 

Lò sưởi lửa bừng, tim vẫn lạnh 

Người yêu ơi! Cát bụi mịt mờ 

 

Nhớ thuở chúng mình còn rất trẻ 

Nôn nao chờ đón pháo giao thừa 

Hẹn nhau hai đứa cùng đi lễ 

Khép nép chờ ai bên cổng chùa 

 



Cháy nhà*, cù bất cù bơ 

Các em nheo nhóc dật dờ, xác xơ 

Nhớ hoài chéo mái đơn sơ 

Phụ che mưa nắng, bây giờ còn thương! 

 

Công Cha, nghĩa Mẹ con tường! 

Ơn chưa kịp đáp, đường trường mình con. 

Ý Nga, 6.2.2016 

*Nhà bị VC pháo kích cháy ra tro trong trận Tết 

Mậu Thân năm 1968 

 

 

QUÀ XUÂN CỦA BẠN 

Đêm qua đọc sách Bạn giao 

Sáng nay phím chữ lao xao viết bài. 

 

Thầm khen Bạn: Quá đa tài! 

Văn chương chữ nghĩa miệt mài đấu tranh, 

Chưa hề tham chút hư danh, 

Chưa hề mệt mỏi phân ranh chánh tà! 

Thơ như dị thảo, kỳ hoa 

Tỏa hương lừng lựng đường xa đến tìm. 

 

Thi tài: mài kiếm trong tim 

Có đâu ít nổi, lắm chìm tứ phương 

Của bao “thi bá, thi vương, 

Thi hào”… nào cũng xem thường lương dân, 

Kết bè xưng tụng ác nhân 

“Văng” chương “Bác” học, vong ân… ai thèm? 

Ý Nga, 3.2.2016 

 

 

ĐẸP SAO LÀ LÁ QUỐC KỲ! 

Cờ vàng rực rỡ vươn cao 

Cao cao! Bừng sáng! Ôi chao tài tình! 

Vươn niềm hãnh diện dân mình 

Phất phơ tuyệt đẹp, lung linh mây trời. 

 

Khoe vàng chính nghĩa khắp nơi 

Âu, Phi, Úc, Mỹ, Á: ngời năm châu. 

Khi tiếng hồng chung vang chánh điện 

Mọi người yên lặng, lạy cầu xin... 

Anh len lén chạy nhanh như biến 

Ngắt vội cành mai tặng người tình 

 

Rồi anh vào lính, đời chinh chiến 

Em bỏ trường thi học lấy nghề 

Mơ ước mai kia tàn binh biến 

Anh về! Thành chú rể, vui ghê 

 

Hiệp định Paris vửa ký kết 

Còn dăm hôm nữa đón mừng xuân 

Xuân này hai đứa vui như  tết 

Đám cưới ngày lành chọn cuối năm 

 

Cứ ngỡ chiến tranh rồi sẽ dứt 

Bốn vùng chiến thuật được bình yên 

Mấy phen địch chạy... Kinh hồn vía 

Quảng Trị Bình Long tiếng súng im 

 

Vận nước như thế cờ xoay ngược 

Tiền đồn chưa mất, tướng bôn ba 

Tháng tư lạc mất nhau...mất nước 

Làm sao lòng chẳng thấy...xót xa 

 

Biết đến xuân nào ta có nhau? 

Anh ơi anh thất lạc phương nào! 

Xuân thiên kỷ đến anh không đến 

Ta mất nhau rồi! Thật thế sao? 

 

Xuân đến xuân đi lòng dửng dưng 

Ước gì hoá đá đứng lưng chừng 

Tựa hồn trên đỉnh sầu dốc nhớ 

Gọi mãi tên ai ... trái đất rung. 

Kiều Mộng Hà 

 

 

BUỒN THEO 

* 

Thành kính tưởng niệm những đồng bào nghèo tại quốc nội  



Ý Nga, 3.2.2016 

 

 

CHÚT LỬA VỪA CỜI 

Còn thương hờn giận đợi chờ... 

Mắt còn se lệ, tim mơ mộng tình 

Đêm còn tưởng bóng nhớ hình 

Còn nguyên tình thuở băng trinh bên người 

Nắng xuân mang ấm cho đời 

Tình xuân chút lửa vừa cời ấm tim 

              Kiều Mộng Hà 

 

đã qua đời vì đói khổ vào tháng Chạp năm Ất Mùi 2015 

* 

Buồn theo về chốn âm ty 

Thương ai đói khổ: đi, khi xuân về 

Nghi ngờ, quỷ xúm tỉ tê: 

-Hồn ma thích Tết sao chê dương trần? 

 

-Quỷ lên hỏi bọn vô thần 

Đói cơm, giá rét toàn dân nuôi gì? 

Nuôi chi mà đảng mập phì? 

Nuôi ai? Cả nước lạ kỳ: đói meo! 

 

Buồn theo âm phủ, buồn theo! 

Xác neo trần thế, buồn đeo theo hồn! 

Ý Nga, 3.2.2016 

 

NGƯỜI BỖNG LẠI VỀ 

 
Tiếng chuông đồng hồ thong thả gõ mười hai tiếng. 

Tôi vẫn ngồi yên trong bóng đêm. Đã lâu lắm rồi. Cũng phải năm tiếng hơn. Trong 

khoảng không gian im ắng đến lạnh lẽo tôi nghe rõ nhịp đập của trái tim mình và những tiếng 

nấc, dù không cố kềm chế nhưng sao nó cứ  ằng ặt làm cổ họng tôi nghẹn cứng. Xưa nay đầu óc 

tôi khá bén nhạy, bất cứ chuyện gì xảy ra tôi đều tìm được phương cách giải quyết rất nhanh 

chóng, nhưng hôm nay hình như nó bất động, cứ lờn vờn  mãi một câu hỏi, tại sao?  Phải làm gì 

bây giờ? Mà tôi không có câu trả lời dù rất đơn giản như một lời tự an ủi để cho nỗi buồn đau 

của mình lắng đọng lại. 

Tôi nằm dài xuống giường, bàn tay đặt khẽ lên bụng. Cái cảm giác như có con lăn quăn bé tí 

búng nhẹ nhè ở phía trong làm lòng tôi dâng trào thứ tình cảm nao nao khó tả. Vậy đó... mà Tùng 

buộc tôi phải hủy nó đi. 

Tôi và Tùng yêu nhau từ khi còn cắp sách đến trường. Mối tình học trò trong sáng, lãng mạng đã 

trở nên nồng nàn, thắm thiết khi chúng tôi thật sự trưởng thành và bắt đầu biết ước mơ  một mái 

ấm gia đình. Nhưng tình yêu đó đã phải đối đầu với những thử thách cam go. Gia đình tôi đạo 

công giáo. Ba mẹ Tùng đạo Phật. Ông bà phản đối quyết liệt khi ba tôi đòi hỏi Tùng phải học 

giáo lý, rửa tội, để trở nên con cái Chúa. Đối với Tùng, việc đó không có gì phải suy nghĩ, chọn 

lựa, vì theo anh, tôn giáo nào cũng dạy con người những điều hay, lẽ tốt. Nhưng mẹ của Tùng thì 

phản đối gay gắt, xưa nay phong tục của người mình là vợ phải theo chồng, tại sao mày lại  mê 

muội, để người ta xỏ mũi một cách dễ dàng như vậy. Kèm theo đó là những lời mắng chửi nặng 

nề và không ít xúc phạm đến gia đình tôi. Điều làm tổn thương Tùng hơn cả là bà vứt quần áo 

Tùng ra đường sau khi mắng mỏ, tao không muốn thấy mặt mày thêm một phút nào nữa, ra khỏi 

nhà tao ngay thằng con bất hiếu. Và Tùng đi thật. 



Một tháng sau Tùng quyết định tổ chức lễ cưới. Tôi rất hài lòng với thái độ  "tự lập" của anh, 

nhưng Ba mẹ tôi không đồng ý. Mẹ hỏi tôi, tại sao phải chọn con đường gai gốc để đi? Tại sao 

phải chọn Tùng để chấp nhận một hôn lễ mà chú rể như  kẻ mồ côi, không người thân thuộc. Tôi 

biết cái lý do thầm kín của sự phản đối là vì mẹ  muốn gán ghép tôi cho anh chàng bác sĩ mới ra 

trường  - con trai người bạn thân của mẹ từ thời tiểu học ở Việt Nam. Tùng bảo tôi, chúng mình 

có thể tự thành thân được mà. Tôi lưỡng lự, phân vân. Tùng đánh đòn tâm lý, em hãy chọn lựa 

giữa gia đình và tình yêu. Anh chỉ muốn nhắc em một điều, tình yêu đối với anh quan trọng hơn 

mọi thứ và yêu là chấp nhận, là hy sinh. Phải! yêu là chấp nhận, là hy sinh... nên tôi đã bỏ cha, 

bỏ mẹ để theo Tùng. Nhưng bây giờ, ở Tùng, tôi không thấy hai chữ hy sinh Tùng đã nhắc đi 

nhắc lại nhiều lần, mà hình như anh đã nghĩ đến bản thân mình quá nhiều. 

Khi bác sĩ cho biết đứa bé tôi đang mang trong bụng sẽ không được bình thường khi sinh ra và 

đề nghị giải pháp phá bỏ nếu và Tùng muốn.  Lòng tôi đau như cắt. Nhưng Tùng ... sau vài phút 

suy nghĩ và không cần hỏi ý kiến của tôi anh gật đầu chấp thuận. Tôi mím chặt môi, lắc đầu phản 

đối. Cố gắng lắm nhưng  tôi vẫn không ngăn được nước mắt. Những giọt nước mắt lúc này sao 

đắng chát hơn lần tôi rời bỏ gia đình để đi theo Tùng, mặc cho ba mẹ tôi giận dữ quát tháo, từ 

giờ phút này tao không có đứa gái con nào tên Kim Uyên nữa. 

Trở về nhà, Tùng hậm hực với tôi: 

- Sao em không nhìn xa một chút.  Đã biết nó không bình thường thì sinh ra làm chi cho nó khổ, 

mà người khổ nhất là em và anh. Em có nghĩ rằng mọi người sẽ nhìn vào và dèm sĩm rằng gia 

đình mình ăn ở thất đức nên bị trừng phạt không? 

Thì ra cái nguyên do sâu xa là ở đây. Cổ hũ và vô lý như thế mà một người trẻ tuổi trong thời đại 

tân tiến như Tùng lại tin một cách cố chấp. Bằng cái nhìn khẩn nài tôi cố thuyết phục Tùng: 

- Anh ơi! Kết luận của bác sĩ cũng chưa hẳn là chính xác một trăm phần trăm. Nếu có sai sót thì 

có phải mình mang tội giết con không? 

Tùng nhìn thẳng vào mắt tôi, nắm hai bàn tay tôi xiết mạnh. Cái xiết tay đau điếng người đã cho 

tôi biết rằng Tùng đang bị kích động dữ dội: 

- Chắc em không quên Tri, thằng em út của anh chứ? Nó ngơ ngơ, ngáo ngáo, người chẳng ra 

người, ngượm chẳng ra ngợm. Mẹ thân sơ thất sở cũng vì nó. Biết bao tiền của bỏ ra để chữa trị 

mà chẳng đi đến đâu. Mẹ anh không có một ngày thảnh thơi, an bình để hưởng chút thú vui của 

cuộc đời. Nó là một gánh nặng oằn vai mà anh nghĩ có lẽ những lúc quá mệt mỏi mẹ anh cũng 

từng nghĩ đến chuyện vứt bỏ nó đi mà không biết làm sao. Đã thế, còn nặng thêm nỗi lo lắng 

không biết mai này khi ba mẹ qua đời nó sẽ ra sao, ai là người chăm lo cho nó khi anh chị em ai 

cũng có một gia đình riêng với bao nhiêu trách nhiệm và bổn phận đối với vợ, với chồng, với con 

cái... Anh nói thật, anh quá hãi hùng với cái viễn ảnh đen tối đó.  Anh xin em hãy thực tế một  

chút... 

Tôi tha thiết: 

- Tùng ơi! Thương con là thiếu thực tế sao? Từ bao lâu nay, mỗi khi đi ngang nhà thờ, nhìn  tấm 

bảng nhỏ trước cổng vào với hình ảnh người phụ nữ mang thai và đứa bé đang với tay về phía 

người mẹ cùng hàng chữ  "Say yes to life"  của tổ chức "phò sự sống" (chống phá thai) em thấy 

xót xa quá. Có lẽ con cũng đang nói với  hai đứa mình câu nói  "đừng bỏ con ba mẹ ơi!".  Nếu 

thật sự đó là thánh giá, sao mình không can đảm để vác thánh giá Chúa đã trao... 

- Em thật nông cạn. Anh đã nói hết lời mà em vẫn không chịu suy nghĩ. Mình còn trẻ, sợ gì 

không có con. Chỉ sợ sau này sinh đẻ nhiều quá không biết làm sao nuôi cho hết. 

Làm sao tôi có thể nghĩ như Tùng được. Mỗi đứa con là một báu vật. Đâu phải hễ có thêm một 

đứa con mới là người ta có thể cho đi đứa con cũ một cách dễ dàng. Tôi vẫn cương quyết lắc 

đầu. Tùng đẩy  mạnh vai tôi, giận dỗi: 



- Anh nói trước, nếu muốn giữ thì khi sinh nó ra em nuôi một mình đi, anh không có trách nhiệm 

đối với nó. 

Câu nói như một gáo nước nóng tạt vào mặt, tôi gào lên: 

- Em không cần anh. Đi đi, người cha vô lương tâm... 

Tùng bước ra nhà xe bằng những bước chân hằn hộc, sau khi lạnh lùng hét vào mặt tôi: 

- Em sẽ hối hận... 

Tôi ném chiếc gối về phía Tùng: 

- Không bao giờ có chuyện đó.... 

Tùng đi rồi, tôi ngã dài xuống sofa, bàn tay vân vê mãi cái bụng bầu chưa vun cao mà nghe  

thương quá đỗi cho một sinh linh vừa tượng hình  đã bị từ khước bởi chính người cha tạo ra nó. 

Khi cơn giận qua đi tôi tự trách mình sao không có được sự dịu dàng của một người vợ để thuyết 

phục Tùng. Tôi chợt rùng mình khi nhớ lại ngày xưa mẹ Tùng cũng đã từng hét vào mặt Tùng, đi 

đi. Và Tùng đã quay lưng bước đi không nuối tiếc. Bây giờ ... là tình cờ hay định mệnh đẩy đưa, 

sao tôi cũng lặp lại câu nói đó của mẹ Tùng và anh cũng bỏ đi một cách dứt khoát. 

Hàng ngày, khi từ chỗ làm trở về nhà tôi vẫn ngồi nơi cánh cửa sổ để chờ Tùng. Bốn ngày dài 

thăm thẳm trôi qua. Tùng không một lần gọi điện thoại cho tôi. Tùng biết tôi đang bị thai hành hạ 

mà anh nỡ lòng quay lưng không chút xót xa. Còn tôi, lòng tự ái cao hơn nỗi ân hận, nên dù có 

đôi lần tôi cầm điện thoại lên bấm số của Tùng, nhưng chuông chưa kịp reo tôi đã dập máy. 

Ngày tiếp ngày, tôi vẫn thì thầm với chính tôi “Em xin lỗi Tùng. Trở về với em đi Tùng”. Giọng 

nói khẽ khàng của tôi như lạc lõng giữa không gian vắng lặng không một tiếng vọng lại. 

Một tuần trôi qua, bóng Tùng vẫn biệt tăm. Tôi giận Tùng không tả được. Xưa nay, Tùng đâu 

phải là người vô tâm, sao giờ đây, chỉ mới là một sự bất đồng quan điểm mà anh có thể rời bỏ tôi 

dễ dàng như thế? Chuyện xảy ra làm tôi chợt cảm nghiệm một điều... hình như mối tình Tùng 

dành cho tôi chưa thật sự là mối tình lớn để anh có thể chấp nhận và hy sinh như anh đã từng nói. 

Và tôi. Tôi cũng không dẹp được lòng tự ái khi quyết định rời khỏi căn nhà yêu thương này... 

chỉ  để  thỏa mãn sự căm giận và cũng là muốn cho Tùng sẽ phải suốt đời ân hận vì những gì tệ 

bạc nhất anh đã đối xử với vợ con. 

*** 

- Vợ chồng Loan, em của chị từ miền bắc xuống thăm. Có hai đứa cháu nữa, nên thằng  KuKi 

vui lắm. Thỉnh thoảng nó hỏi Mami đâu, nhưng không khóc như những lần trước. Cứ chạy nhảy, 

cười đùa suốt thôi. Sáng mai, xuống phi trường em đến  thẳng nhà chị ăn  trưa nghe. Chị làm 

BBQ ngoài vườn để trông chừng mấy đứa nhỏ tắm hồ luôn. Bọn trẻ thích lắm. 

Tôi tắt máy, nằm lăn ra giường. Nhớ đếnKu Ki tôi nghe lòng mình rộn rã và không quên thầm 

cám ơn chị Linh. Cứ mỗi lần đi công tác tôi lại gửi KuKi sang nhà chị Linh. Chị chăm sóc, nâng 

niu nó như đứa con ruột thịt của mình, dù nó ngờ nghệch, ngu ngơ với căn bệnh chậm phát triển. 

Hai vợ chồng chị không có con, công việc lại rảnh rang nên thường đến các trung tâm nuôi dạy 

các trẻ khuyến tật để tiếp tay với các thiện nguyện viên nơi đó. Chị Linh rất hiểu tâm lý của các 

trẻ em bất hạnh, vì thế, khi gặp chị Kuki rất thích và nhanh chóng quấn quýt bên chị. 

                                                              *** 

Tôi bước vào nhà khi chị Linh và em gái của chị đang loay hoay nướng thịt.  Vừa mở cửa, chị 

Linh kéo tôi ra thẳng ngoài vườn. 

- Loan ơi!  Kim đây nè. 

Quay sang tôi chị nói tiếp: 

- Chị nói với Loan,  em và Loan có nét hao hao giống nhau  nên Loan nôn nóng được gặp em. 

Loan chạy đến bên tôi xoắn xít: 

- Chị Kim đẹp quá. Nếu giống chị Kim thiệt là em vui lắm đó. 



Giọng nói liến thoắng, cởi mở  của Loan cho tôi cảm giác gần gũi, thân thiết ngay tức thì. KuKi 

từ phía bên kia hồ bơi tít toát chạy sang cùng hai đứa bé, một trai, một gái khoảng mười tuổi, hớn 

hở: 

- Mami, Mami... KuKi nhớ Mami!!! 

Tiếng phát âm không tròn chữ của KuKi nghe dễ yêu vô cùng. Tôi ôm con xiết trong cánh tay, 

hôn lên khuôn mặt tròn trĩnh ngây ngô, rồi  quay sang chào bé Milan và Don bằng vài câu khôi 

hài. Hai đứa trẻ không trả lời, chỉ che miệng cười khúc khích. 

Chị Linh vừa gắp miếng thịt cuối cùng trên lò nướng, vừa ngẩng đầu lên gọi: 

- Thịt chín rồi....  Milan gọi Uncle và Daddy ra ăn mau để nguội. 

- Daddy... 

Con bé lười biếng đứng tại chỗ đưa hai bàn tay lên miệng làm loa gọi to. 

- Tới ngay, tới ngay.... 

Tôi quay lại nhìn người đàn ông đang từ trong nhà tươi cười bước ra. Nụ cười tắt ngúm trên môi 

khi anh chạm phải ánh mắt của tôi. Tim tôi như ngừng đập với câu hỏi thầm. Tùng! Có thật là 

Tùng không? Loan cất giọng đon đả: 

- Anh Tùng, ông xã của Loan đó. Còn đây là mẹ của KuKi. 

Chỉ thoáng vài giây bối rối với một chút cay nồng ở đầu mũi, tôi đã nhanh chóng lấy lại bình 

tĩnh. Sáu năm qua, nước mắt tôi đã khô cạn nên không còn một giọt nào để khóc cho cuộc hội 

ngộ ngang trái này. Sáu năm qua, tôi một mình vừa nuôi con, vừa phải đương đầu với những 

người đàn ông háo sắc nên cũng đã trở thành một người đàn bà gai góc. Tôi nhìn thẳng vào mắt 

Tùng bằng cái nhìn đầy thách thức. 

- Hân hạnh được biết anh!!! 

Tùng vẫn đứng chết sững ngay bậc thềm. Môi anh mấp máy không thành tiếng: 

- Chào.... 

Chị Linh sửa giọng trang trọng: 

- Xin trân trọng giới thiệu cô Đào Kim em nuôi của chị Linh. 

Tôi cười nhẹ, cố tình đọc tên mình rõ ràng: 

- Dạ... tên họ đầy đủ của em là Đào Kim Uyên. 

- Ồ! Tên đẹp vậy mà chị cứ  gọi Kim, bỏ mất chữ Uyên quý phái của người ta. 

Thằng KuKi bỗng xuất hiện kịp thời để cứu người đàn ông đang “chết đứng" trước mặt tôi. Nó 

níu lấy cánh tay của Tùng, áp má vào hông Tùng đớt đát gọi: 

- Daddy, Daddy... 

Giữa buổi trưa nắng chang chang mà tôi nghe rõ một luồng khí lạnh chạy từ trên đầu xuống tận 

bàn chân. Bây giờ người đang "chết đứng" là tôi. Nỗi đau cố đè nén chợt hiển hiện nguyên hình. 

Tôi mím chặt bờ môi, hai bàn tay bấu vào nhau,  "đừng khóc, đừng bao giờ khóc trước mặt  

người đàn ông này...!!!". Tôi quỳ xuống, kéo mạnh tay KuKi: 

- Không phải Daddy... là chú... chú... con nghe rõ chưa??? 

Tôi nói với con hay nói với chính mình mà sao giọng nói của tôi như lạc đi. Thằng KuKi sợ hãi 

khóc thét. Chị Linh ôm nó vào lòng, nhăn mặt trách móc: 

- Thì ... có sao đâu mà em làm cho nó sợ. KuKi bắt chước Milan và Don đó mà. Người ta gọi 

Daddy hai ngày nay rồi chứ có phải lần đầu tiên đâu. Kim không nghe tiếng Daddy của nó ngọt 

sớt mà rõ ràng hơn bất cứ chữ nào nó nói từ trước đến giờ sao? 

Tôi bế xốc thằng KuKi, đưa tay lên môi nó để ngăn chận câu hỏi nó thường hỏi, sao Mami khóc? 

Tội nghiệp con tôi, không biết đầu óc khờ khạo của nó có cảm nhận được điều gì hay không mà 

tự dưng nó đứa hai bàn tay nhỏ xíu ôm lấy khuôn mặt tôi vỗ nhè nhẹ như tôi vẫn làm thế mỗi khi 

nó khóc với câu vỗ về, nín đi, mẹ thương KuKi mà!!! 



Tùng vẫn đứng đó. Từ nãy đến giờ anh không hề nói một lời nhưng đôi mắt anh và  cái nhìn sâu 

thẳm hình như đang nói nhiều lắm. Hai người đàn bà đang lăn xăn bên bàn ăn không hề biết 

trước mặt họ đang diễn ra một màn kịch câm với hai diễn viên đang "thừa đôi tay, dư làn môi... 

nên quên hết tiếng người.." (*) 

Lấy thức ăn cho ba đứa trẻ và Tùng cùng ông Smith xong, Loan xua tay bảo họ đi về phía tàng 

cây bên góc trái của hồ bơi. Tôi ngồi xuống bậc tam cấp mà nghe lòng mình chìm trong nỗi đau 

rã rời. Định mệnh tàn nhẫn vẫn cợt đùa trên số phận nghiệt ngã của tôi. Tôi muốn quên. Quên hết 

những buồn đau trong quá khứ, nhưng "tình ngỡ đã quên nhưng người bỗng lại về" (*) cho kỷ 

niệm buồn đau nhức nhối như sống lại.... 

                                                             *** 

Rời khỏi nhà tôi bay sang New Mexico, nơi hãng tôi làm việc vừa thành lập chi nhánh mới. Ở 

nơi xa lạ này tôi không có một người thân lại bị thai hành vật vã. Một ngày, tôi đến phòng mạch 

bác sĩ, nhìn thấy tôi gầy gò, xanh mướt, ụa mữa liên tục, bà thư ký già ái ngại chạy ra thăm hỏi. 

Khi biết tôi đơn độc một mình bà nói: 

-Tôi có quen một phụ nữ Việt Nam, bà này rất sẵn sàng giúp đỡ những người khó khăn. Cô có 

muốn tôi giới thiệu cho cô không? 

Tôi mừng rỡ lấy giấy bút ghi số điện thoại và cám ơn bà rối rít. Ngày hôm sau, chị Linh cùng 

chồng là một người Mỹ luống tuổi rất vui tính và hiền lành đến thăm tôi. Chị hỏi thăm sức khỏe, 

công việc và những  khó khăn trong đời sống, nhưng  tuyệt nhiên không hề thắc mắc, vì sao tôi  -

một phụ nữ  mới hai mươi lăm tuổi- lại đơn thân độc mã đến cái thành phố xa lạ hiếm hoi người 

Việt này với bào thai bốn tháng. Từ đó, chị Linh đã trở thành người chị thân thương, luôn lo lắng 

và chăm sóc cho hai mẹ con tôi bằng cả tấm lòng. Sáu năm tôi làm người mẹ đơn độc cũng là 

sáu năm chị Linh hoàn thành xuất sắc vai trò người chị nuôi và cũng là người mẹ thứ hai của 

KuKi. TaÏ ơn Chúa, trong lao đao của cuộc sống tôi đã tìm được tình thương ấm cúng như một 

an ủi ngọt ngào cho phần đời bất hạnh của mình. 

                                                                      *** 

- Xem kìa, thằng KuKi nhõng nhẽo với Daddy ghê chưa? 

Tôi ngước lên. KuKi đang úp mặt vào ngực Tùng trong khi anh xoa nhẹ trên lưng nó. Có bao 

nhiêu "sunblock creme" đâu mà anh thoa mãi không ngừng. Bàn tay anh như mân mê 

từng vuông da thịt mỏng manh bằng tất cả sự thận trọng và... yêu thương. Tôi khép nhẹ đôi mắt, 

quay đi để khỏi nghe lòng mình quặn đau giữa tiếng cười khúc khích hạnh phúc trên khuôn mặt 

ngây ngô và đôi mắt khờ khạo của đứa con nhỏ nhoi bệnh tật.  

          Chị Linh xuýt xoa như ăn miếng xoài chua: 

- Ui...ui!!! Thấy thằng Tùng thương trẻ con mà bắt ham. Sao Loan không sinh cho nó một đứa 

con? 

Loan khẽ thở dài: 

- Em cũng muốn lắm nhưng anh Tùng không muốn.  Em nghĩ, chắc ảnh sợ có thêm con thì lại 

sinh chuyện con riêng, con chung. 

- Chị chưa thấy ai như thằng Tùng. Em thật có phước... phải  đối xử tốt với nó nghe Loan. 

Loan cởi mở, không chút giấu giếm chuyện riêng tư: 

- Bởi vậy, em đâu dám thắc mắc quá khứ của ảnh. Em biết ảnh còn nhớ người vợ cũ nhưng em 

không bao giờ ghen tương. 

Chị Linh lo lắng: 

- Vợ cũ của nó ở đâu? Hai người ly dị hả?  Có khi nào nó trở lại với vợ cũ không? 

- Chuyện đó chỉ trông vài số mạng thôi! Nhiều lúc thấy Tùng ngồi hút thuốc cả đêm ngoài patio, 

điếu này tiếp điếu kia, lặng lẽ và buồn thiu, em không dám nói một câu, chỉ biết ngồi trong 



phòng khách nhìn ra. Đôi khi cũng tủi thân vì thấy mình giống như một cái bóng. Nhưng nhìn lại 

cuộc đời em với bao nhiêu sóng gió đã trải qua, được thế này là hạnh phúc lắm rồi còn dám đòi 

hỏi gì nữa. Sau lưng em và Tùng, ai cũng có một quá khứ  buồn bã... Có lần Tùng nói với em 

rằng, anh phạm một lỗi lầm lớn, chỉ vì tự ái nông nổi, tư tưởng bảo thủ mà vợ chồng đi đến 

chuyện tan vỡ.  Hình như Tùng cũng tìm kiếm vợ con khắp nơi mà không gặp.  Không hiểu sao, 

một người tốt như anh ấy mà cũng không giữ được hạnh phúc gia đình... 

Rồi Loan bật cười hóm hỉnh: 

- Nhưng nhờ vậy mà em đượchưởng "sái". 

Chị Linh ngã người ra ghế: 

- Vậy là em tốt số rồi. Còn Kim...  mai này có bước thêm bước nữa ráng tìm một người như 

Tùng để hưởng phước nha! 

Tôi cố cười thật tươi: 

- Bộ chị tưởng ai cũng may mắn như Loan sao? Em là người xui xẻo, hễ đánh bài cào bao giờ 

cũng bù, giỏi lắm cũng chỉ một nút mà thôi, nên em không dám bước lui, bước tới gì hết, cứ dậm 

chân tại chỗ cho chắc ăn. 

Loan nghiêng đầu nhìn tôi: 

- Chị Kim có duyên ghê, nếu là đàn ông em mê chị liền! 

Tiếng cười của chị Linh vang lên, sảng khoái hơn bao giờ nhưng vẫn không xóa tan được nỗi 

ngậm ngùi đang đè nặng trong lòng tôi... 

          Buổi chiều, khi tôi chuẩn bị ra về thì KuKi đang ngủ vùi trên chiếc ghế mây, Loan bảo tôi 

ở lại chơi đến tối hẳn về cho thằng bé được ngủ thẳng giấc. Tôi viện cớ sáng mai phải đi làm 

sớm để đứng dậy. Chị Linh bảo Tùng mang vali ra xe cho tôi. Anh đi nhanh ra cửa rồi quay trở 

lại bế xốc KuKi. Thằng bé giật mình tỉnh giấc, ngước mắt nhìn Tùng toét miệng cười vô tư. Ra 

đến xe, Tùng đặt Kuki lên ghế, thằng bé ôm chặt lấy anh, lắc đầu nguầy nguậy  "no, no..". Tôi 

nhìn  KuKi nghiêm khắc: 

- KuKi! Mình về nhà... tối rồi. 

Thằng bé dụi tay vào mắt lia lịa. Một thái độ phản kháng khi nó không muốn làm việc mà tôi 

buộc nó phải làm. Tùng ôm xiết lấy nó, giọng dịu dàng: 

- Ngày mai Daddy sẽ đến thăm con. 

Rồi Tùng nhìn thẳng vào mắt tôi, anh nói từng chữ, từng câu rõ ràng: 

- Chắc chắn Daddy sẽ đến thăm con, ngày mai. 

Loan chồm tới vuốt tóc KuKi, dỗ dành: 

- Đúng rồi... ngày mai Daddy, cô Loan, chị Milan và anh Don sẽ đến thăm KuKi nha. 

... Xe chạy ra đầu ngõ, nhìn trong kính chiếu hậu tôi thấy Tùng vẫn còn đứng tần ngần nhìn theo. 

Lẻ loi. Đơn độc. Như ngày xưa tôi một mình đứng ở phi trường chờ chuyến bay để làm một cuộc 

chia ly vĩnh viễn. 

*** 

Sáng hôm sau tôi gọi điện thoại cho chị Linh thật sớm, báo tin mẹ tôi bệnh nặng nên phải về 

thăm gấp. Thật tình tôi sợ cái ngày mai mà Tùng đã hai lần nói với KuKi. Tôi tự hỏi, chuyện gì 

sẽ xảy ra... khi tình cờ nhìn thấy Tùng hí hoáy ghi địa chỉ của tôi trên tấm tag của hãng máy bay 

gắn ở vali chiều hôm qua. 

Tôi không biết Tùng sẽ làm gì? 

Một lời xin lỗi? 

Không cần thiết. Nếu nó xảy ra sáu năm về trước thì sẽ không có chuyện ngày hôm nay -tôi và 

Tùng phải gặp lại nhau trong cảnh ngộ ngỡ ngàng. 

Một lời giải thích? 



Để làm gì?... Chỉ  thêm ray rứt và hối tiếc cho người trong cuộc! 

Thôi đi Tùng. Bây giờ không phải là lúc phán xét ai đúng, ai sai, ai có lỗi? Chỉ tiếc một điều, 

nếu...  ngày đó mình đừng quá nông nổi, tự ái và độc đoán bảo vệ quan điểm của mình  thì  thằng 

bé KuKi đâu phải khao khát một tiếng gọi Daddy. Và em, giờ phút này đâu ngồi đây kể lể một 

chuyện tình dang dở. 

    “Không phải tại anh cũng không phải tại em, tại trời ngăn cách nên chúng mình xa nhau”.Em 

đành cười buồn để nghêu ngao câu hát mà người xưa hai đứa mình vẫn nói "sến ơi là sến" nhưng 

bây giờ nó như một lời an ủi để em bình tâm chấp nhận hai chữ định mệnh. 

Ngân Bình 

 

LẠNH NHẠT 

(Nghe bạn học tâm sự) 

* 

Lòng anh không biết mở ra 

Làm sao cảm được tinh hoa đất trời? 

Xem tình như một trò cười 

Trách nào chẳng khóc một người thương anh! 

Dễ thương, lắm kẻ vây quanh 

Còn anh dễ ghét, ai giành giật cho? 

Á Nghi, 2.2.2016 

 

 

CẨN THẬN CHỊ ƠI! 

(Nghe chị D. tâm sự) 

* 

Ban mai hy vọng tràn đầy, 

Buồn thiu buổi tối: một ngày vắng anh 

Nhìn đâu cũng chỉ chua chanh 

Trách cà phê đậm, loanh quanh thức hoài. 

 

Câu thơ chua, đắng thị oai 

“Thị, văn” giận dỗi: vọt roi chàng nàng! 

Trần văn, Nguyễn thị làng nhàng 

Rịt ràng không cột, chàng ràng tháo duyên? 

Á Nghi, 2.2.2016 

 

 

NGƯỜI SAU CHUNG TÌNH 

(Nghe chị C. (VN) tâm sự) 

* 

LÂU THẬT LÂU! 

(Nghe TN kể chuyện) 

* 

Lâu ngày chưa gặp nhau 

Tưởng như từ thiên cổ 

Ngày hạnh ngộ mai sau 

Thác mừng nào tuôn đổ? 

 

Tưởng như đã ngàn năm 

Nhớ nhau lòng đau nhói 

Buồn tênh chờ người thăm 

Xa xăm! Xa, chới với… 

 

Vắng thật vắng tin người 

Không vãng lai, im lặng 

Rêu xanh thềm, trêu ngươi 

Ướt sũng niềm cay đắng! 

Á Nghi, 2.2.2016 

 

 

AI BIỂU ANH CHÊ NHÀ QUÊ 

(Nghe chị E. kể chuyện) 

* 

Lưới tình vừa thoát hôm nay 

Cám ơn ai mở! Từ rày dung dăng, 

Thênh thang đường rộng đêm trăng, 

Dạo chơi cùng với chị Hằng, làm thơ. 

 

Thoát rồi những chuỗi dại khờ, 

Xuân này dạo phố chẳng chờ đợi ai 



Núi cao: kẻ trước chẳng thương 

Người sau: đôn hậu, ngay nương* sau nhà 

Tim yêu lại nở bừng hoa 

Quên ngày rủ bóng, lệ nhòa tim đau. 

 

Ngô đồng, khóm trúc nhìn nhau 

Khen ai khéo chọn người sau chung tình 

Làm cao, kẻ trước xem khinh 

Không tâm chung thủy: thất kinh, ai cần! 

 

Người sau kề cận rất gần 

Rẫy, nương an ủi, thập phần thủy chung 

Em nhõng nhẽo, được khoan dung 

Hết lòng săn sóc, khôn cùng thương yêu./. 

Á Nghi, 2.2.2016 

*Theo TỰ ĐIỂN THANH NGHỊ: “Nương: ruộng 

đất cao ở đồi, núi” 

*Theo chị C kể thì nương vùng chị ở có vẻ lưng 

chừng núi, có nhiều cây ngô đồng và trúc vây 

quanh rất dễ thương 

 

 

ĐI CHỢ TẾT 

Em đi chợ tết qua hàng lá dong, 

Qua hàng thực phẩm đậu xanh, gạo nếp, 

Chưa ba mươi đã thấy mùi khói bếp, 

Nồi bánh chưng đỏ lửa rạo rực lòng. 

 

Đi qua hàng bánh mứt đã thấy thèm, 

Mứt bí, mứt khoai, mứt dừa, mứt quất…. 

Chưa nếm món nào môi em đã ngọt, 

Đã thấy đĩa mứt mời khách đầu Xuân... 

 

Chậu hạt dưa màu đỏ sẽ vui thêm, 

Đỏ xác pháo, xác hạt dưa ngoài ngõ, 

Em chưa cắn hạt dưa mà đã ngỡ 

Tiếng reo vui tí tách. Tết rồi anh. 

 

Qua hàng vải vóc nhiều màu đẹp xinh, 

Em và anh cùng thích điều giản dị, 

Cám ơn sắc sáng vàng mai 

Lạc quan đón Tết: hoài hoài chân quê. 

Á Nghi, 2.2.2016 

 

 

 

 

 

MÊNH MÔNG 

Bãi sầu loang loáng trùng khơi 

Biển đau lệ mặn, núi phơi sương buồn 

Thác tuôn nước đục, ào tuôn… 

Mênh mông dòng chảy, sầu luôn bồng bềnh 

Á Nghi, 2.2.2016 

 

 

KHÔNG KỂ CÔNG  

NÊN CÔNG ĐÁNG KỂ 

Dịu dàng, ăm ắp yêu thương 

Anh như đóa sứ thuần lương hương nhà 

Tình anh đẹp tựa muôn hoa 

Như chim én lượn vòng qua mây trời. 

 

Từng lời mật ngọt thơm hơi 

Trong từng cử chỉ tuyệt vời chăm lo 

Bao nhiêu trìu mến dặn dò 

Xẻ, chia, giúp đỡ… chẳng đo đếm gì. 

Á Nghi, 2.2.2016 

 



Chưa may mặc đã biết anh vừa ý, 

Chiếc áo em  không phù phiếm Xuân về. 

 

Qua hàng trái cây thương những vườn quê, 

Trái cây theo người từ quê ra chợ, 

Chưa mua về đã thấy mâm ngũ qủa, 

“Cầu, Xoài, Dừa, Đủ” mộng đời thế thôi. 

 

Qua hàng rau xanh, cà chua đỏ tươi, 

Cọng ngò thơm vẽ vời trên mâm cỗ, 

Bát canh miến gà đầu năm ngon qúa, 

Em  chưa ăn đã thấy ớt cay nồng. 

 

Qua chợ hoa em  xao xuyến dừng chân, 

Những nhan sắc làm nên mùa Xuân đẹp, 

Hoa hé nụ đợi chờ ba ngày tết, 

Nũng nịu khoe màu cho vạn người thương. 

 

Em  đi chợ tết, đi giữa đám đông, 

Thấy bận rộn của kẻ mua người bán, 

Tết trong chợ, tết bao la trời đất, 

Em  muốn mua cả cái tết về nhà. 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 

( Bính Thân, 2016) 

Bài Tango Cho Người  
 

Tôi vẫn yêu nhịp Tango 

Dìu nhau xao xuyến mơ màng 

Như gió xuân về mênh mang 

Vòng tay thiết tha chiều lắng. 

 

Thương nhớ bao giờ cho nguôi 

Bài ca anh hát hôm nào 

Như đoá hoa hồng xinh tươi 

Một tình yêu ngát hương đời. 

 

Bài Tango khúc tình vui 

Đàn trên năm ngón hồn côi 

Dù ngày mai xa cách xa 

Mùa xuân vẫn nở muôn hoa. 

 

Tình trong giây phút ru hời 

Ngàn năm vẫn sống người ơi ! 

Dù trời giông bão tơi bời 

Tình xuân vẫn thắm hồn tôi . 

 

Đêm ánh trăng về muôn nơi 

Nhẹ nhàng câu hát bên trời  

Riêng nhớ thương nầy cho ai 

Bài Tango viết cho người ! 

Ngọc Quyên 

 


