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Thời con gái mộng mơ.  Những buổi sáng nắng tôi ngồi trên 

sân thượng, thả hồn theo những cụm mây trắng.  Những chiều 

mưa khoác chiếc áo tơi, lang thang trên những con đường dài 

có lá me bay.  Những đêm buồn nằm ôm chiếc cassette, chơi 

vơi với những khúc nhạc tình để hoặc thổn thức hoặc mỉm 

cười vu vơ với cái đình màn... Tuổi con gái tôi ôm ấp nhiều 

hoài bão, ngẩng mặt nhìn lên đi tìm thần tượng.  Thắc mắc 

trong lòng không biết người ấy sẽ là ai, một nửa kia đâu. Tôi ở 

đây còn chàng ở nơi đâu! Với lòng đa sầu, đa cảm, tính tình 

lãng mạn, chất ngất đam mê, tôi vẽ cho tôi một mẫu người 

trong mộng, để rồi – “Ai đi tìm ai suốt đời” –  Có những lúc 

tưởng như là tình yêu nhưng chỉ là cái bóng. Có những lúc 

tưởng như gặp người trong mộng nhưng mộng lại vỡ tan. 

 

Một buổi chiều đúng lúc ngang nhà chàng thì cơn mưa ập đến, 

mưa Sài Gòn, mưa tháng Sáu. Em đến thăm anh một chiều 

mưa, không mơ màng như “Em Đến Thăm Anh Một Chiều 

Mưa” của Tô Vũ mà ướt lướt thướt, ướt tả tơi. Ông Tơ bà 

Nguyệt đã đợi sẵn đâu đó để xe sợi chỉ hồng. Chàng không 

phải là người toả hào quang nhưng ở chàng tôi tìm được nơi 

nương tựa, một sự che chở và một tình yêu tuyệt đối. Chàng là 

anh họ của một nhỏ bạn cùng lớp ở Trưng Vương, âm thầm để 

ý tôi từ năm cuối trung học. Nhưng dưới mắt con bé mười tám 

còn nhiều cao vọng, chàng không lọt được vào tầm nhìn. Sau 

đám cưới chúng tôi có một tuần lễ thần tiên trên Đalat, một 

năm sau con gái Hạnh Quyên chào đời, cùng thời gian tôi ra 

trường với mảnh bằng Dược Sĩ. Cuộc đời tưởng cứ êm đềm 

trôi, tôi yên phận cho thuê bằng để ở nhà lo cơm nước cho cha 

con Anh Giáo. Chúng tôi sống thật Hạnh Phúc, cái Hạnh Phúc 

nhỏ bé, tầm thường, để rồi hai năm sau có thêm thằng bé 

Thiên Khôi. Chúng tôi chỉ mong một mái ấm và một đàn con 

xinh. 
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Nhưng... 30/4/1975... Cha đi học tập, chồng đi cải tạo. Mới hai 

mươi mấy tuổi đầu, một nách hai đứa con thơ, tôi bị quăng 

vào đời thật tàn nhẫn. Một chiếc xe đạp mini, con ngồi ghế 

nhỏ đằng trước, con ôm lưng mẹ đằng sau, hai bên ghi đông 

hai giỏ cói.  Tôi trải miếng ni lông ở vỉa hè thương xá Tax, 

mua bán, bán mua... thế mà cũng chả yên thân, người ta muốn 

làm đẹp thành phố nên dí súng AK vào đầu đuổi đi. Tôi lang 

thang, lăn lộn trong những khu vực chợ trời để kiếm sống. Bên 

Nội có đó, bên Ngoại còn đó mà nào dám để lụy phiền. Ai 

cũng còn gánh nặng phải mang. Ai cũng ngơ ngác, tang 

thương trước cảnh đổi đời. Những đêm nằm ôm hai con thơ 

mà nuốt nước mắt, xót xa phận mình, thương chồng và cha 

đang nhục nhằn trong trại cải tạo. Nhưng biết làm sao, cái đau 

chung của cả một dân tộc, mọi người đều trôi nổi theo vận 

nước nổi trôi. 

 

Trời Sài Gòn không còn đẹp, nắng không còn tươi, cảnh vật ủ 

ê khoác lên màu xám. Một ngày, cũng với tâm trạng ngậm 

ngùi đó, tôi thơ thẩn lên thương xá Tam Đa, đánh liều mướn 

một quầy nhỏ trong gian hàng của Phạm Mạnh Cương, thế 

rồi... may, thêu, vẽ... Tận dụng hết các nghề tay trái của mình 

để kiếm gạo nuôi con. Như Hảo chia cửa hàng của chị làm 

năm phần, ngoài cùng là hai quầy nhỏ, tôi một bên, hai chị em 

Vân Ly một bên. Đằng sau tôi là quầy hàng của Nhã Ca, có cô 

em Bội Hằng tươi vui, nhí nhảnh, khôn lanh. Đối diện với Nhã 

Ca là gian hàng của vợ chồng NXH với cô vợ DT khéo léo, 

nhanh nhẹn, đảm đang. Còn Như Hảo giữ lại một quầy lớn 

nhất trong cùng. Nhớ lại khoảng thời gian đó tôi thấy cũng vui 

vì tự nhiên mình lại lọt vào nơi toàn là văn nghệ sĩ. Thỉnh 

thoảng đươc tiếp chuyện với nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Trần 

Dạ Từ. Lâu lâu được đến nhà anh chị Phạm Mạnh Cương để 

thưởng thức bánh bột lọc và món nhậu tôm khô củ kiệu tuyệt 

cú mèo của Mạ. Dạo phong trào bán áo thung vẽ, bên Nhã Ca 

và NXH thuê người vẽ toàn các nhân vật Disney, Cartoon.  

Còn tôi... vẽ lấy! Buổi tối sau khi ru con ngủ là ngồi vẽ, cũng 

hình thiếu nữ mà hôm nào vẽ đẹp thì “Chợt dáng buồn xưa 

đọng mắt em” (Thơ Cung Vĩnh Viễn). Hôm nào coi không 

được thì “Ác quỷ hiện hình khi trăng lên”. Khi mệt quá 
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khoắng đại mấy vòng tròn như huy hiệu Olympic, thế mà thò 

cái nào ra là bán liền cái đó vì... “unique”! Lúc khấm khá vẽ 

một mình không xuể tôi phải giao bớt cho lũ em, đề tài tự do. 

Phương Nam hồi đó cũng giúp chị rất đắc lực, lúc vẽ thằng hề, 

lúc vẽ con sên, con ốc hoặc một đám lá vàng rơi...  Đến khi 

thấy tác phẩm của mình đi ngoài phố cô nàng khoái chí về 

khoe. 

 

Chẳng được bao lâu, nhà mẹ bị đánh tư sản mại bản, nhà con 

bị đánh tư sản kinh doanh. Mẹ phải mua một túp lều lá hồi 

hương để khỏi đi kinh tế mới. Con phải ngồi nhà để lãnh thêu 

may. Rồi cũng đến một ngày chồng được tha về, tôi phải ra 

quận để làm giấy bảo lãnh và cam kết sẽ giáo dục chồng (!). 

Những ngày tháng vụn rời kế tiếp, ngơm ngớp lo âu. Chàng 

được sở giáo dục điều về dạy ở một trường cấp hai tại quận 

mười một với đồng lương chỉ đủ cho một người ăn quà sáng. 

Ngày ngày cong lưng đạp xe đi làm, thỉnh thoảng được phân 

phối một miếng thịt heo khoảng hai lạng (200g) buộc tòn ten 

bằng sợi lạt cói. Ngoài giờ làm việc chàng phải chở vợ đến 

nhà khách hàng để nhận và giao đồ thêu may. Hai vợ chồng 

ráng chắt chiu dành dụm, kiếm đủ một chỉ đi mua một chỉ, 

gom đủ mười chỉ đổi lấy một cây. Chúng tôi thì thào nhỏ to đi 

tìm đường vượt biển, cũng bị mất mát vài phen nhưng may 

không bị bắt. 

 

Cuối cùng tháng Tư năm 1980, chúng tôi cũng ra khơi trên 

một chiếc ghe lồng mỏng manh, nhỏ bé vượt đại dương. Đến 

bến bờ tự do với hai bàn tay trắng, chúng tôi phải làm lại từ 

đầu, vất vả cực nhọc từ sáng sớm đến nửa khuya, làm việc 

quần quật để lo cho tương lai. Thời cuộc đẩy đưa, phất lên như 

diều gặp gió.  Năm 1983 cho ra đời thêm chú bé Lam Sơn. 

Diều lên vun vút... rồi diều lại đứt dây, tay trắng lại hoàn trắng 

tay!! 

 

Chúng tôi gửi các cháu lại cho ông bà ngoại và các dì trông 

nom  Hai vợ chồng lại dắt nhau đi tìm đất mới. Chỉ vì vụng 

tính, kém suy nên bao nhiêu tiền của như nước lã ra sông, tôi 

nhìn các con mà đau lòng xót ruột. May mắn thay các cháu 
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cũng nên người. Tôi nhìn chàng thương xót, chàng nhìn tôi xót 

xa.  Chúng tôi an phận làm nghề lao động, chen vai thích cánh 

với lực lượng thợ thuyền Mễ và Mỹ đen. Những đêm dài khó 

ngủ, tôi vùi đầu vào ngực chồng khóc tức tưởi, chàng cũng chỉ 

im lặng thở dài. 

 

Lúc quen công biết việc, tâm hồn thôi chao đảo, xao động thì 

tôi phải vào bệnh viện. Sau hơn mười ngày điều trị, làm đủ thứ 

thử nghiệm trên đời, bác sĩ phán rằng tôi bị “Pulmonary 

Hypertension”, bịnh hiếm, không chữa được, chỉ chờ chết 

hoặc đợi thay tim phổi. Ông ta thản nhiên nói, tôi chỉ còn hai 

năm để sống, hãy về mà vui những ngày tháng cuối của cuộc 

đời. 

 

Sau khi xuất viện tôi phải thở bằng bình dưỡng khí. Bác sĩ 

không cho đi làm. Tôi trở thành kẻ tàn phế! Tại sao trời cao lại 

cho tôi trăm cay, nghìn đắng! Tôi chỉ biết khóc, và khóc. Đêm 

ngủ không được vì vừa lo nghĩ, vừa giận mình, giận đời. Tôi 

dọn ra phòng riêng vì không muốn làm phiền chàng, chàng 

cần nghỉ ngơi để sáng còn phải đi làm. Sau mỗi lần bị chụp 

thuốc mê, đi vào cơn chết tạm để bác sĩ thông tim, khám phổi, 

khi mở mắt tỉnh dậy, tôi thấy khuôn mặt chàng méo xẹo, xám 

ngoét ngồi bên, thấy mà thương. 

 

Rồi như một cơ duyên, tôi nhận được kinh Phật và băng giảng 

của các Thầy, tôi bắt đầu thiền tập, từ từ thấy tâm an lại, thấy 

lẽ vô thường, thấy đời là phù du, mộng ảo... Buổi sáng sau khi 

tập Dịch Cân Kinh, tôi ra sân sau nằm võng đọc sách, ngắm 

hoa, ngắm lá, nhìn ánh nắng lung linh... thấy đời thật đẹp, thật 

đáng sống. Tôi không còn sợ chết. 

 

Thời gian cứ trôi, Hạnh Quyên lập gia đình và có hai thằng 

con trai. Thiên Khôi đã lấy vợ và có một cháu bé gái. Khi 

chàng về hưu chúng tôi quyết định dọn về ở gần các con. Hai 

cây củi mục mong đem sức tàn để giúp cho đàn con cháu. Tôi 

trông con bé cháu nội, chàng dạy hai thằng cháu ngoại. Cả 

ngày chúng tôi quấn quýt với mấy đứa trẻ. Chúng tôi cố gắng 

để các cháu không quên tiếng mẹ đẻ. Thằng bé bốn tuổi ở nhà 
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với bà nhiều nên giỏi tiếng Việt nhất, biết giải thích cho thằng 

anh sáu tuổi. Buồn cười nhất là bà bắt cháu nói tiếng Việt, 

không cho nói tiếng Mỹ, thằng bé vít cổ bà xuống an ủi: 

“Don’t worry bà ngoại, I can teach you English (!).” Rồi khi 

ông hàng xóm ra sau làm vườn, nó kéo bà ra giới thiệu còn nói 

nhỏ vào tai bà: “Ông Don speaks English only”. Thế là hai bà 

cháu cứ nửa Việt, nửa Mỹ nói chuyện với nhau. Cho đến nay 

các cháu nói tiếng Việt rất khá, biết hát “Bà ơi cháu rất yêu 

bà... “ và ngày nào cũng “Kéo cưa lừa xẻ... “ 

 

Phải chăng đời là một giấc chiêm bao? Thời Trưng Vương áo 

trắng, tưởng như mới hôm qua. Thời gian vùn vụt trôi. Tôi với 

chàng đã trải qua bao nỗi thăng trầm, lên voi xuống chó. Có 

với nhau ba đứa con ngoan ngoãn, giỏi giang, một bầy cháu 

kháu khỉnh, khôi ngô. Bây giờ tóc đã bạc, răng đã long, mỗi 

buổi sáng ngồi bên tách cà phê nóng, vẫn còn nhìn nhau, mắt 

trong mắt, tay trong tay.  Chàng vẫn lo cho tôi từng viên thuốc 

bịnh, cũng như nhắc nhở tôi uống từng viên thuốc bổ. Tuổi già 

cũng có những cái chướng ách của tuổi già. Lời nói không còn 

ngọt ngào như xưa mà đôi khi còn gắt gỏng như mắm. Nhưng 

nhìn quanh tôi vẫn cảm nhận được niềm Hạnh Phúc, cái Hạnh 

Phúc của Tình Yêu Vĩnh Cửu, của Sự Kết Hợp Chung Thân. 

Ngày xưa tôi hay hát phần đầu – “Ai đi tìm ai suốt đời” – thì 

hôm nay tôi xin hát lên lời cuối – “Tình yêu này em cám ơn 

anh”. Xin được nói một lời Tạ Tình cho người chồng chung 

thủy. 

 

Đỗ Dung   
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Năm nay trời đất lạ 

lùng, khí hậu thật kỳ 

quặc. Tuần lễ trước 

tết mưa gió liên 

miên, hai ngày đầu 

năm trời âm u, xám 

ngoét và sũng nước. 

Trời nóng lạnh, thay 

đổi bất thường nên 

gần như nhà nào 

cũng có người bịnh, 

không ốm nặng cũng 

cảm mạo, ho hắng.  

Đêm Rằm tháng Giêng, bà Phiên kéo màn cửa sổ tìm trăng. 

Thường những đêm trăng sáng bà có thú nhìn lên bầu trời cao 

để tâm hồn bềnh bồng, phiêu lãng vào những kỷ niệm êm đềm 

xa xưa. Đêm nay trăng bị khuất trong lớp mây mù dày đặc, 

trời tối đen như đêm ba mươi. Tiếng mưa rơi tí tách, không 

nhẹ nhàng lất phất như mưa xuân. Ông bà nằm cùng giường 

mà mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Bà bịnh gần hai 

tuần nay, bị cúm hành tả tơi, mặc dù hai ông bà đã cẩn thận 

năm nào cũng đi chích ngừa từ tháng Mười Một. Hôm nay bà 

đã đỡ thì lại đến phiên ông.  

Ông kêu lạnh, mặc bốn lớp áo, khăn len quấn cổ, đầu đội mũ 

mà vẫn kêu lạnh. Bà phải vặn cái lò sưởi nhỏ trong phòng, 

hướng về phía ông mà ông vẫn thấy lạnh và lên cơn ho như xé 

phổi.  

Bà nhỏm dậy lục tủ đầu giường lấy lọ dầu Bảo Tâm An. 

– Để tôi xoa dầu cho ông nhá!  

– Bà xoa hai gan bàn chân cho tôi được rồi, khỏi phải xoa 

ngực, lưng. Tôi mặc đủ áo ấm.  

– Xoa dầu để chà sát cho máu huyết lưu thông, người nóng lên 

từ bên trong mà.  
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Ông Phiên ngoan ngoãn để bà chà sát trước ngực và hai bên 

cánh phổi sau lưng rồi đến hai bàn chân. Tạm êm, không thấy 

ông ho nữa.  

Bà nằm lim dim nghĩ đến mấy đứa cháu. Thằng Thiên Ý cũng 

đang ho, con Minh Uyên cũng đang cảm, hai đứa nước mũi 

chẩy ròng ròng. Hôm nay thấy mắt chúng nó đã hơi đỏ và kèm 

nhèm đổ ghèn, bà định mai phải bảo bố mẹ chúng nó đưa đi 

bác sĩ. Ở nhà bà chỉ xoa dầu rồi cho uống Tylenol, trẻ con phải 

cho đi khám bịnh ngay xem sao, không để ốm lâu mất sức.  

Chợt cánh tay ông quàng qua người bà.  

– Mình ơi…Anh thương mình quá!  

– ???  

– Anh đi trước không biết mình ra sao!  

– Ơ hay, sao hôm nay ông lẩm cẩm thế! Mọi khi tôi đòi chết 

trước thì ông nhất định giành đi trước mà.  

– Cuộc đời ngắn ngủi quá phải không mình!  

Giọng ông Phiên như nghẹn lại, hai giọt nước mắt âm ấm cũng 

ứa ra khóe mắt bà. Nhớ khi bà vừa qua cơn bịnh nặng, các con 

đưa ông bà đi du thuyền chơi cho khuây khỏa. Một đêm đang 

nằm ngủ trên tàu, ông nằm mơ, kêu ú ớ:  

– Đừng bỏ anh, đừng bỏ anh!  

Bà lay ông dậy, quay qua thấy vợ đang nằm bên cạnh, ông ôm 

chặt lấy bà.  

– Anh mới bị ác mộng. Em chạy đi, em bay đi, anh cố chạy 

đuổi theo em.  

Sáng hôm sau bà còn trêu ông:  

– Chắc lại nhớ cô nào rồi chứ gì? Lâu quá mình đâu có xưng 

hô anh em đâu nào.  

Hai ông bà lấy nhau đã hơn bốn mươi năm. Ông nhớ hình ảnh 

cô nữ sinh bé bỏng ông theo đuổi, yêu thương ngày đó, những 

cảm động của đêm tân hôn, những ngọt ngào của tuần trăng 

mật rồi đến nỗi nhớ quắt quay của ông trong những năm tháng 

dài trong trại cải tạo. Bao nhiêu kỷ niệm, vui có, buồn có cứ 

ùn ùn kéo về.  

Hai ông bà nhắc nhau, ôn lại những chuyện cũ rồi từ từ tiếng 

ông thở đều, rồi ông thản nhiên kéo gỗ. Bà khó ngủ hơn ông, 

nhất là khi có chuyện gì bận rộn trong đầu. Bà thao thức có 

khi thâu đêm.  
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Vợ chồng như đũa có đôi, từ ngày lấy nhau gần như hai ông 

bà không hề xa cách, trừ những năm ông phải đi tù cải tạo. 

Đến khi về hưu, sau sự mất mátmát những người thân trong 

gia đình, rồi đến sự ra đi của những người cùng trang lứa, ông 

bà biết lẽ vô thường, biết rằng sinh tử là chuyện phải đến nên 

cũng đã sửa soạn cho đời sống tâm linh, sửa soạn cho cuộc 

hành trình cuối cùng được thanh thản, nhưng chưa bao giờ 

nghĩ đến vấn đề còn chiếc đũa lẻ.  

Đêm sâu, bên tiếng ngáy mệt nhọc của ông, bà trăn trở. Nghĩ 

đến hoàn cảnh những người trong hội già mà thỉnh thoảng bà 

đến họp. Bà cụ Tiến có cả đàn con mà cụ ông mất mấy năm 

rồi, cụ bà vẫn sống một mình vò võ. Các con cụ rất hiếu thảo, 

ngoan ngoãn. Cụ có bẩy người con, hai cậu con trai lấy vợ Mỹ 

nên dĩ nhiên cụ không hợp vì bất đồng ngôn ngữ, khác xa về 

phong tục, tập quán. Mẹ chồng con dâu gặp nhau chỉ “hi, 

hello” cho phải phép rồi thôi. Cả hai cặp đều chủ trương 

không sanh nở vì ngại trách nhiệm và sợ không lo nổi cho con 

cái. Thế mà một cặp thì nuôi cả bầy chó còn một cặp thì nuôi 

mấy con mèo để mà ẵm bồng, hôn hít. Năm cô con gái của cụ 

đều học hành thành đạt, gia đình êm ấm, hạnh phúc, cô nào 

cũng có một, hai đứa con. Khi cụ ông mới mất, cả năm cô đều 

mời mẹ về ở cùng, cụ nhất định không chịu, cụ yêu căn nhà kỷ 

niệm của cụ, nhà đã trả hết nợ và khu vườn hai cụ chăm bón 

mấy chục năm nay cụ không thể rời xa. Dạo này cụ bắt đầu 

yếu, đi đứng lọm khọm, các con họp nhau lại bàn là mỗi cô sẽ 

soạn một phòng riêng để cụ sẽ luân phiên ở với mỗi cô vài 

tháng, khi chán lại sang nhà con khác. Cụ cũng thử đi một 

vòng nhưng cụ nói nó thế nào ấy, ở đâu cũng lang thang như 

người ở trọ. Nhà cụ vẫn quen, chỗ để ống tăm, chỗ để lọ thuốc 

cụ biết rõ, vào bếp muốn lấy cái muỗng, đôi đũa biết ngay nó 

ở đâu, ở nhà các con mỗi đứa sắp một kiểu, muốn lấy cái gì thì 

mở hết ngăn này đến ngăn khác mới tìm thấy. Cụ còn than già 

rồi ăn ít nhưng hay ăn vặt, ở nhà con cứ xuống lục tủ lạnh hoài 

sợ rể nó cười, sợ cháu nói bà ăn vụng. Các bà bạn chỉ biết phì 

cười vì những chuyện cụ kể và nói cụ có phúc mà không biết 

hưởng hạnh phúc mình có. Có thể chỉ vì trong thâm tâm cụ 

vẫn nghĩ theo kiểu cổ xưa, con trai mới là người để nương cậy 

lúc tuổi già. Ở với con gái cụ vẫn có mặc cảm với con rể và 
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mấy người thông gia. Chắc đến lúc cụ yếu đuối hẳn, khi lúc 

nào cũng cần phải có người ở gần bên, cụ mới thay đổi ý kiến, 

đổi quan niệm sống. Phần đông các ông bà khác thường than 

thở vì con, vì cháu, ở bên này mọi người bận rộn chả ai để ý 

đến ai, ở với con trai thì ngại con dâu, ở với con gái thì sợ 

phiền con rể.  

Bà Quý thì mong cháu, gần bẩy mươi mà chưa có cháu để ẵm 

bồng, hủ hỉ. Hồi còn đủ cả hai ông bà thì bà thấy không cần 

thiết. Khi về hưu ông bà đi chơi khắp nơi, mỗi năm đi du lịch 

thế giới mấy phen, không kể những chuyến đi chơi gần với 

mấy người bạn thân. Bây giờ còn một mình, bà Quý mới thấy 

thèm tiếng nói cười ríu rít trẻ thơ. Bà ước ao hai con trai của 

bà sanh cho bà vài đứa cháu nội, bà sẽ biến căn nhà của bà 

thành nhà trẻ, bà sẽ thuê người phụ với bà chăm sóc các cháu, 

bà sẽ không thiết đi đâu nữa.  

Còn một số ông bà khác lẻ bạn thì đi tìm người cũng cô đơn 

như mình để chia sẻ buồn vui. Các ông bà cho rằng cùng một 

lứa mới hiểu được nhau, tuổi trẻ không cảm thông được, đừng 

trông mong gì nhiều ở con cái thì sẽ không có những thất vọng 

đớn đau.  

Như có tiếng sột soạt ở phòng khách, bà xích lại gần ông như 

tìm sự che chở. Eo ôi, nếu ở một mình bà sẽ sợ lắm. Từ khi lấy 

chồng, bà chưa bao giờ ngủ một mình, không có chồng thì có 

con, có cháu. Thôi thôi, không dám nghĩ tiếp nữa, bà cố dỗ 

giấc ngủ.  

Buổi sáng ông dậy sớm, thấy bà đang ngủ ngon, hơi thở đều, 

tiếng ngáy nhè nhẹ. Qua khung cửa sổ, trời đã rạng sáng, 

quang đãng, hứa hẹn một ngày nắng đẹp. Ông vươn vai, cảm 

giác ốm đau như biến mất. Ông chịu khó tập thể dục đều đặn, 

đi bộ đều mỗi buổi sáng và ăn uống rất chừng mực nên ông 

vẫn giữ được thân hình rắn rỏi so với những người cùng tuổi 

với ông. Bước ra sân sau, ông thấy hơi đói bụng, làm những 

động tác thể thao thông thường rồi ngồi đọc sách, chờ bà dậy 

để cùng uống cà phê và ăn điểm tâm buổi sáng.  

Ông sẽ làm gì khi không còn bà ở cạnh? Bà sẽ ra sao nếu ông 

đi trước? Nghĩ đến bà, ông lại thương, dù gì bà cũng đã hơn 

sáu mươi, chắc chắn bà sẽ không đi bước nữa nhưng ông biết 

tính bà hay nghĩ ngợi, lại dễ tủi thân, không có ông, ai che 
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chở, ai bênh vực bà? Con cái thương mẹ, dâu rể cũng ngoan 

ngoãn biết điều, nhưng tuổi trẻ hay vô ý, vô tứ dễ làm con 

người nhạy cảm như bà bị tổn thương.  

– Ông dậy sớm thế? Khỏe hẳn chưa mà đã ra vườn?  

Tiếng bà từ trong nhà nói vọng ra.  

– Mấy ngày mưa gió, xám xì, hôm nay có nắng, bà ra ngồi 

hong nắng chút cho khỏe.  

– Ông ăn gì nào? Cơm trứng hay bánh mì trứng?  

– Cái gì cũng được!  

– Ăn trong nhà hay ăn ngoài vườn?  

– Ngoài này đi, lâu lắm mới có một ngày nắng ấm.  

Một lúc sau bà khệ nệ bưng một khay với hai đĩa cơm trứng 

nóng hổi còn bốc khói và hai tách cà phê.  

Một đàn bò đang thủng thỉnh nhai cỏ trên ngọn đồi sau nhà. 

Cảnh thật yên tĩnh, thanh bình.  

Bà nhìn ông, mái tóc bạc phơ như những sợi tơ óng ánh trong 

nắng. Một tuần nữa là đến ngày Valentine, bà đã đặt một tấm 

hình hai người trong tuần trăng mật ở Đà Lạt in vào “canvas” 

để tặng ông, không biết ông có nhớ ngày này không và ông sẽ 

mua tặng bà cái gì. Hồi còn ở Việt Nam, hàng năm cứ vào 

đúng kỷ niệm ngày cưới là ông lại nhớ mua cho bà một bó 

hồng nhung. Sau bảy lăm, những xa hoa phù phiếm ấy bị loại 

bỏ. Khi ông đi tù cải tạo về, ngày kỷ niệm của vợ chồng, bà 

chỉ nấu nồi bún riêu hay làm bữa bún chả cho cả nhà ăn mà 

cũng chẳng nói lý do. Năm 1980, khi vượt biên sang đây, ngày 

lễ Valentine đầu tiên, ông đã ra vườn của cô em hái cho bà hai 

chùm hoa đuôi chồn màu đỏ. Những năm sau đó ông luôn nhớ 

nhưng chỉ đem về cho bà một đóa hoa hồng. Cho đến khi ông 

bà về ở với con cháu thì ông mua hộp chocolate to tướng để cả 

mấy bà cháu cùng ăn.  

Nhớ lại chuyện đêm hôm qua, bà nắm lấy tay ông nói nhỏ:  

– Ông đừng lo việc của ông Trời. Chúng mình còn có nhau, 

bên nhau đến ngày hôm nay thì hãy vui những ngày còn lại. 

Đến đâu hay đến đó… hơi sức đâu mà lo… Quan trọng nhất là 

cái tâm thanh thản, an vui ngày hôm nay.  

Ông siết tay bà, nhìn bà và trong lòng nhủ thầm, Valentine này 

phải mua tặng bà một bó hoa hồng thật đẹp. 

       Đỗ Dung 


