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Tình Khúc Mưa số 34 

(Chỉ Tại Trời Mưa) 

 

Trời buồn trời đổ cơn mưa 

Người buồn ôn giắc mơ xưa xa rồi  

Một thời thương nhớ đầy vơi  

Mắt xanh chưa nhuốm lệ đời cô miên. 

 

Sợi thương đan kết ước nguyền 

Trăm năm hò hẹn mối duyên tơ hồng 

Tại người con sáo sang sông 

Bỏ thuyền bỏ bến …mênh mông là sầu! 

 

Tại trời biển hóa nương dâu 

Tại cung ly biệt , ví dầu muốn thôi? 

Bậu rằng tại gió lên trời 

Đưa cây cải ngọt xa rời rau răm. 

 

Người đi kẻ ở trăm năm 

Buồn trông cánh nhạn xa xăm ngàn trùng  

Tại trời mưa gió mịt mùng 

Chỉ trong cõi mộng tương phùng thấy nhau.  

 

Tại cơn sóng vỗ bạc đầu 

Nên tình hóa đá dãi dầu nắng mưa 

Còn chi phận đẹp duyên ưa 

Chờ chăng kiếp khác cho vừa lòng nhau? 

Ngọc Quyên 
 

 

MỘT LỜI TỎ TÌNH 
 

Em là trung tâm điểm 

Giữa một rừng sắc hoa 

Ôi đóa hoa mũm mĩm 

Song Offerings #37 (Tagore) 
 

I thought that my voyage had come to its 

end at the last limit of my power, 

that the path before me was closed, 

that provisions were exhausted and the 

time come to take shelter in a silent 

obscurity. 

But I find that thy will knows no end in me. 

And when old words die out on the tongue, 

new melodies break forth from the heart; 

and where the old tracks are lost,  

new country is revealed with its wonders. 

  

Kết Thúc Là Lúc Bắt Đầu 
 

Mọi cố gắng chừng như đà kết thúc, 

Sức cạn cùng mà phía trước vô phương... 

Giữa u-tịch, thời gian dường chấm dứt… 

Lắng thinh-không … một nỗi thắt… gọi 

hồn… 

 

Ngôn từ cũ chết lịm im đầu lưỡi; 

Thoáng tim trào dâng điệu mới du dương... 

 

Nơi không thấy đâu lối xưa đường cũ,  

Xứ mới diệu kỳ bỗng hiển-hiện ra... 

 

(Phổ Việt thơ: Lê thị Mỹ-Công) 
 

 

  
ĐỌNG CHIẾC LÁ VÀNG 
(Cảm hứng khi nghe ca khúc 

NHƯ KHÓI SƯƠNG PHAI của Hồng 

Thúy) 

 

Thu đang bước khẽ trên đồi 



Tươi trẻ nét mượt mà. 

  

Nụ cười em sáng tỏa 

Khiến anh ngắm say sưa. 

Bài thơ trao rộn rã 

Thương biết mấy cho vừa! 

Á Nghi, 28-8-2014 

 

 

ANH À!  

YÊU LẮM, BIẾT KHÔNG? 
  

Pho tình, kìa đã phình to 

Thầy nào chia chác cho trò học thêm? 

Tình yêu: hai chữ rối rem 

Học trò dốt thế, ai thèm dạy thương! 

  

Á Nghi, 28-8-2014 
*Chữ đậm: nói lái 

 

 

    

THƠ VUI TỪ NHẠC 1 
 

Đường xưa lối cũ* anh về 

Nắng chiều còn đó lời thề chưa phai 

Ngậm ngùi đau xót chờ ai? 

Trăm năm bến cũ, thương hoài ngàn năm 
Chờ người một cõi xa xăm 

Thiên thai Từ Thức biệt tăm năm nào 

Hai vì sao lạc nơi nao ? 

Dấu chân kỷ niệm sóng cào ra khơi 

Tình sầu, thương hận chơi vơi 

Biển tình dậy sóng ngút trời gió mưa 

Một người đi nói sao vừa 

Bến giang đầu vẫn lưa thưa bóng ngưòi 

Cho người tình lỡ đôi mươi 

Cuộc tình đã mất tiếng cười vỡ tan 

Buồn tình Đỗ Lễ Sang ngang. 

Dành cho em đó đánh tan mối ngờ. 

Điệu ru nước mắt bơ phờ, 

Hoa trinh nữ xếp đợi chờ tình lang. 

Lá úa chiều thu phai tàn, 

Bơ vơ lá úa bồi hồi xa cây 

Chút lành lạnh... gió lắt lay 

Mây bay...ai xoã tóc ngoài thư hiên 

 

Cơn mưa vừa rũ ưu phiền 

Mùa thu nheo mắt gieo duyên phố chiều 

Hạt mưa đùa với rong rêu 

Hạt phơi trên lá hạt liêu xiêu dài 

 

Bờ tường tượng đá chau mày 

Nét rêu phong khắc nét cài thời gian 

Không gian đọng chiếc lá vàng 

Hương hoa hoàng cúc trăng vàng ngất ngây 

Gió còn theo ghẹo khói mây 

Người đi sao dấu còn đây... buốt lòng 

Kiều Mộng Hà  

Aug 28. 2015 

 

  

 
 

Vu Lan Sám Hối 
 

Cha một đời oằn vai gánh nặng 

Mẹ nhọc nhằn dép lạc bàn chân 

Ưu tư cha xót đường trần 

Nhìn con lạc nẻo xa dần ước mơ. 

  

Mẹ gian nan thân gầy trăn trở 

Chợ đìu hiu quang gánh lưng còng 

Đèn dầu chưa tỏ đếm đong 

Kiếm từng đồng nhỏ vun trồng đàn con. 

  

Lạnh thấu xương mặt trời chưa rạng 

Rét run trong tấm áo mỏng thưa 

http://lethihoainiem.blogspot.com/2008/03/th-vui-t-nhc.html


Mơ hoa Hoàng Giác rộn ràng chờ mong. 

Một lần cuối ai ngóng trông? 

Người yêu dấu đó vẫn không quay về. 

Người di tản buồn thẫn thờ, 

Nghẹn ngào, Phút cuối, hững hờ Tình xa. 

Tình yêu vỗ cánh la đà, 

Truyện tình Lan+Điệp lệ nhòa thương đau 

Đường tơ chưa dứt cùng nhau 

Buồn vương màu áo kiếp sau tìm về. 

Trúc đào lả ngọn ven đê 

Tóc mây vương vấn lời thề bên tai 

Cỏ uá nắng hạ tàn phai 

Tóc mai sợi ngắn sợi dài cho ai? 

Thành phố buồn tiếc thương hoài 

Nghìn trùng xa cách vượt ngoài tầm tay 

Hận tình, Đôi ngả chia ly 
Dư âm biệt dạng từ khi xa người 

Chuyện ba người thật buồn cười 

Một người ..ngáp ngáp, một người ngất ngư! 

Tiếng thu thơ Lưu Trọng Lư 

Thần kinh thương nhớ, Lá thư trao tình. 

Vết thương đời, Chuyện chúng mình 

Tiếng chuông Thiên mụ lời kinh sớm chiều 

Hương xưa còn lại bao nhiêu? 

Thu vàng Cung Tiến, Đò chiều vắng em. 

Người vào cuộc chiến từng xem 

Mảnh Vườn tao ngộ như nêm cuối tuần. 

Chiều thương đô thị tưng bừng 

Đồi sim thương nhớ không ngưng giọt sầu 

Trước giờ tạm biệt xa nhau, 

Giã từ Đà Lạt mau mau lên đường. 

Vòng tay chờ đợi, Mười thương 

Bên cầu biên giới, vương vương nỗi buồn 

Hẹn hò rồi cũng qua luôn 

Giết người trong mộng vì buồn tình xưa. 

Tiễn em lần đó trời mưa 

Kiếp nghèo , Ngăn cách cho vừa lòng nhau(?) 

Kỷ vật cho em úa nhàu, 

Tiếng đàn tôi đó ngàn sau vẫn còn 

Y-Vân Lòng mẹ thương con 

Đèn khuya, Xa vắng mỏi mòn đợi trông. 

Tình thư của Lính em mong 

Ngàn năm vẫn đợi, Nỗi lòng người mang 

Ngày xưa hoàng thị huy hoàng 

Chợ quê theo ngọn gió lùa 

Làm sao cho ấm gió mùa mẹ ơi! 

  

Nuôi con dại mà nào than thở 

Con ngu khờ không biết dày công 

Đường đời cứ mãi thong dong 

Để rồi suốt kiếp còn mong mỏi gì. 

  

Làm sao trả ơn sâu trời biển 

Cha hiền lành đau đáu thương con 

Mẹ già hôm sớm vuông tròn 

Gánh gồng mái ấm sắc son cuộc đời. 

  

Mẹ Cha ơi ! Vu Lan Lễ Hội 

Nén hương lòng thành kính nguyện cầu 

Cúi xin ân xá tội sâu 

Kiếp sau đền trả thân trâu đáp đền. 

Ngọc Quyên 
  

  

 

Thơ Vui Từ Nhạc 2 
  

Chiều làng em khói lam vương tỏa 

Nếu vắng anh rồi tóc xỏa chờ ai? 

Vấn vương Tiếng ca u hoài. 

Lệ tình thổn thức đêm dài nhớ nhau 

Có Ai lên xứ hoa đào ? 

Cho tôi nhắn gửi lời chào vấn an 

Chiều trên Biển mặn Nha trang 

Lâu đài tình ái vỡ tan , sóng tràn. 

Đưa Em tìm động hoa vàng 
Đường lên sơn cước rộn ràng chim ca. 

Buồn Tình nghèo, Thương đời hoa, 

Trở về cát bụi, Xót xa, Xuân thì. 

Nhớ Con đường xưa Em đi, 

Đêm tàn Bến Ngự, Ướt mi lệ trào. 

Tình yêu như bóng mây cao 

Chúng mình ba đứa lẽ nào chia xa? 

Ngày nào hát khúc Xuân ca, 

Vì đâu Giọt nước mắt ngà nhớ nhung? 

Uống Ly cà phê cuối cùng, 

Giã từ kỷ niệm nghìn trùng cách xa 

Biết em từ Tuổi mười ba 

http://lethihoainiem.blogspot.com/2008/03/th-vui-t-nhc-2.html


Con thuyền không bến bẽ bàng lách xa 

Lửa rừng đêm vui múa ca 

Đồi thông hai mộ đẫm nhòa lệ rơi. 

Tình lỡ sầu nhớ không vơi , 

Vùng trời ngày đó ngỏ lời Biệt ly 

Giọt lệ sầu , Tiễn người đi 
Cánh hoa thời loạn tiếc chi chút tình? 

Quê hương mấy nhịp cầu xinh 

Rừng xưa đã khép bất bình nỗi chi? 

Một lần dang dở...lỡ thì, 

Tạ từ Tô Vũ xoá đi Tình hờ. 

Tháng sáu trời mưa bất ngờ 

Nửa đêm ngòai phố đợi chờ người yêu 

Khúc Thụy du hát sớm chiều 

Sao mà quên được mỹ miều dáng Em 

Bướm vàng, Bướm trắng chờ xem 

Cô láng giềng nhỏ hứa đem tin về 

Đợi mãi biết đến bao giờ, 

Xin hẹn Cô Bác đón chờ kỳ sau... 

  

Lê Thị Hoài Niệm 
  

  

 
 

Vàng Trên Nỗi Nhớ 
 

Lá rơi từng chiếc lá rơi 

Vàng trên nỗi nhớ ngậm ngùi tiếc thương 

Lá ươm tình mộng vấn vương 

Dẫu tan tác giữa muôn trùng tái tê. 

 

Qua rồi hay vẫn u mê 

Lạnh vầng trăng khuyết người về nơi đâu 

Rêu phong sao vẫn in sâu 

Giờ Em mang Kiếp cầm ca vào đời 

Giọng ca dĩ vãng gọi mời 

Bài ca kỷ niệm khóc đời thương vay. 

Huỳnh Anh: Biết nói gì đây? 

Vớt Tiếng xưa đó về xây cung đàn! 

Tiếc gì Hạnh phúc lang thang 

Mười năm tình cũ, ngỡ ngàng Phôi pha 

Một lần miên viễn xót xa 
Trăng khuya soi bóng Hằng nga đêm hè. 

Nhớ Tiếng khóc trong phòng the 

Yêu Cô hàng nước ấp e hôm nào 

Cuộc tình Nửa hồn thương đau 

Bởi Màu kỷ niệm gọi nhau tìm về 

Tóc Em chưa uá nắng hè 
Lời tình viết vội hẹn về Cưới Em 

Thương loài Hoa nở về đêm 

Biết chăng Tâm sự của em não nề ? 

Đón Khi người Lính trở về 

Xin tròn tuổi loạn , Duyên thề thỏa mong 

Ra đi Sương lạnh chiều đông 

Ngày về Hoa rụng ven sông phủ mờ. 

Xin Anh giữ trọn tình quê 
Ngày tròn tuổi Lính lối về nở hoa 

Em chờ Anh trở lại nhà 

Trăng thanh bình: hát khúc ca khải hoàn 

Nếu Anh đừng hẹn chiều hoang 

Mùa chia tay khỏi vương mang nỗi buồn 

Tình yêu ơi giã biệt luôn 

Niệm khúc cuối, Lệ tình buồn xót xa 

Những ngày xưa thân ái qua 

Thì hãy Xin gọi nhau là cố nhân. 

Xưa Em đi trên cỏ non 

Lối về xóm nhỏ đường mòn ướt mưa 

Gọi người yêu dấu về chưa, 

Điệu buồn dang dở sao vừa lòng nhau? 

Một ngày như mọi ngày sau 

Nỗi buồn gác trọ vì đâu xa lìa? 

Lối về đất Mẹ phân chia, 

Đố ai tìm được lối...dzìa hay chưa? 

Nhớ thương Ông lái đò xưa 

Ngày trở về dưới cơn mưa dầm dề. 

Cớ Sao không thấy Anh về? 

Để em lỗi hẹn lời thề năm nao. 

Tình yêu trả lại trăng sao 



Dấu chân tình đến, đếm sầu theo nhau. 

 

Bạc màu năm tháng lao đao  

Niềm thương nỗi nhớ xanh xao ước nguyền 

Thuyền rời xa bến, thuyền quyên 

Trông theo vạt nắng truân chuyên giữa dòng. 

 

Lục bình sông nước mênh mông 

Về đâu bờ bến đục trong kiếp người 

Thôi đừng khóc nữa em ơi! 

Đừng thương tiếc thuở lên ngôi mộng vàng  

Lâu đài trên cát tình tan 

Trôi theo bọt sóng ngỡ ngàng duyên xưa... 

 

Ngọc Quyên 
  

 

  

ĐỒNG BÓNG CHI EM? 
  

Ngủ rồi mới được giấc mơ 

Thức trong đau khổ, đợi chờ vui nao? 

  

Bỏ đường, tình mới ngọt ngào 

Sao em cứ khóc? Thảo nào mặn ghê! 

Trời sinh nhan sắc chân quê 

Lại còn muốn chọc ma chê, quỷ hờn? 

Ngày mai tình sẽ đẹp hơn, 

Lại khoe áo lụa, guốc sơn bên chàng. 

Áo hoa xinh, mượt sắc vàng 

Em khoe mắt… đỏ: cả làng rối ren 

  

Anh ấy chẳng dại chi khen 

Áo vàng, mắt đỏ, lệ hoen: lên đồng? 

Á Nghi, 23-8-2015 
  

  

  

GÓP VUI THẾ GIỚI 
  

Một mai hóa kiếp thân tôi 

Chẳng làm đom đóm rong chơi đêm về 

Không làm hoa đẹp rủ rê 

Chuyện hẹn hò đến nơi nào cũng xong! 

Em ngủ trong một mùa đông 
Tình ca, Nhạt nắng, Nỗi lòng người đi. 

Thúy đã đi rồi buồn chi? 

Ai ra xứ Huế nhớ đi lẹ về. 

Phút đầu tiên, Qua cơn mê 

Tình cô Gánh lúa nhớ về chiến binh 

Nén hương yêu cho người tình 

Đưa Em vào hạ chuyện mình với ta 

Áo Anh sứt chỉ đường tà, 

Mẹ Anh chết sớm...vợ già chưa khâu, 

Cuối cùng cho một tình yêu 
Cho nhau...Lệ đá cũng liều thế thôi. 

Phiên gác đêm xuân ven đồi 

Phút giao mùa đến Anh ngồi nhớ Em 

Đồn vắng chiều xuân êm đềm, 

Trên đồi xuân vắng chợt thèm...chút men. 

Mùa xuân trên đỉnh bình yên, 

Xuân họp mặt chúc Mẹ hiền yên vui 

Tâm sự ngày xuân bùi ngùi, 

Xuân tha hương đón, khó nguôi nỗi sầu 

Cánh thiệp đầu xuân tặng nhau 

Chúc xuân xin hát muôn câu vang lừng. 

Ly rượu mừng uống không ngừng 

Vui xuân nhắc nhở...xin đừng quên nhau. 

  

*chữ nghiêng-đậm là tên bài hát 

Lê thị Hoài Niệm. 
  

  

   

THÈM NHAU 
  

Thèm nghe tiếng gáy của gà 

Nghe Cô gọi Dượng uống trà vừa châm 

Thèm tay Ba Má nâng cằm 

Khen con gái giỏi. Trăng rằm bên nhau. 

  

Thèm …cao, càng ước, càng đau 

Ba, Cô, Dượng: đã trời cao về rồi! 

Chỉ còn Má, rất xa xôi 

Ngày ngày tựa cửa, Má ngồi thèm… con. 

Ý Nga, 22-8-2015 
  



Bướm qua, ong lại cho mê lắm nàng. 

  

May ra hóa kiếp làm... chàng 

Thương yêu con gái, nghiêm trang một người 

Để cho người ấy luôn cười 

Để cho thế giới xinh tươi chữ tình 

Á Nghi, 23-8-2015 
  

  

  

BỒNG BỀNH 
  

Kìa bồng bềnh vẫn bềnh bồng 

Biển Đông năm ấy mênh mông sóng lòng. 

  

Xa lìa dòng đục tìm trong 

Giã từ Cha Mẹ, lưu vong nửa đời. 

Bồng bềnh, hải tặc vui cười 

Bên bao nước mắt của người ra đi 

Chỉ vì “đỏ” thịnh, “vàng” suy 

Thuyền nhân ra biển, hiểm nguy chực chờ 

  

Thương ai thất thế sa cơ 

Trăm đau, ngàn nhớ… Bây giờ vẫn đau! 

Ý Nga, 22-8-2015 
  

 

  

NÉN HƯƠNG DÂNG MẸ 
(Hương Vu Lan) 

  

Vừa mới đó,20 năm mất Mẹ, 

Mà đời con vẫn sương gió nơi này. 

Những khi buồn con mong ước thành mây, 

Để bay đến nơi xưa, thân Mẹ gởi. 

Mấy chục năm lòng con đau trăm nỗi, 

Thương nước, thương quê trôi nổi xót xa. 

Sau 75 chưa báo hiếu Mẹ già, 

Mỗi nhớ lại, mỗi lệ sa đẫm má. 

Năm Ất dậu, con ra đời Mẹ khổ, 

Rồi chiến tranh loang lổ máu Bắc Nam. 

Mẹ tảo tần dưới nắng cháy mưa chan. 

  

  

KHÔNG BAO GIỜ MẸ BỎ CON. 
( Cảm xúc khi xem video “Đại lễ Vu Lan 

2014 chùa Hoằng Pháp”  có một em  mồ 

côi 13 tuổi nghẹn ngào nói về thân phận bị 

bỏ rơi cuả mình). 

  

Không bao giờ mẹ bỏ con, 

Thai nhi trong bụng mẹ, 

Hay hài nhi đã chào đời, 

Dù con là kết quả mẹ không hề mong 

muốn. 

Mẹ là cô tiểu thư sang trọng, 

Lầm lỡ một tình yêu, 

Nhưng mẹ không vì sĩ diện mà đem con bỏ 

giữa chợ đời, 

Để bảo toàn danh giá. 

Con ơi bề ngoài mẹ lịch sự hay áo quần đẹp 

đẽ, 

Chẳng thể nào che dấu một niềm đau. 

Con có tội tình gì đâu, 

Con vẫn là con yêu cuả mẹ. 

Mẹ sẽ đánh đổi tất cả, 

Những miệng đời dèm pha, 

Để được ở bên con. 

  

Không bao giờ mẹ bỏ con, 

Đứa con bé bỏng, 

Mẹ là một phụ nữ hư hỏng, phong sương, 

Tình của mẹ ngoài đường ngoài chợ, 

Bị người đời khinh rẻ, 

Nhưng mẹ vẫn là mẹ cuả con, 

Tình mẹ nào mà chẳng thiêng liêng. 

Dù mẹ chẳng ra gì, 

Dù mẹ nghèo hèn,.… 

Nhưng con ơi, mẹ sẽ đánh đổi tất cả những 

nhọc nhằn khốn khổ, 

Để giữ con bên mẹ.. 

Mẹ có một vòng tay, 

Mẹ có bầu sữa ấm, 

Mẹ có nắm cơm vơi, 

Cho con sống với mẹ trong thế giới này. 

  



Cha mất sớm, Mẹ lầm than lặn lội. 

Cả nước khổ, con cũng bôn ba mãi, 

Manh áo miếng cơm chưa đắp đổi Mẹ già. 

Giờ thân con lưu lạc ở phương xa, 

Cơm áo ấm thì Mẹ đà vĩnh biệt. 

Nhớ Mẹ quá, đêm nào con cũng khóc. 

Nhìn mâm cơm lại se thắt lòng đau. 

Thắp nén nhang thơm, con qùy gối,cúi đầu, 

Mong Chư Phật nhiệm màu ban ơn phước. 

Trước là cho người khổ đau trong nước, 

Và quê hương đất Mẹ được thanh bình. 

Sau xin Ngài Đại Hiếu Mục Kiền Liên, 

Độ cho Mẹ an nhiên nơi vĩnh cửu. 

Cho mỗi ngày thêm nhiều con hiếu thảo, 

Cho duyên lành, phước báu trải thế gian. 

Cho Mẹ cha khỏi lệ chảy chưá chan, 

Con cầu nguyện, Vu Lan xin đảnh lễ. 

Hoài Hương 

  

 

NIỆM! 
  

“Nam mô…” Thầy niệm: “A Di…” 

Tôi theo: “Đà Phật!” 

Hiểu chi đạo Trời? 

  

Tùy duyên chưa được? 

Tùy thời! 

Nguyện xin Chư Phật ba đời, mười phương: 

Cứu giùm dân tộc, quê hương 

Thoát cơn “hồng thủy”, chính trường “vàng” ngôi! 

Ý Nga, 20-8-2015  
  

  

  

HỔNG THÈM THIỆT HÔN? 
  

Nối bờ Nhớ, bắc cầu Thương 

Mình đi khai phá mở đường Tình Yêu 

Chặt tre, thay đốt khẳng khiu 

Nhịp Tình kỳ diệu nâng niu chân về. 

Không cha mẹ nào muốn bỏ con, 

Có những hoàn cảnh ngặt nghèo, trái 

ngang, 

Có những tai nạn và chiến tranh,  

Con đã thành đứa trẻ mồ côi, 

Sống nhờ tình thương của xã hội, 

Biết đâu ở cõi bên kia, 

Vong hồn mẹ cha, 

Vẫn ở bên con, 

Trong suốt cuộc hành trình ở chốn dương 

gian 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 

( August, 20- 2015) 

  

  

  

DÂNG MẸ HOA VẠN THỌ 
  

Đêm thanh lấp lánh ngàn sao 

Đếm sao cho hết mà trao nỗi niềm? 

Trang thư viết nửa, chưa niêm 

Mẹ già mắt đã kèm nhèm, đọc chi? 

  

Thương Me sống với lụy bi 

Khóc hoài vẫn khổ, con đi chửa về 

Ngắm sao, gửi bớt ủ ê 

Cho thơ nhẹ bớt thảm thê tỏ bày. 

  

Viết gì cho Mẹ cười đây? 

Rằng: thương Mẹ nhất đời này! Chỉ con! 

Tim đau, tim vẫn sắt son 

Mẹ chờ con nhé! Nước non thái hòa 

Con về trồng ngập sắc hoa 

Vàng tươi vạn thọ khắp Nhà Việt Nam 

Ý Nga, 20-8-2015 
  

 

  
  HÓNG TÌNH 
 Cỏ xanh bát ngát mịn màng 

Mình ngồi hóng gió, gió mang hương 

"lài"* 

Tay trong tay, má kề vai 



  

Thả thêm nghé, đắp cao đê 

Cấy đồng xanh mạ cho mê mắt người 

Chàng thêm tươi, nàng luôn cười. 

Chăm vài rẫy bắp, trái khơi thòm thèm 

  

Như anh cứ mãi thèm… em 

“Hổng thèm!” xin trả ai đem "dìa" nhà 

Hổng thèm? Hôn… thiệt à nha! 

“Thiệt… hôn?”  Hỏi mãi trăng ngà cười cho. 

Mai này lúa gạo đầy kho 

Trầu cau, lễ nghĩa… mượn đò rước… dâu 

Á Nghi, 19-8-2015 
  

  

  

ÊM ĐỀM QUÁ! 
Cỏ xanh xanh, trời thanh thanh 

Chân trần hai đứa loanh quanh sườn đồi 

Rồi môi anh, nhẹ tìm môi… 

Trêu mây chầm chậm trôi trôi theo… tình. 

  

-Cỏ xinh xinh! Người có xinh? 
Bên nhau sánh bước, chúng mình trêu nhau 

Cỏ êm êm, tình hồng màu 

Mịn như nhung lụa, ngọt ngào lứa đôi, 

  

Guốc, giày thất nghiệp cả rồi! 

Hỏi người tiền sử: chúng tôi thế nào? 

Cần chi guốc gỗ, giày cao 

Chân trần cứ bước, nghêu ngao hát hoài: 

  

-Thương ai!  

Mãi mãi thương ai! 

Thảo nguyên chỉ một: Dấu Hài Tình Yêu! 

Yêu nhau mãi mãi!  

Rất nhiều! 

Nghìn sau, kiếp khác vẫn chiều chuộng thôi! 

Á Nghi**19-8-2015 

Anh ngân nga điệu êm tai, buồn hoài 

Tạm quên vất vả mệt nhoài 

Quên thân tỵ nạn lạc loài đó đây. 

* 

Đi Âu, Á, Mỹ, Đông, Tây 

Lối về đất Mẹ vẫn đầy chông gai 

Chẳng ai quy phục một ai 

Đấu tranh chống Cộng có phai nhạt dần? 

Hoa niên, tuổi chẳng ngại ngần! 

Trung niên sắp hết, tuổi gần lão niên. 

Góp chung sức lực mọi miền 

Lòng thương dân, lửa trung kiên vẫn còn! 

* 

Xứ người ngồi nhớ... Nước Non 

Lo cho tuổi trẻ, cháu con nhớ... gì? 

Thương bao tâm huyết người đi 

Thương bao Chiến Sĩ kiên trì, thác oan! 
Bao khu chiến, chẳng an toàn 

Bao nhiêu cố gắng, đa đoan hướng về 

Tâm người đi, gói ủ ê 

Tâm thương: chiến đấu trăm bề hy sinh! 

* 

Tâm đau, thương cả dân mình 

Hóng chi ngọn gió? Hóng tình Việt Nam! 

Ý Nga**19-8-2015 
  

  

 

HOA KHÔNG NGỦ 
Vườn hoa thức, gửi hương đi 

Em không ngủ, có phải vì nhớ anh? 

Hương thơm gom hết để dành 

Nếu người cũng nhớ, gió lành gửi sang 

Nửa sang, nửa để lại… làng 

Cho… ai biết nhớ thương chàng, cùng vui. 

Á Nghi**19-8-2015 



  



  

 

  

CÚNG MẸ. 
   Nguyễn Thị Thanh Dương 

( Viết thay chị V.T.M.) 

  

Tôi gọi phone cho Lan người em kế đang sống ở Úc.  Tôi hỏi Lan: 

-         Mỗi năm mùa Vu Lan và giỗ mẹ em cúng trái cây gì vậy? 

-         Em “chuyên đề” cam nho táo. Mấy thứ này lúc nào cũng có sẵn ngoài chợ 

Tôi bật kêu lên: 

-         Chị cũng thế, chỉ cam nho táo. Hèn gì… 

-         Thì sao hở chị? Cúng giỗ thì trái cây nào chả được miễn là tươi ngon. 

-         Nhưng mẹ bảo là mẹ …đã ngán 3 thứ này đấy. 

Tôi kể cho Lan nghe giấc mơ tối qua mẹ tôi hiện về bảo tôi là mấy năm nay chúng mày toàn cúng 

cam nho táo mẹ chán lắm rồi. 

 Lan bật cười: 

-         Gớm, mẹ mình đáo để thật, đến chết vẫn còn hiện về bắt lỗi con cái. Thế con Cúc ở Việt Nam nó 

cúng mẹ bằng trái cây gì nhỉ? 

Cúc là đứa em út vẫn đang sống ở Việt Nam, mẹ tôi đã sống với vợ chồng nó cho đến khi qua đời: 

-         Chắc là Cúc cúng những loại trái cây mà mẹ thích, nó sống với mẹ tới giây phút cuối cùng là hiểu 

ý mẹ rồi 

Lan đùa: 

-         Chị ở Mỹ xa thế mà mẹ cũng xông pha đến bằng được, hiện về để “khiếu nại”, sao mẹ không báo 

cho em biết luôn thể nhỉ? 

-         Mẹ báo một đứa đủ rồi, ngày lễ Vu Lan sắp đến hai chị em mình sẽ mua trái cây khác như chuối 

nhãn, vải để cúng mẹ nhé. 

-         Vâng, mẹ có 3 đứa con gái ở 3 nơi khác nhau cùng, giỗ mẹ tha hồ cho bà vừa lòng và ấm lòng 

bõ công mẹ đã nuôi dưỡng chúng mình. 

  

Mẹ tôi quê Nam Định, thời con gái đã giỏi giang việc nhà và bán buôn, cô Ninh thường ra Hà Nội cất 

hàng về bán chợ quê, các đồ hàng xén cô mua ở tiệm mẹ anh Cừ và thế là cô quen anh Cừ, mỗi lần 

cô đến là anh cứ luẩn quẩn bên cô mà chẳng dám nói năng gì, cô Ninh hiểu ý chủ động tấn công anh 

công tử Hà Nội, lần đầu tiên rủ anh đi chơi bờ hồ, cô sốt ruột đợi anh ở ngoài đầu ngõ, mãi anh Cừ 

mới thong thả ung dung từ trên gác bước xuống và ra gặp cô, anh mặc áo len cổ quấn khăn quàng 

và đầu đội mũ phớt. 

 Cô Ninh đã phải kêu: 

- Trời hôm nay mát mẻ có gió Đông Bắc thổi về đâu mà anh khăn áo thế này? 

- Tôi xin lỗi để cô đợi lâu, dù gió nào thì mẹ tôi cũng bảo nên mặc cho ấm khi đi ra đường, từ bé tôi 

đã quen thế rồi cô Ninh ạ.. 

  

Ngày anh Cừ đòi cưới cô Ninh chỉ một mình mẹ anh Cừ là vui vẻ chấp nhận, mẹ nào mà không hiểu 

con, bà biết con trai bà yếu đuối cả thể xác lẫn tinh thần nên cô Ninh có đủ tư cách để chồng nương 

tựa. 

Anh Cừ dáng nhỏ nhắn yếu đuối thư sinh con nhà giàu được cưng chiều từ bé. 

Cô Ninh thì trái ngược hẳn, gái quê to cao lực lưỡng mạnh khỏe, cô hơn hẳn anh một cái đầu, hai vợ 

chồng đi bên nhau nhiều người không biết tưởng là hai… dì cháu hay cũng là hai chị em dù cô Ninh 

kém anh Cừ 2 tuổi. 



Cả họ hàng nhà anh Cừ đều phản đối, từ bà cô cho đến anh em anh Cừ, họ chê cô Ninh nhà quê ít 

học chữ nghĩa chưa đầy lá mít. 

  

Khi cô Ninh về làm dâu nhà anh Cừ bà cô đã trêu chọc đứa cháu dâu khi cháu đang làm bếp: 

-         Cháu này, ở Hà Nội người Hà Nội mổ cá đằng lưng đấy nhé. 

Cô Ninh chẳng lạ lẫm gì cách làm cá, ở quê mỗi khi nấu cơm làm cá, cô vẫn mổ bụng cá và rửa sạch 

sẽ, nghe bà cô chồng nói cô Ninh ngây thơ tưởng dân Hà Nội làm thế và cô ngoan ngoãn vâng theo, 

mổ những con cá đằng lưng làm một phen trò cười cho nhà chồng. Họ càng cười càng thêm ghét 

cay ghét đắng con bé nhà quê được làm dâu nhà Hà Nội lại là nhà giàu sang. 

Còn ông anh cả của chồng thì ghét cô ra mặt… chơi trò ném đá. Nhà anh cả và nhà vợ chồng cô 

Ninh ở cạnh nhau, từ sân nhà bên cạnh anh ném gạch sang sân nhà em một ngày mấy bận, cô Ninh 

không chịu nổi sự phá đám của anh chồng bèn… dắt chồng đi thuê nhà nơi khác không thèm ở căn 

nhà mặt phố Hưng Ký của nhà chồng nữa. Cô yêu anh, cô đâu màng gì tới tiền của gia sản nhà anh. 

  

Thời cuộc năm 1954 mẹ anh Cừ muốn lo cho các con đi Pháp nhưng anh Cừ đã  nhanh chân theo 

vợ di cư vào Nam, lìa quê cha đất tổ, lìa cha mẹ anh em thân thuộc.Từ đấy anh Cừ nương nhờ vợ 

như trước đó anh từng được mẹ chở che. 

Vào Nam anh Cừ thành một công chức còn cô Ninh lại xuôi ngược bán buôn từ buôn bán  nhỏ đến 

lớn. Họ xây được căn nhà 3 tầng lầu nơi các con sống từ nhỏ hay ra đời và lớn lên ở đây. 

Ngày tôi lên 7 lên 8 học tiểu học mỗi lần bị bạn bè bắt nạt là tôi về mách mẹ, thế là mẹ tôi đến thẳng 

trường, không phải để gặp cô giáo mà để gặp đứa thủ phạm đã đánh tôi, bà hăm dọa thế nào mà từ 

đấy trở đi không đứa bạn nào dám ăn hiếp hay gây sự với tôi nữa 

Chúng nó bảo nhau là mẹ tôi dữ lắm, mẹ tôi “Bà Chằng” 

. Mỗi lần đứa bạn nào muốn đến nhà tôi chúng đều hỏi thăm tình hình: 

-         Ê Mai, chiều nay mẹ mày có nhà không? 

-         Có anh tao, hai đứa em tao và bố tao 

-         Ai cũng được miễn là không có mẹ mày, chiều tao đến nhá mày chơi nhá. 

  

Tôi hãnh diện về người mẹ “bà chằng” của mình vì được mẹ che chở an toàn và các bạn nể sợ, 

nhưng chỉ vài năm sau thì tôi hiểu cái danh từ “mẹ bà chằng” chẳng hay ho gì mà trái ngược lại nên 

tôi mặc cảm lắm với bạn bè vì mẹ mình 

Ngoài vóc dáng to cao nét mặt mẹ cũng chẳng hiền, đôi chân mày đậm đôi mắt hơi xếch. Tướng tá 

này mà đi đánh ghen thì các cô bồ nhí của bố tôi  nếu có) cũng phải chạy xa, một đi không trở lại. 

Nhưng cũng may bố tôi chẳng bao giờ có ý định yêu thương ai ngoài mẹ, người con gái quê đã 

giáng tiếng sét ái tình dữ dội vào đời bố. 

  

Ngày xưa ở quê quân ăn trộm cũng phải sợ mẹ tôi, nửa đêm chúng vào sân bắt trộm gà bị mẹ phát 

hiện đuổi theo đến cùng dù chúng đã biết điều ném trả lại những con gà để hối hả leo qua tường, mẹ 

leo không kịp nên tên trộm thoát nạn nhưng bầy gà đêm một phen hoảng sợ, gà xổ lồng bay tung toé 

và nhào nháo khắp sân. 

Ở Sài Gòn có lần mẹ tôi bị cướp giật xâu chuỗi hột đeo trên cổ tại công trường Quách Thị Trang, sợi 

giây đứt hột rơi tung toé xuống đất, không thể lấy được gì tên cướp giật bỏ chạy nhưng bà vẫn 

không tha tên cướp, bà huỳnh huỵch chạy theo và lấy cán dù kéo cổ tên cướp ngã lăn quay ra 

đường và giữ chặt nó rồi hô hoán mọi người bắt giao tới đồn cảnh sát, sau đó bà mới thong thả 

lượm hột lên cho đến khi xâu chuỗi đầy đủ . 

 Lợi thế to con khỏe mạnh bà đã trấn áp tên cướp dễ như trò chơi trẻ con.. 

Nghe mẹ kể lại hai câu chuyện bắt trộm cướp này chúng tôi phục mẹ lắm và tôi đã dè dặt hỏi: 

-         Trộm cướp chưa lấy được món gì của mẹ sao mẹ không tha ….làm phước còn truy đuổi đến 

cùng? 



Mẹ quắc mắt mắng tôi: 

- Mẹ chỉ làm phước cho người tử tế, quân bất lương thì nó phải trả giá… 

  

Mẹ làm giàu từ hai bàn tay trắng nuôi chồng nuôi con sung sướng, lương của bố chỉ để nhà xài vặt, 

bố vẫn là công tử Hà Nội dù đã xa Hà Nội nhiêu năm, được mẹ hầu cơm hầu nước thương yêu và 

trân trọng. 

Chắc đã quen được mẹ chiều lại đến vợ chiếu, bố kiểu cách và khó tính khác người. 

Buổi sáng bố điểm tâm bằng tô phở nhưng phải là tô phở đến đúng lúc, nghĩa là khi bố ngồi vào bàn 

thì mẹ đã mua tô phở từ ngoài tiệm về đến nơi, không sớm hơn và không trễ hơn. 

Tôi có lần phải đi mua phở về cho bố, bưng tô phở đặt trên cái đĩa mà tôi vẫn lóng cóng sợ tô phở 

nóng đổ ra tay, rón rén đi mãi mới về đến nhà tôi bị mẹ mắng ngay: 

-         Con ngủ ở tiệm phở hay sao mà lâu thế? 

Dĩ nhiên tô phở ấy bố tôi không ăn vì là “tô phở không đúng lúc”, bố thà nhịn đói chứ không ăn tô phở 

dù chỉ bớt nóng đi một chút. Thế là từ hôm ấy trở đi mẹ tôi “độc quyền” đi mua phở cho bố điểm tâm. 

Mẹ đã tự tin nói với các con : 

- Thả bố chúng mày ra đường chẳng cô nào thèm nhặt, vì ai mà chiều nổi bố chúng mày ngoài mẹ . 

Mỗi khi bố mẹ đi ra phố bố chưa biết cầm dù che vợ là gì vì mẹ đã làm chuyện ấy, che cho bố khi trời 

nắng lúc trời mưa. Bố nói đùa với mẹ : 

- Bà khỏi cần che ô che dù làm gì, tôi đi bên cạnh bà, bóng bà to lớn đủ che chắn cho tôi rồi 

Và bố cũng từng nửa đùa nửa thật trước mặt vợ con: 

-         Nếu bà chết trước thì tôi sẽ sống ra sao đây. 

Mẹ gắt yêu: 

-         Ông đừng nói gỡ. Nhưng nếu thế thì tôi sẽ là người chết sau để lo cho ông đến khi mồ yên mả 

đẹp rồi tôi chết ngay lập tức cũng vui lòng.. 

Chúng tôi cũng ước nguyện như mẹ, bố khó tính thế chúng tôi không đứa nào dám gần, mẹ tuy cũng 

khó tính nhưng vẫn cởi mở và gần gũi các con. 

  

Mẹ làm mấy nghề một lúc, cho vay lời, cầm chủ hội, bán vải, cầm cố đồ đạc nhà cửa, những nghề 

cần bản lĩnh này đã thích hợp với mẹ, hầu như không ai dám trây lì hay quỵt tiền nợ của mẹ. 

Có một con nợ cầm căn nhà mặt tiền không có khả năng trả nợ, thay vì xiết nợ căn nhà, mẹ thương 

cảm cho cảnh nhà người ấy sa cơ thất thế đã gia hạn thêm để giúp người ấy tiếp tục kinh doanh nơi 

căn nhà mặt tiền, tiếp tục trả góp cho mẹ. 

Nhà bà Tư trong xóm lao động gần nhà mang nợ mẹ dai như đỉa đói, nợ cũ chưa dứt lại chồng thêm 

nợ mới, lần đó bà Tư sai hẹn không trả tiền lời, mẹ tưởng bị bà Tư qua mặt, mẹ tức giận xồng xộc 

đến nhà bà Tư định sẽ mắng cho bà ta một trận và từ giờ trở đi đừng hòng bén mảng đến nhà mẹ để 

vay tiền nữa. Khi đến nơi thấy ông Tư nằm trên chiếc phản xiêu vẹo ngoài nhà, mình đắp chiếc chăn 

cũ rách như tổ đỉa và rên hừ hừ, bên cạnh ông vài ba đứa trẻ mặt nhem nhuốc và ngơ ngác sợ hãi 

khi thấy người đàn bà lạ bước vào với vẻ mặt dữ dằn đòi gặp mẹ chúng thì mẹ tôi đã chạnh lòng. 

Bà dịu giọng hỏi lũ trẻ: 

-         Mẹ chúng mày đâu? 

Một đứa mếu máo đáp: 

-         Má con đi qua nhà dì Hai mượn gạo chưa về. 

Mẹ tôi quay về nhà và đến một cửa hàng gạo mua hẳn một tạ gạo nhờ chủ tiệm mang đến tận nhà 

bà Tư. 

Mẹ bán vải bỏ sỉ, những xúc vải để đầy trong nhà không những anh chị em tôi muốn may gì thì may 

mà các bạn tôi đến chơi nhà, mẹ thấy đứa nào trầm trồ trước đống vải mới tinh đủ màu sắc mẹ tôi 

liền bảo: 

-         Cháu thích thì bác cho, bác cắt vải cháu may cái áo giống Mai nhé 



Các bạn tôi thích mê, không phải chỉ thích vải mà thích cả mẹ tôi, trông tướng tá bà oai vệ như đàn 

ông mà sao dịu dàng hiền hậu thế. 

Các bạn của anh tôi cũng được yêu chiều như thế, đến chơi nhà là được mẹ giữ lại nấu cơm cho ăn 

no nê mới ra về, các anh thân thiện và tự nhiên, có anh đến nhà tôi vừa vào đến cửa đã hỏi đùa: 

-         Mai ơi, nhà còn cơm nguội không cho anh ăn với. 

Mẹ tôi nghe được đã vồn vã: 

-         Sao lại thế cháu, để bác đặt nồi cơm điện mà ăn cho nóng sốt chứ.  

Các bạn thời tiểu học của tôi khi ấy còn bé dại tưởng mẹ tôi dữ dằn, chúng không hiểu sau cái nhan 

sắc đàn ông “đáng sợ” ấy mẹ tôi là một phụ nữ giàu tình cảm rất đáng yêu. Các bạn của chúng tôi 

sau này đã hiểu thế, đã qúy mến mẹ biết bao. 

  

Làm ăn mấy nghề như thế nhưng mẹ vẫn ôm đồm thêm khi có cơ hội, thấy một tiệm sửa xe gắn máy 

ở đường Hồng Thập Tự cần sang lại giá rẻ vì chủ tiệm đi xa mẹ đã sang lại ngay. 

Anh chị em chúng tôi đều phản đối, nhà toàn phụ nữ, bố đi làm còn anh tôi đã là phi công bay bướm 

đời nào chịu làm anh thợ sửa xe gắn máy. Bố tôi cũng răn đe cho có lệ vì biết mẹ đã quyết định là 

đâu vào đó khó mà thay đổi được: 

-         Nhà này không ai biết sửa xe gắn máy đâu nhé. 

Mẹ gạt đi : 

-         Ông chỉ khéo lo, chưa biết thì làm cho biết, cả Sài Gòn này có bao nhiêu là xe gắn máy tha hồ 

kiếm tiền ông ạ. 

Rồi mẹ nói đùa: 

-         Tôi mà có vốn to thì buôn cả tàu bè máy bay nữa đấy. 

Anh tôi nhận xét: 

-  Mẹ mà đi lính chắc cũng xông pha khắp 4 vùng chiến thuật, cũng lên cấp chỉ huy. 

 Những ngày đầu mẹ bảo chị em tôi thay phiên nhau lúc rỗi rảnh ra trông tiệm để “câu khách” vì 

khách sửa xe toàn là đoàn ông, các anh khách hàng đến sửa xe đã gặp cô Mai, cô Lan cô Cúc và 

không thể nào không đến tiệm lần nữa khi xe bị hỏng. Mẹ tâm lý giỏi thật. 

Chưa có tiệm sửa xe gắn máy nào ở Sài Gòn độc đáo như tiệm nhà tôi toàn là phụ nữ trông coi 

Nhưng người trông coi tiệm chủ yếu vẫn là mẹ, có các thơ chính thợ phụ sửa chữa hẳn hòi mà tay 

chân mẹ ít nhiều cũng dính dầu nhớt, dần dần mẹ thành thạo hầu hết những bệnh thông thường của 

xe gắn máy, khách mang xe đến tiệm sửa chỉ tả sơ sơ mẹ đã định xong bệnh chiếc xe và ra giá, 

giá cả phải chăng nên cửa tiệm càng được tín nhiệm đông khách. 

Mẹ làm chủ hội, tính nhẩm mà vanh vách, hội non, hội gìa, tiền ai hốt hội tiền ai đóng hội không sai 

sót bao giờ, nhiều khi tôi muốn giúp mẹ mang giấy bút ra cộng trừ chưa xong thì mẹ đã ra đáp số rồi 

Không ngờ một người phụ nữ nhà quê ít học chỉ xong bậc tiểu học trường làng mà lại tính toán 

nhanh nhẹn đến thế. 

  

Anh cả tôi lái máy bay phi đoàn cảm tử, phi đoàn 219 chuyện chở lính biệt kích Mỹ.  Phi cơ anh lái là 

một trong hai chiếc máy bay bị rơi trong một chuyến bay thả biệt kích Mỹ xuống vùng ngã ba biên 

giời Việt Miên Lào tháng Tư năm 1969. Anh mất tích không tìm thấy xác. 

Mẹ tôi một thân một mình ra tận Đà Nẵng vào phi đoàn để hỏi thăm tin tức của anh, mẹ không cho 

bố tôi đi vì sợ ông yếu sức yếu lòng không chịu đựng nổi nỗi đau này. Mẹ gánh vác cả nỗi đau cho 

bố.. 

Tin tức về con trai càng ngày càng mù mịt, ai cũng hiểu là máy bay rơi đồng nghĩa với phi công chết 

tan xác cùng với mảnh vụn máy bay trong buị bờ nào đó, có người mẹ nào không đau đớn khi nghĩ 

đến từng mảnh vụn thịt xương con mình hoang lạnh nơi rừng sâu núi thẳm. 

Mẹ tôi để hình anh Tùng trên bàn thờ hương khói, ngày máy bay rơi là ngày giỗ anh và thường than 

khóc gọi tên con : “Tùng ơi, con ở đâu? Sao con chết thảm thế con ơi…” rồi mẹ quay ra chửi từ đầu 



nguồn đến cuối nguồn vẫn là thằng Việt Cộng, mày vào xâm chiếm miền Nam Việt Nam con bà phải 

đi lính, mày bắn rơi máy bay con bà, mày giết con bà.”. 

Mỗi năm cứ đến ngày giỗ anh Tùng là có vài đồng đội cùng phi đoàn 219 đến thắp nhang cho anh, 

nhìn thấy bạn của con, nhìn thấy những bộ quân phục như con mình đã từng mặc mẹ tôi và cả nhà 

lại rưng rưng nước mắt thương nhớ người thân của mình. 

  

Biến cố 1975 mẹ châm chân không đưa gia đình đi thoát như 1954, những nhà cửa tài sản kinh 

doanh của gia đình bị mất trắng chỉ còn lại căn nhà đang ở. Mẹ tôi lại lặn lội bán buôn nhỏ ở chợ An 

Đông để kiếm sống, mẹ ngồi giữa chợ đông bán gà vịt, công việc vất vả và nhếch nhác cả ngày. 

Đầu sóng ngọn gió nào cũng có mẹ xông pha. Đúng như anh tôi đã nhận xét. 

Vợ chồng con cái tôi đi diện HO đến Mỹ, gia đình em Lan đi vượt biển và đến Úc định cư, còn lại gia 

đình em Cúc ở lại với bố mẹ. 

Bố tôi đã qua đời trước mẹ như mẹ và chúng tôi mong ước. Chúng tôi định bảo lãnh mẹ sang Mỹ hay 

Úc nhưng mẹ tôi từ chối và muốn ở với vợ chồng con gái út đến cuối đời.. 

                 **************** 

Hôm nay ngày lễ Vu Lan tôi đi chùa lễ Phật đọc kinh báo hiếu Vu Lan. Khi cài lên áo bông hồng trắng 

tôi lại ngậm ngùi thương nhớ mẹ. 

Tôi đã mua đủ thứ hoa quả miễn là không có cam, nho, táo như mấy năm qua  Tôi muốn làm cho mẹ 

vui dù chỉ là một điều nhỏ bé, dù chỉ là điều mơ hồ đến từ trong một giấc mơ... 

Đặt hoa quả lên bàn thờ tôi cúng mẹ với tất cả niềm yêu thương và hãnh diện. Người mẹ nhà quê 

của chúng tôi chữ nghĩa không đầy lá mít đúng như các người bên nội tôi đã chê bai khinh thường, 

nhưng người mẹ ấy đã bôn ba tất bật cả cuộc đời để bao bọc nuôi nấng chồng con một cuộc sống 

ấm no và hạnh phúc 

Bà nội tôi đã chọn không sai nàng dâu. Bà nội đã có một nàng dâu tuyệt vời! 

Đêm nay, đêm mai tôi lại mong gặp mẹ hiện về trong giấc mơ, tôi tin mẹ sẽ mỉm cười hài lòng .. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

   (Vu Lan,  2015) 

  



 
  
__._,_.___ 

Con Người Và Cuộc Đời  

 

  Ngày xưa khi còn trẻ, dù 
là phụ nữ “chân yếu tay 
mềm”, tôi cũng có nhiều lý 
tưởng, nghĩ mình là “vô 
địch thiên hạ”, là “trung 
tâm của vũ trụ”, có thể phục 
vụ cho nhân loại bằng con 
tim trí óc của mình, có thể 
giải quyết mọi vấn đề một 
cách nhanh chóng, hợp lý. 

  Khi ra trường HVQGHC 
năm 1967, với hoài bão 
phục vụ cho đồng bào với 
những gì học hỏi được nơi 



nhà trường, tôi thấy những vị chỉ huy cao cấp của tôi nơi tôi làm việc sao mà lề mề, tôn trọng nguyên 
tắc hành chánh quá, tôi đã phải thốt lên: “Xin quí vị hãy để cho bọn trẻ chúng tôi tiến lên và làm cho 
quí vị xem.”   Tôi đã làm việc một cách hăng say quên cả giờ giấc, nhiều khi đem cả hồ sơ về nhà để giải 
quyết cho kịp thời, nhanh chóng để cho hồ sơ không bị ối đọng trên bàn viết của tôi vì nếu một ngày tôi 
chậm trễ trong công việc là sẽ có hàng trăm người dân khốn khổ, thêm một ngày phải chờ đợi sự trợ cấp 
giúp đỡ của chính phủ. 

  Tôi thường nghĩ rằng: trong bất cứ hoàn cảnh nào, triều đại nào, chính thể nào, người dân vẫn là 
người đáng thương nhất, đáng được giúp đỡ nhất khi họ cần được giúp đỡ, đó mới là công đạo, là hợp 
với ý trời, mà những kẻ sĩ như chúng tôi phải thi hành. Trong ý nghĩ đó, tôi đã cố gắng làm việc sao cho 
không thẹn với lương tâm chức nghiệp của một người đã được đào tạo ra để phục vụ cho dân, cho 
nước.  Tôi nghĩ thế! 

Tuy nhiên cuộc đời đã 
dạy cho tôi biết rằng đôi 
khi lý tưởng, hoài bão  tốt 
đẹp đó không thể thực 
hiện được, vì lắm lúc 
“mưu sự tại nhân, thành 
sự tại thiên”, vì “một con 
én không thể làm nên 
mùa Xuân” và vì cơ trời 
vận nước.  

Con người ai cũng có cái 
tâm tốt và cái tâm xấu 
luôn luôn tranh chấp 
nhau.  Nếu cái tâm tốt 
thắng thế thì thiên hạ 
thái bình, nhưng nếu cái 
tâm xấu thắng thế thì tất 
sinh chiến tranh loạn 
lạc.  Cái tâm tham, sân si, 
đã làm con người sống 
trong cảnh khổ triền 
miên. 

Ngày nay trải qua bao nhiêu đau khổ sau một cuộc đổi đời, tai nghe mắt thấy những khổ đau của nhân 
loại vì thiên tai địa hoại, vì chiến tranh, vì nghèo đói, tôi cảm nhận rằng nếu con người bớt đi tham, 
sân, si thì thế giới sẽ hòa bình an lạc, nếu con người biết yêu thương nhau thì trần gian sẽ là thiên 
đường hạnh phúc. 

Nhưng tôi làm được gì khi tôi chỉ là một con người bé nhỏ trong cái thế giới mênh mông, rộng lớn 
này.  May mắn thay, tôi còn được một chút lòng tin rằng con người ai cũng có cái thiện tâm vì “Nhân 
chi sơ, tính bổn thiện”.  Con người có cái “ tâm ác”  đôi khi vì hoàn cảnh xã hội đang sống trợ duyên 
cho “cái ác” xuất hiện, nhưng nếu được giáo dục tốt, ngăn ngừa, sửa chữa  thì cái “thiện tâm”  kia  xuất 
hiện trở lại. 

Thời gian trôi qua nhanh chóng, thoáng chốc mà tôi đã đến cái “tuổi không còn trẻ nữa”. Những hăng 
say nồng nhiệt của thời tuổi trẻ bây giờ hình như giảm bớt đi và tôi có một cái nhìn thận trọng hơn với 
mọi sự việc trên đời nhưng trái tim tôi vẫn còn biết rung động với những tình cảm ngọt ngào, thiêng 
liêng phát xuất từ những con tim của những con người chân chính.  



 Tôi vẫn yêu thơ thích nhạc, tôi vẫn thấy buồn man mác khi mùa thu đến, và vui tươi sống động lúc 
xuân sang. Tôi vẫn thấy xúc động trước một sự bất công hay thấy ai đó bị ngược đãi, kỳ thị.  Tôi thích 
đọc sách, nghiên cứu những phương thức đem đến cho mình sức khỏe lành mạnh và làm thế nào để có 
một tinh thần an vui, tĩnh lặng, nhưng cũng không quên học hỏi thêm những kiến thức tiến bộ của 
khoa học kỹ thuật vì tôi vẫn thường nghĩ: “học như thuyền đi nước ngược, không tiến ắt phải lùi” và việc 
học không lúc nào muộn cả ở bất cứ tuổi nào.   Lý tưởng phục vụ cho tha nhân của tôi vẫn còn đó nhưng 
được thực hiện dưới một hình thức nhẹ nhàng hơn qua thơ văn, qua những chia sẻ những kiến thức mà 
tôi lảnh hội được từ sách vở, bạn bè, qua những tình cảm thân ái trao gửi cho nhau.  Tôi thường quan 
niệm rằng: “Nếu bạn không làm được việc gì lớn lao có ích lợi cho đồng bào, tổ quốc thì ít nhất bạn 
cũng không nên làm gì để hại ai cả,  bạn cần phải  sống và làm những gì không trái với  lương tâm của 
mình như thế cũng tốt rồi.” Bạn có đồng ý với tôi chăng? 

Một Cõi Thiền Nhàn trên Oregon Thời Báo 

Đến một tuổi nào đó, bạn cũng 
như tôi sẽ thấy sức khỏe và tinh 
thần an tĩnh là một đìều quan 
trọng hơn là tiền bạc và danh 
vọng vì trên thực tế chưa hẳn 
được giàu sang và có danh vọng là 
có hạnh phúc vì đôi khi những 
thứ ấy lại là cái họa cho mình nữa. 

 Sự đổ vỡ của nhiều gia đình giàu 
sang, những cái chết thê thảm của 
những nhà độc tài trên thế giới đã 
chứng minh cho ta thấy điều đó là 
đúng.  Có phải chăng những việc 
làm “trên thuận với thiên lý, 
dưới hoà với nhân đạo” mới 
có thể làm cho bạn thấy đời sống 
tinh thần của mình được an lạc 
hơn chăng?  

Dĩ nhiên bạn cần phải có một đời sống vật chất đầy đủ, có công ăn việc làm lương thiện, vững chắc để 
cho gia đình bạn, con cái bạn an tâm học hành công thành danh toại.  Điều tôi muốn nói là làm sao bạn 
biết dừng lại đừng tham lam quá đáng.  Đức Phật đã dạy tham, sân si, là nguồn gốc của biết bao tội lỗi 
khiến con người phải trầm luân trong vòng sinh tử luân hồi. Tuy biết là thế nhưng chúng ta vẫn chưa 
thể nào khắc phục đưọc ba nghiệp chướng to lớn đó, phải không bạn?  Hy vọng với sự quyết tâm hành 
trì tu tập, theo thời gian ít nhiều gì chúng ta sẽ  giảm bớt những nghiệp tội tham, sân, si. 

Một điều tôi luôn luôn nghĩ đến để cho lý tưởng phục vụ nhân quần xã hội của tôi vẫn còn giữ vững cho 
đến ngày nay là tôi phải luôn cố gắng trau dồi kiến thức của mình qua sự học hỏi nơi những người bạn 
của mình, qua sách vở, qua những phương tiện truyền thông, qua kỹ thuật khoa học tân tiến hiện đại 
như tôi đã nói ở trên.  

 Ngày xưa còn trẻ, với những thành công nho nhỏ của mình trên bước đường học vấn, tôi cứ tưởng mình 
là nhân vật quan trọng số một, một VIP  trong cơ quan, đoàn thể  mà tôi tham dự.  Bây giờ theo năm 
tháng, tôi mới biết rằng “cao nhân tắc hữu cao nhân trị” và nếu nói theo phim truyện Đại Hàn mà 
tôi thường xem là “trường giang sóng sau dồn sóng trước” cho nên tôi càng phải học hỏi nhiều hơn nữa. 



Nhưng “học” là một chuyện mà “hành” lại là một chuyện khác nữa, bạn ạ!  Nếu bạn đem sở học của 
mình để phục vụ cho nhân quần xã hội sống trong an bình hạnh phúc thì là một điều tốt, nhưng nếu 
bạn đem tài học của mình để phục vụ cho những việc làm tàn ác có lợi cho cá nhân mình, cho đoàn thể 
mình, cho quốc gia của mình thì sẽ tác hại cho nhân quần xã hội biết là dường nào.  Lich sử cổ kim 
Đông Tây đã bao lần chứng minh điều đó là đúng.  “Một người có học mà không có đạo đức là 
một thảm họa cho nhân loại. Bạn dồng ý chứ? 

 Nhân chi sơ tính bổn thiện 

Tóm lại, làm được một người tốt sống với lý tưởng tốt đẹp của mình quả là việc khó, phải không 
bạn?  Nhưng tôi tin rằng Bạn và tôi sẽ làm được vì  tôi vẫn tin tưởng  rằng con người vẫn còn có một 
chút điểm lương tâm tàng ẩn trong người vì “nhân chi sơ tính bản thiện” mà lị!  Nếu hội đủ duyên 
lành thì cái thiện tâm kia sẽ xuất hiện. 

…..Con người vốn có sẵn mầm thiện ác 

Tùy cơ duyên hiển lộ cái Thiện Tâm 

Như hoa kia vẫn trẩy nụ âm thầm 

Trong Đông lạnh chờ Xuân về hé nụ 

 Dưới tuyết trắng cỏ non kia im ngủ 

Tuyết tan rồi cỏ sẽ hiện liền ra 

Như vô minh ở nơi cõi ta bà 

Trí Tuệ đến Tâm Phật kia hiển lộ … 

 (Thơ Sương Lam) 

   Người viết xin mượn một vài tư tưởng hay hay dưới 
đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay, bạn 
nhé. 

“Hạnh phúc mà bạn đang có hay nỗi đớn đau mà bạn 
đang mang là duy nhất, bạn hãy chấp nhận và thưởng 
thức 

Như bạn chỉ có thể sống được ngày hôm nay, còn 
ngày mai, ngày mai đó chưa tới và chắc chắn, ngày 
mai đó vẫn sẽ tới, nhưng có thể sẽ không còn có bạn.” 

  

Từ Bi.  

Đức Đạt Lai Lạt Ma kể về một vị sư già, sau khi bị nhà nước CSTQ giam tù 20 năm, đã vượt biên trốn 
sang Ấn Độ. Đức Đạt Lai Lạt Ma hỏi vị sư già này, rằng trong 20 năm tù kia, nhà sư lo sợ điều gì nhất. 
Vị sư già trả lời, rằng trong 20 năm trong tù lúc nào cũng chỉ lo sợ có mỗi một điều: Chỉ sợ rằng mình 
mất đi Bồ Đề Tâm, chỉ sợ có khi nào lòng mình khởi lên căm thù... Chỉ sợ lòng mình không giữ được Từ 
Bi, nhẫn nhục. 



"Điều gì làm Ngài ngạc nhiên nhất ở nhân loại?" 

Đức Đatlai Lama trả lời: 

"Con người… bởi vì con người phung phí sức khỏe để tích tiền của, rồi lại bỏ tiền ra để tìm mua lại sức 
khỏe. Và vì quá lo nghĩ cho tương lai, con người quên mất hiện tại, đến nỗi không sống với hiện tại lẫn 
tương lai. Con người sống như thể sẽ không bao giờ chết… Nhưng rồi sẽ chết như chưa từng sống bao 
giờ." 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

  Mời quý anh chị thưởng thứ một Youtube hay về Thiền Nhàn để cái tâm mình lắng đọng trong dăm ba 
phút qua link dưới đây 

Quan Thế Âm Bồ Tát- Nhạc: Nguyễn Tuấn - Thơ: Tuệ Kiên 

https://www.youtube.com/watch?v=x36O6mOHXMA 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

 

Giàn Hoa Giấy 
 

                                                                    

 Tôi thương "giàn hoa giấy" nhà tôi quá đỗi. Dù 

tôi có làm sao, có bệnh đau nằm một chỗ không 

ngó ngàng gì đến chúng, thậm chí không cho 

chúng "tí nước nào" trong suốt mấy tháng trời 

(chỉ thỉnh thoảng hưởng nước mưa từ trời) 

nhưng rồi chúng vẫn "vươn" lên và cho hoa rực 

rỡ vào những ngày nóng như hôm nay,  

https://www.youtube.com/watch?v=x36O6mOHXMA
http://lethihoainiem.blogspot.com/2015/07/gian-hoa-giay.html


Tôi nhớ ngày xưa, trên con đường đi đến trường dạy học, mỗi lần tôi đi qua căn nhà có giàn hoa 

giấy màu tím đậm và hồng phấn chen nhau, những bông hoa sặc sỡ phủ trùm cả mái ngói, phủ 

xuống cả bên hông nhà gia chủ, tôi cứ thầm "ước ao" mai này khi "ra riêng" có nhà, tôi sẽ trồng 

chung quanh nhà những cây hoa giấy như giàn hoa tôi thấy, dù mỏng manh, nhưng hoa giấy có 

"sức sống" vượt xa nhiều loài hoa khác, có khi đến vài tháng hoa chưa tàn. 

Và rồi một ngày, khi "phòng giáo dục" của thành phố tổ chức cho các trường trung học  thi môn 

"thể dục đồng diễn". Tôi được nhà trường phân công phụ trách mục này. Thế là tôi "có quyền" 

đi vào tất cả các lớp học, từ lớp 6 đến lớp 9 (tất cả là 20 lớp), "cô chủ nhiệm" cho tất cả học sinh 

đứng lên để tôi ...chọn các em có chiều cao ngang nhau, và làm thế nào chọn đủ...hai trăm em, 

tất cả đều là gái (lớp học có cả trai và gái học chung). 

Với hai trăm học sinh nữ, để tập một màn trình diễn " biến đổi đội hình" không phải là chuyện 

dễ, lại nữa sân trường chẳng đủ chỗ cho các em tập dượt, thế là mỗi buổi chiều lúc 4 giờ, tôi 

phải đưa các em sang bên "quân lao" cũ, mượn sân rộng mà tập cho các em. 

Với tám động tác thể dục hằng ngày, mỗi động tác tám lần, có tiếng trống do các em đi đầu 

hàng đánh theo nhịp nhạc( khỏi cần đếm), tôi đã tập cho các em biến đổi theo các động tác thể 

dục để cuối cùng ráp lại thành tên trường của chúng tôi: PHƯỚC TÂN. Phải dùng một cái loa 

cầm tay có gắn pin mới điều khiển các em được. 

 Gần đến ngày thi sau hai tháng tập luyện, việc đầu tiên là đồng phục để biểu diễn, và "trang trí" 

như thế nào cho "nổi" đội hình của trường mình. Bàn qua tán lại với sự góp  ý của thầy cô 

giáo toàn trường, các em chỉ cần mặc quần dài  xanh và áo sơ mi trắng, đi giày "sandal" nhưng 

trên cổ tay và cổ chân sẽ được đeo những vòng hoa giấy vừa  tím vừa hồng phấn (theo từng chữ 

chen nhau) để khi đưa tay hoặc bước chân đi, tất cả những vòng hoa giấy sẽ tạo nên một... rừng 

hoa di động. Nhưng hoa giấy ở đâu có nhiều để trang trí cho những hai trăm con người ta. Thế 

là tôi trở lại căn nhà có giàn hoa giấy và xin gặp chủ nhà để xin. May quá, gia chủ là một người 

đàn bà trung niên, có người con trước đây cũng học trường tôi dạy, nhưng giờ đã lớn và đã đi 

xa, bà vui vẻ cho chúng tôi được "tự do" hái hoa, nhưng... cẩn thận coi chừng gai đâm chảy 

máu. Chúng tôi cảm ơn bà vô cùng. 

Ngoài một số học sinh nhà có giàn hoa giấy cùng màu, còn lại các em chia nhau đi hái hoa và 

kết thành vòng sẵn vào chiều hôm trước 

Ngày thi đến, cô trò chúng tôi phải đi bộ ra sân vận động Nha trang rất sớm để chuẩn bị cho tiết 

mục của mình. Rất tiếc ngày đó các thầy-cô giáo chúng tôi... nghèo quá, và cả thành phố cũng... 

nghèo, nên mục thi biểu diễn của trường tôi dù đoạt giải NHẤT, được ban tổ chức và những 

người đi xem, cũng như học sinh tất cả các trường trong thành phố vỗ tay hoan hô quá cỡ, cũng 

chẳng có ai có máy hình để "chụp" một vài tấm làm kỷ niệm (không có tiền mua phim, mà 

chưa  chắc có... phim để mua, đừng nói đến chuyện rửa hình?) không như bây giờ tất cả mọi thứ 

mọi việc đều được ghi vào ống kính. 

Và bây giờ, giàn hoa giấy nhà tôi đang vươn lên rực rỡ, cũng là "toại nguyện" một ước mơ. Và 

nhìn hoa giấy tôi lại nhớ đến các em học sinh nhỏ ngày nào. Không biết bây giờ các em đang 

"lưu lạc" nơi đâu, dù một số it còn lại ở quê nhà mà tôi cũng có lần gặp gỡ, cô trò tha hồ "tâm 

sự" và nhắc chuyện... ngày xưa! 

Lê Thị Hoài Niệm 
  

 



Bên Bờ Tử Sinh 

Buổi sáng thứ bảy, mùa hè, bầu trời xanh trong không một gợn mây, màu nắng vàng chanh, gió 

nhè nhẹ mơn man làn da, mùi thơm của cỏ cây, hoa lá… vương vương, thoang thoảng. Con 

đường nhỏ uốn lượn nhẹ nhàng, hai hàng cây xanh bên đường đều tăm tắp, một bên hè trống 

tiếp ráp với những ngọn đồi nhấp nhô nối nhau trải dài, in lên nền trời, bên kia là dãy nhà nằm 

ngoan ngoãn sau những mảnh vườn được trồng tỉa vén khéo. Hai vợ chồng tôi lững thững đi 

trong cảnh trí êm lặng, an bình của thành phố nhỏ như còn đang say ngủ. 

  

Tôi mới mổ “cataract” mắt bên phải, tinh nghịch nhắm bên mắt trái, cảnh vật như sáng hẳn ra, 

những chiếc lá thật rõ nét, óng ánh, rung rinh dưới nắng, những bông hoa tươi hẳn lên reo vui, 

cảnh vật trong trẻo như được nhìn qua khung cửa kính mới được lau chùi kỹ lưỡng bằng 

Windex. Nhắm mắt phải, mở mắt trái, vạn vật như qua một lớp sương vàng đục, mờ ảo, nhạt 

nhòa. 

  

Hôm ấy, khi nằm trên bàn mổ ở nhà thương của trường Đại học Stanford, vẫn căn phòng sáng 

trắng, vẫn những thủ tục thông thường như những lần phải thử nghiệm hay mổ xẻ cần chụp 

thuốc mê, sao lòng tôi thanh thản không một chút âu lo. Từng giọt thuốc an thần từ túi treo trên 

cao nhỏ vào mạch máu, tôi chơi vơi, bềnh bồng. 

– Bà Nguyễn, bắt đầu nhé! 

Tiếng bà bác sĩ nhẹ nhàng thoảng bên tai, mắt tôi tê đi, không cảm giác, chợt hai đốm đen hình 

vuông hiện ra rồi từ từ một vầng mây màu hồng đỏ, màu đỏ tuyệt vời, bay bay. Một mảng xanh 

“turquoi” bay lượn trên nền trời xanh trong. Cứ thế những quầng mây màu sắc đẹp chưa bao giờ 

tôi nhìn thấy nhẹ nhàng bay bay, chơi vơi, chơi vơi…tôi đi vào một vùng an lạc tuyệt vời, như 

có tiếng gió nhẹ nhẹ, như có tiếng thầm thì và tôi thiếp đi trong cảm giác thật êm ái lạ lùng. 

– Xong rồi, bà Nguyễn, bà nghỉ ngơi một chút rồi về nhé. Sáng mai trở lại gặp tôi. 

Bà bác sĩ dịu dàng vỗ nhẹ cánh tay tôi, chiếc giường lại được đẩy về chỗ đợi khi sáng. 

  

Trong đời, hai lần tôi có niềm sung sướng ấy. Niềm hạnh phúc mênh mông trong tuyệt vời cảm 

giác, như mê thiếp trong hoan lạc dị thường… Lần đầu tiên sau một buổi tọa thiền, đặt lưng 

xuống giường, tôi mê đắm trong cảm giác nhẹ nhàng, lâng lâng ấy. 

  

– Bố mẹ dậy sớm thế, đi những đâu rồi? Bố mẹ có lên những con đường đi bộ trên núi chưa? 

Cô con gái đang tỉa mấy cây hồng trong khu vườn trước cửa ngước lên hỏi khi thấy chúng tôi 

về. 

– Chưa, bố mẹ mới đi quanh đây thôi. Nhà cửa đẹp, không khí thật êm ả, thanh bình. Mai các 

cháu có đi leo núi, có đi “hiking” nhớ rủ ông bà đi cùng nhá! 

Tuần này chúng tôi ở chơi nhà cô con gái, như một kỳ nghỉ hè. 

– Mời ông bà vào uống cà phê, ăn tạm một miếng bánh “croissant” rồi chúng con đưa ông bà 

qua San Francisco chơi. 

Tiếng cậu con rể từ trong nhà vọng ra, mùi cà phê tỏa ra thơm ngát. 

  

Đã lâu không ghé SF, khung cảnh vẫn như xưa, không thay đổi, bầu trời xám, nhiều mây. Mùa 

hè vẫn phải mặc áo ấm. Vẫn những chiếc xe điện kêu leng keng, chở du khách thăm thành phố. 



Con đường Lombart vẫn ngoằn ngoèo và những con dốc dựng đứng làm chùn bước những 

người lái xe không cứng.  Khu quanh biển vẫn tấp nập khách nhàn du.  Sau khi lái xe một vòng 

quanh phố, chúng tôi xuống một công viên cho các cháu chạy nhảy, chơi mệt rồi vào phố Tàu 

ăn mì trong một tiệm khá ngon. 

  

Về tới nhà còn sớm các cháu rủ xuống hồ bơi. 

– Mẹ mới “surgery”, xuống hồ bơi mẹ cẩn thận nghe. 

Cô con gái luôn miệng nhắc vì cháu nghe kể có người sau khi mổ “cataract” không giữ gìn kỹ 

nên bị thông manh, nhìn mọi vật không rõ nữa. 

Mang cặp kính đen to bản của nhà thương cho, tôi nằm trên chiếc phao nổi trong một góc khuất 

của hồ bơi mặc cho mấy ông cháu chơi đùa. Hai vợ chồng cô con gái lúi húi sửa soạn cho bữa 

ăn tối ngoài vườn. 

Buổi sáng trời không mây, bây giờ vài cụm mây trắng từ đâu tới, lang thang trên bầu trời xanh 

trong đưa tôi về thời gian mới cách đây vài năm mà tưởng chừng như xa xôi lắm. 

                                                                   *** 

Một buổi chiều đang ở sở làm tôi lên cơn ho sặc sụa, ho như xé ruột gan, nước mắt chảy ràn 

rụa, tôi phải xin phép về sớm. Tôi rất ghét đi bác sĩ vì không thích cảnh ngồi dài người chờ đợi 

nên thường khi bị ho như thế tôi chỉ uống thuốc ho, nhờ nhà tôi xoa dầu nóng khắp châu thân 

rồi nằm nghỉ. Sau một giấc ngủ dài là khỏe lại ngay. Lần ấy nhà tôi nhất định đưa tôi đi bác sĩ. 

  

Sau những khám nghiệm thông thường, bà bác sĩ lấy một dụng cụ nhỏ kẹp vào ngón tay tôi. 

Đọc kết quả bà thốt lên: 

– Bà Nguyễn, bà phải nhập viện ngay. Độ oxygen trong máu bà thấp quá, chưa đến tám mươi 

phần trăm! 

Bà nói nhân viên gọi ngay xe cứu thương. Hai vợ chồng nhìn nhau tê điếng. Trầm trọng vậy 

sao! Xe cứu thương đến, mọi vật như lao xao và tôi như người mộng du, nằm trên chiếc băng 

ca, chui vào lòng chiếc xe hụ còi chạy nhanh. 

Trong phòng cấp cứu tôi vẫn thảng thốt, mới tuần trước đi Houston ăn Tết với gia đình cô em 

gái, khỏe mạnh không một triệu chứng nào, bây giờ nằm đây những dây cùng nhợ. Vô thường 

đến vậy sao! 

  

Mỗi ngày y tá đến lấy máu, cứ vài tiếng lại đo nhịp tim, đo huyết áp, đưa tôi chui vào hết máy 

nọ, máy kia để tìm bịnh. Mấy hôm đó trời chuyển mưa, gần như ngày nào cũng có mưa, có 

ngày mưa nhẹ, có ngày mưa như vũ bão, gió rít từng cơn. Buổi chiều sau khi tan sở là nhà tôi và 

cháu út lại đến thăm, ngồi bên giường đến tối mịt mới về. Ban đêm còn lại một mình tôi không 

tài nào ngủ được, lòng ngổn ngang trăm mối, mệt mỏi thiếp đi thì y tá lại vào để đo nhiệt độ, đo 

tim, đo máu, lấy máu để thử nghiệm. 

  

Tôi còn nhớ như in buổi tối sau khi làm “Angiogram”, nhà tôi và cháu út đang ngồi cạnh 

giường. Viên bác sĩ đến đã thản nhiên nói: 

– Tôi rất buồn, bà Nguyễn, bà vướng phải một căn bệnh hiếm, “Pulmonary Hypertension”, bịnh 

không chữa được, chỉ đợi thay phổi, thay tim. Bà còn sống hai năm, hãy thu xếp và hãy vui 

những ngày còn lại. 

  



Mặt nhà tôi trắng bệch ra và thằng con cắn môi, dụi mắt để ngăn tiếng nấc. Tôi điếng người 

nhận bản án tử hình! Tôi có cảm giác mặt tôi như đanh lại và người như tê đi. 

  

Buổi sáng hôm sau, ngồi trên chiếc xe lăn rời khỏi bệnh viện. Từ nay tôi là kẻ tàn phế. Mũi lúc 

nào cũng phải có ống thở oxygen. Tôi thật sự thành người tàn phế! 

Sau một tuần mưa gió, hôm ấy trời nắng ấm. Tôi nhớ căn nhà nhỏ của tôi, xa có hơn mười ngày 

mà tưởng chừng như lâu lắm. Trước nhà, cả dãy Hồng dọc lối đi đầy hoa. Bước ra sân sau thăm 

khu vườn nhỏ, vạn vật như tươi cười trong nắng.  Cây Apricot hoa chi chít từ gốc đến ngọn, 

màu hồng dịu dàng như màu hoa Anh Đào của Nhật. Cây Mận đầy hoa trắng xóa trên cành. Cây 

Đào ăn trái hoa thưa hơn, màu hồng đậm hơn, duyên dáng ở một góc vườn. Bên hông nhà một 

dàn Nho vòm tròn hình vòng cung, lá non xanh và những chùm nho xinh xinh đã tượng hình. 

Bao phủ mặt đất từng khoảng cúc tím, cúc vàng nở rộ, những bông “Lily of the Nile” cũng như 

cố vươn lên mỉm cười với tôi.  Thoang thoảng hương thơm của bụi hoa Nhài trộn lẫn hương hoa 

Hồng, dàn hoa Hồng với những bông hoa nhỏ xíu bằng đồng hai mươi lăm xu, màu hồng phấn, 

thơm nhè nhẹ. Hai cây Bông Giấy đỏ thắm quấn quýt hai bên cột “patio”. 

  

Bấy giờ là mùa xuân, chim non ríu rít truyền cành. Cảnh đẹp quá, thiên nhiên đẹp quá. Tôi như 

say với nắng, màu nắng thật ngọt ngào. Tôi như say với gió, làn gió thật thơm tho. Từng phiến 

lá rung rinh, từng cánh hoa khoe sắc… Trời ơi… cảnh tươi đẹp thế kia, tôi yêu quá… thế mà 

chỉ hai năm, hai năm là hai mươi tư tháng, là bẩy trăm ba mươi ngày tôi phải vĩnh viễn rời xa. 

Tôi chỉ còn thời gian ngắn ngủi như thế trên cõi đời này sao… và tôi đã bật khóc. 

  

Những chuỗi ngày tiếp theo ủ ê, buồn nản. Ban ngày chỉ còn mình tôi trong căn nhà vắng, đi 

vào, đi ra… dù sao tôi cũng phải sửa soạn, sửa soạn cho một chuyến đi thật xa, về miền miên 

viễn. Đầu óc mông lung, nghĩ quẩn nghĩ quanh rồi lại vùi đầu vào gối mà khóc, khóc cho vơi, 

khóc cho thỏa. Ban đêm giấc ngủ chập chờn với những cơn ác mộng, tỉnh dậy mệt nhoài, trăn 

trở. 

  

Tôi thấy mình như đang đi trên một cánh đồng vắng lặng, hoang vu. Trời xám và hình như lất 

phất mấy giọt mưa. Đồi núi mênh mông, cỏ mênh mông, những bông cỏ may như bám vào mặt, 

những ngọn cỏ dại như vướng vào chân. Cảm giác bơ vơ đến tột cùng. Bỗng một đám người từ 

đâu ùa tới đuổi dồn tôi vào một ngõ sâu hun hút, như một con đường hầm tối đen. Tôi cắm đầu 

chạy và như hẫng chân, bừng tỉnh, tim đập mạnh, mệt nhoài. 

  

Từ ngày ở nhà thương về tôi hay có những cơn ác mộng như thế. Trong cơn mơ tôi thường gặp 

những đám người đen đúa, bẩn thỉu, không ra mặt người, không ra mặt quỷ chạy đuổi tôi và tôi 

chạy trối chết cho đến khi hoặc như vấp phải vật gì hoặc vì quá nhược sức tôi ú ớ vùng tỉnh dậy. 

Tôi nghe nói khi con người ở bên bờ tử sinh hay nhập nhòa, chập choạng nhìn được cõi bên kia, 

một thế giới vô hình mà khi mạnh khỏe, dưới ánh mặt trời ta không nhìn thấy. Tôi nhớ hồi mẹ 

chồng tôi bịnh, đến gần ngày cụ mất cụ hay mê sảng: “Sao ở đâu ra mà lắm người vào nhà mình 

thế này.  Đuổi đi, đuổi chúng nó đi”. 

  

Tôi buốt ruột khi nghĩ đến cha mẹ tôi, hai thân già còm cõi sẽ phản ứng ra sao nếu tôi bất hiếu 

đi trước, bầy chị em mỗi năm vẫn ríu rít gặp nhau và con, cháu tôi… Tôi sắp phải dời xa tất cả.  



Có đêm tôi mơ tôi mặc chiếc áo dài nhung đỏ nằm bình an trong chiếc quan tài, đèn nến lung 

linh và tôi bay như chim trong bầu trời bát ngát, thoải mái, nhẹ nhàng. 

  

Tôi yếu và hốc hác hẳn vì lo buồn, vì khó ngủ, vì nghĩ ngợi lung tung. Ngày nghỉ nhà tôi đưa đi 

bộ quanh khu nhà ở hoặc ra khu công viên có cỏ hoa tươi tốt cho tinh thần sảng khoái nhưng cứ 

đi được một quãng ngắn là tôi phải dừng lại thở dốc, lên ba bốn bậc cầu thang tim đã đập thình 

thịch phải ngừng! 

Cho đến một đêm lũ người đó lại đuổi theo tôi, tôi lấy hết sức bình sinh cắm đầu chạy. Những 

bước chân chạy theo đằng sau dồn dập, như gần, thật gần. Không hiểu sao tôi quay ngoắt lại, 

nhìn thẳng vào đám người đen đúa, bẩn thỉu đó gằn giọng: 

– Sao tụi bay theo tao hoài vậy, có đi đi không? 

Rồi tôi lao thẳng tới đuổi lại họ. Họ quay người chạy đi và biến mất. Kể từ lần ấy tôi không 

nằm mơ thấy mình bị rượt đuổi nữa. 

  

Các bạn trong sở chia nhau đến phụ nấu cơm nước và chuyện trò làm tôi vui. Các bạn ở xa biết 

tin cũng điện thoại hỏi thăm, gửi kinh sách và băng giảng của các Thày. Tôi bắt đầu tập thiền. 

Cậu em rể đem bài chỉ dẫn cách tập Dịch Cân Kinh bảo tôi cố tập. Hàng tuần tôi phải đi ba bác 

sĩ, một chuyên về tim, một chuyên về phổi và vẫn phải trở lại bà bác sĩ gia đình. Mỗi tháng phải 

đến phòng khám bệnh của trường Đại Học UCLA để bác sĩ chuyên môn về bịnh Pulmonary 

Hypertension điều trị. Tiểu Linh, bạn của cô em tôi, PhD về Đông y, sau khi bắt mạch, khám 

bịnh có cho một toa thuốc tăng cường thể lực, cân bằng khí huyết và nhìn sắc diện tôi cô nói: 

“Chị còn vượng lắm, cần nhất là giữ tâm thanh thản và tinh thần vững vàng thì chị sẽ vượt qua.” 

Mỗi tối tôi ngồi khoanh chân tập thở. Tôi chưa thể xua đi những tạp niệm, chưa thể lắng tâm tư 

mình như lóng gạn bình nước táo. Tôi ôn lại cuộc đời tôi từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành, 

những vất vả gian nan sau năm 1975 khi chồng phải đi cải tạo, những vinh nhục khi lên voi lúc 

xuống chó, những ngày lênh đênh trên chiếc thuyền con ra khơi vượt biển, những khó khăn khi 

một nách hai đứa con thơ phải làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng, phất lên rồi thất bại và bây 

giờ lại mắc căn bịnh hiểm nghèo. Tại sao? Tại sao?? Những câu hỏi cứ dằn vặt trong đầu óc. Có 

những lúc tôi như ngộp thở rồi lại dằn lòng xuống, tập trung để cố gắng hít vào thật sâu và thở 

ra thật từ từ. 

  

Nhà tôi là người ít nói lại càng ít nói. Muốn an ủi vợ mà chẳng biết nói sao, chỉ nhắc nhở uống 

thuốc, chịu khó đưa đi bác sĩ và ái ngại khi thấy tôi ủ dột, buồn phiền. Thằng cháu út ra vào im 

lìm, không dám làm gì gây tiếng động mạnh, len lén nhìn mẹ xót thương. Thỉnh thoảng tôi bắt 

gặp nhà tôi ngồi trong xó tối khóc lặng lẽ. Không khí trong nhà thật ảm đạm, thê lương. 

  

Nghĩ đến lời nói của ông bác sĩ và khuôn mặt vô cảm của ông ta tôi thật giận và khi đến phòng 

mạch của ông tôi đã hỏi thẳng: 

– Thưa bác sĩ, ông có phải là Thượng Đế không mà ông biết rõ ngày giờ tôi chết? Sao ông có 

thể nói như vậy với bệnh nhân? Nếu tinh thần người bịnh không vững thì tôi nghĩ họ có thể chết 

vì lời nói của ông chứ không phải vì căn bịnh. 

  

Ông bác sĩ có vẻ không phật lòng còn đem quả tim bằng plastic ra để giảng giải. Ông đưa 

những tài liệu về căn bệnh này và chịu khó ngồi trả lời những câu hỏi vặn vẹo của tôi. Tóm lại 



bịnh chưa có thuốc chữa, con người sống nhờ máu đưa oxygen đi nuôi cơ thể, áp suất trong 

phổi cao nên phổi khó hấp thụ Oxygen, phổi không làm việc tốt thì tim phải làm việc nhiều, 

phải bơm máu nhiều lần hơn cho đủ lượng oxygen cần thiết và như thế thành của quả tim sẽ dầy 

ra, to ra, đến một ngày tim sẽ chai cứng, sẽ đình công không làm việc nữa…và ông khuyên tôi 

phải cắm ống thở vào mũi cả ngày lẫn đêm để tăng cường nồng độ oxygen trong máu cho tim 

bớt khổ, đợi đến ngày gặp cơ hội có tim phổi sẵn sàng để thay. Bệnh viện ở UCLA đã ghi tôi 

vào danh sách chờ người cho tim phổi. 

  

Trời chớm Thu, gió nhè nhẹ, nắng hanh hanh. Rặng phong hai bên đường đã bắt đầu đổi màu. 

Sau mấy tháng đã quen, ống thở không làm tôi vướng víu. Giọng nói hiền từ, dịu dàng như 

người cha già của thầy Thích Thanh Từ qua các băng giảng đã cho tôi hiểu về lẽ vô thường, về 

lý nhân duyên, về luật nhân quả và nhất là về nghiệp lực của con người qua đời đời kiếp kiếp. 

Thời kỳ xuống tinh thần đã qua, buổi sáng ra sân sau tập thể thao, ngắm trời đất, cỏ cây, những 

chiếc lá vàng đã lác đác rơi. Tôi yêu đời nhưng tôi không sợ chết. Ai cũng phải chết, có ai sống 

hoài. Tôi thấy tôi thật hạnh phúc đã được báo trước chuỗi ngày còn lại, để có thì giờ ngẫm nghĩ 

về cuộc đời, về thân phận con người. Tôi không còn dằn vặt mình, không còn than trời trách 

đất. Tôi hết so sánh với các em, các bạn để buồn tủi về định mệnh nghiệt ngã của mình. Sống 

một ngày vui một ngày, tôi tự nhủ và tôi sẵn sàng đứng dậy như bao lần trong cuộc đời tôi đã 

từng gục ngã rồi lại cắn răng đứng dậy để vươn lên. Nếu có vướng nghiệp từ muôn kiếp trước 

thì tôi vui lòng trả cho hết nghiệp trong kiếp sống này và tôi sửa soạn sẵn sàng để ra đi. 

  

Tôi vào “Recreation Center” tìm lớp học. Tôi học vẽ, học làm đồ gốm và học trang trí nhà cửa. 

Tôi có thêm nhiều bạn mới, những người già đã về hưu, những người nội trợ sau khi đưa con đi 

học thì vào trường. Ngồi trong lớp tôi chăm chú nặn những bình hoa, sáng tạo những vật dụng 

trong nhà. Tôi khắc những con búp bê Nhật Bản thật là xinh. Rồi những ngày đẹp trời tôi đem 

giá vẽ ra vườn để đắm mình vào thế giới của màu sắc. Tôi bắt đầu viết văn. Nếu không bịnh tôi 

có được về hưu sớm và sống thoải mái như thế này không! 

Một chị bạn gửi cho hột cải thuốc của Nhật, lá cải tựa như lá rau cải làn bảo gieo hột trồng cây 

lấy lá ăn tốt lắm. Tôi rắc luôn cả gói, chỉ mấy tháng đã có cải non ăn. Có người bạn khác gửi 

cho đĩa tập Suối Nguồn Tươi Trẻ. Thế là cứ buổi sáng thì Dịch Cân Kinh và buổi tối thì SNTT. 

Khi ngồi thiền tôi đã bớt nghĩ ngợi lung tung, hít vào thật sâu và khi thở ra tôi thấy rõ luồng hơi 

ấm chuyển trong người. Bên cạnh thuốc tây tôi đã uống mấy trăm thang thuốc bắc. Uống thuốc 

tây nhiều khi chữa được phổi lại hỏng gan. Thuốc bắc gia tăng hệ thống miễn nhiễm và giúp 

điều hòa khí huyết. 

  

Thời gian từ từ trôi, tôi tìm đến bạn thân, đến nơi hội họp. Tôi hết mặc cảm với ống tube 

oxygen còn đùa giỡn là mình có nữ trang đặc biệt. Trêu chọc ông chồng già của tôi để “cheer 

him up”. Hết hạn hai năm tôi thấy khỏe khoắn hơn, khi gặp ngài bác sĩ đã phán sau hai năm tôi 

phải chết, ông ta cười: 

– Bà Nguyễn, bà là bệnh nhân tuyệt vời. Bà là bệnh nhân đầu tiên mắc bệnh hiếm này mà 

không bị tồi tệ hơn. Bà ráng cầm cự thêm vài năm, họ đang nghiên cứu nhiều, hy vọng sẽ tìm ra 

thuốc tốt để chữa căn bịnh này. 

Tám năm đã qua… bây giờ tôi vẫn còn đây!  

Đỗ Dung 



 

HOA DƯỚI NẮNG HÈ 
 

Có phải em mùa hè     

Nên rực rỡ nắng khoe  

Nắng hun chân lối về   

Nắng xiên vào mái che 

Nắng hồng sáng tinh mơ     

 Bao nụ hoa đang chờ     

 Mỉm cười chào nắng sớm   

 Lượn lờ cơn gió mơ 

Than nóng: Trời làm ngơ  

Đếm độ nóng từng giờ  

Cây tươi nhờ tưới nước    

Dẫu hè chẻ đất khô 

Ngày ấy tuổi mộng mơ      

Bên sân trường dệt thơ 

Nhìn Phượng hồng nở rộ   

Lòng thoáng buồn ..vu vơ 

Bây giờ “hoa Điệp” nở   

 

Bên hiên nhà nên thơ.    

Cũng sắc màu sặc sỡ .   

Ai nỡ đành ngó lơ 

Đóa hoa vàng ươm tơ   

Cành hoa tím sởn sơ  

Hoa giấy hồng xinh xắn    

Niềm vui đang đón chờ  

Hoài Niệm 2015  

  



 

NGƯỜI ĐI... 
 

Người đi...không trở lại 

Sao đứng đợi chờ hoài 

Mặc đời tàn lụn bại 

Bóng bước mãi đường dài 

 

Người đi... Không khựng lại 

Hư vô chẳng chờ ai 

Tình mộng bay bay mãi 

Tỏc trắng rơi đầy vai 

 

Người đi... Không quay lại 

Bóng với hình chia tay 

Chút tình say luyến ái 

Nồng theo men tháng ngày 

 

Người đi...Không ngoái lại 

Dẫu đất trời ngửa nghiêng 

Tình Khúc Mưa số 33 

 

Vẫn cơn mưa diu mềm 

Đan xoáy ngõ hồn em  

Trăm năm chưa tỉnh thức  

Vẫn gối mộng ru êm. 

 

Gió khóc than sương mù 

Hình như là mưa thu  

Trên phố chiều quạnh vắng 

Trong góc đời âm u. 

 

Đêm phố chưa lên đèn 

Mưa lạnh lùng rơi thêm 

Như âm thanh dòng nhớ  

Rơi xuống đời buồn tênh. 

 

Ôi ! Tiếng mưa …nhớ nhung 

Nghe tiếc thương khôn cùng  

Ôi ! Cố nhân …biết chăng  

Trong phút giây muộn màng  

Vẫn tình ai tha thiết 

Sao bẽ bàng mơ tan. 

 

Mưa nghe như ngậm ngùi  

Khơi cuộc tình chưa nguôi 

Chia ly như định số 

Ghi khắc ghi muôn đời. 

 

Mưa ... mưa mãi thôi  

Trên vũng sầu chia phôi 

Mưa … mưa ướt mi 

Xin mãi đừng phân ly ... 

Ngọc Quyên 

  

Người Đi 

 

Người đi là đi mãi, 

Để lại nỗi bi ai 

Chỉ còn ta đứng đợi, 

Những năm rộng tháng dài. 

Người đi là đi mãi, 



Cơn đau nào nhói mãi 

Trong trái tim ưu phiền 

 

Người đi...Tình ở lại 

Khuất dẩu bóng trăng xưa 

Hong đời ngùn ngụt cháy 

Mặc nước mắt dư thừa... 
Kiều Mộng Hà 

Seattle 8-14-2015 

  

 ÁNH TRĂNG BÊN BỜ 

Tặng Thanh Dương 

 

Đêm nay trăng sáng đằm đằm 

Mời em đi dạo tay cầm tay ngoan 

Nhìn kia! Trăng rất dịu dàng 

Cho ta ánh sáng dẫn đàng ta đi 

 

Em ơi sinh tử biệt ly 

Có-còn thành-bại... bỏ đi, vô thường 

Nghe không!!! chuông gió vừa buông 

Trong ta hiển hiện Kim Cương lời vàng 

" Pháp hữu vi (*) tựa sương giăng 

Huyễn hư, mộng ảo... Ánh trăng bên bờ 

Đời người... Ôi tựa giấc mơ 
Kiều Mộng Hà 
(*) Pháp hữu vi: mọi hiện tượng tâm vật trong thế 

gian; nói dễ hiểu là những vật có hình tướng. 

Bóng xa, tình vẫn hoài. 

Dù trăng tròn, trăng khuyết, 

Chẳng bao giờ phôi phai. 

Người đi dù mãi mãi, 

Ta nhất định có ngày, 

Trùng phùng nơi vĩnh cửu, 

Ngọt ngào tay trong tay. 
Hoài Hương 

  

CÕNG CÁI HƯ KHÔNG 

 

Còng lưng cõng hạt sương mù 

Cộng thêm bụi bám mây thu bên trời 

Chân trần nhẹ bước thảnh thơi 

Ngâm nga câu kệ của thời Sa Di 

Con đường phía trước cứ đi 

Cõi tâm an lạc sân si bỏ ngoài 

 

Con đường chẳng ngắn chẳng dài 

Vầng trăng nguyệt quế chờ ai bên bờ 

Dòng sông neo khách không đò 

Hạt sương vướng bụi lò cò tắm sông 

Trên vai cõng cái hư không 
Kiều Mộng Hà 

Aug 14-2015 

 

MỘT NGÀY ĐI KHÁM BỆNH 

       Tôi đẩy cửa bước vào phòng khám của bác sĩ. Đã có đông người ngồi chờ, tôi liếc mắt nhìn 

quanh ba dãy ghế xếp thành hình chữ U, không còn chỗ nào trống cả. Hầu hết bệnh nhân đều là 

người Việt Nam , họ đang râm ran nói chuyện trong khi bác sĩ chưa đến. 

Cái hẹn của tôi là 11 giờ trưa, tức là ngay đầu giờ khi bác sĩ bắt đầu làm việc, thế mà những người 

này còn đến trước cả tôi, chẳng biết họ có hẹn vào giờ nào mà sẵn sàng đến sớm thế?. 

Một chị bế đứa con đang ngồi ghế bên cạnh lên lòng mình và chỉ cho tôi cái ghế vừa trống đó: 

-         Chị ngồi đây đi. 

Tôi ngồi xuống cạnh bà mẹ trẻ, chị ta có hai đứa con, độ lên 5 lên 3. Ba mẹ con chị chiếm 3 ghế, nên 

chị nhường một ghế cho tôi. 

-         Em trông chị quen quen, hình như có gặp chị ở đâu rồi thì phải? Bà mẹ trẻ bắt chuyện. 

Tôi cố moi trí nhớ, vẫn không biết chị ta là ai. 



-         Nếu vậy thì chúng ta đã từng gặp nhau ở chợ Việt Nam chứ ở đâu khác nữa? Tuần nào chúng ta 

chẳng đi chợ, hết tháng nọ đến năm kia, thì ai cũng “quen quen” hết. 

Bà mẹ trẻ reo lên: 

- Đúng rồi, chị nói em mới nhớ, em hay gặp chị đi chợ Việt Nam . 

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, đã 11 giờ  mà bác sĩ chưa đến. Tôi thông cảm, bác sĩ  cũng là người Việt 

Nam nên có quyền đi trễ theo “truyền thống” của đồng hương mình. Mỗi lần lấy hẹn đi bác sĩ này là 

tôi đã chuẩn bị cả thời gian lẫn tinh thần, vững lòng chờ đợi, và an ủi rằng  mình lang thang trong 

shopping mall cả vài giờ còn được, huống chi là đi gặp bác sĩ để khám bệnh thì sự đợi chờ không có 

gì là phí phạm. 

Nhưng bà mẹ trẻ bên cạnh thì có vẻ không kiên nhẫn như tôi, chị ta chép miệng than: 

-         Giờ này mà bác sĩ chưa đến! 

-         Thì cũng phải du di cho bác sĩ chút đỉnh , con người chứ có phải máy móc đâu mà đúng y chang 

cho được?. Một bà to mập bên ghế đối diện vọng sang, như một trọng tài bênh vực cho bác sĩ.. 

Bà mẹ trẻ phân bua: 

-         Nhưng em chỉ sợ hai đứa trẻ không chờ đợi được thôi. 

Bà to mập có vẻ nao lòng, xuống giọng thông cảm: 

-         Thế hai đứa nó bệnh gì mà đi khám? 

-         Dạ, không có đứa nào đau bệnh gì cả… 

Bà mẹ trẻ ngừng lại vì phải hắt xì hơi, làm bà kia tò mò hơn, sốt ruột hơn: 

-         Vậy mang tụi nó đến đây khám cái gì chớ? Hèn gì nãy giờ thấy hai đứa chạy đùa, nghịch như 

qủy, phá như giặc!. 

Bà mẹ trẻ đủng đỉnh tiếp: 

-         Em bị bệnh, cảm cúm cả tuần nay chưa khỏi, em mới là người cần gặp bác sĩ. Nhưng không 

mang tụi nó theo thì ai trông cho? 

Thì ra thế, những người có mặt ở đây biết đâu một nửa là đi theo người bệnh, chồng chở vợ, con 

chở cha mẹ gìa đi bác sĩ? 

Bên cạnh tôi là một bà sồn sồn, nãy giờ ngồi im nghe chuyện người khác chắc đã chán chường, bèn 

mở túi xách lấy ra cái cell phone bấm lia lịa: 

-         Hello! Hello! 

Giọng bà lên cao, chắc để đầu dây bên kia nghe cho rõ. Bà nói chuyện rổn rảng, thoải mái như đang 

ở trong bếp nhà bà, toàn là kể chuyện Việt Nam, nào gía tôm, gía thịt, cá, xăng dầu, bà nói vanh 

vách y như bà mới ở Việt Nam ngày hôm qua. Qủa thế, bà mới từ Việt Nam về, lại khoe ba tháng 

nữa sẽ trở lại Việt Nam dự đám cưới con cháu, rồi Tết này về chơi. Tính sơ sơ bà tốn bộn tiền vé, 

nền kinh tế nước Mỹ đang khó khăn, ngành hàng không đang ế ẩm, chắc cũng phải mang ơn bà 

khách nhiệt tình này. 

Nói xong chuyện đường dài, đóan là tôi ngồi bên đã công khai nghe trọn gói, nên bà tiếp tục kể thêm 

cho đã: 

-         Nhà tui quanh năm suốt tháng có đồ Việt Nam, cá khô, tôm khô, mắm cá, mắm tôm, cho đến trà, 

cà phê, không thiếu món gì, vừa rẻ vừa ngon. 

-         Nghe nói đồ ăn Việt Nam có nhiều món độc hại lắm mà chị? 

-         Nói vậy thì cả mấy chục triệu dân Viêt Nam lâm nguy hết sao? Chỉ vài món thôi, thiệt hại không 

đáng kể. Về Việt Nam thấy người ta vẫn chen chúc đầy đường đó. 

Tôi thắc mắc: 

-         Nãy giờ nghe chị nói chuyện phone đường dài thấy vui ghê, nhưng hôm nay ngày thường phone 

chị còn phút không? Coi chừng họ tính gía mắc đó. 

-         Không sao, bên kia cũng dùng cùng hãng cell phone của tui nên free bất kể ngày đêm. Bởi thế đi 

đâu tui cũng mang theo cell phone để gọi chơi. 

Sau vài câu, bà sồn sồn đã có vẻ thân với tôi, bà tâm sự: 



-         Tui qua Mỹ diện con lai, mấy đứa con tui tuy không ăn học bắng cấp gì, nhưng tụi nó mỗi đứa 

đều làm chủ một tiệm nail cũng sống ngon lành. Tui ở nhà trông con cho tụi nó, hàng tháng  có tiền 

hậu hỉ, nên đi đi về về Việt Nam thường xuyên. 

-         Chúc mừng các con chị có công việc tốt, có gia đình đàng hòang. Đâu phải cứ ăn học có bằng 

cấp này nọ mới là thành công. 

-         Vậy mà về Việt Nam ai cũng hỏi con tui có bằng cấp gì không. Làm như sang Mỹ ai cũng phải trở 

thành bác sĩ, kỹ sư vậy đó. 

Sau phần tự khai, bà  phỏng vấn tôi: 

-         Còn chị sang Mỹ diện gì? Mấy con rồi? Có đi làm  không? Hay là ở nhà trông con như cái chị có 

hai đứa con mang theo kia? 

Chẳng phải mình bà sồn sồn  mà hình như mấy bà khác nãy giờ hóng chuyện, cũng đang đợi câu trả 

lời của tôi. Theo như người Mỹ thì đó là những câu hỏi đi vào đời tư, nhưng người Việt Nam vốn hồn 

nhiên thân thiện, hỏi thăm nhau chuyện gia đình con cái, chuyện công ăn việc làm là thường tình, 

những điều này đâu phải chuyện quốc phòng mà cần giữ bí mật. Nghĩ thế nên tôi đáp đầy đủ như tờ 

khai lý lịch cho các bà khỏi mất công hỏi thêm chi tiết: 

-         Tôi đi diện bảo lãnh anh chị em, có một chồng hai con, hiện nay đi làm hãng xưởng, con thì gởi 

baby sit người Việt Nam gần nhà vừa rẻ vừa tiện, kiếm thêm đồng nào hay đồng ấy. 

Một bà khen nức nở: 

- Chị biết nghĩ vậy là hay đó, chồng con được nhờ. 

Bà bác sĩ bước vào phòng khám lúc đồng hồ chỉ 11 giờ 20. Mọi người tươi tỉnh hẳn lên và im lặng 

 chờ đợi cô nhân viên gọi tên: 

-         Lê thị Lý. 

Bà mẹ trẻ vội vàng đứng dậy, nói với tôi: 

-         Chị làm ơn để mắt trông hai đứa con giùm em một lát, khám xong em ra ngay. 

Khỏi phải hứa hẹn, khám xong thì chị ra ngay chứ ở trong ấy làm gì. Ai mà không biết thế. Nhưng tôi 

vẫn phải từ chối vì giờ hẹn của tôi là người đầu tiên: 

-         Tôi cũng vô khám bây giờ mà. 

Bà trọng tài hồi nãy vội hứng: 

-         Để đó tui coi cho, cứ vô khám cho thoải mái đi, ông nhà tui đi bác sĩ chứ không phải tui, nên rảnh 

lắm. 

-         Dạ, cám ơn bác. Thôi em vào đây, hai con ngồi chơi coi ti vi, ngoan đợi mẹ nhé. 

Nói xong chị Lý tất tả đi vào. 

Tôi ra ô cửa sổ, hỏi cô nhân viên: 

-         Tôi có hẹn lúc đầu giờ mà nãy giờ cô kêu ba, bốn người chưa có tên tôi? 

-         Xem nào…chị là Nguyễn thị Bông chứ gì? Tôi tính gọi chị bây giờ nè, mời chị vào. 

Nếu tôi không ra hỏi thì chưa chắc gì được gọi? Lấy hẹn là một chuyện, nhưng ai đến trước vẫn 

được gọi trước, cho nên người ta mới đua nhau đến sớm ngồi chờ như thế này. Tôi chẳng cần bắt 

bẻ hơn thua làm gì, ở đời nhường nhau một tí cũng không sao, tôi chỉ sợ cô nhân viên sai sót gì đó 

nên không có tên tôi trong danh sách khám bệnh ngày hôm nay mà thôi. 

Nếu bên ngoài là cảnh đợi chờ phần 1 thì bên trong là cảnh đợi chờ phần 2. Sau khi cô y tá cho tôi 

lên bàn cân, đo áp suất máu, tôi vào một phòng trống, ngồi đợi bác sĩ. 

Ngồi một mình trong phòng, tôi chưa kịp buồn chán thì đã được nghe tiếng bà bác sĩ và bệnh nhân ở 

phòng bên vọng sang: 

-         Bác sĩ khám tổng quát và chích ngừa cho em để em về Việt Nam . 

Bà bác sĩ cũng  tò mò như tất cả những người đàn bà khác: 

-         Ủa! Về Việt Nam làm gì mà năm nào cũng về? 

Giọng kia nói như rên rỉ và trách móc: 

-         Bác sĩ quên rồi sao? Năm ngoái bác sĩ cũng hỏi em câu này, em nói rồi mà. Tại thằng chồng em 

nó về, nên em phải về theo canh chừng. Bỏ nhà, bỏ công việc đi Việt Nam em  rầu lắm. Nhưng 



không về thì trước sau gì cũng….mất chồng, con gái bên Việt Nam bây giờ trời thần lắm, gía nào 

cũng bám vô mấy cha Việt Kiều, bất kể gìa trẻ, xấu đẹp, handicap. 

Bà bệnh nhân thật thà chẳng hiểu sự đời, một ngày bác sĩ  khám và nói chuyện vặt với bao nhiêu 

người khách, về nhà bà còn chồng con, còn bao chuyện đời thường, thì giờ đâu mà nhớ hết những 

chuyện tào lao nơi phòng khám trong suốt một năm trời? 

Mười lăm phút sau bác sĩ mới sang phòng tôi, hay đau bụng ngâm ngẩm là đau bao tử nhẹ, nên 

tránh suy nghĩ, lo âu, phiền muộn. Bác sĩ vừa hí hoáy viết toa thuốc vừa dặn dò thế sau khi đã khám 

bệnh cho tôi. 

Bước ra ngoài tôi thấy ba mẹ con chị Lý đã ra về, còn bà to mập làm trọng tài đột xuất lúc nãy vẫn 

ngồi đợi chồng, các ông bà gìa về hưu thế mà hạnh phúc, đi đâu cũng có nhau. Bà rảnh rang nên 

thoải mái và bao dung ngồi đợi bác sĩ bao lâu cũng được, còn những người như chị Lê thị Lý kia, 

bận chuyện con cái, chuyện nhà, người ta xót xa từng giây từng phút đợi chờ là phải rồi. 

 Tôi chào thầm: “ Thôi, bà ở lại thêm tí nữa nhé, thấy ai cần thì giúp đỡ, làm phước”. 

Khách ngồi đợi vẫn đông, bác sĩ tha hồ làm việc và đồng thời tha hồ hốt bạc. Hèn gì ai cũng ước mơ 

con cháu mình học làm bác sĩ. 

Tôi lái xe đến nhà thuốc tây của một người Việt Nam làm chủ, cách phòng khám bác sĩ không xa. Tôi 

luôn ủng hộ đồng hương khi chọn bác sĩ gia đình, chọn nơi mua thuốc. 

Ông dược sĩ chủ tiệm là một người trung niên, vui tính. Người ta nói rằng ông không thích đi làm 

thuê, dù lương bổng cao, quyền lợi đầy đủ, mà thích làm chủ công việc của mình, giờ giấc tự do 

thoải mái. 

Cửa hàng thuốc khang trang, rộng rãi, ông chủ tiệm sắm một bộ cờ tướng để qúy đồng hương ai 

rảnh cứ việc vô đấu vài ván cờ cho vui, nên luôn có kẻ ra người vào, luôn râm ran tiếng cười nói. 

Nếu khách không đánh cờ thì cũng ngồi rung đùi uống nước trà và tán dóc với ông chủ những khi 

vắng khách hàng mua thuốc. 

Tôi vào gặp lúc dược sĩ đang bán thuốc, trong khi bàn ngoài có hai ông đang đánh cờ và mấy ông 

ngồi coi. Toàn là những ông tuổi xế chiều, tuổi về hưu, nếu không thì cũng đang bị lay off chưa có 

việc gì làm. Quanh quẩn ở nhà với vợ mãi cũng chán, nên đến đây giải trí cờ tướng hay nói chuyện 

trên trời dưới đất, mà không hề bị vợ xía vô, mắng át như ở nhà. 

Tôi làm bộ ngây thơ, ngơ ngác hỏi dược sĩ: 

-         Ở đây vừa là tiệm thuốc tây vừa là hội người gìa hả ông? 

-         Hội hè gì. Đây là cửa hàng thuốc tây 100%, nhưng ai đến chơi cũng welcome. 

Tôi ngợi khen và hứa hẹn: 

-         Ông chủ thật là vui tính. Mười mấy năm nữa chồng em về hưu, chắc cũng sẽ đến đây góp mặt, 

anh ấy thích đánh cờ tướng lắm. 

Một ông ngoài bàn cờ kêu lên: 

-         Mười mấy năm nữa chồng chị mới về hưu thì chúng tôi đã vô viện dưỡng lão hay ngủm mất rồi. 

     - Bây giờ khoa học tiến bộ, điều kiện y tế cao, người ta khỏe mạnh và sống lâu hơn, các bác ạ. 

Tôi mỉm cười chào mọi người, ra khỏi cửa hàng thuốc tây. 

 Ôi, đơn giản, tình đồng hương! Những người Việt Nam hồn nhiên và thân thiện, dễ dàng chia sẻ 

những câu chuyện buồn vui. 

Như chị Lý đi khám bệnh mang theo cả hai đứa con, làm như ở đâu có người Việt Nam cũng đều là 

hàng xóm của chị, cứ việc an tâm nhờ vả, gởi gấm con cái. 

 Như bà đi diện con lai kể chuyện gia đình con cái, chuyện làm ăn cho một người lạ mới quen chưa 

đầy 5 phút.là tôi ngồi bên cạnh. 

 Như người đàn bà than thở với bác sĩ chuyện theo chồng về Việt Nam …. 

Và như ông dược sĩ  này, mở nhà thuốc và mở chỗ cho đồng hương ghé chơi. 

Tôi cảm thấy lòng mình vui vui khi hòa đồng với những người đồng hương dễ thương đó. 

               Nguyễn thị Thanh Dương. 

                        



BAY BƯỚM! 
Tim em mật ngọt men tình 

Tim anh chẳng biết đang rình men chi? 

Hỏi hoài vẫn một chữ NGHI 

Người Ta … bay bướm, có … đi đâu nè! 

Á Nghi, 12-8-2015 

 

  

THÈM! 
Anh than thủy thủ thèm rau 

Nên anh lẽo đẽo theo sau cô hàng 

Cải xanh, sà lách, rau lang 

Hành ngò, húng quế, tập tàng, tía tô… 

Chọn sao mơn mởn như… cô 

Để cho thủy thủ ngây ngô hết thèm 

Á Nghi, 12-8-2015 

  

 

YÊU 
Ven bờ mía, bụi mì 

Liếp rau thêm xanh rì 

Ong bướm vờn nườm nượp 

Bên lời ai thầm thì. 

  

Hương hoa trái thơm lừng, 

Gió hiu hiu ngập ngừng, 

Xanh bầu, vàng hoa mướp… 

Khoe sắc cùng Người Dưng. 

  

Tay em trong tay anh 

Hưởng gió mát, trăng thanh 

Trăng rằm, tròn vành vạnh 

Tỏa đẹp mái nhà tranh. 

  

Em hỏi rằng, kiếp sau 

Mình có sẽ còn nhau? 

Anh mỉm cười ngỗ ngáo: 

-Có! Đã đặt trầu cau! 

Á Nghi, 12-8-2015 

ĐÊM HẠNH PHÚC 

Tặng em đom đóm lung linh 

Mấy đôi đủ cặp như mình với ta. 

Em nhìn, rồi thả chúng ra 

Vườn trăng lơ lửng, nô đùa tung tăng. 

Giăng giăng ánh sáng khắp làng 

Mình nhờ đom đóm khoe khoang ái tình. 

  

Gió lùa khóm trúc rung rinh 

Áo em lấm tấm xinh xinh chấm vàng. 

Bờ ao con vện sủa vang 

Hình như nó góp điệu đàng lời khen? 

  

Vườn em thoang thoảng hương sen 

Chõng tre lấp lánh ánh đèn mẹ chong. 

Môi em ngọt lúa đòng đòng 

Thơm như mật ngọt hương đồng nội kia 

Tre già lúc lắc, lúc la 

Cây cao, bóng cả, trăng hòa nụ hôn. 

Cám ơn em đẹp nhất thôn 

Cám ơn Cha Mẹ dạy khôn anh giùm. 

Á Nghi, 12-8-2015 

  

TƯƠNG TƯ BÉ RỒI! 
Say tình thú vị êm đềm 

Say chi cũng sợ, say em: mê hoài! 

Vậy mà em cứ làm oai 

Nên anh ngơ ngác hươu nai suốt ngày. 

  

Chát, chua, mặn, ngọt, the, cay… 

Hương thơm còn một chút này: tóc ai 

Trang đài mái tóc xỏa vai 

Say tình: khôn, dại? Miệt mài nhớ thương! 

Á Nghi, 12-8-2015 



 

Hoa Cẩm Chướng Trổ Đầy Bông : Chuyện Cái Cửa 

Sao Khuê 

Cái cửa, dĩ nhiên giúp cho… không khí hay người ta ra vào. 

Cái cửa có khi đóng, có khi mở. Cái cửa, sau khi mở ra thì 

phải đóng vào vậy mà ông Cẩm cứ nhất định không chịu 

đóng vào sau khi đã mở để đi ra. Còn nữa: sau khi phải dùng 

chìa khoá để mở cửa đi vào thì ông sẵn sàng để chùm chìa 

khoá lại ngoài cửa cho ai đó về sau thấy được  mà mang 

vào!!!!... may phước là mới có người ở cùng mang vào cỡ 

…vài ba bận chứ ăn trộm chưa thấy được mà vào nhà. Ông 

Cẩm cũng hay mất cả chùm chìa khoá nhưng ông cũng biết 

đánh rơi ở những chỗ xa nhà, ai đó có  nhặt được cũng chỉ bỏ 

vào thùng rác mà thôi. 

  Một ngày đông ấm áp, có bà bạn rủ ông bà Cẩm lái xe đi 

chơi, đi vòng vòng cho đỡ tù chân tù cẳng. Dĩ nhiên là phải đi chơi vào những ngày có nắng vì có 

nắng thì mới lên tinh thần nhưng cái xứ lạnh này kỳ lắm, càng nắng lại càng lạnh, cái lạnh kinh 

khủng, lạnh ngắt lạnh ngơ nên điều kiện cần và đủ để “sortie” là nắng và ấm  chứ những ngày quá 

lạnh đành như con sâu làm tổ ta cuộn mình trong chăn mà xem phim Đại Hàn ... 

  Sung sướng thay hôm ấy trời nắng đẹp, không lạnh lắm… lại có bạn rủ đi chơi. Nên đi lắm chứ, 

trước hết là lái xe dạo chơi ngó nắng, sau đó xem có căn nhà nào đèm đẹp thì mách cho con chúng 

nó đến xem mà mua. 

  -  Bên kia đường có căn nhà, coi bộ được đấy. Tốp! tốp! 

  -  Từ từ chứ! đang chạy giữa đường mà… 

  -  Ok… Ok!… 

 Xe dừng lại. 

 Ông làm ơn xuống xe, qua bển ghi lại tên người bán, nhớ lấy cả số điện thoại nữa nhé. 

 Bà Cẩm đau chân nên lười xuống xe.  Ông Cẩm xuống xe, và dĩ nhiên ông không đóng cửa xe như 

… thường lệ. 

 Bà Cẩm tính bước xuống đóng cửa xe vì hơi lạnh đưa vào 

nhưng bà bạn cản lại: 

 Bà cần phải lỳ hơn ổng, ráng chịu lạnh một chút để 

mình cho ổng một bài học! 

 Bà ghi đi: tên … số điện thọai… ông Cẩm trở lại, leo 

lên xe, đóng cửa một cái rầm… 



  Lần sau anh nhớ đóng cửa xe … 

 Đóng rồi! 

 Là đóng lúc anh mới xuống xe cơ… 

 Xuống có một tí rồi lại lên ngay cần gì phải đóng? 

 Thế ngộ nhỡ có đứa bất lương nào nó leo lên rồi bắt lái đi cho nó ăn cướp xe thì sao? 

  Có đóng cửa thì nó cũng mở cửa ra leo lên được. 

 Nếu cửa đóng thì người ta có thể khóa lại từ chỗ người lái được… bà bạn chen vào. 

 Thôi không cãi nữa! U ám một ngày đẹp trời. 

Xe chạy vòng vòng… 

 Tốp! tốp! có cái nhà này coi cũng được… 

Ông Cẩm tự động xuống xe làm nhiệm vụ xem nhà, lấy số điện thọai và dĩ nhiên khi xuống xe ông 

vẫn… không đóng cửa. Bà Cẩm xuống đóng xe vì xe ngừng ngay chỗ cấm ngừng, phải tiếp tục 

chạy thêm một khúc mới đậu lại. Ông Cẩm trở lại, tưởng mình bị bỏ rơi: 

 Tại sao không chờ tôi mà lại chạy đi? 

  Chỗ đó cấm ngừng! 

 Anh làm ơn đóng cửa lại mỗi lần xuống xe chứ! Trời lạnh, tôi không chịu được gió lạnh. 

Bà bạn cằn nhằn… nhưng: 

 Thì chị cứ chạy… tự động cửa sẽ đóng lại! 

 Cái gì, anh nói gì mà quái đản thế? Cửa xe mở rồi lái xe đi, cửa sẽ tự động đóng lại! Quái 

đản! Quái đản vừa vừa thôi chứ! 

 Thì rõ ràng là cửa xe đóng lại rồi! 

 Nhưng là do tôi xuống đóng lại chứ nó không tự động đóng, nó chỉ tự động gẫy- bà Cẩm dằn 

giọng- nếu xe chạy mà cửa xe chưa đóng! 

Ai nấy đều bực mình nên quay về nhà. Uổng một ngày trời đẹp vì cãi chày cãi cối! 

Ngày hôm sau, bà Cẩm lái xe đi chợ thì phát hiện ra cửa xe không khoá kỹ! Lại một màn cằn nhằn: 

 Anh ra khỏi xe thì phải khoá lại chứ! 

 Sao bà biết tôi không khoá? 

 Rõ ràng hai năm rõ mười là cửa xe không khoá, chỉ có đóng lại thôi. Thôi tôi biết rồi, ông 

khóa bằng remote control nhưng ông hướng sang phiá khác. Tôi trân trọng yêu cầu từ nay 

trở đi ông dùng chìa khóa để đóng cửa. Tôi nhắc lại là: khóa -cửa- xe- bằng- chìa khoá -chứ- 

không- bẩy chốt- hay dùng remote control để khoá, bà Cẩm dằn từng tiếng một, ông nghe rõ 

rồi chứ? 

 Chướng ! Làm cách nào miễn khoá được thì thôi! 

 Được rồi! Anh cứ tiếp tục bẩy chốt cửa đi, lần sau xe có bị khóa lại tôi sẽ không đưa chìa 

khoá cho anh nữa. 

Sở dĩ bà Cẩm phải nhấn mạnh khóa bằng chìa khoá vì ít nhất có hai lần ông Cẩm đã chạy taxi tới sở 

làm của bà để lấy chìa khoá xe do ông đã để chìa trong xe rồi khoá lại: Bạn ông đã …hãnh diện chỉ 

cho ông một phương pháp tân kỳ là khoá xe mà không cần chìa hay remote control : ra khỏi xe, bật 

cái chốt ở cửa xe - tuỳ loại xe mà kéo cái chốt ngay chỗ kính xe hay bẩy cái chốt ngay tay mở - rồi 

đóng cửa vào thì cửa xe sẽ khoá lại … Quí vị chớ học cách này nhé, nếu có người ngồi bên cạnh thì 



quí vị chỉ mới khoá được cửa bên tài xế mà thôi, hơn nữa, vì xử dụng cách nầy nên ông Cẩm đã 

xuống xe, ra khỏi xe, quên rút chìa khóa, bẩy chốt để khóa lại, thế là hết đường vào xe mà chìa vẫn 

nằm trong ổ khóa  hay có lấy chìa ra mà  lỡ để rớt trên nệm xe!!! 

Cái lần quen tay thứ hai mới… kinh khủng! Đó là một ngày đông có tí tuyết. Ông về đến nhà thì 

hai bên đường không còn chỗ đậu, ông cần cho xe vào drive-way mà đứa nào đã chặn ngay trước 

cửa thế kia? Lại con yêu nữ của nhà hàng xóm, con này lỳ lợm lắm, cảnh cáo rồi mà cứ chặn drive- 

way của người ta hoài...Vẫn để máy nổ, ông ra khỏi xe, bấm chuông hàng xóm, yêu cầu dời xe. 

Không phải đứa con gái mà là một người khách! Bà này xin lỗi và dời xe đi… nhưng than ôi, ông 

Cẩm không vào xe được vì cửa xe không hiểu tại sao đã khoá lại rồi!!!!  Các xe sau bấm còi ầm 

ỹ… Khi vội xuống xe, ông đã đậu ngay giữa đường, ông chỉ ra khỏi xe để bấm chuông thế mà cái 

cửa xe chẳng hiểu sao đã tự động khoá chặt vào rồi.  Ông quýnh quáo, vò đầu bứt tai, sau mới nhớ 

là bà vợ có giữ một chìa khoá (ông quên mất là trong nhà cũng có một chìa khoá phụ nhưng đã nói 

là chùm chìa khoá còn trong xe mà xe khóa rồi thì làm sao vào nhà mà lấy được). Người khách đậu 

ngang tình nguyện đưa ông đến sở làm của bà Cẩm để lấy chìa khoá. (40 phút vừa đi vừa về là 

nhanh nhất)….Cũng may là hai cái xe đậu lề đường đã dời đi để xe khác có thể leo lên lề mà vượt 

qua, may nữa là nhờ chưa bế tắc giao thông nên cảnh sát không được mời đến để kéo xe của ông đi, 

ông về kịp để đưa xe vào garage. 

Tối đó: 

 Tại sao anh xuống xe rồi sẽ trở vô mà lại khóa cửa lại? 

 Tôi đâu có khoá, nó tự động khoá lại! 

Bán tín bán nghi bà Cẩm thử ngay bằng cách cầm cả hai chùm chìa khóa ra xe. Bà cho máy chạy, 

bước ra ngoài và đóng cửa xe lại. Bà phải thử vì xe này mới mua có thể khác với xe cũ chăng? Làm 

gì có chuyện cửa xe tự động khóa lại dù là còn để máy nổ? 

 Tôi hiểu ra rồi, ông lại mửng cũ soạn lại, khoá xe bằng cách bẩy chốt theo bản năng. Đầu óc 

ông lúc nào cũng ở trên mây. 

 Tôi thề với bà là tôi không bẩy chốt, cửa xe tự động khoá lại…Lúc nào bà cũng kết tội người 

khác vô căn cứ! 

 Vô căn cứ? Tôi vừa mới thử xong, cửa xe không hề tự động đóng lại như anh nói. 

 Vậy… có thể là tay áo manteau của tôi chạm vào cái chốt khiến nó đóng lại? 

Bà nguýt ông một cái dài cỡ…1 cây số rưỡi…. 

Từ đó khi ra khỏi xe, để cho chắc ăn ông… không đóng cửa lại nữa, đóng lại thì làm sao vào được 

cơ chứ, cứ để mở cho chắc ăn, có gì người lái cứ chạy thì cái cửa xe nó phải biết là xe đã chạy mà 

…tự động đóng lại!!!! , ông cũng chẳng cần khóa vì chưa khóa thì còn vào xe được. Không khóa, 

ai có chìa mới chạy được mà ví thử như  xe có bị ăn trộm thì có bảo hiểm đền …lo gì… 

Sau cỡ 5, 6 tháng bị hai con mụ đàn bà nó nhằn thì ông mới… tàm tạm nhớ được là xuống xe phải 

đóng cửa, nghĩa là ông vẫn quên nhưng quên bớt đi và bớt …cãi.  Chưa chắc là hai người đàn bà có 

lý nhưng người xưa đã nói phụ nhân nan hoá- đàn bà khó dậy. Họ cứng đầu, chuyện bé mà cứ xé ra 

to! Càng nói thì họ càng về hùa với nhau … 

…… 



Bây giờ đến chuyện cái cửa nhà. 

Mùa hè nóng nực đã qua rồi nhưng cái cửa ra vào chính cho 

cả tòa nhà - cánh cửa bằng gỗ- đã không tự động đóng chặt để 

khóa vào! Cửa ra vào chung cho cả 3 căn- triplex- có gắn lò 

xo để đóng tự động nhưng lâu ngày hệ thống lò xo mệt mỏi 

và trời nóng khiến gỗ nở ra, cửa đã không thể đóng chặt mà 

khóa vào được nữa rồi. Loay hoay mãi, cuối cùng thì bà Cẩm 

đành phải viết vài hàng chữ dán ngay ở cửa để nhắc nhở mọi 

người ở chung: Vì sự an ninh chung xin quí vị kéo và đẩy cánh 

cửa cho chặt để cửa được khóa lại sau khi ra hoặc vào. Cảm ơn 

quí vị.  

 Cái tờ giấy chình ình đập vào mắt mọi người nhưng hình như 

chẳng ai nhìn thấy! Rất, rất nhiều lần cửa đã không khoá chặt nên suốt ngày bà cứ phải theo canh 

chừng cái cửa mà kêu thợ sửa thì … thời bây giờ khó kiếm thợ lắm lắm … 

-    Chiều hôm qua khi anh đi họp với anh Giao, anh đã không kéo chặt cửa ra vào! 

-    Tôi kéo rồi, mà sao bà biết là tôi không kéo, nhỡ mấy đứa trên lầu thì sao, lúc nào bà cũng đổ 

hết mọi tội trên đầu tôi? Mà nếu cửa ngoài không đóng cũng còn khóa cửa trong, chưa gì mà đã rối 

lên, làm như thể ăn trộm đã vào nhà… 

-    Thì tôi về ngay sau khi anh vừa đi ra và cửa chỉ khép chứ không khoá, vậy còn ai trồng khoai 

đất này? Tờ giấy dán sờ sờ để nhắc mà anh còn quên, đã vậy còn cãi nữa chứ. 

-    Bà hỗn vừa vừa chứ, tôi là chồng bà chứ không phải là con bà mà bà dám bảo là tôi cãi. 

 Ủa , anh …cãi ..sa sả, vậy chứ không dùng động từ cãi thì dùng động từ gì, xin anh chỉ cho 

tôi biết? 

 Bà nói không đúng thì tôi phải có ý kiến, sao lại bảo là tôi cãi? Bà là cái thá gì mà độc tài 

vậy, không cho người ta có ý kiến? 

 Ý kiến, ý kiến ? Ok! Trước khi có ý kiến thì anh nên suy nghĩ xem ý kiến đó có hợp lý để 

nói ra không chứ? 

Ngày hôm sau khi vừa đi làm về thì bà Cẩm được ông chìa vào mặt một tờ giấy: 

“12 giờ trưa: có người đi vào, không khóa cửa nhưng sau 15 phút thì họ trở ra, khi đó mới khoá cửa 

lại… Lúc 2 giờ: con nhỏ ở căn bên trái vào mà không đẩy cho cửa khóa chặt” 

 Sao anh không gọi nó lại báo cho nó biết, anh nói với nó chưa? 

 Chưa! 

 Được rồi, để tôi lên bảo cho nó biết… 

Bà Cẩm mệt nhọc leo lên, gõ cửa căn nhà bên trái: 

 Chào cô! Hồi 2 giờ cô về mà không kéo chặt cửa. Tôi đã dán giấy nhắc nhở mọi người, vì an 

toàn chung, cần kéo chặt để cửa được khóa lại sau khi ra vào. 

 Cái cửa không tốt! 



 Thế nào là không tốt? Cô muốn tôi cho tháo lò xo tự động ra hả? Lò xo tự động để nhắc nhở 

mọi người khỏi quên, còn thì mọi người phải có bổn phận khóa bằng cách đẩy hay kéo chặt 

cửa khi ra vào chứ. Những nhà bên cạnh không để tự động, họ đều phải dùng tay để khoá 

cửa. Nhà này, tôi sợ mọi người quên nên gắn lò xo tự động nhưng do thời tiết, trờì nóng là 

cửa nở ra và với thời gian nên cửa không còn tự động khép chặt như cũ thì mọi người phải 

nhớ kéo vào. Tôi cho sửa rồi mà không sửa được nữa, nếu thay cửa mới phải làm lại cả 

đường đi tốn 20 ngàn là ít.   Sao? bây giờ cô muốn tôi cho tháo lò xo tự động ra không? 

 Mấy tháng trước tôi đã phải cho thay ổ khoá vì cô làm mất chìa hay sao đó mà trộm đã vào 

nhà cô lục lọi. Tôi chỉ yêu cầu cô vì an toàn chung nhớ đóng chặt cửa mà thôi. Cô có muốn 

tiếp tục bị ăn trộm vào nhà không? 

 Thôi cứ để như cũ, tôi sẽ chú ý hơn! 

Lại thêm một con cua tám cẳng hai càng chẳng đi mà lại bò ngang cả ngày… bà Cẩm phàn nàn. 

Một tuần sau … đến lượt cái cửa ra vào căn ấp riêng của ông bà Cẩm: 

 Cái gì kỳ vậy? ban ngày ban mặt ở trong nhà mà anh phải cài cái dây xích, khoá một hay 

cùng lắm hai khóa là đủ (cửa ra vào của mỗi ấp có 2 cái khóa và một sơị dây xích) 

 Phải để dây xích, nhìn từ xa thì tôi mới biết là cửa đã khoá, hai cái khóa kia không nhìn rõ… 

 Muốn chắc ăn thì sau khi khóa, anh giựt thử ra thì biết liền chứ gì. 

 Móc vào thì đã sao? Móc vào thì ăn trộm không vào 

được. 

 Yêu cầu anh đừng móc, nhỡ tôi ở ngoài thì vào không 

được! 

 Tại sao? Tôi ở trong nhà mà, bà gõ cửa thì tôi mở. 

 Mở? Anh có nhớ mấy năm trước (cái gì chứ tội lỗi cuả 

ông thì bà nhớ rõ mồn một cho dù lâu tới mấy chục 

năm!)  Tôi thấy còn 15 phút mới phải đi làm nên ra 

ngồi sau vườn hóng nắng nhưng đến lúc đứng dậy vào 

lấy cái bóp để đi làm thì anh đã khoá chặt cửa sau, 

nhốt tôi ngoài vườn, tha hồ cho tôi đập cửa, tha hồ cho 

tôi la, tôi gọi, tôi vòng ra cả ngoài đường đập ầm ầm cửa sổ sous- sol mà mãi anh mới nghe 

thấy để mở khiến tôi phát khùng và đi làm trễ không? Cũng còn may phước là anh chưa biến 

đi đâu mất.  Tôi lạy anh, xin anh để tôi yên. Yêu cầu không móc dây, chỉ móc khi đi ngủ mà 

thôi, nếu cần! Anh móc vào nếu chẳng may sau khi ra khỏi nhà có quên cái gì tôi không trở 

vào được. Gọi được anh đâu có dễ, anh đâu có thính tai rồi nhỡ anh ra vườn hay vào nhà tắm 

thì làm sao nghe thấy. Khổ quá! Nói cái gì với anh cũng phải giải thích năm lần bẩy lượt, 

mỏi cả miệng, đã vậy anh còn hay quên, dặn tới dặn lui mà vẫn chứng nào tật nấy! Lẩm cẩm 

quá rồi, mỗi ngày một phát minh mới, một “tối kiến” mới để làm phiền.  Hết không đóng lại 

khoá cửa thật kỹ… Điên cái đầu! Trời ơi là trời! Cẩm gì, Cẩm chướng thì có! Chướng ơi là 

chướng!                                                                                    

    Sao Khuê 



    Chuyện bên lề 

Chuyện hoa cẩm chướng trổ đầy bông được gửi đi bằng e-mail cho một số bạn thì Sao Khuê 

nhận được 2 cái mails… 

Bà bạn của Sao Khuê có một ông anh, ông này giỏi lắm, giáo sư đại học chứ bộ dỡn, nhưng 

như những nhà bác học, ông này cũng đãng trí hạng nặng. Bạn của Sao Khuê viết như sau: 

   “Ông Cẩm giống anh của Hồng Lựu lắm: 

Cửa nhà: 

  - Đi ra anh ấy kéo cửa nhưng cửa chưa đóng chặt, con bé hàng xóm, người bản xứ, khoảng 3 

tuổi chạy sang, đẩy được cửa vào nhà, chẳng biết nó ở trong nhà bao nhiêu lâu, đến khi Hồng 

Lựu về thì thấy bà mẹ nó đang ôm trong lòng cái lon guigoz, mặt đầy vẻ bồn chồn lo lắng sợ 

hãi (Lựu mang những lon này sang từ Việt Nam để đựng đường, đựng bột). Bà ta rất mừng rỡ 

khi nhìn thấy Lựu, mừng tới chảy nước mắt: 

- Trong này bà đựng gì? Con tôi lấy từ nhà bà, nó ăn hết cả rồi!!!!! 

Lựu kể lại cho anh ấy nghe nhưng sau đó thì ông hàng xóm khác báo cáo là ông ta đi ngang 

thấy cửa mở toang hoác, gọi mãi không thấy ai nhưng ông không dám đóng, chỉ dám dùng báo 

cũ chặn lại rồi mới kéo cửa vào, sợ người nhà đi ra ngoài quên chìa khóa thì trở vào không 

được!!!! Vậy mà chỉ ít lâu Lựu đi chợ về thấy ông ấy ở tuốt trong nhà tắm mà cửa ngoài thì  để 

mở toang hoác!!!! Ông ấy bảo có người ở nhà ai mà dám vô (cứ làm như thời Nghiêu Thuấn, 

đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ…) 

 Hồng Lựu kết luân: 

Thành ra …trời sinh đàn ông là như rứa, đàn bà đi sau để lượm rác để rồi chịu hết nổi thì giận 

dỗi, la hét, cãi vã… may ra thì có người sửa đổi tí nào hay tí ấy  bằng không thì cứ ráng chịu để 

rồi lại cãi nhau… 

Cửa xe 

  - Lúc xưa chưa có remote control, anh ấy cũng đóng bằng cách bẩy chốt. Khi đi dạy, anh ấy 

khóa cửa chỗ tay lái, xuống xe lấy áo vest treo ở phiá sau, có lẽ phải xỏ tay áo nên để chùm 

chìa khóa xuống nệm và sau đó thì lại bẩy chốt, lúc ra về dĩ nhiên hết mở được xe, may mà xe 

đậu trong trường, chờ đến khi Lựu gửi cấp tốc chìa phụ xuống bằng bưu điện. 

- Tháng trước Lựu đi đón anh chị ở phi trường lúc nửa đêm rồi mở cửa này đóng cử kia… khi 

Lựu lui xe đậu vào parking thì nghe rắc rắc, cửa đóng không kỹ bung ra đụng vào hàng rào, 

may quá, mới bị móp xe chứ chưa bay mất cửa nhờ Lựu de xe dở nên de chầm chậm. 

- Tuần trước ông ấy lại quên chìa khoá trong xe bà ấy phải đi bus về nhà lấy chìa phụ. 

Chìa khoá 

Anh ấy mất dài dài nên chia làm nhiều xâu nhỏ nhưng khi cần đến thì không biết để đâu hay 

mất từ hồi nào. Anh ấy làm một chìa phụ của xe, không hiểu gắn hay móc hay dấu ở đâu nhưng 

bây giờ nó cũng rơi mất tiêu rồi! Ô hô ai tai! tuy vậy anh ấy biết lỗi không bao giờ cãi.” 

Sao Khuê thấy ông anh này…tạm được vì tai nạn lâu lâu mới sảy ra một lần. Quên – ai cũng đã 

từng quên. 



Nhầm lẫn, ai cũng đã từng lầm… Căn bản là phải biết mình đã làm sai, nhận lỗi và quan trọng 

là phải sửa lỗ. Cãi chày cãi cối hay biện hộ tức là còn cho mình đúng, hễ còn thấy đúng thì 

không cần sửa, làm sao cho hết sai? 

Bây giờ là mail của chị khác: 

  “Ối giời ơi sao giống ông  Long nhà tôi thế, nghe chuyện của mấy bồ tôi đây được an ủi phần 

nào chứ không lại nghĩ mình độc quyền chịu đựng. Thôi từ nay cứ ngoan ngoãn chạy theo sau 

lưng hốt rác cho yên cửa yên nhà, chả biết là có yên không vì ông này cũng hay la hét, cả vú 

lập miệng em lắm cưa …” 

Chưa thấy có ông nào lên tiếng nên không biết ý kiến của phe các ông ra sao nhưng Sao Khuê 

nghe mơ hồ có tiếng:  «Hừ , đàn bà, chuyện bé xé ra to” 

Các ông ơi đừng quên Sao Khuê cũng là đàn bà đấy nhé! 

Sao Khuê 

              Trái Tim Không Ngủ Yên 

Chủ Nhật cuối tuần người viết thường hay lướt net để tìm tài 

liệu viết bài cho mục Một Cõi Thiền Nhàn vào ngày thứ hai. 

 Đi loanh quanh thế nào không biết, người viết lạc vào trang 

web nhạccủa tui nghe Lam Trường Và Thu Phương hát bài 

Trái Tim Không Ngủ Yên của tác giả Thanh Tùng nghe 

cũng vui vui qua lời nhạc duới đây:  

Trái Tim Không Ngủ Yên 

  

 “Nếu anh nói anh vẫn chưa yêu là thật ra anh đang dối mình  

Còn anh nói trót đã yêu em rồi là hình như anh đang dối em  

Nếu anh nói anh muốn xa em là thật ra anh mong rất gần 

Còn anh nói đã muốn quên em rồi là trong tim anh luôn nhớ em  

Rồi từng ngày vắng em bước chân buồn tênh  

Rồi một ngày nhớ em trái tim không ngủ yên  

Thôi xin em hãy hờn dỗi như ngày mới quen nhau  

Thôi xin em hãy hờ hững như là đã xa nhau  

Nếu anh nói anh muốn xa em là thật ra anh mong rất gần  

Còn anh nói đã muốn quên em rồi là trong tim anh luôn 

nhớ em” 

 http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/trai-tim-khong-ngu-

yen-lam-truong-ft-thu-phuong.On8g5VtHAB.html 

 

 Ông nhạc sĩ này lại muốn “quên quên nhớ nhớ” mối tình 

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/trai-tim-khong-ngu-yen-lam-truong-ft-thu-phuong.On8g5VtHAB.html
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/trai-tim-khong-ngu-yen-lam-truong-ft-thu-phuong.On8g5VtHAB.html


của ông đây nhỉ?  Smile! 

 Người viết bèn tò mò tìm thử xem có bao nhiêu bài hát nói về trái tim để cống hiến cho quý 

độc giả vào xem và nghe cho vui 

  Trong website của Taberd 75 người viết tìm được 42 bài hát về trái tim qua link dưới đây: 

  http://www.taberd75.com/music/LoiTinhK_ty.htm 

 Trái Tim 

Trái Tim An Bình 

Trái Tim Băng Giá 

Trái Tim Bên Lề 

Trái Tim Biết Khóc 

Trái Tim Bình Yên 

Trái Tim Buồn 

Trái Tim Chung Tình 

Trái Tim Còn Trinh 

Trái Tim Dại Khờ 

Trái Tim Đang Yêu 

Trái Tim Đau 

Trái Tim Dịu Dàng 

Trái Tim Em Là Của Riêng Anh 

Trái Tim Hao Mòn 

Trái Tim Hóa Đá 

Trái Tim Hoang Tưởng 

Trái Tim Hoang Vu 

Trái Tim Không Lời 

Trái Tim Không Ngủ Yên 

Trái Tim Không Vời 

Trái Tim Lầm Lỡ 

Trái Tim Lỡ Lầm 

Trái Tim Luôn Xao Động 

Trái Tim Mộng Mơ 

Trái Tim Mùa Đông 

Trái Tim Mùa Thu 

Trái Tim Năm 2000 

Trái Tim Nặng Trĩu Hoang Sầu 

Trái Tim Ngục Tù 

Trái Tim Nhiều Ngăn 

Trái Tim Phiêu Lãng 

Trái Tim Rạng Vỡ 

Trái Tim Sỏi Đá 

Trái Tim Tật Nguyền 

Trái Tim Thơ Ngây 

Trái Tim Thôi Hết Cô Đơn 
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Trái Tim Thổn Thức 

Trái Tim Tôi Là Bến 

Trái Tim Tội Lỗi 

Trái Tim Về Đâu 

Trái Tim Vô Tình 

 Nếu nghe các ca sĩ hát bài hát ‘trái tim không ngủ yên’ trên 2 trang nhạc trong website Nhạc 

Của Tui mà trái tim của bạn ngủ yên được thì thật là chuyện lạ đấy nhé.  Smile! 

Về phương diện sức khỏe các bác sĩ thường hay đề cập nhiều về bịnh tim mạch và các phương 

thức chửa trị.  

Mời quý bạn tìm hiểu các vấn đề của trái tim qua youtube Suy Tim và Bệnh Tim Mạch của Bác 

sĩ Nguyễn Ý Đức dưới đây:  

 Youtube Suy Tim 

https://www.youtube.com/watch?v=blrKl_db4ks 

Youtube Bịnh Tim Mạch 

https://www.youtube.com/watch?v=jpVfCXvbfwY 

Quý bạn có thể tìm hiểu thêm những bịnh quan trọng khác trong youtube của Bác sĩ Nguyễn Ý 

Đức, một trang web về sức khỏe rất ích lợi cho mọi lứa tuổi qua link dưới đây: 

https://www.youtube.com/user/DrNguyenYDuc/videos 

Trân trọng cám ơn Bác sĩ 

Nguyễn Ý Đức. 

Xin mời quý thân hữu đọc 

thêm một vài chi tiết liên 

quan đến Não- Trái Tim và 

Thiền của nhà văn Chu Tất 

Tiến được trích dẫn dưới 

đây: 

…. “Sau này, tôi đọc trên 

Internet, thấy có lời khuyên 

của các Y Sĩ là khi có cảm 

giác sắp bị“nhồi máu cơ 

tim” (heart attack), thì 

việc đầu tiên cũng là ho vài 

cái rồi hít thở thật sâu và 

thật dài, tối thiểu 10 lần sẽ 

cứu được mạng. 

 

Triệu chứng bị “heart attack được thể hiện dưới hính thức sau: 

-Đau thắt tim. 

-Cơn đau chạy từ tim đến dưới cánh tay trái. Nói “dưới” nghĩa là cơn đau buốt chạy phía dưới 
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bắp thịt cánh tay trái. 

-Hơi thở gấp rút, ngắn và giật 

-Mệt bất ngờ, lưỡi líu lại. 

-Có thể muốn ói mửa. 

Đó là những triệu chứng đầu tiên báo hiệu có thể có một cục máu bầm đang làm tắc nghẽn máu 

về tim, làm trái tim phải đập mạnh tối đa để làm tròn phận sự của nó là đẩy cục máu ra khỏi chỗ 

kẹt, nhưng vì không thể làm được chuyện đó, nên tim đành đứng lại. 

 

Còn xuất huyết não, có thể một (hay tất cả) các triệu chứng sau: 

 

-Mệt bất ngờ, lưỡi có thể líu lại, nói lăng nhăng, lắp bắp. 

-Mất thăng bằng. 

-Tê liệt một phần thân thể, tê một bên mặt. 

-Có những cử động bất thường. 

-Nhức đầu khủng khiếp 

Theo nguyên tắc bảo vệ sức khỏe, nếu thấy những triệu chứng này, lập tức gọi 911, bất kể đang 

ở đâu, đang làm gì. Tuy nhiên, có rất nhiều trường hợp, việc tự gọi 911 không thực hiện được, 

vì ở xa máy điện thoại, hoặc tay chân run giật, ngã lăn xuống đất, hoặc đang lái xe… Vậy, 

phương pháp duy nhất, nhanh nhất và hiệu quả nhất trong khi chờ chữa trị là Thiền. 

 

Thực hiện Thiền rất đơn giản, gồm hai việc : xả bỏ và tập trung hít thở. 

-Xả bỏ: Lập tức bỏ qua mọi suy nghĩ, lo âu, và tự mình “nói” (trong đầu) với mình là “không 

nghĩ gì hết, không nghĩ gì hết, không nghĩ gì hết, xả bỏ, xả bỏ, xả bỏ…” 

-Tập trung hít thở: Trước hết là nhắm mắt lại, tay chân ở đâu, để đó, hít vào thật chậm, theo 

dõi hơi thở qua mũi, dồn xuống phía dưới bụng, nén hơi, đếm 1,2,3 rồi từ từ thở ra, theo dõi hơi 

thở đang đi qua mũi. Cứ thế mà lặp đi lặp lại nhiều lần. 

Trường hợp đang lái xe, mà thấy có triệu chứng gì bất thường như trên, lập tức tấp xe vào lề 

đường, bật đèn báo động lên, và nhắm 

mắt hít thở… Nhất định sẽ tự cứu được 

mạng sống mình.” 

(Nguồn: Trích trong bài viết Não Tim và 

Thiền của Chu Tất Tiến) 

Cám ơn nhà văn Chu Tất Tiến. 

  

Chúng ta không phải là con người hoàn 

hảo, đôi khi cũng phạm phải lỗi lầm nên 

đôi lúc cần phải được cha mẹ dạy bảo và 

bằng hữu phê bình, giúp đỡ.  Chúng ta 

đôi khi giống như con lạc đà chỉ thấy cái 

bướu trên lưng con lạc đà khác mà quên 



rằng mình cũng có cái bướu trên lưng.  Cái bướu đó chứa đầy tham, sân, si, mạn, nghi, ác, kiến 

cần phải được tiả gọt đi  bằng sự học hỏi và thực hành những lời dạy bảo của các bậc thánh 

nhân hay chấp nhận sửa lỗi theo lời phê bình chân thật của các bậc thiện hữu tri thức.  Đừng 

bao giờ nghĩ rằng mình là người hoàn hảo, có trái tim đẹp nhất, không một tì vết, rạn nứt như 

chàng trai trẻ trong mẫu chuyện nhỏ dưới đây: 

Trái Tim Hoàn Hảo 

Có một chàng thanh niên đứng giữa thị trấn và tuyên bố mình có trái tim đẹp nhất vì chẳng hề 

có một tì vết hay rạn nứt nào. Đám đông đều đồng ý đó là trái tim đẹp nhất mà họ từng thấy. 

Bỗng một cụ già xuất hiện và nói: “Trái tim của anh không đẹp bằng trái tim tôi!” Chàng trai 

cùng đám đông ngắm nhìn trái tim của cụ. Nó đang đập mạnh mẽ nhưng đầy những vết sẹo. Có 

những phần của tim đã bị lấy ra và những mảnh tim khác được đắp vào nhưng không vừa khít 

nên tạo một bề ngoài sần sùi, lởm chởm; có cả những đường rãnh khuyết vào mà không hề có 

mảnh tim nào trám thay thế. Chàng trai cười nói: 

- Chắc là cụ nói đùa! Trái tim của tôi hoàn hảo, còn của cụ chỉ là những mảnh chắp vá đầy sẹo 

và vết cắt. 

- Mỗi vết cắt trong trái tim tôi tượng trưng cho một người mà tôi yêu, không chỉ là những cô gái 

mà còn là cha mẹ, anh chị, bạn bè… Tôi xé một mẩu tim mình trao cho họ, thường thì họ cũng 

sẽ trao lại một mẩu tim của họ để tôi đắp vào nơi vừa xé ra. Thế nhưng những mẩu tim chẳng 

hoàn toàn giống nhau, mẩu tim của cha mẹ trao cho tôi lớn hơn mẩu tôi trao lại họ, ngược lại 

với mẩu tim của tôi và con cái tôi. Không bằng nhau nên chúng tạo ra những nếp sần sùi mà tôi 

luôn yêu mến vì chúng nhắc nhở đến tình yêu mà tôi đã chia sẻ. Thỉnh thoảng tôi trao mẩu tim 

của mình nhưng không hề được nhận lại gì, chúng tạo nên những vết khuyết. Tình yêu đôi lúc 

chẳng cần sự đền đáp qua lại. Dù những vết khuyết đó thật đau đớn nhưng tôi vẫn luôn hy vọng 

một ngày nào đó họ sẽ trao lại cho tôi mẩu tim của họ, lấp đầy khoảng trống mà tôi luôn chờ 

đợi. 

  

Chàng trai đứng yên với giọt nước mắt lăn trên má. Anh bước tới, xé một mẩu từ trái tim hoàn 

hảo của mình và trao cho cụ già. Cụ già cũng xé một mẩu từ trái tim đầy vết tích của cụ trao cho 

chàng trai. Chúng vừa nhưng không hoàn toàn khớp nhau, tạo nên một đường lởm chởm trên 

trái tim chàng trai. Trái tim của anh không còn hoàn hảo nhưng lại đẹp hơn bao giờ hết vì tình 

yêu từ trái tim của cụ già đã chảy trong tim anh. 

(Nguồn: Trích trong diễn đàn Hột mít) 

Mời quý bạn thưởng thức Youtbe MY WAY - HƯƠNG VỊ CUỘC SỐNG của Kesselerle  rát 

đẹp và  rất là thú vị. 

Cám ơn Kesselerle nhé. 

MY WAY - HƯƠNG VỊ CUỘC SỐNG 

https://www.youtube.com/watch?v=a-Lecxz2-M4 

  

https://www.youtube.com/watch?v=a-Lecxz2-M4


Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 
 

   CHIẾN KHU HAY NHỤC 

KHU? 
Xóa hết cội nguồn bấy lâu 

Xếp hàng cả ngày đi đâu? 

Văn hóa: xóa hết chữ nghĩa 

Xuống hố cả nước: đi đầu! 

* 

Người Ta thượng tôn luật pháp 

Đảng ta thượng…tay, thượng chân 

Thiên hạ an dân trị quốc 

“Thượng Đảng” bán nước, an thân 

  

Quốc Gia: nội công ngoại kích 

Luyện rèn, bố trận, bày binh… 

Việt Cộng: ngoại… nhu, nội… kích 

Xin kẻ thù làm đồng minh. 

  

Người khôn đánh đuổi kẻ thù 

Văn minh chẳng ai bì kịp! 

Kẻ ngu lấp lửng thỏa hiệp 

Muôn kiếp xớ rớ nhục khu. 

Ý Nga, 11-8-2015 
 

 

  

Thu Nhớ 
Đôi ta dù xa cách 

Tình thu hương mặn nồng 

Từng giây em mòn mỏi 

Anh về thỏa nhớ mong. 

Em chờ trong nắng ấm 

Hồn ta quyện gió mây 

Nhẹ bay khung trời cũ 

Nơi ta tràn ngất ngây. 

Chiều rơi chiều rơi, đôi tình nhân 

Bên nhau bên nhau khẽ thì thầm 

Góc hồ mùa thu về lặng lẽ 

Ước hẹn tình mãi vui trăm năm. 

Anh muôn trùng thiên lý 

THẤY TRƯỚC 
Bao dao động trong nước 

Những ngọn sóng siêu âm 

Cá, chim, mèo… biết trước 

Cùng di chuyển âm thầm. 

  

Những cơn bão chính trị 

Cũng sắp sẽ xảy ra 

Đảng: không đủ bản lãnh 

Lo trước chuyện Nước Nhà. 

  

Trước núi lửa thiên tai 

Mèo cào cấu, run rẩy 

Rủ tìm nơi ẩn nấp 

Vầy đoàn thật là tài! 

  

Đảng: trốn tránh trách nhiệm 

Chuyện đại sự quốc gia 

Dân lãnh trọn hậu quả 

Vì Cộng phỉ gian tà. 

  

Bao chuyển động của đất 

Những trận bão sắp qua 

Đàn chim chích nhỏ bé 

Đều hay trước người ta. 

  

Hán tràn là chấm hết 

Tiền? Đảng chạy vù vù! 

Sáng chói hay tối mù? 

Riêng dân: chạy trối chết. 

  

Bao nhiêu người yêu nước 

Hải ngoại bước lưu vong 

Thấy trước mà đau lòng 

Thương người dân quốc nội! 

Ý Nga, 11-8-2015 

 

 

  



Còn ướp cánh hoa xưa 

Loài hoa hương dị thảo 

Nhớ nhung nói sao vừa. 

Chúc Anh 

AI TẢO MỘ OAN? 
Anh hùng yêu kính đáng vinh danh 

Lính đợi chờ ai? Lính một mình! 

Khổ ải tù đày sâu hóc núi 

Cỏ đầy, ai nhổ dịp thanh minh? 

Ý Nga, 11-8-2015 
  

Nhỏ Ơi! 

Hồi đó chẳng hiểu ma đưa lối quỉ dẫn đường sao mà tôi đem lòng thương thương một con Nhỏ cù 

lần quá cỡ. Ai đời Nhỏ đã học năm thứ hai đại học, đã biết đi kèm trẻ để có tiền túi nhưng Nhỏ lúc 

nào cũng bẽn lẽn rụt rè… À ra tôi bị cái vẻ ngây thơ của Nhỏ chinh phục ! Nhỏ ngây thơ tới mức 

cù lần, Nhỏ không có bạn trai, Nhỏ không quen con trai. Nhỏ chỉ riú ra ríu rít với bạn gái và ngay 

khi đang ngoạc miệng toe toét cười với bạn mà thấy kẻ khác giống xuất hiện là mặt mày trở nên 

khó đăm đăm như người đi đưa đám !!!  Nhỏ ăn mặc còn quê bạo nữa, Nhỏ thiếu cả yểu điệu thục 

nữ, thiếu cả làm dáng… Nhỏ nghiêm trang như cô giáo và quê như thôn nữ ở mười tám thôn vườn 

trầu mà không hiểu sao tôi có thể thương được Nhỏ trong khi tôi… Tại Nhỏ đẹp?  ừ ừ… trông cũng 

được được…  À ra tôi bị cặp mắt Nhỏ hớp hồn. Đấy đàn ông con trai là chúa dại, có nhiều khi chỉ 

vì một cái răng khểnh hay hai cái má lúm đồng tiền hoặc cặp mắt nai tơ rồi mang luôn cả một con 

nhỏ to lớn về nhà ở chung suốt 60, 70 năm trời… đến khi biết được là dại thì quá muộn!!!!! 

Tôi, tôi cũng mon men tính rinh con Nhỏ này về … Tôi tìm cách đến nhà con Nhỏ này. Ỷ y mình 

đồng da sắt, tôi lên con ngựa sắt, anh dũng như Phù đổng Thiên Vương, tôi đến nhà Nhỏ mình ên!!! 

Không biết là xui hay hên mà tôi đụng ngay bà bô của Nhỏ ngay cổng ra vào. Bà cụ đang quét sân: 

  - Thưa bác, Nhỏ mượn cháu mang đến cho Nhỏ sấp bài để học thi 

Bà cụ trợn tròn mắt nhìn tôi từ đầu tới cuối như thể tôi từ hành tinh khác ghé đến. Tôi bắt đầu bối 

rối: 

-        Thưa bác, cháu xin phép gặp Nhỏ để đưa bài. 

Mất một thời gian khá lâu để suy nghĩ, bà cụ Nhỏ mới hỏi tôi: 

-       Vậy ông là ai mà quen với con Nhỏ? 

-       Dạ cháu là anh bạn học của Nhỏ. 

-       Con Nhỏ mượn bài và nói ông mang đến cho nó? 

-       Dạ…dạ…. 

Chết thật, bây giờ tôi  hiểu vì sao Nhỏ lại nín bặt khi có con trai đến gần và Nhỏ không nói chuyện 

với  bạn trai trong lớp, hóa ra ông bà cụ của Nhỏ quá sức khó khăn … vậy thì : 

-       Dạ không, chị (tôi nhấn mạnh chữ chị cho bà cụ yên lòng), chị Nhỏ không nhờ cháu mang 

đến, cũng không hỏi mượn cháu mà mượn em gái cháu, cháu nhân tiện đi qua đây nên mang 

đến dùm cho em gái cháu. Thưa bác chị Nhỏ có nhà không ạ? 

-       Nó đi vắng rồi (thực ra thì Nhỏ đang đứng sững như trời trồng trong nhà nhìn ra  mà bà cụ 

vì quay lưng lại nên không thấy ) . 



-        Cậu đưa cho tôi để tôi đưa lại cho nó. 

Chán nản tôi đưa xấp bài cho cụ và quày xe đi trở ra. Tự ái một thằng con trai bị va chạm mạnh 

nên không bao giờ tôi trở lại căn nhà này nữa, không bao giờ…. Cứ làm như cành vàng lá ngọc… 

cứ làm như công chúa cấm cung… cứ làm như lầu vàng gác tía, cứ làm như chim sa cá lặn… cứ 

làm như… làm như…. 

  Bẵng đi vài tháng, cơn giận chưa nguôi thì tôi nhận được thiệp báo đính hôn của Nhỏ. Thế này là 

thế nào?  Mới có mấy tháng mà Nhỏ dám thay lòng đổi dạ. Hừ! Phải kiếm Nhỏ hỏi cho ra lẽ! 

   Tôi hùng hổ đi gặp Nhỏ ở trường: 

-       Sao vậy? 

Nhỏ tròn mắt ngó tôi mà không trả lời 

-       Bộ Sàigòn hết người lấy sao lấy nó …. 

Vẫn mở tròn mắt …Cha! Ngây thơ vô số tội dữ! 

Trong gần một giờ đồng hồ tôi nói mà bây giờ không nhớ là mình đã nói những gì, chỉ nhớ một 

điều là Nhỏ chỉ nghe mà không trả lời trả vốn gì cả. 

Ấy cái chuyện mà nghe tin em lấy chồng thì đàn ông con trai chúng tôi có nhiều phản ứng khác 

nhau như:     

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng.Anh về sẽ luyện lại võ công. Anh sẽ luyện cú liên hoàn cước  

Đá  té chồng em đêm động phòng.  

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về tự tử thế là xong. Ruột gan phèo phổi lôi ra hết  

Tặng kẻ vu quy nấu cháo lòng.  

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về tát cạn lấy dòng sông. Ðể cho đò cưới không qua được  

Ðừng có mà mong được động phòng.  

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về tỉnh đội mượn cà-nông. Nhắm về hướng ấy 5000 mét  

Em ở quê chồng có ớn không?  

Nếu biết rằng em đã lấy chồng. Không buồn, không trách chỉ cầu mong. Ðãi được chồng em ăn 

một bữa. Ðể cám ơn chàng lãnh hộ gông.  

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng. Anh về luyện kiếm thế là xong. Kiếm anh sắc bén hơn em nghĩ  

Sẽ chém đầu em trả hận lòng  

Nhưng mà tôi thì tội quái gì tôi phải làm như thế, tôi thì: 

               Nếu biết rằng em sẽ lấy chồng 

               Tôi về lấy vợ thế là xong 

               Vợ tôi nhan sắc hơn em lắm 

               Thử hỏi xem ai có động lòng? 

Ngay năm sau đó tôi cưới vợ, dĩ nhiên là vợ đẹp, con khôn…. 

     Hơn 30 năm sau các con tôi lớn dần  ó gia đình ra ở riêng thì vợ tôi chợt bị bệnh qua đời … Một 

thân một mình trong những đêm khua vắng lặng, nhớ thương vợ và chợt hình ảnh Nhỏ hiện về. Ừ 

nhỉ, không biết Nhỏ sống ra sao, có hạnh phúc không, có bị chồng ăn hiếp không? Cái mặt ngu ngơ 

đến mức ngu si của Nhỏ thế nào lại chẳng bị nó xoay như dế… Tự nhiên tôi nhớ Nhỏ dễ sợ và tôi 

đi tìm Nhỏ. Tìm được Nhỏ nhưng Nhỏ ở xa mút chỉ, tìm được cũng như không … Hơn thế nữa 

Nhỏ lễ nghi khách sáo làm sao ấy. Hay là tôi chủ quan là Nhỏ thương tôi khi tôi bắt gặp nhỏ …âu 



yếm lén nhìn tôi? Ôm thắc mắc này hoài cũng khó chịu nên ngay khi có điạ chỉ  email của Nhỏ, tôi 

gửi mail cho Nhỏ, hỏi cho ra lẽ là ngày đó ‘ em có thương thầm anh không’. ‘Mail’ tôi gửi đi chỉ 

vỏn vẹn mấy dòng chữ: 

Làm ơn trả lời bài test: khoanh tròn câu mà bạn cho là đúng: 

a.    Trước kia có thương và nay không thương 

b.    Trước kia không thương và nay cũng không thương 

c.    Trước kia không thương nhưng nay có thương 

d.    Trước kia có thương và nay vẫn thương 

e.     Thương sơ sơ … 

Lúc này coi bộ Nhỏ hết ngu ngơ. Nhỏ trả lời  bằng cách khoanh tròn ráo trọi nhưng tôi thì tôi hiểu 

ngầm là Nhỏ chọn giống tôi:  chữ e: thương sơ sơ 

Một ngày cuối năm tôi nhận được một tấm thiệp không biết do ai gửi. Tấm thiệp rất đẹp mà lời 

trong thiệp thì cực kỳ hay nhưng tôi phải vật lộn với quyển tử điển mới dịch ra được: 

       Tu me manques terriblement 

                 Quand tu recevras cette carte 

                     essaye de lire entre les lignes 

                        et devine les pensées et sentiments qui s’y cachent. 

                         Je voudrais que chaque phrases reflète 

                           l’amour dans toute son ardeur 

                            et que l’encre déverse 

                             par ses paroles écrites 

                             qui naissent tout au fond de mon cœur 

                         Avec ces mots, je voudrais t’envoyer 

                   un sourire qui te réveille le cœur 

                 et coule dans tes veines 

               et atteint les coins de ta bouche 

             qu’elle s’épanouisse à son tour  

          d’un sourire qui n’ets plus seulement le mien 

       mais plutôt le nôtre 

                      Je voudrais couvrir tous ces kilométres 

                          Avec bien plus qu’une carte 

                             et une pensée 

                              pour que tu saches que 

                               Je serais là 

                                quelque soit la distance 

                                   qui nous sépare 

                          Alors porte ton regard au-delà de ces mots 

                      et tu me verras, 

                    Penses à moi 

                  comme je penses à moi 



              et nous serons à jamais unis 

             par l’esprit 

          et par le cœur 

                                  (Deanne Laura Gilbert) 

  Em nhớ anh kinh khủng 

               Khi anh nhận được tấm thiệp này 

                  Xin thử đọc giưã hai hàng chữ 

                   Những tưởng nhớ và tâm tình dấu sâu trong đó 

                     Em muốn mỗi một câu sẽ nói lên 

                       khối tình nồng nhiệt 

                        Và mực Nhỏ ra 

                           viết lên những lời này 

                             là xuất phát từ đáy lòng em 

                                             Với những lời này, em muốn gửi đến anh 

                                         Một nụ cười để thức tỉnh trái tim anh 

                                   Và luân lưu trong huyết mạch của anh 

                             đến khi đậu lại trên môi anh 

                      và tìm đến khoé miệng của anh 

                  thì lúc đó miệng anh cũng lịm đi 

            với một nụ cười , không còn của riêng em 

                mà trở thành nụ cười của hai chúng ta 

                   Em muốn phủ lên từng cây số 

                      và nhiều hơn là chỉ với một tấm thiệp 

                              và một tâm tình 

                                để anh hiểu là 

                                   em ở đó 

                                     dù cho quãng đường xa 

                                        có ngăn cách chúng ta 

                                     Như thế thì anh hãy nhìn trên những dòng chữ này 

                               Và anh sẽ thấy em 

                        Hãy nghĩ đến em 

                Như em đã nghĩ đến anh 

             Và chúng ta sẽ vĩnh viễn bên nhau 

           bằng linh hồn 

    và bằng cả trái tim 

Vốn là thi sĩ dổm, tôi sắp thành bài thơ như sau: 

                      Gửi chàng một tấm thiệp vàng 

                          Đoán sau chữ biếc với hàng mực in 

                               Điều gì em muốn nhắn tin 

                                 Lời thơ ấp ủ, dấu im tâm tình 



                                   Mỗi câu: lời nói trái tim 

                                       Tuôn theo dòng mực đã in thiệp này                   

                               Gửi chàng một nụ thơ ngây 

                           Thơ ngây thức trái tim dầy từ nay 

                        Và rồi chàng sẽ vui lây 

                   Tim chàng hẳn sẽ ngất ngây nụ cười 

                Nụ cười lan khắp mọi nơi 

              Diụ dàng đậu lại bờ môi của chàng 

           Rồi lịm đi với mơ màng 

      Nụ cười chung lại của chàng của em               

                      Em muốn phủ lên từng cây số một 

                         Của cách ngăn sông núi quãng đường xa 

                             Nhiều hơn lời thiệp nói, ý chan hoà 

                                 Để luôn biết là em luôn hiện diện 

                                    Thì chàng hỡi hãy nhìn lên chữ biếc 

                                        Sẽ thấy em đang tha thiết nhìn chàn 

                                  Hãy nhớ đến em như em đã nhớ đến chàng 

                             Cho dù xa cách quan san 

                        Nhưng lòng em với ý chàng chẳng xa 

Chả cần hỏi xem tấm thiệp có phải của Nhỏ gửi không, tôi gửi lên mail bài ca ‘Khúc Thụy Du’ và 

mấy câu thơ của Phạm Thiên Thư: 

                                   Xưa em làm kiếp ao, ưu tư mùa cuối Hạ  

                                        Anh làm chim bói cá, đậu soi mấy mùa trăng  

                                    Xưa em là chữ biếc, nằm giữa lòng cuốn kinh  

                               Anh là thiền sư buồn, ngồi tụng dưới ánh trăng  

                                   Xưa ta hẹn với nhau, tìm nhau giữa vô thường  

                                        Anh hóa thân làm mực, thấm vào cuốn kinh thơm  

                                             Mai sau chờ nhau nhé, đầu thai vào kiếp hoa  

                                                 Chốn mây mờ phiêu bạt, chờ đợi... chim hót ca.  

       Nhưng e rằng chưa chắc Nhỏ đã đủ thông minh để hiểu là tôi đã nhận được tấm thiệp mà tôi 

chắc như bắp là Nhỏ đã gửi cho tôi, tôi vội vàng mail ngay cái thứ hai:                 

                        Je serais là 

                          quelque soit la distance 

                            qui nous sépare 

                         Alors porte ton regard au-delà de ces mots 

                      et tu me verras, 

                   Penses à moi 

               comme je penses à moi 

                   et nous serons à jamais unis 

                        par l’esprit 



                          et par le cœur… 

Mail trả lời: Thank you so much   kèm theo một bài hát tiếng Tây mở đầu bằng câu: Tout l’amour 

que j’ai pour toi... plus fort, plus fort chaque chaque jour... 

Thế là tôi lại phải lục lọi một bản nhạc để đáp lễ, chọn bản nào bây giờ nhỉ: Kiếp nào có yêu 

nhau… thì xin tìm đến mai sau . 

Ngay sau đó tôi nhận được bản nhạc ‘Thu Hát Cho Người’ tức ‘Đêm Nguyệt Cầm’ kèm theo cả lời 

ca: 

Dòng sông nào đưa người tình đi biền biệt. 

Mùa thu nào cho người về thăm bến xưa.               

Hoàng hạc bay, bay mãi bỏ trời mơ. 

Về đồi sim, ta nhớ người vô bờ.     

Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó, 

Để hái dâng người một đóa đẫm tương tư. 

Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong gió. 

Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ 

Ta vẫn chờ em trên bao la đồi nương, 

Trong mênh mông chiều sương 

Giữa thu vàng, bên đồi sim trái chín 

Một mình ta ngồi khóc tuổi thơ bay… 

Thời gian nào trôi bềnh bồng trên phận người. 

Biệt ly nào không muộn phiền trên dấu môi. 

Mùa vàng lên, biêng biếc bóng chiều rơi. 

Nhạc hoài mong, ta hát vì xa người… 

                              Thu hát cho người… 

                            Thu hát cho người… 

                                 Người yêu ơi! 

 Với chú thích:   dòng sông thu =Thu Giang (Thu Giang là tên tôi ghép với  tên bà xã của tôi ) 

Nghe đi nghe lại bài ca tôi …thương Nhỏ quá chừng, mail gửi đi chỉ có: có phải thu đã về bên 

đó  để bên này có kẻ vẫn ngóng trông và ký tên Thư… thay vì Thu.  Không hiểu là Nhỏ thông 

minh thật  hay  do rồi chiều nay băng giá  tâm hồn tìm đến nhau, Nhỏ bắt ngay được làn sóng gửi 

sang: Thư… là thương  và tôi nhận được quà là tiếng hát tuyệt vời của Doris Day trong Secret love 

với dòng chữ :  At last  my heart’s an open door and my secret love’s no secret anymore và ký tên 

bằng một chữ nhớ thay vì Nhỏ như mọi lần.  Mail qua mail lại mỗi ngày… Một lần tôi trêu nhỏ chỉ 

ký bằng T. Nhỏ trả lời bằng N. Cũng có lúc vội tôi thiếu dấu chấm sau chữ t… thì mail đươc reply 

với lời nhắn:  Nhớ chấm cho cẩn thận tránh hiểu lầm tai hại … 

Chơi với Nhỏ này vui thật! 

Đang chơi vơi réo rắt với những bản tình ca thì Nhỏ đổi ‘ton’ chơi trò ĐườngThi 

Nhỏ này đúng là lắm chuyện! Uổng quá phải chi hồi đó mình chịu khó ghi tên học ban Việt Hán 

trường văn khoa … Nhỏ chơi ác, gửi bài thơ không có lời dịch khiến tôi phải ra thư viện mượn một 

lô sách về  thơ Đường  mà kiếm bài dịch. Chu choa ơi, sao người ta tương tư nhau nhiều thế!!!!  



  

Trường Tương Tư 

 Hoa hoa diệp diệp lạc phân phân               Tơi bời hoa lá rụng bay 

Chung nhật tư quân bất kiến           Nhớ chàng đâu thấy …tháng ngày đợi mong 

Trường dục đoạn hề trường dục            Đau lòng thiếp xót xa lòng 

Lệ châu ngân thượng cánh thiêm ngâm   Ruột rà quặn thắt từng dòng lệ tuôn 

Ngã hữu nhất thốn tâm                             Một mình thiếp hiểu thiếp buồn 

Vô nhân cộng ngã thuyết                         Ai người chia sẻ cội nguồn ưu tư 

Nguyện phong xuy tán                              Mây tan gió thổi phù hư 

Tố dữ thiên biên nguyệt                    Nguyệt Hằng xao động lòng từ tâm giao 

Huề cầm thướng cao lâu                        Ôm đàn đứng giữa lầu cao 

Lâu cao nguyệt hoa mãn                        Trăng khuya nở đóa hoa đào nguyên tiêu 

Tương tư đàn vị chung                             Tương tư gẩy khúc nguyệt kiều 

Lệ trích cầm huyền đoạn                         Lệ châu lã chã hồn phiêu du sầu 

Nhân đạo Tương giang thâm                    Sông Tương thăm thẳm đáy sâu 

Vị để tương tư bán                                  Tương tư da diết nỗi sầu hơn sôn 

Giang thâm chung hữu để                        Sông có đáy dễ dò sôn 

Tương tư vô biên ngạn                              Sầu tương tư chỉ mênh mông vô bờ 

Quân tại Tương giang đầu                           Đầu sông chàng đứng thẫn thờ 

Thiếp tại Tương giang vĩ                            Bẽ bàng mình thiếp đợi chờ cuối sông 

Tương Tư bất tương kiến                                     Nhớ thương xa cách mịt mùng 

Đồng ẩm Tương giang thủy                 Nước sông thắm thiết ta cùng uống chung 

Mộng hồn phi bất đáo                                                 Hồn mơ nhập cõi mông lung 

Sở khiếm duy nhất tử                                   Hẹn nhau chín suối ta cùng gặp nhau 

Nhập ngã tương tư môn                                               Tương tư có bước qua cầu 

Tri ngã tương tư khổ                                     Hẳn ai mới thấu nỗi sầu mênh mang 

Trường tương tư hề trường tương tư             Trường tương tư mãi thênh thang 

Trường tương tư hề vô tận cực              Nỗi thương vô tận cưu mang tháng ngày 

Tảo tri như thử qủai nhân tâm                                   Nếu mà hiểu được lòng này 

Hồi bất đương sơ mạc tương thức.              Thà không quen biết phút giây từ đầu 

Lương Ý Nương                                                                              bản dịch Hải Đà 

  

Tôi đang mừng rỡ vì tìm được bài thơ thì định mệnh xui tôi rơi vào một cành hoa trắng: 

-       Thày ạ. 

Tối trố mắt nhìn người đàn bà cũng đang ôm một chồng sách giống tôi 

-       Thưa thày em học Toán với thày ở lớp luyện toán trường Trường Sơn. Em tên là Bạch 

Hoa. Thưa thày, thày dạy toán mà cũng thích thơ Đường? 

-       À không … mà à ... à tôi tò mò đọc chơi…Chị, chắc giỏi thơ Đường? 



-       Dạ em học Việt Hán thày ạ, em vốn dốt toán mà… Gặp lại thày ở đây em mừng quá. Thày 

cho phép em đến thăm thày cô nhé… 

-       Cảm ơn chị, nhà tôi qua đời rồi. 

-       Ô, em xin lỗi thày, em xin chia buồn với thày. 

Và sau đó khi cô học trò cũ biết tôi ở một mình thì đòi về thăm ngay ngày hôm đó rồi sau đó 

không lâu thì cô ấy thỏ thẻ là đã… thương tôi từ ngày xưa và bây giờ ở một mình, chồng chết 

trong trại cải tạo, có một con gái đã lập gia đình… nay xin được cùng nhau đi nốt quãng đường 

còn lại… 

Tôi suy nghĩ mãi… mà Bạch Hoa cũng khôn ngoan lắm, cô đến nhà nấu nướng giặt dũ, dọn dẹp, 

ân cần chăm sóc tôi từng ly từng tí lại ngoan ngoãn biết nghe lời. …Bề gì tôi cũng từng là thầy cô 

ấy …Từ lâu tôi đâu có được ăn những món ngon, món lạ như thế này. Bạch Hoa cũng nhân ngày 

sinh nhật tôi mà làm cơm đãi các con cháu tôi, nàng bạch tuộc đang vươn những vòng tay êm ái 

ôm chặt tôi vào lòng, … và chuyện gì phải tới đã tới…   

…. Đã nhiều lần tôi muốn rủ Nhỏ qua bên tôi hay tôi qua với Nhỏ nhưng than ôi gia đình cha mẹ 

già, anh chị em, con cháu tôi ở quanh đây tôi đâu bỏ họ  ra đi được. Suy ra thì Nhỏ cũng vậy:  mấy 

chục năm nay Nhỏ như cây cổ thụ bám chặt vào miền đất mới cùng đại gia đình, nếu Nhỏ về với 

tôi … có thể một hai năm đầu Nhỏ sẽ vui nhưng sau đó như Anna Katérina, Nhỏ sẽ nhớ nhà, nhớ 

con, nhớ cháu, Nhỏ sẽ mỏi mòn …chúng tôi sẽ cãi nhau…. Tôi cũng không thể đặt câu hỏi đòi 

Nhỏ sang với tôi, e du Nhỏ vào cái thế tiến thối lưỡng nan, không thể nào trọn tình trọn đạo ... thế 

nên tôi quyết định ngã vào ‘Vòng tay học trò’  một chiều cuối năm… 

Nhỏ gửi cho tôi một bài thơ mà tôi nghĩ Nhỏ là tác giả vì Nhỏ kể là mới đi dạo dọc theo bờ sông 

một đêm trăng sáng, trăng rất sáng, trời rất trong nên cảnh  rất đẹp:    

                                    Đêm trăng trên sông 

                             Vầng trăng nửa mảnh chênh vênh 

                             Thuyền nan nửa lá lênh đênh theo dòng 

                             Thu về gõ mạn thuyền nông 

                             Giang đầu ai ngóng, ai trông, ai chờ… 

Tôi ngại ngùng báo cho Nhỏ biết là đã có người đi cưới tôi, quả thật tôi đã viết y như vậy sau khi tại, 

bị , bởi nhưng mà, vì … Em xa xôi quá anh không nỡ, bắt cóc em về sống với anh…  e lúc chiều 

buồn sương khói phủ, dâng sầu em nhớ cháu con em … 

Tôi với Nhỏ đúng là có duyên mà không có nợ… Ông Trời kể cũng đa đoan. Duyên số kể cũng phũ 

phàng.  Nhỏ gửi cho tôi: 

                                                         Người đi… 

                                            Người đi…. ừ cũng đi rồi 

                                           Ngàn năm mây trắng bên trời vẫn bay 

                                          Tình xưa vẫn chẵng đổi thay 

                                         Vẫn theo mây trắng những ngày lang thang 

Kèm theo bài hát  ‘Đêm Buồn’ của Hoàng thi Thơ: 



Đêm buồn về con chim lên tiếng hát. Ta bồi hồi thấy lòng nhớ xót xa ... Đêm buồn về hồn ta đi như 

lạc.Vào cõi trời nào một mình em với ta.  Đêm buôn về ta tương tư tiếng hát. Nghe giọng buồn ta 

thường nhớ tới ai ...  Đêm buồn về hồn bao la sa mạc. Và đêm buồn về một mình ta với ta ...  

Đêm buồn về nào ai đó nào ai đó?  Thế ra là bàn chân gió cuốn lá khô! 

Đêm buồn về lòng thương nhớ, lòng thương nhớ ...   Nhưng chắc gì người đó nhớ thương ta… 

Cuối năm năm đó tôi nhận được bài thơ cuối cùng viết trong lòng cánh thiệp có con chim cô đơn 

trên cành hoa đầy tuyết trắng 

                                      Trời mùa đông phủ đầy hoa tuyết trắng 

                                     Chim Nhỏ buồn nên đứng hót lẻ loi 

                                     Một mình ai lạnh lẽo với đơn côi 

                                     Người ngàn dặm vẫn phương trời xa thẳm. 

Kèm thêm lời nhắn: 

Sao chưa bao giờ Nhỏ được hỏi ý kiến hay quyết định cuộc đời mình hết nhỉ? 

‘Từ nay đến mỗi cuối năm mình gửi cho nhau tấm thiệp mừng năm mới để biết tin nhau.  Ngày nào 

còn nhận thiệp là biết còn mạnh khoẻ và còn nghĩ tới nhau”… Sayonara 

Cũng ngày hôm đó tôi nhận được bài ca và lời ca sayonara trong email nhưng có đổi ít chữ 

         Sayonara, Japanese goodbye 

Whisper sayonara but I mustn’t cry 

[Sayonara, if it must be so 

Whisper sayonara, smiling as we go] 

No more we stop to see 

At the Ordi 

Looking for the e-mails 

No more wee, pretty lovely songs 

No more me wait for you 

Sayonara, sayonara 

Goodbye 

   Năm sau đó là tấm thiệp với bài thơ         

                     Giả thử kiếp sau có gặp nhau 

                      Xin người ngoảnh mặt hay quay đầu 

                       Nếu lỡ nhìn nhau, đừng tình tứ 

                        Cũng đừng nói nhỏ - chỉ một câu 

  

                       Một cái nhìn thôi! Làm nhớ hoài 

                  Và một câu thôi! Quỳnh mãn khai 

               Phương trời cách biệt thêm hoài vọng 

           Một thuở biệt nhau! Liễu Chương Đài…                            

Và  năm nay … Trời  cuối năm rồi…  Nhỏ ơi! Nhỏ ơi! Nhỏ ơi… 

Sao Khuê  



 

Buông Thả Thời Gian  
NGÀY XƯA buông thả cuộc đời 

BÂY GIỜ ngồi ngắm mây trời xanh xanh 

NGÀY XƯA có bạn đồng hành 

BÂY GIỜ vui với lời kinh sớm chiều 

Cuộc đời, ôi thật đáng yêu 

Vì sao lại phải buồn hiu nửa đời ! 

  

NGÀY XƯA sớm tối có đôi 

Một đôi chim hót bên trời líu lo 

BÂY GIỜ tập hát bi bo 

Như thời thơ bé thò lò mũi xanh 

  

NGÀY XƯA nũng nịu với...anh 

" Mình ơi rửa chén, treo hình vô khung" 

BÂY GIỜ bày biện lung tung 

THU CHƯA? 
Mờ mờ núi khuất rừng phong 

Lá vàng soi nắng bên thông xanh màu 

Nước hồ trong vắt soi nhau 

Nụ hôn tình tứ làm giàu mùa thu. 

 Á Nghi, 6-8-2015 

 

  

NỤ TÌNH 
 Tình còn như chiếc lá xanh xanh 

Vẫn chửa tình thu: lá ở cành 

Nũng nịu thương yêu, tình óng ánh 

Nồng nàn, chúm chím, nụ vừa xinh./. 

 Á Nghi**6-8-2015 

 

 



Vườn sau sân trước cỏ ung dung chờ 

  

NGÀY XƯA giả bộ ngây thơ 

Cho người bên cạnh ngu ngơ một đời 

BÂY GIỜ tất cả chôn vùi 

Chút mơ mộng héo theo người tình lang 

  

Một ngảy buông thả thời gian 

Khu vườn Thượng Đế lá vàng ngập sân 

                Kiều Mộng Hà 

          AUSTIN, August 7
th
  2015 

  

  

NHỚ 
Biển sâu, núi thẳm, xa tăm tắp 

Nhớ quá anh ơi những ngọt bùi 

Áo lụa bay vờn trong gió nhẹ 

Vắng chàng, nàng ngắm lấy chi vui? 

  

Hoa hồng đơm nụ, lá non non 

Trông ngóng, mù u: trái vẫn còn 

Châm chọc, đàn chim tung cánh đỏ 

Để mình em lại bóng chon von./. 

Á Nghi**3-8-2015 

  

 

CHÂN SÁO EM VUI 
 Ươn ướt mắt nai nhí nhảnh hoài 

Hiền hòa, hớn hở, vai kề vai 

Cùng tôi em bước, lan đầm ấm 

Lan cả mùa xuân từ gót hài 

Á Nghi**6-8-2015 

  

 

ĐỦ, THIẾU, DƯ 
Đủ cơm, đủ áo bên mình 

Thiếu Ba, em, Má... thiếu tình quê hương 

Dư buồn, dư khổ, dư thương 

Anh chia thì sớt! Tha phương đường dài 

Á Nghi, 6-8-2015 

 

Dẫu đời ... 
  

Đời gọi ta gì nhỉ ?  

Vì số ta có chồng 

Có bạn vàng, tri kỷ  

Nên phận từ tay không 

  

Đời muốn ta gục ngã 

Chìm sâu cõi tím than 

Chết dần trong u tối 

Giữa biển sầu gian nan 

  

Nhưng trời thương ưu đãi 

Ban muôn lộc phúc thiên 

Cùng bao người quý mến 

Trao tâm sự, hàn huyên 

  

Đời ghen tương nhức nhối 

Ghét ai giàu tình yêu 

Ganh ai đông bạn hữu 

Đời nói xấu, đặt điều 

  

Đời mong ta nghèo khổ 

Không có tài văn chương 

Rồi đời cười thỏa chí 

Kết ta loại tầm thường 

  

Dẫu đời trăm ngàn ngõ 

Bước ta không bơ vơ  

Ta có anh em chị 

Bên ta trải khúc thơ 

  

Cùng ta hòa mây nước 

Gom sợi nắng hương chiều   

Dõi bóng hoàng hôn phủ 

Đỏ rực góc trời yêu. 

chúc anh 



 

Tôi Còn Nhớ Hay Tôi Đã Quên 

 Cuối tuần rảnh rổi ngồi nghe Khánh Ly hát bài Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên của Trịnh Công Sơn 

làm tôi  nhớ đến những kỷ niệm xưa, hình ảnh cũ quá. 

 “….Em còn nhớ hay em đã quên?  



Nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng  

Nhớ phố xưa quen biết tên bàn 

chân  

Nhớ đèn đường từng đêm thao 

thức  

Sáng che em vòm lá me xanh  

 

Em còn nhớ hay em đã quên?  

Bên hàng xóm đôi khi ghé thăm  

Có hai mùa vẫn đi về  

Có con đường nằm nghe nắng 

mưa 

  

ĐK:  

Em ra đi nơi này vẫn thế  

Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ  

Vườn xưa vẫn có tiếng Me ru  

Có tiếng em thơ  

Có chút nắng trong, tiếng gà trưa  

 

Em còn nhớ hay em đã quên?  

Nhớ đường dài qua cầu lại nối  

Nhớ những con kênh nối hai giòng sông  

Nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng  

Nỗi xôn xao hàng quán đêm đêm …” 

  

 Nhưng….  chữ  Nhưng này quan trọng đối với 

người viết lắm đấy vì tôi luôn nhớ thứ hai hàng 

tuần người viết phải “nộp bài” cho ban biên tập 

Oregon Thời Báo để kịp layout phát hành báo 

vào ngày thứ năm và độc giả sẽ có báo đọc cuối 

tuần. 

Dù chỉ  là thiện nguyện viết “cho vui với đời” 

mà thôi, người viết vẫn không bao giờ quên thờì 

khoá biểu hằng tuần này để tạ tình tri kỷ và để 

đáp lại  sự mến thương của độc giả dành cho 

người viết. 

 Như thế là đầu óc của tôi vẫn còn “ngon lành” 

lắm chứ lị  vì tôi vẫn còn nhớ đến những độc 

giả, những thân hữu đã luôn luôn thương mến 

và khích lệ tinh thần tôi. Vui thay!  Đáng mừng 

thay! 

 



 Một ông bạn có hỏi tôi rằng: “Chị bây giờ có hay quên không?” 

 Dĩ nhiên, với những “người không còn trẻ nữa” trên dưới 60-80 tuổi, nếu nói rằng “tôi không 

hay quên” thì thật là “chuyện lạ bốn phương”, nếu không muốn nói là anh hay chị đã “tự dối 

lòng” với “trái tim không ngủ yên” của mình rồi.  

Ngay chính bản thân người viết, nhiều khi tự bảo sẽ làm một chuyện gì đó ví dụ như  bỏ thịt cá 

ra xả đá để nấu ăn, thế mà khi lên internet  tìm tài liệu viết bài, tôi mê lướt internet  đến nổi 

quên béng việc này.  Đến khi gần tới giờ ăn, tôi xuống bếp định nấu một nồi canh thì hởi ơi, cục 

thịt kia vẫn còn nằm an ổn trong ngăn đá tủ lạnh.  Thế là ngày hôm đó, tôi phải “tự biên tự 

diễn” thay đổi thực đơn một cách nhanh chóng kẻo ông xã đói bụng thì mệt lắm. 

Còn phu quân của tôi, thì khỏi nói rồi, chàng thuộc chữ “Quên” nhiều hơn chữ “Nhớ.  Đôi khi 

chàng vẫn thường lạc đường đi lối về dù con đường đó “đã bao lần đôi ta cùng chungbước, đôi 

ta chung đường”, đến nổi cô cháu nội Mya yêu quý của tôi phải nhắc nhở:  “Ông nội đi “wrong 

way” rồi!”  khi ông nội thay vì quẹo xe bên phải để về nhà thì ông nội cứ phom phom quẹo xe 

bên trái đi “tiếu ngạo giang hồ” cho đến khi được Mya nhắc nhở, ông nội mới sực nhớ ra mình 

đã quên đường đi về nhà Mya. 

 Có thể là người người viết còn trẻ hơn chàng hay là tại vì tôi thích vận dụng trí óc đi tìm tòi tài 

liệu về viết bài cho bà con đọc cho vui  cho nên tôi vẫn còn “nhớ nhớ” nhiều chuyện hơn 

là  giống chàng “quên quên” nhiều chuyện chăng?  Thế mới biết chúng ta cần phải để cho trí 

não hoạt động nhiều hơn, tích cực hơn mới đưọc, nếu không, bộ óc của ta bị “teo nhỏ” lại thì 

phiền lắm đấy nhé. 

Quên thì ai cũng có thể quên những gì không quan trọng hay khi mình muốn quên đi một 

chuyện tình buồn hoặc quên người yêu cũ, nhưng xin đừng bị bịnh mất trí nhớ Alzheimer  (bịnh 

lú lẫn) thì thật khổ sở vô cùng.   Người viết xin dành cho các vị bác sĩ chuyên môn giải thích và 

chửa trị các bịnh mất trí nhớ này. Ngưòi viết chỉ biết chia sẻ với các bạn những tài liệu được 

người viết sưu tầm trên internet, đem về đây giúp cho quý bạn đọc để có một chút ý niệm về các 

căn bịnh quái ác này. 

Những phương pháp cải thiện trí nhớ hiệu quả:  
 

Kẻ thù nguy hiểm nhất của trí nhớ là stress. Trong gia đình cũng như ngoài xã hội, mọi người 

đều chịu nhiều áp lực. Không ít người bị stress trầm trọng khiến cơ thể phóng thích nhiều 

cortisol (hormone stress), làm tổn thương vùng hippocampus. Mặt khác, stress còn làm giảm, 

thậm chí mất tập trung. Ngoài ra, cortisol còn thúc đẩy việc sản xuất insulin, ngăn không cho 

vùng hippocampus sử dụng đủ đường huyết để não có năng lượng cho việc ghi nhớ. Hơn thế 

stress còn gây khó khăn cho việc "truy cập" ký ức đã được lưu giữ. 

  Dưới đây là các cách giúp cải thiện trí nhớ: 

1. Hóa giải stress bằng phương pháp thiền hay yoga. 

2. Tập thể dục cho não bằng cách đọc sách, báo, lướt các trang web lành mạnh và bổ ích. 

3. Một chế độ dinh dưỡng đầy đủ và cân đối. 

4. Phải tạo được giấc ngủ tốt. 

5. Kiểm soát tốt những căn bệnh mãn tính như cao huyết áp, đái tháo đường... cũng là một giải 

pháp hữu hiệu để tăng cường trí nhớ. 

6. Lối sống tích cực, lạc quan, cởi mở. 

 (Nguồn: Bài viết của hai bác sĩ Mehmet Oz và Michael Roizen  

Nguyễn Minh Tâm dịch)  



 Nói cho bạn mừng, không phải người già bị suy giảm trì nhớ mà ngay cả người trẻ cũng khổ 

tâm vì trí nhớ của mình cũng thường hay “đội nó đi chơi” luôn. 

Xin hãy nghê tâm tình của một người trẻ bị chứng quên quên nhớ nhớ và lời  hướng dẫn của một 

bác sĩ  dướí đây nhé: 

Hỏi: 

“Cháu còn trẻ, tuy nhiên dạo gần đây cháu thường xuyên bị chứng quên quên, nhớ nhớ. Ví dụ. 

Nhiều khi cháu không thể nhớ nổi tên của một người hàng xóm thân thiết hay một người quen, 

một người đồng nghiệp khi giáp mặt với họ, phải mất một lúc cháu mới có thể nhớ ra tên của 

họ; những người cháu gặp mặt và có giao tiếp 1 lần thì hầu như cháu không thể nhớ được khi 

lần sau gặp lại họ... Cháu khổ tâm lắm. Bác sĩ tư vấn giúp cháu.” 

Đáp: 

“Cháu còn rất trẻ đã bắt đầu có suy giảm trí nhớ nên cháu cần đi khám chuyên khoa thần kinh 

để tìm các bệnh gây tình trạng suy giảm trí nhớ và có chỉ định điều trị. Cháu nên điều chỉnh lại 

lối sống hợp lý, không thức quá khuya, làm việc dồn dập để tạo hiệu quả công việc và não được 

nghỉ ngơi; tránh các chất kích thích rượu bia, thức uống có ga, ăn rau củ quả sạch chứa nhiều 

dinh dưỡng, vitamin và đặc biệt là chống oxy hóa – yếu tố làm trí nhớ suy giảm. Bên cạnh đó, 

cháu có thể dùng một số thực phẩm chức năng như OTIV đang được chứng minh có hiệu quả 

trong cải thiện trí nhớ.  

Ngoài ra, cháu có thể ghi chép các sự việc cần làm tránh tình trạng quên, luyện các bài tập trí 

não để não hoạt động tốt hơn. Bạn là nhân viên văn phòng, bạn nên tập trung một số giờ học 

ngoại ngữ, đây là phương pháp tốt củng cố trí nhớ cho não.” 

(Nguồn:Trích Trong vnexpress.net) 

Tôi cũng thưòng nói đùa với bạn bè 

rằng: “Thiên tài thường hay đãng 

trí” để tự bào chữa cho mình mỗi khi 

tôi quên một chuyện gì.  Đó chỉ là để 

đùa cho vui mà thôi chứ mỗi khi quên 

một chuyện gì là tôi thấy mắc cở và 

cũng buồn bã lắm vì biết mình đã 

“không còn trẻ nữa” rồi nên mới hay 

quên như thế. 

 Tuy nhiên, đôi lúc chúng ta cũng cần 

phải học cách quên đi những sự buồn 

phiền xãy ra trong gia đình, ngoài xã 

hội thì mới có thể sống vui sống khỏe 

được.  Tôi vẫn nhớ câu nói của một 

bậc hiền trí nào đó mà tôi không biết 

tên để làm châm ngôn cho cuộc sống 

của mình: 

“Nhớ những cái cần nhớ, quên 

những cái nên quên, sống cuộc sống 

cởi mở, trong lòng không vướng 

mắc thì cuộc sống này sẽ thật tươi 

đẹp.” 

http://vnexpress.net/


Lâu lâu chúng ta cũng cần tự hỏi mình Em Còn Nhớ hay Em Đả Quên giống như Ý Lan đã diễn 

đạt ca khúc quên quên nhớ nhớ này của Trịnh Công Sơn qua link dưới đây: 

  

Youtube Em còn nhớ hay em đã quên - Ý Lan 

https://www.youtube.com/watch?v=kodDLZLUtkg 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 

  

  

 

Cõi Tình Hư Hao 

 

Xin cho vạn ngày sầu 

Xin cho những niềm đau 

Dập vùi trong giông tố...quên mau. 

 

Xin yêu như ngày đầu  

Rưng rưng lệ chờ nhau  

Dù tình như đã mất ...hư hao . 

 

Ôi ! Anh xa vạn dặm 

Tim em vẫn nồng say 

Dù qua bao giông tố...phôi phai . 

 

Xin cho đêm mặn nồng 

Cho ân tình hoài mong 

Dù ngàn sau sám hối ...ơi tình ! 

 

Ngàn đời chưa phai dấu 

Hè Vội 
 

Buồn giăng đôi cánh mỏng,  

Giữa tiếng hát ca trầm.  

Ve khấn nguyện lâm râm  

Giữa Hè trôi vô tận...  

 

Nắng chói chan giữa dòng đời đã mặn,  

Tàu một mình trôi nổi giữa mênh mang.  

Tóc dài xưa chẳng ai để mơn man,  

Em chôn dấu một thiên đàng vụn vỡ.  

 

Bốn mươi năm, mỗi mùa Hè phượng nở,  

Ở phương nào?  Anh có nhớ tình xưa?  

Lá me xanh trong yên lặng ban trưa,  

Xác phượng đỏ, xóa nhòa đôi môi mọng.  

 

Thương ai về ngõ vắng,  

Điếu thuốc loãng khói buồn.  

Mai biết có còn không?  

Sỏi tan trong  rời rã...  

 

Nếu anh biết em đi về chốn lạ,  

Và biết rằng lời cuối tạ từ nhau  

Thì có giữ lời đau... làm điểm tựa  

Để làm chi em khuất nửa địa cầu!  

 

Hè vẫn sang mỗi độ,  

Phượng vẫn đỏ tìm ve.  

Nhạc vẫn trổi trưa Hè  

Môi xưa giờ... trăn trối ...  

Linh Đắc  

8/04/2015  

  

https://www.youtube.com/watch?v=kodDLZLUtkg


Cuộc tình như chiêm bao 

Ôi trái tim mù lòa 

Dâng trái tình phong ba . 

 

Xa cách xa muôn trùng 

Đêm gió mưa lạnh lùng 

Nụ xuân đời số kiếp 

Tan tác tình hư không . 

Ngọc Quyên 

 

LỠ  CHUYẾN  ĐÒ 

 

 

Đã qua rồi những mùa thương năm cũ 

Sao tình còn ấp ủ mãi dòng thơ 

Mảnh trăng xưa chênh chếch bóng đợi chờ 

Sầu lan tỏa giữa khung trời tình nhớ 

Đêm qua chưa? tiếng lòng còn than thở 

Nụ hôn đầu bỡ ngỡ khúc tình xanh 

Ta trao nhau chan chứa giấc mơ lành 

Nào ai biết trời dành sầu thiên cổ 

            (Dấu tình sầu: thơ Ngọc Quyên)      

                                                            

  Buổi chiều thứ sáu, thiên hạ bận đi du hí nên giảng đường chỉ thưa thớt có vài chục tên sinh 

viên chăm học. Tan lớp, tôi ra về sau chót, tới bãi đậu xe thì thấy Sơn đang đứng xớ rớ ở đó, tay 

chân lấm lem dầu mỡ. Vừa thấy tôi, Sơn đã hỏi ngay: 

-         May quá anh chưa về.  Xe em chết máy rồi, em đề mãi không được. 

-         Có phải tại bình điện không? Tôi hỏi. 

-         Chắc không phải, bình điện mới thay tháng trước. 

-         Hay là nghẹt bu gi? 

-         Em không biết.  Sơn gãi đầu, em cũng lôi nó ra lau rồi, nhưng  không có kết 

quả. 

-         Thế xe cậu đâu? 

-         Em đã gọi hãng tow-away đưa đến tiệm sửa xe rồi, thiệt là xui xẻo… 

Tôi phì cười, nói đùa: 

-         Xe cậu nằm vạ là chuyện đương nhiên, nó già hơn cả tôi nữa, quá tuổi về hưu 

lâu rồi, cả tháng nay nó không đình công mới là chuyện lạ. 

Sơn hơi đỏ mặt, cười ngượng nghịu: 

-         Mai mốt có tiền em sẽ đổi xe khác.  Bữa nay anh cho em quá giang về nhà được 

không? 

-         Dĩ nhiên là được, giữa cậu và tôi mà còn phải hỏi.  Lên xe đi! 



Sơn và tôi là bạn đồng học lớp Computer Sciences, khá thân nhau mặc dù không cùng chung 

lứa tuổi.  Sơn vừa rời ghế trung học, tuổi mới mười chín, còn tôi thì đã ba mươi sáu, gần gấp 

đôi tuổi hắn, tôi mới qua Mỹ được hai năm.  Cả hai đều nghèo và cùng chăm học.  Sơn và tôi 

chưa ai có bạn gái cả, Sơn quá trẻ, còn tôi thì đã một lần thất bại trong tình trường nên chán 

nản, chẳng buồn nghĩ đến chuyện yêu đương nữa.  Cả hai chỉ chăm chú vào việc học, chỉ muốn 

học cho giỏi để mau tốt nghiệp, đi tìm việc làm kiếm sống. Sơn hiền lành, không ăn chơi xô bồ 

như phần lớn những thanh niên trẻ tuổi khác, hắn cũng thích nghe nhạc cổ điển như tôi vậy.  Vì 

quan niệm sống có nhiều điểm giống nhau nên mặc dù tuổi tác chênh lệch, chúng tôi vẫn thân 

nhau và thường giúp đỡ nhau trong việc học hành.  Sơn giỏi tiếng Anh, còn tôi giỏi toán, chúng 

tôi thường chỉ bảo bài vở cho nhau và học chung với nhau ở thư viện, nhưng chưa bao giờ biết 

nhà nhau, đây là lần đầu tiên tôi đến nhà hắn.  Dừng xe trước cửa cho Sơn xuống, tôi đã toan lái 

xe đi thẳng, nhưng Sơn giữ lại: 

-         Anh không bận gì chứ? Vào đây một lát đã. 

Tôi ngần ngừ: 

-         Bận thì chả có gì bận, nhưng tôi phải đi ăn vì trời sắp tối rồi. 

Sơn nói ngay: 

-         Nếu vậy, anh vào đây dùng cơm với em và mẹ em luôn tiện.  Anh ăn bún thang 

với mắm tôm được chứ? Hôm nay sinh nhật em, mẹ em nói sẽ làm món em thích. 

-        Sinh nhật cậu hả? vậy mà tôi không biết gì cả, happy birthday cậu nhé! còn 

chuyện ăn uống thôi để dịp khác.  Bây giờ tôi xin kiếu. 

Tôi từ chối và chúc hắn buổi tối vui vẻ, nhưng Sơn nhất quyết không cho tôi đi.  Còn đang dùng 

dằng thì cánh cửa chợt bật mở và một giọng Huế trong trẻo vang lên: 

-         Sơn đã về đó hỉ? răng không vô nhà đi con? 

Một người đàn bà xuất hiện nơi ngưỡng cửa.  Bà ta trông còn trẻ, chắc mới ngoài bốn chục tuổi, 

Sơn ghé tai tôi nói nhỏ: 

-         Mẹ em đó. 

Rồi quay sang mẹ: 

-         Con đi với một người bạn. 

Tôi vội vã cúi chào, bà ta niểm nở: 

-         Rứa hỉ? vô chơi đi cháu. 

Chợt nhìn rõ tôi, bà ta khựng lại: 

-         Ồ xin lỗi, rứa mà tôi cứ tưởng… 

-         Không sao cả, thưa bà.  Tôi vội vã nói, tuy nhiều tuổi hơn Sơn, nhưng đã là bạn 

của  Sơn thì cũng như em, như cháu của bà… 

-         Không dám, không dám mô.  Bà ta cười, hàm răng trắng bóng như những hạt 

ngọc lấp lánh dưới ánh đèn đường.  Ngôn ngữ Việt Nam rắc rối chi tệ, cứ như người 

Mỹ gọi nhau bằng you and I có phải giản tiện không?  Nhưng thôi cậu vô nhà đi chứ? 

đứng đây hoài sẽ bị ướt đó, trời sắp mưa rồi, thấy không? 

Tôi nhìn lên bầu trời vần vũ những mây đen, vài tia chớp sáng loằng ngoằng ở phía chân trời và 

những tiếng sấm ỳ ầm làm rung chuyển cả không gian, vài hạt mưa đã bắt đầu rơi lộp bộp. 

-         Thế này thì còn đi đâu được nữa?  Sơn nói, thôi vào đây một lúc đi anh! 

Vừa nói, Sơn vừa nắm lấy tay tôi kéo.  Âu cũng là định mệnh, tôi tặc lưỡi theo Sơn bước vô 

cửa, bà ta vội đứng nép qua một bên, tránh lối.  Lúc đi ngang người bà, tôi thoáng ngửi thấy 

mùi nước hoa Christiane Dior quen thuộc, loại nước hoa đặc biệt ít có người biết đến, thoang 



thoảng như mùi hương sen, thanh lịch và quyến rũ, người yêu tôi vẫn dùng khi xưa.  Bây giờ thì 

nàng đã lấy chồng, còn đâu hương mùi hương năm cũ? 

Một thoáng ngậm ngùi, hơn mười năm không gặp mặt, Huyền đã lấy chồng  sau khi di tản sang 

Mỹ, trong khi tôi bị kẹt lại, ba năm chờ đợi cũng đã là nhiều đối với một cuộc tình vô vọng.  

Tôi không trách Huyền, nhưng cảm thấy lòng băng giá, con tim không còn rung động được nữa, 

tình yêu dường như đã chết.  Nay tình cờ tìm lại hương xưa, tôi bỗng thấy lòng xao xuyến.  Tôi 

khẽ liếc nhìn bà ta, dưới ánh đèn vàng êm dịu, bà ta trông thật đẹp với mái tóc bới cao để lộ cái 

cổ trắng nõn, khuôn mặt vừa trang nghiêm vừa dịu dàng và nụ cười thật tươi, người cao dong 

dỏng, thân hình mảnh mai nhưng nẩy nở.  Bà ta đẹp quá, một cái đẹp toàn diện, quí phái thanh 

lịch, nhưng không kém phần hấp dẫn, như một thứ trái cây chín mùi. 

Không dám nhìn lâu sợ bị bắt chợt, tôi vờ ngắm nghía quanh nhà, căn phòng khách nhỏ, nhưng 

sạch sẽ, ngăn nắp, một bộ xa lông kê gần cửa sổ, trên mặt bàn có để vài tờ tạp chí và một lọ hoa 

nhỏ bằng men trắng chỉ cắm độc nhất có một bông hồng màu đỏ.  Cuối phòng là một bộ bàn ăn 

bằng gỗ thông có bốn cái ghế dựa bằng mây, mặt bàn phủ khăn ren, trên đã bằy sẵn hai bộ đồ 

ăn.  Bà vui vẻ nói: 

-         Để tôi lấy thêm chén đũa.  Cậu ở lại dùng cơm chiều với chúng tôi hỉ? 

-         Mẹ có làm món bún thang không đấy? Sơn háo hức hỏi, con đã quảng cáo trước 

với anh Nam rồi. 

-         Có chứ.  Bà nhìn Sơn âu yếm, mần răng mạ quên được hôm nay là sinh nhật 

của con.  Bây chừ, mời cậu chi… à cậu Nam ngồi vô bàn đi, mạ đem thức ăn ra liền. 

Bà quay sang tôi cười, khoe hàm răng trắng đều như những hạt bắp: 

-         Cha hắn người Bắc, chỉ ưa ăn toàn món Bắc, riết rồi tôi nấu món Bắc cũng thạo 

như món Huế. 

Bà xuống bếp, lát sau bưng ra một khay trên có ba tô bún bốc hơi nghi ngút, những sợi bún 

trắng tươi được đặt vào trong những cai tô màu xanh lục có vân như ngọc thạch, rau xà lát thái 

nhỏ xếp ở đáy tô, trên mặt bún phủ kín những lớp thịt gà xé phay, tôm chà bông, giò lụa thái 

chỉ, trứng chiên cũng thái chỉ, tất cả được trình bày theo hình rẻ quạt mà trung tâm điểm là một 

nhúm rau răm thái nhỏ.  Màu xanh của rau làm nổi bật các màu trắng, vàng, đỏ của thịt gà, 

trứng chiên, tôm và giò lụa chìm dưới lớp nước dùng màu hổ phách trông thật là ngon mắt. 

Đặt tất cả xuống bàn cùng với ba chén nhỏ đựng mắm tôm có điểm vài khoanh ớt xanh, và một 

lọ cà cuống, bà dục mọi người ăn ngay kẻo hết nóng.  Sơn so đũa cho cả ba người với một vẻ 

hài lòng rõ rệt: 

-         Ăn đi khắc biết, không ai nấu ăn ngon bằng mẹ em. 

Bà cười, nhưng mắt thoáng vương những tia buồn: 

-         Nhà đơn chiếc chỉ có hai mạ con, ban ngày phải đi làm, buổi tối mạ con mới 

gặp mặt.  Nếu không có hắn, nhà rất buồn, Sơn biết ý tôi nên ít khi vắng nhà lúc ban 

đêm. 

Tôi húp một muỗng nước súp ngọt lịm, ngập ngừng hỏi: 

-         Vậy còn bác trai đâu? 

-         Ông nhà tôi mất lâu rồi, trong một tai nạn nghề nghiệp, từ khi Sơn mới lên hai 

tuổi.  Dạo đó ông làm nghề thầu xây cất. 

-         Thật không may!  Tôi nói. 

-         Đúng vậy, thật chẳng may tí nào.  Dạo đó tôi bị khủng hoảng mất một thời gian, 

phải lâu lắm mới nguôi được, may nhờ có Sơn, hai mẹ con hủ hỉ cũng đỡ buồn. 



Sơn đột ngột xen vào: 

-         Thôi đừng nói chuyện đó nữa buồn lắm, nói cái gì vui vui đi!  Anh Nam ăn có 

ngon không? 

-         Ngon tuyệt! 

Tôi khen thật tình và khi bà hỏi có muốn ăn thêm tô nữa, tôi không khách sáo, gật đầu ngay.  

Khi bà đem thêm thức ăn ra cho Sơn và tôi, tôi nói: 

-         Như thế này chả trách Sơn không bao giờ đi ăn tiệm. 

-         Đúng vậy!  Sơn nói, em sợ mẹ em buồn đã đành mà thật ra em cũng rất thích 

những món ăn mẹ nấu. 

-         Cậu thiệt có phước mới được mẹ chăm sóc cho chu đáo như vầy. 

Bà cười thật tươi, mặt thoáng nét cảm động: 

-         Chỉ sợ sau này Sơn có vợ, hắn không chịu để tôi nấu ăn cho như bây chừ. 

-         Không đâu mẹ, con sẽ bắt vợ con phải ở với mẹ để học nấu ăn. 

-         Rứa, có cậu Nam làm chứng hỉ? kẻo mai mốt hắn lại đổi ý. 

-         Bà đừng lo. Tôi nói, Sơn không dại đâu. 

Cả ba cùng cười xoà, bà quay sang tôi: 

-         Ngày thường cậu ăn uống ra răng? 

-         Tôi tiện đâu ăn đấy và cũng chẳng có giờ giấc chi hết. 

-         Ăn như rứa không khoẻ đâu.  Nếu cậu không thích cơm hàng cháo chợ thì cứ 

ghé  đây ăn chung với Sơn cho có bạn. 

-         Cám ơn bà đã cho phép, nhưng tôi không dám đâu, phiền bà quá. 

-         Có chi mô mà phiền, cậu là bạn của Sơn thì cũng như người nhà, đừng khách 

sáo như rứa. 

Từ đó, thỉnh thoảng tôi hay ghé nhà Sơn, không phải vì muốn ăn ngon, mà vì tôi thích cái 

không khí ấm cúng của gia đình nọ, tình mẹ con của họ làm tôi cảm động.  Tôi rất thích ngồi 

yên, nghe bà nói chuyện, giọng bà trong trẻo, nồng ấm, có sức thu hút lạ kỳ, cả người lẫn giọng 

nói của bà đều toát ra một vẻ gì rất Huế, rất quyến rũ. 

Lần nào đến,bà cũng vui vẻ tiếp đãi, bà thường hỏi tôi về học hành, thi cử, về gia đình của tôi 

còn ở Việt Nam, về mối tình đầu dang dở, đôi khi bà còn hỏi cả những sở thích của tôi nữa.  

Ngược lại, tôi cũng được biết tên bà là Công Huyền Tôn Nữ Mai An, con của gia đình vọng tộc 

ở Huế.  Bà Mai An làm assembler cho một hãng điện tử để nuôi Sơn ăn học, bà mong muốn sau 

này Sơn sẽ là một kỹ sư giỏi trong nghành điện toán. 

 *       *       * 

Thời gian qua thấm thoát đã đuợc hai năm, giáng sinh năm đó, để kỷ niệm hai mươi lăm năm 

ngày thành lập công ty, hãng của bà tổ chức một buổi dạ tiệc thật lớn cho nhân viên và gia đình 

của họ.  Sơn mới có bạn gái, hôm đó lại được gia đình bạn gái mời đến nhà ăn cơm, nên khẩn 

khoản nhờ tôi đưa mẹ hắn đi dùm, tôi nhận lời ngay. 

Tối hôm đó, bà Mai An trang điểm kỹ lưỡng và diện khác hẳn ngày thường, trông bà thật lộng 

lẫy trong áo dạ hội màu đen lấp lánh kim tuyến, dài đến gót chân, may bó sát người, có một 

đường xẻ cao trên đầu gối, để lộ cặp chân thon dài tuyệt đẹp.  Mái tóc thường ngày buông thả 

chấm vai, được bà đến tiệm uốn chải, bới cao lên và cài một cái trâm có gắn những mặt đá lấp 

lánh phản chiếu ánh đèn màu.  Bà đeo bông tai và dây chuyền vàng có mặt hình quả tim nổi bật 

trên cái cổ cao và bộ ngực no tròn.  Chưa bao giờ tôi thấy bà đẹp như hôm đó, trông bà như trẻ 

ra cả chục tuổi, mỗi khi bà đi ngang, mọi người đều quay đầu nhìn với cặp mắt chiêm ngưỡng.  



Tôi đi bên bà với một vẻ hãnh diện và rất sung sướng thấy bà từ chối tất cả mọi lời mời khiêu 

vũ.  Tuy nhiên vào cuối buổi tiệc, tôi hơi bực mình khi thấy bà nói chuyện quá lâu với một ông 

đứng tuổi người Mỹ ăn mặc rất lịch sự, hai người bàn tán sôi nổi về một vấn đề thời sự.  Ngồi 

nghe họ tranh luận, tôi cảm thấy mình thừa thãi hết sức, thế là tôi đâm giận, đứng dậy bỏ đi tới 

một góc tối, ngồi uống rượu một mình.  Tan tiệc, tôi đưa bà về, im lặng không nói một lời.  Vừa 

ngồi vào xe, bà đưa mắt nhìn tôi quan sát một lúc rồi mới hỏi nhỏ: 

-         Cậu Nam đang giận tôi đó hỉ? 

-         Tại sao lại giận bà? 

-         Vì tôi đã để cậu phải bỏ đi uống rượu một mình. 

Tôi không trả lời, vì thật sự tôi cũng không biết phải trả lời như thế nào nữa.  Nhìn vẻ mặt lạnh 

lùng của tôi, bà Mai An bỗng bật lên cười xoà: 

-         Thôi đừng giận nữa, mô phải như cậu nghĩ đâu, ông ta là người bảo trợ gia đình 

tôi khi xưa.  Hai ông bà đều rất tốt và cũng chính họ đã đưa tôi vô làm ở cái hãng điện 

tử ni, bà vợ ông ta bây chừ là xếp của tôi đó. 

Tôi thở phào một tiếng sung sướng như vừa trút khỏi gánh nặng, nhưng đồng thời cũng giật 

mình tự hỏi có phải tôi đã ghen chăng?  Có yêu thì mới ghen, trời ơi! có thể nào như thế được 

không? nhưng tôi đã yêu bà ta hồi nào?  Có lẽ phải hỏi lại lòng mình đã, đêm đó tôi ra về mà 

lòng bối rối hết sức, trong trí cứ vẩn vơ cả chục câu hỏi. 

Từ hôm đó, tôi cố tránh mặt Sơn và cũng không đến nhà hắn.  Nhưng chỉ được vài tháng, vài 

tháng mà tôi có cảm tưởng lâu như một thế kỷ, tôi thấy khổ sở ghê lắm.  Sau cùng, không thể 

chịu đựng lâu hơn, một buổi tối, tôi lại tìm đến nhà Sơn.  Không thấy xe hắn đậu trước cửa, tôi 

biết Sơn đi vắng nhưng vẫn cứ vào.  Bà Mai An ra mở cửa, dạo này bà hơi gầy đi, vẻ mặt xanh 

xao và đôi mắt trong suốt mang một vẻ buồn não nùng. 

-         Đã lâu quá răng không thấy cậu tới chơi?  Bà hỏi. 

-         Tôi bận chút việc.  Tôi nói dối, Sơn không có nhà à? 

-         Hắn đi chơi rồi.  Từ dạo có bạn gái, Sơn ít ăn cơm nhà, tuy vậy ngày nào tôi 

cũng để  phần. 

Nói xong, bà chỉ mâm cơm còn nguyên, trên úp cái lồng bàn.  Tôi hỏi: 

-         Sơn có nói là bao giờ về? 

-         Hắn không nói chi cả, nhưng nếu hắn về trễ là hắn đã đi ăn với bạn gái rồi đó, 

thôi không đợi nữa, nếu cậu chưa ăn thì ở lại dùng bữa với tôi.  À khoan, để tôi đi hâm 

nóng đồ ăn đã. 

Nói xong, không đợi cho tôi kịp nhận lời hay từ chối, bà vội vã đi xuống bếp.  Chỉ một lúc sau 

đã bưng ra nào canh chua cá bông lau, đậu hoà lan xào thịt bò, một đĩa tôm càng kho đỏ ối màu 

gạch tôm, trên mặt có những khoanh hành, ớt, mỡ xắt hạt lựu và một thố cơm nóng bốc hơi nghi 

nghút. 

Trong khi bà đi tới, đi lui, tôi tha hồ nhìn ngắm, vẫn cái dáng mảnh mai quí phái, người bà toát 

ra một vẻ tươi mát ưa nhìn.  Hôm nay bà không trang điểm gì cả, mái tóc để tự nhiên xoã xuống 

vai ôm lấy khuôn mặt trái soan xunh đẹp, chiếc áo hở cổ màu mỡ gà làm tôn nước da trắng mịn, 

bếp lửa làm hai má bà đỏ hồng.  Bà bắt đầu so đũa, tôi nhìn mê mẩn hai bàn tay búp măng với 

những ngón thuôn dài, móng sơn màu hạnh đào.  Bất chợt, một giọng nói dịu dàng vang lên 

ngay bên tai: 

-         Thức ăn sắp nguội cả rồi nì, ăn đi chứ?  Nhìn gì mà nhìn dữ rứa làm người ta 

nhột  muốn chết, dị quá…  



Tôi đỏ mặt mắc cở, thì ra nãy giờ tôi mải ngắm bà mà không để ý là bà cũng đang quan sát tôi.  

Tôi buột miệng khen: 

-         Bà có đôi bàn tay đẹp quá, bàn tay này mà chơi dương cầm thì thật tuyệt! 

-         Đó là ước mơ của tôi từ lúc còn trẻ, nhưng không có điều kiện.  Còn cậu, răng 

mà cậu hỏi tôi như rứa? cậu có biết chi về âm nhạc không hỉ? 

Tôi mỉm cười nhũn nhặn, cố che dấu niềm hãnh diện: 

-         Tôi đã tốt nghiệp trường Quốc Gia Âm Nhạc, bộ môn dương cầm. 

-         Chúa ơi!  Bà kêu lên kinh ngạc, rứa mà quen cậu bấy lâu tôi vẫn không biết chi 

hết, bây chừ cậu còn chơi đàn không? 

Tôi lắc đầu, buồn bã: 

-         Không có thì giờ, tôi phải lo học và lo kiếm sống. 

Bà Mai An thở dài: 

-         Sinh kế làm người ta bận rộn, mô có thì giờ cho những thú thanh cao. 

Ngập ngừng một lúc, bà mới thố lộ: 

-         Có lẽ tôi cũng sắp thôi không làm assembler nữa. 

-         Răng rứa? 

-         Nghề này không khá, nó biến người ta thành một cái máy, làm hoài chán lắm.  

Vả lại tôi cũng muốn có cơ hội vươn lên... 

Bà nhìn vào khoảng không một lúc, rồi mới chậm rãi nói tiếp: 

-         Sơn lớn rồi, hắn sắp tốt nghiệp và sẽ có gia đình riêng, hắn không cần tới tôi 

nữa… 

Bà nói nửa chừng rồi im lặng.  Tôi cũng im lặng, nhưng trong lòng hồi hộp lắm, đợi một lúc 

cho tim bớt đập, tôi mới thu hết can đảm, ngập ngừng ngỏ lời: 

-         Bà sẽ không cô đơn đâu, tôi sẽ thay Sơn lo cho bà, được không? 

Tôi thấy rõ ràng bà hơi giật mình nhưng rồi trấn tĩnh được ngay, bà chớp mắt có vẻ cảm động 

rồi mới dịu dàng nói: 

-         Cũng chưa vội chi, hè này cả cậu và Sơn cùng tốt nghiệp phải không?  Hãy đợi 

lo cho Sơn xong đã. 

Phải chăng đó là một lời hứa hẹn? tôi ra về lòng lâng lâng, sung sướng. 

Thế rồi mùa hè năm đó, cả Sơn và tôi đều tốt nghiệp với hạng danh dự.  Ngay tháng sau, Sơn đã 

tìm được việc làm ở một nơi khá xa, vì vậy hắn phải dọn nhà ra riêng.  Còn tôi, mãi ba tháng 

sau mới kiếm được việc làm, nhưng may mắn lại được gần nhà.  Lúc bây giờ, bà Mai An mới 

nói: 

-         Mọi việc xong xuôi tốt đẹp cả rồi, tôi có thể an tâm về phần Sơn.  Bây chừ tôi 

phải lo cho tôi, tôi muốn trở lại nghề dạy học của tôi khi xưa. 

Tôi gật đầu: 

-         Tốt lắm, nên tìm một cơ hội để tiến thân. 

-         Tôi muốn học lớp đêm vì ban ngày còn phải đi làm.  Chừng nào học xong, tôi 

mới  thôi làm assembler, vì tôi không muốn là gánh nặng cho Sơn, hắn còn phải lo 

chuyện  vợ con. 

-         Để tôi sẽ ghi tên lớp đêm cho bà. 

-         Ừ, mà cậu có học thêm không? cho vui… 

-         Để tôi tính lại. 



Tôi về suy nghĩ, có thể cũng là một ý kiến hay, tôi cũng muôn học thêm để sau này sẽ trở thành 

một computer programer.  Nhưng tự sâu trong đáy tim, tôi hiểu nguyên động lực chính là tôi 

muốn có nhiều thì giờ ở bên bà.  Vì vậy nên mấy hôm sau tới chơi, tôi vui vẻ nói: 

-         Đi học buổi tối cũng không ảnh hưởng đến việc làm.  Tôi cũng sẽ tới trường 

cùng với  bà. 

-         Rứa hỉ?  Bà reo lên mừng rỡ, rứa thì tốt quá, nếu cậu không phiền thì cho tôi 

quá  giang, tôi ngại lái xe ban đêm. 

-         Có chi mà phiền? đàng nào cũng tiện đường, để tôi sẽ ghé qua đón bà. 

Tôi không dám nói rằng được đưa đón bà là một hân hạnh cho tôi, rằng tôi rất sung sướng được 

gặp bà mỗi đêm… 

Khỏi phải tả tôi đã hạnh phúc như thế nào trong thời gian đó.  Nhưng rồi một biến cố xảy ra làm 

tôi tiêu tan hy vọng, số là trong lớp tôi, có một ông giáo sư ngừời Việt đã chú ý đến bà. Ông 

Mạnh tướng người cao lớn và rất đẹp trai, ông goá vợ nhưng không con, mặc dù tuổi đã năm 

mươi - hơn bà Mai An chừng năm, sáu tuổi – nhưng trông vẫn khẻ mạnh, tráng kiện.  Mái tóc 

hoa dâm và đôi kính trắng tạo cho ông một vẻ đạo mạo, đứng đắn và rất trí thức.  Ông thường 

say mê đứng ngắm bà Mai An rất lâu trước khi vô lớp. Bà Mai An coi bộ cũng có cảm tình với 

ông ta nên dạo này đi học mà bà cũng trang điểm đẹp lắm.  Lúc nào gặp ông, bà cũng cười thật 

tươi và đã nhiều lần tôi bắt gặp hai người đang chuyện trò thân mật. Tôi tức lắm, một hôm 

không dằn được, tôi hậm hực hỏi: 

-         Bà thấy ông Mạnh được đấy chứ? 

-         Răng? cậu muốn nói ông giáo sư của cậu à? 

-         Chớ còn ai nữa? ông ta đang để ý tới bà đó. 

-         Kệ ông nớ, can chi tới tôi? 

-         Thôi đi đừng có vờ! Tôi bỗng dưng nổi nóng và lớn tiếng, bà biết thừa là ông ta 

đang  si mê bà… 

-         Thì đã sao? 

-         Đã sao?  Tôi mỉa mai, tôi thấy ông ta với bà xứng đôi lắm, chẳng gì người ta 

cũng là  giáo sư đại học. 

-         Răng cứ nói vô cho ông nớ hoài?  Cậu đang làm mai tôi cho ông ta đó hỉ? ai 

khiến? 

-         Cần gì khiến?  Tôi gằn giọng, tôi vẫn thấy hai người trò chuyện thân mật với 

nhau  hoài, đừng chối! 

-         Tôi chối hồi nào? mà can chi phải chối? cậu mô có quyền hạch hỏi tôi. 

Tôi đờ người, cảm thấy bị xúc phạm tới cùng cực, tôi nuốt nước miếng hai, ba lần mới trôi được 

cục nghẹn: 

-         Phải, bà nói đúng, tôi không là cái gì của bà hết, chẳng qua chỉ là một đứa ngu 

ngốc, một tên trẻ người non dạ, một người bạn của con bà… Tôi xin lỗi, tôi đã đi quá 

đà rồi. 

Nói xong, tôi đứng dậy, đi thẳng ra cửa, không thèm ngoái nhìn bà lúc đó cũng đang giận dữ.  

Hình ảnh cuối cùng mà tôi trông thấy là đôi mắt mở to, ngập đầy lệ. 

Tôi bỏ học, đi luôn không trở lại.  Hai tuần sau, tôi nhận được lời nhắn tin của bà để lại trong 

điện thoại “ tôi không cố ý đâu, Nam đừng giận.  Trở lại trường đi! đừng bỏ học, uổng lắm. ” 

Tôi chua chát nghĩ thầm, làm sao tôi có can đảm trở lại trường để nhìn bà sắp thuộc về người 

khác?  Bỏ học không tiếc, xa bà mới khổ, hai tuần nay tôi không ăn ngủ gì được, người gầy xút 



đi, tôi đâm sợ những ngày tháng sắp tới, làm sao chịu đựng nổi?  Song nghĩ cho kỹ, tôi thấy tôi 

là người cần phải rút lui, ông ta có điều kiện hơn tôi, có thể bảo đảm cho bà một cuộc sống sung 

túc, còn tôi, một tên nghèo xơ nghèo xác, đã thế còn một gánh nặng gia đình còn ở Việt Nam, 

làm sao tôi có thể lo cho bà một cuộc sống đầy đủ như người ta? Tốt hơn hết tôi cần phải hy 

sinh để người yêu của tôi yên tâm đi lấy chồng, cái số của tôi có lẽ phải  sống độc thân suốt 

đời.  Tôi cắn răng, làm ngơ không trả lời điện thoại, và một tháng sau đó, tôi rời nhà đi nơi 

khác. 

 *        *       * 

Bẵng đi một thời gian dài, một hôm tôi gặp Sơn đang lang thang trên hè phố Bolsa.  Thấy tôi, 

Sơn mừng rỡ chạy ngay lại, thăm hỏi tíu tít: 

-         Dạo này anh đang ở đâu? công việc làm ăn ra sao? Lâu quá không thấy anh tới 

chơi? 

Tôi nói bãi buôi: 

-         Việc làm thì cũng tàm tạm thôi, còn tới chơi, cậu có còn ở đó đâu mà tới? 

-         Mẹ em vẫn nhắc đến anh luôn, bà đi dạy gần được một năm rồi đó. 

-         Vậy à? Chóng thật, mới đây mà đã bốn năm… 

Ngập ngừng một lúc, tôi cố lấy giọng thản nhiên hỏi tiếp: 

-         Mẹ cậu đã lập gia đình rồi, phải không? 

-         Cái gì?  Sơn tròn mắt hỏi, anh nói gì em không hiểu? mẹ em lập gia đình với ai? 

Tôi chưng hửng: 

-         Uả không phải bà ấy đã thành hôn với ông giáo sư Mạnh hay sao? Dạo đó thấy 

hai  người thân nhau, tôi cứ tưởng… 

-         Em không biết gì cả, Sơn thở ra, anh biết mẹ em goá chồng từ thuở còn trẻ, lại 

có nhan sắc nên thiếu gì đàn ông theo đuổi, nhưng bà không chú ý đến ai hết. 

Tôi đứng im, cố che dấu xúc động trước những khám phá bất ngờ, tim tôi bắt đầu đập mạnh, 

máu chảy nhanh trong huyết quản, người tôi nóng bừng lên như vừa mới uống rượu.  Tôi hỏi 

Sơn: 

-         Hôm nay sao cậu lại ở đây? 

-         Em nghỉ vacation hai tuần, về thăm mẹ, luôn tiện thu xếp nhà cửa, đón mẹ em 

lên  Fresno ở với hai vợ chồng em. 

-         Thế ra cậu đã cưới vợ rồi à? 

-         Bọn em đã có một cháu trai mới được ba tháng.  Sơn gật đầu, hơi có vẻ bẽn lẽn. 

Tôi vỗ vai hắn, cười lớn: 

-         Mừng cậu! thảo nào mà mẹ cậu chẳng lên với cháu.  Thế nhưng còn công việc 

đi  dạy của bà ấy? 

-         Xin chuyển trường cũng dễ thôi. 

Tôi hỏi Sơn số điện thoại và địa chỉ của nhà hắn, rồi giã từ sau khi hẹn: 

-         Thế nào tôi cũng tới chơi, cho tôi gởi lời thăm mẹ cậu. 

Rời Sơn, tôi bước đi những bước nhẹ tênh trên hè phố, người như bay bổng.  Lòng rộn ràng một 

niềm vui khó tả, tôi thấy buổi chiều hôm nay sao đẹp quá, nắng bỗng rực rỡ như dát vàng lên 

cảnh vật, và những tiếng kèn xe như những tiếng nhạc reo vui, vì lòng tôi cũng đang rộn rã reo 

vui, tôi nghĩ đến chương trình cho ngày mai… 

Việc đầu tiên cuả tôi là tìm đến ông Mạnh. Ông tiếp tôi với một vẻ thân tình, khong dài dòng, 

tôi vào đề ngay: 



-         Tôi tưởng giáo sư đã cưới bà Mai An từ dạo đó? 

-         Tôi cũng tưởng thế… Ông ta thở dài, nhưng khi tôi ngỏ lời thì bị từ chối, bà ta 

nói  rằng tôi tới trễ rồi vì trong tim bà đã có hình bóng một người. 

Tim đập tuởng như vỡ lồng ngực, tôi giật mình, ngồi thẳng người lên: 

-         Thiệt à? có thiệt là bà ta đã nói vậy không? 

-         Ai dám bịa ra một chuyện quan trọng như thế?  Bà ta còn nói thêm rằng vì anh 

ta nhút nhát chưa dám ngỏ lời nên bà vẫn đợi. 

Tới đây thì tôi không còn giữ bình tĩnh được nữa, tôi chồm tới, đưa cả hai tay ra nắm lấy tay 

ông ta: 

-         Cám ơn giáo sư đã cho tôi rõ sự thực. Trời ơi! vậy mà tôi hồ đồ quá, tôi cứ 

tưởng… nên đã bỏ lỡ cơ hội mất rồi. 

-         Thì ra cậu là anh chàng nhút nhát đó, tôi cũng đoán thế.  Ông ta cười hà hà, bây 

giờ mới chịu thú nhận.  Cậu ác quá, để người ta phải chờ đợi lâu đến thế? 

-         Lỗi tại tôi tất cả, tôi sẽ chuộc tội và sẽ đền bù cho bà ấy, hy vọng chưa đến nỗi 

muộn. 

-         Chúc cậu may mắn. 

-         Cám ơn giáo sư. 

Nói xong, tôi đứng dậy xin từ giã, ông ta xiết tay tôi thật chặt: 

-         Nhanh lên nhé kẻo lỡ mất chuyến đò.  Mong sớm nhận được thiệp mời đi dự 

đám cưới của hai người. 

-         Tôi cũng chỉ mong có thế, và giáo sư sẽ là người khách danh dự đầu tiên. 

Tôi ra về, lòng thơ thới, hân hoan, đêm hôm đó tôi mơ thấy bao nhiêu mộng đẹp. 

Vòng tay ghì chặt nhớ nhung 

Quay về bến cũ sóng lòng xót xa 

Lỡ làng một chuyến đò qua 

Cỏ đau nắng rát, chiều tà lặng câm 

Thơ Trầm Vân ( Phương Trời Nhung Nhớ ) 

 Cái ngày tôi mong đợi đó không bao giờ tới cả.  Ngay sau khi rời nhà ông giáo sư Mạnh, tôi 

nhận được điện tín báo tin cha tôi đau nặng và tôi phải về nhà gấp.  Mặc dù nhà thương và các 

bác sĩ đã tận tâm chữa trị, nhưng cha tôi vẫn không qua khỏi, ông từ trần ba tuần sau đó. Tang 

ma cho cha và thu xếp việc nhà xong xuôi, tôi trở qua Mỹ, tìm đến Fresno thăm gia đình Sơn, 

và tôi đã gặp bà Mai An tại đó. 

Cả hai chúng tôi cùng rất xúc động khi gặp lại nhau.  Bà Mai An lúc này coi khác trước rất 

nhiều, đôi mắt trong suốt khi xưa bây giờ trông mệt mỏi và rất buồn, tóc bà đã loáng thoáng 

những sợi bạc, nhưng bà vẫn rất đẹp.  Còn tôi, tóc muối tiêu, tuổi đời đã bốn mươi ba, trẻ trung 

gì nữa?  Những tháng ngày vất vả đầy lo âu, phiền muộn làm tôi già trước tuổi, những nếp nhăn 

đã thấy xuất hiện nơi khoé mắt.  Hai cố nhân nhìn nhau mừng tủi.  Hôm nay đón tôi, bà Mai An 

trang điểm thật đẹp và mặc cái áo dài mới màu tím Huế là màu tôi vẫn thích.  Tôi đem cho bà 

một bông hồng nhung màu đỏ thật tươi, tự tay cắm vào bình bông lúc nào cũng chỉ có một đoá 

hồng đơn lẻ của bà, xong xuôi, tôi nhìn bà mỉm cười: 

-         Bà thấy không? một bông coi đơn chiếc quá, phải hai bông mới đẹp. 

Bà im lặng ngắm nghía một lúc rồi mới trầm ngâm nói: 

-         Nhưng cậu không thấy sự tương phản à? Bông của cậu tươi tắn đẹp đẽ quá, còn 

bông kia héo úa, sắp tàn rồi. 



Tôi vẫn vô tình, vui vẻ nói đùa: 

-         Nếu thế lần sau tôi sẽ đem hai bông vậy, phải hai bông cho có đôi. 

Bà Mai An không nói gì cả, chỉ mỉm cười nhưng đôi mắt ướt rượt, tôi nhìn bà đắm đuối.  Hàn 

huyên tâm sự một hồi, tôi kể cho bà nghe hết mọi chuyện và kết luận: 

-         Tôi đã đem lòng yêu trộm nhớ thầm bà từ dạo ấy, nhưng lại bỏ đi… Tất cả chỉ 

vì một sự hiểu lầm, chúng ta đã lãng phí mất bao nhiêu thì giờ.  Bẩy năm qua là một 

thời gian dài để thử thách, tôi đã xét lại lòng mình, tôi thấy không thể sống thiếu bà 

được, chúng ta làm đám cưới nhé? 

Bà cúi đầu, tay vân vê tà áo, dáng điệu e ấp như một thiếu nữ mới lớn, trông đáng yêu chi lạ.  

Tôi mạnh dạn kéo bà lại gần, để cho đầu bà dựa vào ngực tôi, xong tôi bắt đầu nói, tôi nói miên 

man về những dự tính trong tương lai: 

-         Bao nhiêu năm dành dụm, tôi đã có một số vốn, chúng ta sẽ mua một căn nhà 

nhỏ ở trên đồi, trồng thật nhiều hoa.  Tôi sẽ xây cho bà một hòn non bộ có đủ cả sơn 

thuỷ, bắt chước phong cảnh sông Hương núi Ngự, chùa Thiên Mụ, cho bà gợi tưởng 

về xứ Huế.  Tôi cũng sẽ mua một cây đàn dương cầm, buổi tối sau bữa cơm chiều, 

chúng ta cùng ngắm trăng lên qua cửa sổ, tôi sẽ đàn cho bà nghe những bản tình ca 

tuyệt vời trong khi gió lùa vào phòng đem theo mùi dạ lý thơm ngát ngoài vườn.  Bà 

sẽ học đàn nếu bà muốn, chúng ta cùng thực hiện những giấc mơ xưa… Mùa xuân, tôi 

sẽ đưa bà về quê hương, thăm miền An Cựu nơi bà chào đời, và thăm miền Đồng Nai 

đất đỏ nơi tôi sinh trưởng.  Chúng ta sẽ ăn Tết ở quê nhà để nghe tiếng pháo giao thừa, 

để ngắm mai, ngắm đào, ngắm thiên hạ đi du xuân.  Mùa hè, khi hoa hồng, hoa tường 

vi, hoa lavender nở rộ, tôi sẽ đưa bà đi công viên hóng mát, nghe chim hót, nghe tiếng 

nước róc rách và xem nhũng con thiên nga bơi lội trong hồ.  Muà thu, chúng ta sẽ 

cùng nhau đi dạo trong những cánh rừng ngập lá, ngắm mây bay, nghe gió reo và nhìn 

lá thu rơi.  Mùa đông, bà đan áo lạnh, chúng ta ngồi bên lò sưởi ngắm những bông 

tuyết trắng bay lượn như những cánh bướm ngoài trời.  Quanh năm bốn mùa chúng ta 

sống sung sướng bên nhau, đời đẹp quá phải không bà?  Chúng ta tuy nghèo, nhưng là 

một cặp vợ chồng hạnh phúc nhất. 

Trong khi tôi say sưa nói, bà Mai An yên lặng lắng nghe, nét mặt mơ màng, đôi môi xinh đẹp 

thỉnh thoảng hé cười.  Khi tôi dứt lời, bà khẽ thở dài, nhắm mắt lại, lúc mở mắt ra, mắt bà ngập 

đầy lệ và bà bắt đầu thổn thức khóc.  Tôi cúi xuống nhẹ nhàng hôn lên mái tóc đã điểm bạc của 

bà, trong tay tôi, bà vẫn lặng lẽ khóc.  Tôi im lặng, nghe lòng xao xuyến khi nước mắt bà thấm 

ướt ngực áo, chờ cho bà qua cơn xúc động, tôi mới dịu dàng dỗ dành: 

-       Bà cứ khóc đi cho vơi bớt trách hờn tôi, nhưng chỉ một lần này thôi nhé?  Tôi 

hứa trong suốt quãng đời còn lại, tôi sẽ không bao giờ để cho bà phải rơi nước mắt 

nữa đâu. 

Bà Mai An khẽ lắc đầu, nói nhỏ gần như thì thầm: 

-       Viễn ảnh tương lai cậu vẽ ra đẹp quá… Nhưng chỉ là giấc mơ thôi, vì đã trễ rồi, 

Nam nì, chúng ta không thể thành vợ chồng được mô, và cuộc đời của tôi sẽ không 

bao giờ vơi nước mắt. 

Tim tôi nhói lên, tôi bàng hoàng tưởng mình nghe lầm: 

-         Bà nói sao? Có phải bà cho rằng tôi yêu bà chưa đủ hay là giữa chúng ta chỉ có 

tình một chiều? Vì bà chưa bao giờ yêu tôi? 



-         Mô phải vậy, Nam lại hiểu lầm nữa rồi. Nam biết không? Phải xa Nam, tôi cũng 

đau  khổ lắm chứ, răng Nam không thấy tôi khô héo đi hỉ?  

-         Vậy thì còn chuyện gì nữa? bà nói mau đi, tôi sắp hóa điên lên mất. 

-         Khó lắm, tôi có nói cậu cũng không chịu hiểu đâu, thôi cứ để thời gian trả lời. 

Bà ngưng lại, nhìn tôi đăm đăm như muốn thâu hình tôi vào cặp mắt thu buồn vời vợi, rồi 

buông một câu dứt khoát: 

-         Bây chừ cậu nên về đi! 

-         Tôi nhất định không về nếu bà không trả lời rõ ràng. 

-         Cậu đừng làm tôi khó xử.  Tôi đã suy nghĩ kỹ lắm rồi, giữa hai chúng ta không 

thể đi đến hôn nhân được, hãy quên tôi đi! 

Tôi ôm đầu khổ sở: 

-         Tôi đã cố gắng suốt bảy năm trời, nhưng không thể được. 

Bà Mai An nở một nụ cười héo hon: 

-         Tôi có đáng chi mô? Cậu còn trẻ, tương lai còn dài, còn tôi chỉ là một goá phụ 

tuổi đã  về chiều, không xứng với cậu mô, có chi mà lưu luyến? 

-         Bà nói như người chưa biết yêu bao giờ. 

-         Cậu tưởng thế đấy chứ, tôi cũng phải khổ sở lắm mới tranh đấu được với chính 

bản thân mình, tôi đã phải cố gắng, như cậu sẽ phải cố gắng. 

Tôi nhìn bà như van lơn: 

-         Tại sao chúng ta cứ làm khổ nhau mãi? Có phải bà vẫn không chịu tha thứ cho 

tôi? 

-         Nam có lỗi chi mô, chỉ tại tôi bạc phước, tôi mô có muốn như rứa, nhưng ông 

trời bắt  buộc.  Thôi, kiếp này không xum họp, chúng ta đợi kiếp sau vậy. 

Tôi rùng mình, một cảm giác ớn lạnh chạy dài suôt sống lưng, tôi nhìn bà lo lắng: 

-         Bà nói gì nghe sợ quá, như người đang trăn trối vậy. 

-        Thì cứ cho là rứa đi.  Tôi đang vĩnh biệt Nam đây, tôi sắp đi xa, xa lắm, tới một 

nơi mà Nam không thể theo được. 

Tôi run lên, linh tính như báo cho biết trước một việc chẳng lành sắp xảy ra, nhưng không biết 

là việc gì, tôi nói giọng xúc động: 

-         Tôi sẽ giữ mãi trong tim hình ảnh của bà. 

-         Tôi cũng rứa, dù ở nơi mô tôi vẫn mang theo hình ảnh của Nam.  Thôi, chúng ta 

chia tay hỉ? Nam về đi, đừng bao giờ cho tôi gặp lại nữa.  Sắp đi xa, tôi muốn tâm tư 

được thanh thản, không vướng bận chi cả. 

Đó là những lời cuối cùng của bà Mai An nói với tôi vì sau đó bà lánh mặt, nhất định không cho 

tôi gặp nữa. Tám tháng sau, Sơn đến tìm tôi, báo tin mẹ hắn đã qua đời vì bệnh ung thư phổi.  

Sơn trao cho tôi lá thơ tuyệt mệnh của bà Mai An: 

-         Mẹ em dặn chỉ trao cho anh sau khi bà qua đời. 

Lòng đau như cắt, tôi hỏi: 

-         Mẹ cậu bị ung thư từ bao giờ? Sao hồi gặp tôi ở Bolsa, cậu không nói? 

Sơn lắc đầu, buồn bã: 

-         Em cũng không biết gì cả.  Dạo đó mẹ em vẫn khoẻ, dọn nhà lên Fresno ít lâu 

mới thấy bà hơi húng hắng ho và thỉnh thoảng kêu đau ngực, cũng không ai để ý, cứ 

tưởng chỉ cảm cúm sơ sài, vì đang là mùa đông mà.  Cho tới một hôm mẹ em kêu khó 

thở phải chở đi bệnh viện, tại đây người ta khám phá ra rằng mẹ em có một khối u nơi 



phổi.  Các bác sĩ khuyên bà nên đi giải phẫu ngay, nhưng bà cứ nấn ná đợi gặp anh lần 

chót rồi mới chịu đi chữa bệnh. 

Tôi giật mình, đó là thời gian tôi về Việt Nam lo cho cha tôi, rồi cứ bận hết chuyện nọ đến 

chuyện kia nên trì hoãn việc đi thăm bà.  Thương cảm quá, tôi ứa nước mắt, nghe tim buốt nhói 

như có cả ngàn mũi tên đâm vào.  Tôi cố trấn tĩnh một lúc rồi mới run tay mở phong bì, một là 

thư rơi ra, những dòng chữ mềm mại, quen thuộc của bà làm tôi hiện ra làm tôi xúc động rơi 

nước mắt.  Thư viết bằng mực tím, không đề ngày tháng: 

“Nam yêu dấu 

Khi Nam đang đọc những dòng này thì tôi đã nằm yên trong lòng đất.  Bây chừ thì Nam 

đã hiểu vì răng tôi nhất quyết từ chối lời cầu hôn của Nam.  Tôi biết tôi không còn sống 

được bao lâu nữa.  Những ngày tháng cuối cùng của một người bị ung thư thật là kinh 

khủng, tôi không muốn Nam phải buồn rầu, lo lắng, càng không muốn Nam phải nhìn 

thấy tôi trong tình trạng như rứa.  Xin Nam tha thứ cho tôi đã lánh mặt Nam trong thời gian nớ. 

Tôi chết đi không ân hận chi cả, chỉ tiếc một điều là tôi chưa đền đáp được ân tình của 

Nam đã dành cho tôi.  Yêu Nam, tôi những mong sẽ đem đến cho Nam những năm tháng 

vui tươi, hạnh phúc, nào ngờ kiếp này tôi vắn số.  Thôi vĩnh biệt Nam hỉ! tôi đang đau 

đớn lắm, tôi sắp đi đây, tôi sắp đi tới một cõi bình an, nơi đó không có đau đớn, bệnh tật, 

không có chia ly, tang tóc…  Hãy thắp cho tôi một nén nhang và hứa với tôi sẽ quên tôi 

đi, quên người đàn bà bất hạnh đã yêu Nam, nhưng không có duyên may được cùng Nam 

chia sẻ cưộc đời.  Xin chào vĩnh biệt. 

Công Huyền Tôn Nữ Mai An    ” 

Nước mắt tôi rơi lã chã làm nhoè những nét chữ của người yêu. Tôi ấp lá thư vào ngực thì thầm 

“Hãy ngủ yên đi em yêu! nợ tình em đã trả xong, còn tôi, Mai An ơi! làm sao tôi quên em được 

đây? ” 

PHƯƠNG LAN 
( Trích trong tập truyện CÒN CHỜ MỘT KIẾP SAU do nhà sách Tự Lực ở California phát 

hành ) 

  

Cao Niên Đi Picnic 

Cách đây hơn một tháng giáo sư Phạm văn Tuấn cho hay hội Cao niên tổ chức đi biển ở ngoại ô 

Maryland vào cuối tháng 7, muốn đi thì ghi tên kẻo hết chỗ. Anh gởi chương trình cho xem: hội 

sẽ cung cấp ăn trưa, có thể câu cá, tắm biển, có văn nghệ bỏ túi do hội viên trình diễn. Giá vé… 

20$. Tôi điên thoại báo tin cho nhau và 4 chị em ghi tên đóng tiền giữ chỗ. 

Hôm qua một vị trong ban tổ chức điện thoại nhắc nhở chúng tôi có mặt điểm tâp trung 8g30. 

Hai chị Lễ, chị Kiện lái xe môt mình, chị Bích Thuần cho tôi đi nhờ. Chúng tôi không bị kẹt xe, 

đến trụ sở Cao niên sớm nên bãi đậu xe còn nhiều chỗ trống. Mọi người chuyện trò vui vẻ trong 

khi chờ xe bus.Trong số người chờ đợi có một vị ngồi xe lăn và một số ít người trẻ tuổi. Khi xe 

bus dài ngoằn đến các cụ già lên xe trước xong đến các bà, các cô. Các ông lên sau cùng nên 

ngồi các băng phía sau. Trong khi hành khách lên xe, ban tổ chức chuyển thức ăn, nước uống 

vào hầm xe. 



Đúng 9g30 xe rời bãi đậu. Chuyến đi có 55 hành khách tham dự gồm người cao niên và trẻ tuổi. 

Khi khách ngồi yên ban tổ chức đem lại mỗi người một chai nước. Anh Đặng chào mừng đồng 

hương và cho biết chương trình sinh hoạt trong ngày. Ông Chủ tịch hội Cao niên vắn tắt chào 

mừng hội viên và những người tham dự buổi cắm trại. Anh Đặng thổi khẩu cầm mở màn giúp 

vui hành khách. Giáo sư Kim Oanh, cô Kiều Nga, ông cựu Chánh án Thành, ông Bùi thanh 

Tiên, cô Xuân và vài vị nữa lần lượt trình bày các bản nhạc, hay câu chuyện vui nên thời gian 

qua mau. Chừng 15 phút sau chúng tôi đến Washington DC, thấy cây Bút Chì (Washington 

Monument ) cao nghệu, Tidal Basin và những cây đào lá xanh um chung quanh bờ hồ, những 

chiếc thuyền con xanh xanh đậu dưới bến. Xe đi về hướng Maryland, đi qua các phố phường, 

cao ốc, thương xá tráng lệ, tư gia gọn gàng xinh xắn ờ vùng Washington xong qua ranh giới tiểu 

bang Maryland. Chúng tôi thoải mái trên xe bus rộng rãi, mát mẻ, mải mê nhìn qua cửa kính 

thấy trời xanh mây trắng, cây cảnh xanh tươi vui mắt của vùng ngoại ô yên tĩnh thanh bình . Xe 

bus cao nên nhìn cảnh vật chung quanh thật rõ ràng và đi lại được, khác với xe nhà thấp và nhỏ, 

chỉ ngồi một chỗ mà thôi. Ban tổ chức còn phát cho mỗi người vài tờ báo khác nhau nhưng 

chúng tôi mang về nhà xem vì còn mải chuyện trò. 

Chúng tôi ngạc nhiên khi xe dừng lại ở cổng công viên Sandy Point State Park, Annapolis, 

Maryland để mua vé vào cửa. Thời giờ qua nhanh quá, nhìn lại mới biết đã 10g 30. Giá vé 4$ 

cho người dân Maryland, ở tiểu bang khác đến phải trả gấp đôi 8$. Buổi cắm trại do hội Cao 

niên Maryland tổ chức và mời gọi hội Cao niên Virginia đi chung, nên hai xe bus được mua vé 

theo Maryland. Vào khỏi cổng chút xíu chúng tôi thấy gian nhà dành cho hội Cao niên vì có cái 

biểu ngữ nền vàng chữ đỏ bằng Việt ngữ to chăng trên cao. 

  Công viên Sandy Point rộng mênh mông, cỏ xanh trải dài, một số cây cho bóng mát rải rác 

trong khuôn viên. Dọc theo bờ biển, dưới bóng cây có những ghế dài cho thiên hạ nghỉ chân, 

ngắm biển xanh nghe gió thổi rì rào. Vài chiếc xe của cảnh sát và nhân viên công viên chạy qua 

lại trên các con đường tráng nhựa gần bãi biển. Trong công viên có 6 gian nhà dành cho người 

cắm trại gồm lò nuớng thịt, 3 dãy bàn dài và băng gỗ, có thể chứa hơn 100 người mỗi gian nhà. 

Phía trước mặt là biển, bãi tắm xéo về bên tay phải. Vòi nước ngọt rải rác trong công viên. 

Ghềnh đá cho người đi câu ngay phía trước. Hội Cao niên Maryland và Virginia dùng chung 

gian nhà, hội Maryland 64 người chiếm một dãy bàn bên phải, Virginia ngồi bên trái. Dãy bàn 

giữa còn trống ai muốn ngồi cũng được. Có khoảng 5, 10 vị đem ghế xếp ra ngồi dưới bóng cây 

đọc báo. Các vị thanh niên và trung niên đứng bên lò than rực lửa nướng thịt heo thịt gà thơm 

phức . Khoảng 12 giờ ban tổ chức mời dùng cơm trưa. Thức ăn ê hề, thịt heo, thịt gà nướng, 3 

hay 4 loại xôi, giò lụa, chả giò nhiều lắm… 



 
 

 

 

    

 Theo lời Ông Bùi Mạnh Hùng, Phó chủ tịch hội Cao niên Maryland, vịt quay, dưa hấu, nước 

lạnh, các loại soda và bia là tặng phẩm của các vị mạnh thường quân Maryland . Ông cho biết 

ban tổ chức xin giấy phép câu cá và uống bia để trại viên được dùng bia và đi câu cá không bị 

phạt. Bà Thủ quỹ hội Cao niên Maryland đã ướp 100 pounds thịt gà và heo để nướng hôm cắm 

trại. Hôi Cao niên Maryland còn cung cấp vật dụng dùng trong buổi cắm trại như muỗng, nĩa, 

ly, khăn giấy,…và tìm địa điểm sinh hoạt. Virginia mang 30 pounds xôi các loại xanh, vàng, 

đỏ,(1)  thêm chả lụa, 200 cái chả giò, trái cây,… 

Khu vực bãi biển trong công viên chỉ dành riêng cho trại viên, bãi biển công cộng ở nơi khác. 

Sau buổi cơm trưa lại có văn nghệ đàn hát, một số vị chơi bingo, một số đi tắm biển và có 1 vị 

mang cần câu ngồi câu cá một mình. Chị em chúng tôi đến gian trống gần bờ biển chuyện trò. 

Một vài vị nằm dài trên băng gỗ nghỉ ngơi hay ngủ trưa? Một ông dẫn cháu nhỏ chừng 2 tuổi đi 

chậm rãi dọc theo bãi biển xem nước xanh hay đón gió mát vì nắng lên cao. Hai, ba đứa trẻ ướt 

mèm từ đầu đến chân đứng nghịch bên vòi nước ngọt. Chúng không muốn rời vòi nước cho đến 

khi bà mẹ trẻ dẫn chúng đi nơi khác… 

   

 

  Một đoàn chừng 30 đến 40 trẻ em, có 3 người lớn đi cùng giống như các cô giáo dẫn học sinh 

đi tắm biển. Đứa nào cũng có khăn và quần áo tắm xanh, đỏ, tím, vàng, … trông vui mắt. 

Chúng được đưa đi thẳng xuống bãi tắm và trở lên bờ khoảng một giờ sau. 

Khoảng 15 giờ chúng tôi trở lại gian nhà chính thu dọn tàn dư buổi ăn và sinh hoạt trong ngày. 

Nhạc cụ xếp dọn gọn gàng. Rác, đĩa giấy, ly nhựa cho vào bao rác ban tổ chức mang theo vì 

công viên không cung cấp thùng rác. Gian nhà dọn dẹp sạch sẽ như trước. Xe bus rời công viên 

lúc 16 giờ trước khi chụp ảnh lưu niệm chung với tất cả trại viên. 



Đây là lần đầu tiên chúng tôi đến công viên Sandy Point, ngoại ô Maryland, nơi rộng rãi, không 

khí trong lành và yên tĩnh. Dù có nhiều nhóm sinh hoạt cùng một lúc cũng không làm phiền 

nhau vì gian nhà này cách khoảng gian nhà kia. Đia điểm cũng không quá xa thành phố. 

Xin cám ơn ban tổ chức hội Cao niên Maryland và Virginia đã mất thì giờ tổ chức buổi sinh 

hoạt ấm áp thân tình và vui tươi cho các hội viên, gia đình và thân hữu như chị em chúng tôi 

cũng được tham dự. Tôi được biết tiền vé 20$ chúng tôi đóng cho hội thật ra chỉ đủ tiền thuê xe 

bus và tài xế vì hội phải trả cho họ 900$ một ngày. 

Cầu chúc tất cả quý vị trong ban tổ chức và trại viên được bình an, khỏe mạnh để có thể gặp 

nhau trong các buổi sinh hoạt tươi vui khác .                                                          

Cầu mong tuổi hạc an khang, 

Tháng năm còn lại ngày vàng thong dong… 

Ngọc Hạnh                         

(1) Xôi vàng: xôi vò; xôi xanh: xôi lá dứa, xôi đỏ: xôi gấc 

 

  

Không Là ... 
 

Tôi không phải "Me Mỹ" 

Không là người bất lương 

Không là người xấu xí 

Chỉ là người bình thường 

  

Tôi không phải văn sĩ 

Không nhà báo, truyền thông 

Không là người vô cảm 

Không nuôi hận sâu lòng 

  

Chào đời tôi đã khóc 

Như muôn tỉ tỉ người 

Tôi mong dùng trí óc 

Vẽ nét đẹp cuộc đời 

  

Ngày ngày tôi trau luyện  

Viết hai chữ: yêu thương 

Dệt văn vần tao nhã 

Gửi mây trời bốn phương 

  

Tôi từng là cô giáo 

Dạy trẻ thơ ê...a 

Dạy các em: con cháu 

Tướng -Tá thời Cộng hòa 

  

 

Tháng 8 và Em 
 

Tháng tám mùa thu chưa? 

bên song trận gió lùa 

lá có vàng rơi rụng 

như những chiều mưa xưa. 

 

Em dệt sầu bên cửa 

ngơ ngác tiếng chim quê 

gọi đàn theo cơn gió 

hiu hắt lối đi về. 

 

Tháng tám chiều tan mê 

chân mây bóng trăng thề 

soi hồn em thuở ấy 

yêu anh ước mơ đầy. 

 

Lời tình hong giá buốt 



Tôi có chút kiến thức 

Biết nhường nhịn anh em 

Biết lãnh phần thua thiệt 

Để nỗi buồn dịu êm 

  

Đôi dòng về ai đó 

Hãy nhìn kỹ phận mình 

Hãy tu thân, tích đức 

Đừng cao ngạo...khinh khinh 

  

Hãy tập tành đi nhé 

Dù trễ vẫn hơn không 

Hãy cầu xin Thượng Đế 

Thứ tha tội cuồng ngông 

  

Nếu các ngươi còn nói 

Lời miệt thị, khinh người 

Rồi các ngươi sẽ thấy 

Luật nhân quả đi đôi. 

chúc anh 
  

 

 

BÓNG CHIỀU XUÂN 
Nắng chiều xuân êm thắm 

Về anh chút tâm tình 

Mong đất trời xuân mới 

Đừng chất chồng điêu linh 

Em rời quê thuở ấy 

Tóc xanh phủ vai gầy 

Đôi mắt hiền thơ dại 

Yêu đời trọn vòng tay 

Thế rồi...chuyến vượt biển 

Giông tố ngập phũ phàng 

Đọa đày thuyền nát vụn  

Tức tửi kiếp lang thang 

Con thuyền neo bến lạ 

Mã Lai xứ xa xôi 

Không gia đình cha mẹ 

Đành sống kiếp dân Hời 

Bao năm trường lăn lóc 

Giọt vui chẳng đong đầy 

Giọt buồn tựa sông biển 

Góc trời có anh hay 

mưa chẳng làm phôi pha 

giọt rơi rơi thương nhớ 

trôi về nơi phía xa. 

 

Tháng tám trăng xế tà 

rụng xuống thềm cỏ hoa 

những vì sao hấp hối 

tàn rồi một đêm qua. 

 

Bình minh trời tháng tám 

nắng vương hồng gót chân 

em vẫn hoài mê đắm 

chốn u tình trăm năm. 

 

Tháng tám tháng tám hời! 

em về miền cỏ hoang 

vẫn mùa thương chất ngất 

trong góc tình miên man. 

Ngọc Quyên 

 

 

  

Dấu Thời Gian 
Ta về thăm trường cũ 

tìm hương ấm năm xưa 

lá cành nhung quyến rũ 

ai cây si đứng chờ. 

Một góc đường đối diện 

xế cổng trường thân yêu 

một bóng ai kiên nhẫn 

đợi dáng ai mỗi chiều. 

Tà áo dài lơi gót 

trước làn gió mông lung 

ánh mắt ai sóng lượn 

để bước chân thẹn thùng. 

Con đường xưa góc hẹn 

hàng dừa uốn xinh xinh 

vầng trăng ngà soi lối 

ta vẫn nhớ như in. 

Bầu trời xanh nguyên thủy 

chỉ khác dấu thời gian 

hai bóng đan tri kỷ 

dệt chung bước mộng đời. 

Đường xưa còn in dấu 



Bóng chiều xuân lưu luyến 

Cánh thư tình thủy chung 

Tóc bạc mầu ước hẹn 

Đôi mắt lệ trùng phùng. 

chúc anh 

bao ước hẹn xa trôi 

dáng ai mờ quen lối 

niềm thương theo giấc mơ. 

chúc anh 
 

  

Chiều-Lá-Gió 
Em yêu chiều nắng trải vàng 

Vàng tươi lá rụng ngập tràn lối đi... 

Chiều về gió thổi vu-vi... 

Thầm thì em hát một bài tình ca 

Là đà lá dạo đường xa... 

Rộn ràng chân sáo em qua phố phường 

Lá bay cao vút ngàn phương…  

Để vương trong nắng ngát say hương chiều! 

 Lê thị Mỹ-Công 

 


