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Đoản Văn Tháng Tư 

Năm nay Trời chiều người.  Các bạn văn của tôi ở xa về dự Đại Hội KỶ NIỆM 40 NĂM THÀNH LẬP 

VBVNHN, được thưởng ngoạn cả một rừng hoa anh đào vây bọc xung quanh  hồ  Tidal Basin của Thủ Đô 

Hoa Kỳ. Các nhà văn nữ thuộc Diễn đàn Cô Gái Việt,  đồng thời có một số cũng là Hội Viên VBVNHN Đông 

Bắc Hoa Kỳ; Kiều Mộng Hà đến từ Austin, Texas; Sao Khuê và Tiểu Thu đến từ Canada;  Đỗ Dung, Thu 

Hương, Hà Thân, Chúc Anh đến từ California;  Minh  Nguyệt  đến từ  Las Vegas; Bội Hằng đến từ Richmond; 

và thêm nhà thơ Hương Phố đến từ Arizona.  Khách phương xa được các nhà thơ, nhà văn nữ của  Diễn Đàn  

CGV trong vùng Hoa Thịnh Đốn như Phương Thúy, người điều hơp Diễn đàn và các văn hữu Ngọc Hạnh, 

Thúy Messege, Hoàng Dung, Sâu Hùng, Hoàng Bạch Mai, Hồng Thủy đón tiếp nồng nhiệt.  Chúng tôi đi đến 

đâu là ríu rít, ồn ào tới đó. Tưởng như một đám nữ sinh trung học trong giờ ra chơi ở sân trường.  Các phu 

quân  phải đi theo tháp tùng để xách valise cho các nàng lên xuống máy bay, và làm phó nhòm cho các nàng 

làm điệu chụp hình bên những cây anh đào đầy hoa đẹp đến não lòng người.  Ngôi nhà bình thường thật vắng 

lặng của tôi, bỗng đột nhiên thay đổi. Mỗi buổi sáng và tối ồn ào với những chuỗi cười ròn tan. Các lão bà ăn 

quà vặt không thua gì hồi đi học. Bò khô, mít, soài, cam, quýt, ô mai đầy bàn. Các nàng vừa ăn, vừa nghe 

Hoàng Dung kể chuyện tiếu lâm thật có duyên, cười đến đau cả bụng. Đi chơi cả ngày mệt như vậy, mà không 

đêm nào đi ngủ trước 12 giờ đêm. Sáu ngày bên nhau qua nhanh đầy luyến tiếc. Hoa anh đào vẫn còn rực rỡ, 

những làn gió heo may vẫn đuổi bắt nhau len lỏi qua những giải lụa nắng giữa rừng hoa đào khoe sắc thắm. 

Gió chỉ đủ lạnh để các CÔ GÁI VIỆT quàng thêm những chiếc khăn đủ mầu, cho những tấm ảnh kỷ niệm 

thêm phần rực rỡ. Hoa vẫn đẹp, tình vẫn nồng ấm… mà đã phải lưu luyến chia tay. Mỗi người sẽ phải trở về 

với cuộc sống bình thường.  Chúng tôi ngậm ngùi nhìn nhau, hẹn năm tới sẽ gặp, nhưng trong thâm tâm mỗi 

người đều nghĩ… ở tuổi này rồi, mỗi ngày một khác, có ai biết những gì sẽ sẩy ra? Biết có còn cơ hội gặp 

nhau đầy đủ nữa hay không? 

Tiễn các Cô Gái Việt về rồi. Tôi đang bâng khuâng buồn nhớ… thì nhà thơ Quỳnh Giao của Nhóm Một Thời 

Để Nhớ mà tôi cũng là một thành viên, từ Cali bay qua. Quỳnh Giao tiếc hùi hụi vì kẹt nên không thể qua sớm 

để dự Đại Hội VBVNHN và làm quen các CGV. May mà hoa anh đào vẫn còn đang chờ để đón Quỳnh Giao. 

Minh Trân, cô bạn TV, cùng tôi và Quỳnh Giao lại được anh Hoàng Quí Nam, phu quân của Minh Trân, đưa 

đi dạo Thủ Đô, ngắm hoa anh đào và thăm thắng cảnh. Vì lần đầu đến DC nên Quỳnh Giao ao ước được đi 

thăm Vet Nam War Memorial.  Đứng trước bức tường đá đen với tên các chiến binh Mỹ tử trận trên chiến 

trường VN, mắt tôi cay xè.  Một người đàn bà Mỹ, quì một chân dưới chân tường, ba ngón tay của bà xoa đi 



xoa lại trên một cái tên khắc trên nền đá lạnh. Tôi đứng lặng người, nước mắt ứa ra với hình ảnh đó. 43 năm 

qua rồi, nỗi đau ly biệt vẫn hằn sâu trong trái tim người cô phụ. Nhìn đôi vai bà rung lên, bất giác tôi vội vàng 

quì xuống bên cạnh, ôm lấy vai bà vỗ về. Bà quay nhìn tôi, thấy khuôn mặt Á Đông, một thoáng ngạc nhiên, 

bà nói nhỏ hai tiếng “Thank you” rồi tiếp tục khóc. Tôi không dám đứng lại lâu, tôi sợ bà sẽ hỏi tôi là người 

nước nào. Tôi sợ tôi phải trả lời tôi là người Việt Nam, nơi chồng bà đã phải rời bỏ vợ con, lặn lội sang một 

nước xa lạ, chả liên quan gì đến bản thân và gia đình mình, để nằm gai, nếm mật, trèo đèo, lội suối, cực khổ 

với những cuộc hành quân, những trận đánh nhau khốc liệt. Cuối cùng, buông xuôi tay nằm xuống.  Chưa 

chắc ông đã được toàn thây và chôn cất đàng hoàng. 

Chiến tranh thật phi lý, và càng phi lý khi mình phải hy sinh tính mạng để bảo vệ cho một quốc gia xa xôi, có 

thể chưa một lần được nghe và biết tới, và có thể cũng chả hiểu mình phải chiến đấu gian khổ với mục đích gì. 

Có chăng chỉ là cho một lý tưởng, một nền hòa bình mơ hồ, mà không biết bao giờ mới thực hiện được. Cái 

tội của những nhân vật chóp bu trên chính trường xứ Mỹ đã làm tan nát quê hương tôi, vẫn chẳng thể nào ảnh 

hưởng đến sự ngưỡng mộ và lòng biết ơn của tôi với tất cả những quân nhân Mỹ có tên trên bức tường đá đen.  

Ước gì tôi có can đảm đứng lại, chờ người đàn bà Mỹ ngừng khóc để cám ơn bà và tạ lỗi, vì quê hương tôi mà 

người thân yêu của bà đã ra đi không bao giờ trở lại. Tôi sợ niềm đau khiến bà có thể thù ghét người Việt Nam 

và buông ra những lời làm tôi đau đớn. 

Tháng 4 lại về. Bức tường đá đen cho tôi một cảm nghĩ so sánh thật buồn. Các binh sỹ Hoa Kỳ khi nằm xuống 

cũng còn may mắn, được Tổ Quốc ghi ơn. Tên tuổi được khắc vào bia đá cho mọi người ngưỡng mộ. Còn 

những người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đáng kính phục nhưng thật tội nghiệp của chúng tôi, nơi các anh an 

nghỉ, Nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa lại bị tàn phá dập vùi, tang thương đến xót xa. Những người còn sống 

thì bị trả thù, lê tấm thân tàn, làm việc cực khổ cũng không đủ ăn. Thậm chí con cháu cũng bị kỳ thị, đối xử 

bất công. Bao giờ cho những người Cộng Sản tham tàn biết sống với lương tri, biết tôn trọng những người đã 

khuất, biết dùng lòng nhân đạo đối xử với những người còn sống.  Mong một ngày nào, quê hương tôi thay 

đổi, nhân quyền, tự do trở lại, cho tôi được trở về đứng trước những ngôi mộ của các Chiến sĩ VNCH, cúi đầu, 

thắp nén hương bầy tỏ lòng biết ơn và ngưỡng mộ, cho nước mắt tôi được chảy, không phải vì niềm đau của 

30 Tháng 4 - 1975, ngày Quốc Hận. Mà là niềm vui được thấy lại ngọn CỜ VÀNG BA SỌC ĐỎ  ngạo nghễ 

tung bay trên cổng của nghĩa trang Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, để anh linh các vị anh hùng của chúng tôi  

được ngậm cười nơi chin suối. 

Hồng Thủy                                                                                                                                                      

Tháng 4 năm 2018 

 
Vẫn Thắm Mối Tình Xưa 

  

Ngày… tháng… năm 

Sao bây giờ mình lại nhớ người ta nhiều đến thế? Em tự nhủ thầm và bước nhẹ ra hiên nhà, tựa đầu 

trên những song sắt nhỏ, sơn màu bạc dưới ánh trăng mờ mờ chiếu. Hương dạ lý nơi khu vườn nhà bên cạnh 

thoang thoảng đưa sang với mùi thơm dìu dịu. Trời đêm hực nóng, không một chút gió lay động cành lá. Em 

thèm ngả lưng trên thảm cỏ xanh mơn, ướt đọng sương đêm, ngước mắt đếm sao, môi thì thầm một bản tình 

ca tuyệt vời. Đăng ạ! Em đã mơ như thế cùng với hình ảnh anh êm đềm trong tâm tưởng. Em cũng không hiểu 

tại sao mình lại nghĩ đến anh trong giây phút này. Thế có phải là em yêu Đăng không? Em nhỏ Khánh Diên 

yêu chàng Vĩnh Đăng của “khung trời đại học, con đường Duy Tân cây dài bóng mát” rồi sao? Eo ơi! Em 



không chịu như thế đâu. Đăng nè! Em nhỏ chỉ thích anh. Thích và mến anh chứ không yêu anh đâu nhé. Đừng 

hiểu lầm cô bé nghe anh! 

 

Ngày… tháng… năm 

Hai ngày trôi qua em thu mình trong nỗi buồn câm nín. Đăng ơi! Anh có biết là em nhỏ đang giận anh 

kinh khủng không? Anh có biết là anh rất đỗi vô tình khi cúi xuống gần em hỏi nhỏ: 

- Khánh Diên buồn gì mà im lặng thế? 

Em ghét anh. Ghét anh hơn bất cứ ai trên đời này, vì anh đã không nhìn thấy những giận hờn trong mắt 

em, trên môi em và trong trái tim em. Nhưng mà… có phải em vô lý lắm không khi giận hờn anh? Ừ! Mà tại 

sao em lại buồn, lại giận, khi bắt gặp anh thân mật với cô bạn cùng lớp. Người ta có phải là “gì gì” của mình 

đâu. Em tự trách mình rồi mỉm cười vu vơ - nụ cười đầu tiên của hai ngày héo hắt với nỗi buồn u uất, chìm 

khuất trong hồn. Nhưng… chẳng phải vì thế mà em hết giận anh đâu nhé. Em vẫn giận anh cho đến bao giờ… 

 

Ngày… tháng… năm 

Em đã đọc nhiều lần lá thư của anh do Thuần mang đến khi em một mình lặng lẽ chống tay trên hành 

lang hắt hiu buổi sáng. Nỗi xúc động làm mi em ứa lệ. Giận hờn ngày nào đầy đầy trong tim chừng như phôi 

phai, tan biết tự lúc nào. 

Đăng ơi! Tự dưng em gọi anh bằng thứ âm thanh ngọt ngào, trìu mến. Từ đó, có một nỗi hân hoan nào 

đâu lạ lùng choáng ngợp cả vùng hồn xôn xao nỗi nhớ. Em nghe lạ với chính em. Tình cảm không sao phân 

tích được khi Thuần nhìn sâu vào mắt em, tò mò dò hỏi: 

- Sao mi giận Đăng? 

Em cúi đầu xấu hổ, không sao bày tỏ được bằng ngôn ngữ. Hỏi như thế chứng tỏ Thuần đã biết từ đầu. 

Nhỏ bạn thân vân vê đuôi tóc em, lời rất khẽ: 

-    Có phải mi yêu Đăng? 

-    Eo ơi! Con khỉ này nói bậy ghê ta… 

Em chỉ nói được bấy nhiêu thôi rồi dấu mặt vào tóc, im lặng với cái cắn môi thật đau. Có phải em yêu 

Đăng như Thuần vừa nói không? Có những sợi tơ mong manh nào đó đang rối bời trong tâm tư em. Đăng có 

biết cho em không? 

 

Ngày… tháng… năm 

Cả buổi tối em loay hoay trên bàn học mà chẳng có một chữ nào thấm vào đầu óc. Cảm giác lạ lùng 

trong buổi chiều nay như còn lãng đãng chung quanh. Em nâng niu những ngón tay dài, vuốt ve những sợi tóc 

mây, để tưởng chừng như hơi thở của anh còn vương trên đó. Sao em lãng mạng ghê nơi. Như bây giờ, tự 

dưng thèm nghe lại câu nói trầm ấm của anh: 

- Khánh Diên có biết, trong mắt em chứa đựng thứ hạnh phúc êm đềm mà chưa lần nào anh nhìn 

thấy nơi ai. 

Em biết là Đăng nói nịnh để em quên đi nỗi hờn giận hôm nào, chứ làm sao đôi mắt em đầm ấm được 

khi lúc nào nó cũng chực chờ tuôn rơi giòng lệ. Mà sao hôm nay Đăng toàn nói những câu khó hiểu làm em 

suy nghĩ muốn vỡ tung đầu óc. Em ghét Đăng rồi đó biết không? Em không thèm nghĩ đến Đăng nữa đâu. Em 

đi ngủ đây. 

 

Ngày… tháng… năm 

Hơn một tuần Đăng xa Sài Gòn. Thành phố rồi cũng buồn theo bước chân anh. Mỗi buổi tan học, em 

một mình đếm bước dưới những hàng cây thẳng tắp, quen thuộc. Những cánh lá xanh xanh đan kín khung trời, 

không cho em nhìn thấy màu mây hạnh phúc, để thầm gửi lên đó những nhớ nhung sâu kín trong ngõ hồn em. 

Em nghe nhớ Đăng lạ lùng. Nỗi nhớ làm em thẫn thờ trong từng cái nhìn, từng câu nói. Thuần cứ nhìn em với 

nụ cười như chế giễu. Khi ra về, nhỏ còn dúi vào tay em một mảnh giấy và dặn về nhà mới được đọc. Em thắc 

mắc mở ngay tờ giấy sau cái quay lưng của Thuần. 

“Người đi một nửa hồn tôi mất 

Một nửa hồn kia bỗng dại khờ. 

Có phải mi đang tương tư anh chàng Đăng rồi không?” 

 



Eo ơi! Sao mà nhỏ Thuần cứ làm em rối trí. Hết yêu rồi lại tương tư. Mà có phải là em đang tương tư 

Đăng không? Làm gì có, con gái Gia Long “chảnh” lắm mà, có đời nào lại đi tương tư… 

Nhưng nỗi nhớ này phải gọi tên gì cho đúng đây? Trái tim ơi! Hãy trả lời cho em đi. 

 

Ngày… tháng… năm 

Bây giờ thì em không làm sao trốn chạy được sự thật. Em đã yêu rồi. Yêu thật thiết tha, thật đậm đà, 

Đăng có hiểu? Em đã bâng khuâng cả buồi chiều với lá thư màu xanh của Đăng. Ngọt ngào biết bao thứ hạnh 

phúc đầu tiên em đón nhận. Em không biết phải viết gì đây. Em bối rối đến cuống quýt cả chân tay. Đăng ơi! 

Hẳn là ở nơi nào đó anh đang hình dung được nụ cười thẹn thùa của em, như lần nào trở về phố thị, anh dịu 

dàng nắm nhẹ bờ vai gầy gò của em, với ánh mắt nồng nàn, trìu mến, giọng anh thật ân cần, âu yếm: 

- Những ngày anh đi xa, Khánh Diên có nhớ anh không? 

Em đã cắn môi, cúi mặt trên bờ vai anh, thinh lặng với thoáng mắt long lanh giọt mừng. Nhưng Đăng 

có biết, đó chính là lúc em nói thầm với chính em “Đăng ơi! Em yêu Đăng”… 

  

                                                *** 

Mấy mươi năm trôi qua, biết mấy ngàn lần chị đọc lại trang nhật ký cũ để nhớ về cuộc tình đã đi vào dĩ 

vãng, nhưng vẫn mãi nồng nàn trong trái tim đau, mỗi khi chị bồi hồi tưởng nhớ hình ảnh người tình tuổi học 

trò. 

Ngày đó… 

Đăng tình nguyện làm cái đuôi của “cô bé Khánh Diên xinh như mộng” (lời của anh) để tha hồ bị hành 

hạ. Mẹ thường mắng mỏ: 

- Bây giờ hành hạ nó cho sướng, mai này cưới về rồi nó đì cho biết thân. 

Khánh Diên phụng phịu lắc đầu: 

- Con có thèm ưng đâu mà cưới. 

Nói thế, nhưng lòng Diên vui khấp khởi, vì biết mẹ không ngăn cấm. Mẹ thương Đăng hiền lành, ôn 

hòa, chịu cực, chịu khó phụ giúp, đỡ đần mẹ anh, người đàn bà đơn chiếc, nuôi đàn con vất vả trăm bề. 

Nhưng rồi tất cả đã đảo lộn sau ngày đất nước tang thương. Trong khi ba của Khánh Diên phải khăn 

gói vào trại cải tạo thì ba Đăng từ miền Bắc quay về. Mới ngày nào Khánh Diên và Đăng còn tay trong tay, 

tung tăng trên từng con phố nhỏ, bỗng dưng giờ đây mỗi người một chiến tuyến, bốn mắt nhìn nhau nhưng sao 

quá ngỡ ngàng, chua xót vì hai gia cảnh đối nghịch nhau. 

Mẹ Khánh Diên rơi vào cảnh đói nghèo, vất vả, xác xơ cả tinh thần lẫn vật chất. Còn mẹ Đăng, người 

đàn bà lam lũ, hiền lành, ngày nào là hàng xóm thân thiết của gia đình Khánh Diên, bỗng chốc “cởi lớp” khi 

ba Đăng, người đàn ông theo bạn bè đi tập kết, “áo gấm về làng” với chiếc lon thượng tá ngạo nghễ trên cổ áo. 

Gia đình Đăng rời bỏ căn nhà bé nhỏ, đơn sơ. Mẹ Đăng trở thành chủ nhân ngôi biệt thư sang trọng của một 

thương gia bị tịch thu tài sản trong đợt đánh tư sản mà cha Đăng được quyền tiếp thu. Mẹ Khánh Diên nghẹn 

ngào, tủi nhục khi mẹ Đăng hách dịch, kiêu căng, “dạy bảo” bà phải đi kinh tế mới, phải tuân thủ chính sách 

của nhà nước dành cho ngụy quân tàn ác, có nợ máu với nhân dân thì chồng mới được hưởng sự khoan hồng. 

Có miệng mà không nói nên lời vì sa cơ thất thế, bà uất ức trả đũa bằng cách ngăn cấm Khánh Diên: 

- Không được giao du tình cảm với thằng con trai có cha là kẻ cướp nhà, cướp của người khác. 

Đăng ngỡ ngàng, đau đớn. Khánh Diên bàng hoàng với nước mắt xót xa. Hình ảnh tiều tụy, tang 

thương của cha trong ngày hai mẹ con lặn lội ra tận miền Bắc thăm nuôi, khiến lòng Khánh Diên đau như cắt, 

nên dẫu có yêu Đăng bằng cả trái tim nồng nàn, tha thiết,  Diên cũng chẳng dám cãi lời mẹ. Cuộc tình thơ 

mộng bỗng héo hon, tàn lụi. Không dám đặt lên đôi gánh đang nặng quằn vai mẹ thêm một nỗi buồn phiền nào 

nữa, Khánh Diên đành quyết định chia tay trong im lặng vì không trả lời được câu hỏi của Đăng: 

- Ba anh là ba anh. Anh là anh. Như thế, anh có lỗi gì trong trong sự khốn khổ của ba em? 

Cho dẫu Đăng không là nguyên nhân nỗi thống khổ của gia đình mình thì Khánh Diên cũng không thể 

duy trì mối tình đầu đẹp như mơ. Người con gái vẫn còn ngờ nghệch, ngây thơ giữa một xã hội hỗn độn, đầy 

bất trắc, đành buông tay, quay lưng làm mặt lạ với người mình đang yêu thương, nhung nhớ quắt quay để vui 

lòng mẹ. Mẹ thương Khánh Diên, thương đứa con bất hạnh sinh nhầm thế hệ. Mẹ đau thắt ruột gan khi nhìn 

con gái úp mặt vào gối, nén tiếng khóc nấc nghẹn ngào trong nỗi đau đầu đời, nhưng nhớ đến người chồng 

thân yêu đang phải chịu cảnh hành hạ, đói khổ, bệnh hoạn, nơi rừng thiêng, nước độc,  bà không cam lòng để 

cho con trai của kẻ thù bước chân vào ngưỡng cửa nhà mình. 



Cuối cùng, mẹ gạt nước mắt, chấp nhận chia lìa để cho Khánh Diên theo người chú ruột, vượt biển tìm 

đến miền đất hứa với lời dặn dò: 

- Chỉ có cách này con mới có thể giúp mẹ lo cho ba và các em được tiếp tục học hành. 

Mẹ Khánh Diên biết con gái mình là đứa con hiền lành, hiếu thảo, nặng tình cảm gia đình, nên trao cho 

Diên một trọng trách nặng nề, dù trong thâm tâm của bà, đó không phải là mục đích chính, nhưng chỉ vì muốn 

dứt con gái ra khỏi mối tình mà bà không thể chấp nhận được vì nỗi oán hận, căm thù đang chiếm trọn tâm tư 

bà. 

Trước ngày đi, Khánh Diên gặp Đăng trên đường từ khu chợ bán quần áo cũ, nơi mẹ Khánh Diên đang 

lăn lốc, xuôi ngược tìm kế sinh nhai, trở về nhà. Lần đầu tiên trong suốt thời gian tránh mặt, Khánh Diên dừng 

lại khi Đăng mừng rỡ, ngọt ngào lên tiếng gọi: “Khánh Diên”. Lòng Diên quặn đau khi nhìn Đăng hốc hác với 

đôi mắt buồn vời vợi. Thương Đăng quá đỗi, nhưng làm sao đây anh? Khánh Diên ứa nước mắt khi Đăng nói 

bằng giọng ấm áp, nặng trĩu u buồn: 

- Ngày mai anh đi xa rồi, em khỏi cần phải tránh mặt anh nữa. 

Khánh Diên nghe giọng nói của mình có chút thảng thốt: 

-     Anh đi đâu? 

-     Đi… bộ đội. 

Khánh Diên cúi mặt, trong nụ cười buồn thoáng chút mỉa mai. 

-     Ừ! Anh phải đi… phải bảo vệ chế độ này, vì ba anh là quan lớn… 

-     Đừng cay đắng với anh nữa. Anh không vì cái gì… không vì ai hết. Anh đi để quên đời, quên    

mình… quên mối tình tan vỡ một cách oan ức… Anh muốn nói lần cuối cùng… anh mãi mãi yêu 

em… hết kiếp này cho đến kiếp sau… 

Khánh Diên vùng khỏi vòng tay ôm xiết của Đăng, hối hả chạy đi để che dấu niềm xúc cảm đang dâng 

trào trong trái tim xót xa từng nhịp đập. Ngày rời xa quê hương, rời xa mẹ và các em, trong túi hành trang gọn 

nhẹ, Khánh Diên không quên mang theo quyển nhật ký như một kỷ vật gói trọn mối tình đầu tinh khôi, chân 

thật nhưng quá nhiều nước mắt. 

Nơi miền đất tạm dung, Khánh Diên miệt mài làm việc để có tiền gửi về cho mẹ, cho em. Đó cũng là 

cách để Diên đừng thương, đừng nhớ, đừng nghe vết cắt trong lòng trăn trở, thắt đau. Rồi một ngày, trong lá 

thư của đứa em trai viết sang báo tin gia đình đã nhận được thùng quà Diên gửi về, thằng em viết thêm “Hôm 

nay là đám tang của anh Đăng. Nghe nói xác anh được chuyển về từ một nơi nào xa lắm, lạ lắm mà em chưa 

từng biết...”. 

Trời đất như quay cuồng, Khánh Diên ngã vật xuống thảm, lã người trong cơn mê đau buốt tâm can, để 

rồi khi tỉnh dậy lại vật vả trong niềm hối tiếc, sao lần cuối cùng gặp nhau không nói với Đăng những lời nhung 

nhớ, thương yêu mình hằng ấp ủ. Diên không dám trách mẹ, nhưng rõ ràng, những điều bất hạnh mà gia đình 

Diên nhận lãnh đâu phải là lỗi của Đăng, sao anh phải gánh chịu hậu quả? Đăng ơi! Em muốn nói như anh đã 

từng nói với em “Em yêu anh mãi mãi, hết kiếp này cho đến kiếp sau”. 

   Chị gấp quyển nhật ký lại, tay chống cằm, mắt mơ màng nhìn ra cửa sổ. Từng vạt nắng tung tăng trên 

những phiến lá đang uốn mình trong cơn gió nhẹ. Màu cỏ non xanh mướt gợi nhớ những ngày tháng cũ. Ngày 

ấy đã xa, xa lắm rồi, nhưng hình ảnh người tình xưa vẫn sáng ngời trong trí nhớ, để chị còn hoài là nỗi âu lo, 

là niềm hối hận triền miên của mẹ vì quyết định tàn nhẫn ngày đó. Bà đã cắt lìa mối tình đầu của chị, nhưng 

không can ngăn được tình yêu sâu đậm trong trái tim chị, nên mãi đến bây giờ, chị vẫn đi về một mình với 

niềm thương nhớ không nguôi. Đã nhiều lần chị nói với mẹ, thôi đừng ray rứt nữa, bởi chị bằng lòng với sự an 

bài của số phận. Số phận lẻ loi, cô độc đến hết cuộc đời. Nhưng chị vẫn luôn cảm thấy hạnh phúc với những 

giấc mơ có Đăng của ngày xưa yêu dấu. Trong đó, chị vẫn là cô nữ sinh Khánh Diên với chiếc áo dài trắng 

muốt, hồn nhiên nắm tay Đăng chạy nhảy trên triền đồi chan hòa màu nắng hạ bình yên./. 

          Ngân Bình 

  



Tưởng Niệm và Tri Ân 

Thời gian trôi qua đã lâu lắm rồi, kể từ ngày 30/4/1975, ngày mà miền Nam Việt Nam hoàn toàn chìm ngập 

dưới màu cờ máu tanh hôi của chế độ phi nhân CS, đến nay đã là 43 năm. 43 năm, người dân Miền Nam đã 

phải sống trong tủi nhục, dưới sự thống trị của bọn lãnh đạo CS ngu dốt, tham tàn và vô lương. 

Hôm nay, trên mảnh đất tự do, hồi tưởng lại những ngày tháng còn ở dưới chế độ phi nhân của CS, tôi không 

khỏi rùng mình, và thấy nuối tiếc thật nhiều về cuộc sống tự do, hạnh phúc dưới bóng cờ VNCH, mặc dù lúc 

ấy, chiến tranh luôn hiện diện đó đây ở miền Nam Việt Nam, nhưng cuộc sống an bình của người dân miền 

Nam, đã luôn được bảo vệ bởi những người chiến sĩ của một quân đội hùng mạnh, thiện chiến mang tên Quân 

lực VNCH. 

Sự thiện chiến, gan dạ, hào hùng của những người lính VNCH đã được chứng tỏ qua những chiến thắng vang 

dội chiến trường như những trận Đồng Xoài, Bình giả, Hạ Lào, Khe Sanh, Pleime, Đức Cơ, Tống Lê Chân, 

Bình Long, An Lộc…., nhiều, nhiều nữa và nhất là chiến thắng tái chiếm lại Cổ thành Quảng Trị ( Cổ thành 

Đinh Công Tráng ) đã làm những nhà quân sự thế giới phải ngưỡng mộ, một vị tướng của Hoa Kỳ phải thốt 

lên: 

(“Lực lượng Tổng trừ bị TQLC, Dù, BĐQ của quân lực VNCH chiến đấu rất giỏi. Một sư đoàn của họ có khả 

năng chiến đấu bằng năm sư đoàn khác, nhưng tiếc thay những lực lượng này không còn nữa.” trích trong “Cờ 

bay trên Cổ thành Quảng Trị” MX Phạm văn Chung). 

Sự tiếc nuối không chỉ của riêng ông mà đó cũng là sự tiếc nuối của cả dân tộc VN chúng tôi, việc không duy 

trì được những lực lượng này cũng chính vì sự tráo trở của chính phủ các ông mà thôi. 

Tôi đã đọc được rất nhiều bài biết về trận chiến của chính những người lính đã từng tham gia những trận đánh 

này: “ Cờ bay trên Cổ thành Quảng Trị” của MX Phạm văn Chung, “ Nhảy dù và cổ thành Đinh Công Tráng” 

của MĐ Trương Đăng Sĩ, “Trận đánh Đức Huệ” của Chuẩn tướng Trần Quang Khôi, “ Không Quân VNCH và 

chiến trường An Lộc”….Bài viết nào cũng cảm động và gay cấn như trong ciné, chỉ tiếc rằng đây là sự thật mà 

những người lính quả cảm đã nằm xuống, đã hy sinh vì tổ quốc sẽ không bao giờ trở dậy khi phim chấm dứt, 

và những người mang thương tật, vĩnh viễn sẽ mang thương tật mãi trong đời. Tôi đã đọc, đã buồn, vui, hồi 

hộp theo từng bước chân các anh và những hình ảnh từng người lính tiến lên, rồi gục ngã trước lằn đạn quân 

thù như đã bị mờ đi trong giòng nước mắt. Như Mũ Đỏ Trương Đăng Sĩ đã viết trong “Nhảy Dù và Cổ Thành 

Đinh Công Tráng”: “Liền sau đó xử dụng ba trung đội hàng ngang cộng với ba trung đội sẵn sàng tiếp ứng. 

Binh sĩ vừa bắn vừa hô xung phong đẹp hơn ciné chiến tranh”. Sự quyết tâm của các anh để chiếm lại được Cổ 

Thành, để giương cao lá cờ chính nghĩa VNCH thật đẹp lắm, thật hào hùng lắm nhưng sự hy sinh của các anh 

cũng thật to lớn, thật cao cả và thật buồn, đúng như câu “Nhất tướng công thành, vạn cốt khô”. 

Các anh chiến sĩ VNCH, các anh thật anh hùng, thật dũng cảm. Dù thời gian có qua đi, những người lính của 

quân lực VNCH: Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Cách Dù, Nhảy Dù, Biệt Động Quân, Bộ Binh, Hải Quân, Giang 

Thuyền, Người Nhái, Không Quân, Địa phương Quân, Nghĩa Quân…các anh sẽ vẫn sống mãi trong lòng 

người dân Việt Nam luôn nhớ và biết ơn các anh. Các anh đã hy sinh không những tuổi trẻ, ước vọng, tương 

lai của mình khi hiến dâng cho tổ quốc thân thể và tính mạng, mà các anh còn hy sinh tình yêu, hạnh phúc của 

cả một đời. 

Hôm nay trên đất nước người, tôi lại nhớ về những ngày xa xôi cũ, khi còn sống trên quê hương dấu yêu, 

nhiều đêm chợt thức giấc, nghe tiếng bánh xe nhà binh nghiến trên đường phố trong những đợt chuyển quân, 

lại thấy lòng bồi hồi và buồn vô hạn. Các anh sẽ di chuyển đi đâu, về mặt trận nào, trong chuyến xe này, ai sẽ 

là kẻ còn và ai là người sẽ mất. Các anh có bao giờ nghĩ đến ngày trở về gặp lại gia đình, người thân không 

hay lần đi này là lần đi vĩnh biệt, thân xác này sẽ nằm xuống ở một nơí nào đó trên quê hương, trả xong nợ núi 

sông, nợ tổ quốc. 



“Người đi vì núi sông.  

Hàng hàng lớp lớp chưa về,  

Người người nối tiếp câu thề, dành lấy quê hương…” 

(Hàng hàng lớp lớp - Nguyễn văn Đông) 

Tôi cứ thao thức không ngủ được, ra ngồi bên thềm nhìn những đốm hỏa châu lung linh trong màn đêm, lòng 

chợt thấy se thắt. Những đốm hỏa châu như những giọt nước mắt của những góa phụ trẻ tôi đã gặp hàng ngày, 

khi làm việc tại Tổng Nga Ngân Khố, rồi ngày mai và những ngày tiếp nối, tôi sẽ lại thấy thêm nữa, những 

người góa phụ trẻ khác, còn rất trẻ, nét mặt thất thần, ngơ ngáo, buồn bã trong những chiếc áo sô còn mới, 

nhưng lấm lem, đầy bụi đất, bên cạnh những đứa trẻ thơ vô tội đầu chít vội mảnh khăn tang trắng, vô tư ôm áo 

mẹ, giương đôi mắt ngây thơ nhìn mọi người mà không biết tương lai sẽ về đâu. Còn những cha mẹ già, 

những cụ bà tóc bạc phơ, những ông lão tay chân run rẩy, họ ngồi bất động ở một bực thềm, cặp mắt rầu rầu, 

buồn bã với nỗi đau trong tận đáy lòng. Tất cả ngồi chờ để lãnh tiền tử của chồng, của con. Còn gì đau đớn 

cho bằng gia đình đã mất đi cái cột trụ quan trọng nhất đó là người con, người chồng và người cha. Cái gia 

đình nhỏ nhoi này sẽ ra sao, cha mẹ già lấy ai nương tựa lúc tuổi xế chiều, người vợ trẻ không những mất đi 

cái hạnh phúc một đời con gái mà còn phải gánh trên vai cái trách nhiệm “dạy con đèn sách thiếp làm phụ 

thân” và những đứa trẻ thơ, có những em còn trong bụng mẹ và những em mới vừa lọt lòng đã mồ côi cha, 

không còn được biết thế nào là tình phụ tử nữa. 

Chiến trường càng sôi động bao nhiêu thì gia đình tử sĩ càng nhiều bấy nhiêu. Trên thềm quỹ Hưu Bổng của 

Tổng Nha Ngân Khố ở đường Ngô Đức Kế, có nhiều cảnh thương tâm, làm những người chứng kiến không 

khỏi ngậm ngùi, rơi nước mắt. Tôi thấy có nhiều góa phụ khi cầm đồng tiền tử tuất trên tay đã òa khóc nức nở: 

- Anh ơi, anh ở đâu, tại sao lại bỏ mẹ con em mà đi vậy, em đâu muốn có những đồng tiền này đâu, nó là 

máu anh, thịt xương của anh mà, em đâu muốn có nó, anh ơi….” 

Tiếng khóc như xé lòng của người thiếu phụ trẻ mất chồng, nghe xót xa, đứt ruột làm sao. Số tiền tử tuất nhỏ 

nhoi ấy làm sao đền bù nổi nỗi mất mát to lớn, nỗi mất con, mất chồng, mất cha này. 

Tiếng khóc làm tôi nhớ lại, tôi có người chị họ, chị lấy chồng, anh là một thiếu úy trẻ mới ra trường. Anh chị 

đang trong thời kỳ trăng mật thì anh tình nguyện đi hành quân thay cho một người bạn, vợ người bạn này vừa 

sinh con đầu lòng. Cuộc hành quân suông sẻ nhưng khi trở về, toán của anh bị phục kích, chiếc xe jeep của 

anh bị giật mìn nổ tung. Chị như người mất hồn. Mất anh, chị mất cả một cuộc đời. Ôm chiếc áo đẫm máu của 

anh trong tay, ngồi trước quan tài, nhìn tấm hình chồng lung linh sau ánh nến, mấy ngày không ăn, không ngủ, 

lúc khóc rũ người xuống, lúc lại lẩm bẩm những câu vô nghĩa: 

- Vô lý, anh nói anh về với em mà, sao lại như thế, không phải, không phải đâu…vô lý, vô lý quá, bây 

giờ anh ở đâu, về với em đi, anh ơi….” 

Đúng, chiến tranh thật tàn nhẫn và vô lý, nó cướp đi biết bao nhiêu sinh mạng, hạnh phúc của con người. Thế 

mà, dù muốn, dù không các anh vẫn phải lên đường, ra chiến đấu nơi địa đầu giới tuyến để bảo vệ cái sinh 

mạng đó và hạnh phúc đó của người dân. 

Nói đến những cô nhi quả phụ, tôi lại nghĩ đến những câu chuyện đã được nghe nhiều người nói, đã đọc đâu 

đó ở trên Net: đó là chuyện của một số người làm lớn, đã lạm dụng quyền lực của mình để bán gạo và nhất là 

thuốc tây cho Việt cộng, trong khi biết bao nhiêu người lính bị thương cần số thuốc men đó để chữa bệnh. Họ 

nghĩ sao lại có thể làm một việc mất nhân tính như vậy được nhỉ? Vì với số thuốc này, biết đâu sẽ chữa trị 

được cho một số người lính bị thương và như vậy cũng sẽ giảm thiểu được số cô nhi tử sĩ. Tôi mong rằng đây 

chỉ là lời đồn, vì nếu điều này là có thật thì quả đau lòng cho những người lính VNCH biết bao nhiêu, những 

người đang đổ máu xương để bảo vệ tài sản và quyền lực cho họ. Các anh sẽ nghĩ gì khi bị đâm sau lưng như 

vậy? Buôn bán với Việt Cộng, kẻ thù của người dân, của người lính miền Nam, là một hành động muôn đời có 

thể tha thứ không? Phải chăng vì họ ở quá cao, ở những nơi quá yên bình, chưa bao giờ nhìn thấy cảnh tang 

thương, đau lòng, đứt ruột của gia đình tử sĩ để cảm thấy mình là kẻ có tội với các anh chiến sĩ? Bây giờ vẫn 



còn có người xuất hiện ở những chỗ đông người, nhất là những nơi có mặt những cựu quân nhân VNCH, để 

đón nhận sự tôn vinh, vì cái danh cũ của mình, thật hết biết, thiết nghĩ, nếu mai danh, ẩn tích đi, thì chắc sẽ đỡ 

làm buồn lòng những người lính đã nằm xuống và những cựu quân nhân, những cô nhi quả phụ còn hiện diện 

trong cuộc sống này, khi trông thấy họ. Riêng tôi, mỗi khi nghĩ đến hình ảnh của những cô nhi quả phụ trong 

chiếc áo tang trắng, trong mảnh khăn sô với những tiếng khóc não lòng khi gọi tên cha, tên chồng, thì lại cảm 

thấy khó chịu, thấy bất nhẫn như chính mình bị bội phản vậy. Ước mong những câu chuyện này chỉ là truyền 

thuyết! 

Các anh chiến sĩ VNCH chiến đấu vì sự sống còn của người dân miền Nam Việt Nam. Các anh chiến đấu 

chống lại cái chủ nghĩa phi nhân cộng sản. Tiếc thay, sự chiến đấu anh dũng, oai hùng của các anh, sự hy sinh 

cao cả của các anh đã bị phản bội bởi chính đồng minh của mình, bị bỏ rơi bởi chính những người chỉ huy của 

mình. Trong giờ phút cuối cùng, các anh đã phải chiến đấu đơn độc, trong tuyệt vọng rồi bị bắt buộc, tức tưởi, 

phải buông súng trong khi khí thế, nhiệt huyết hào hùng của người lính VNCH vẫn còn tràn đầy trong huyết 

quản. Nhưng may thay cho các anh, cũng như may thay cho người dân miền Nam, ngoài những kẻ bỏ rơi đồng 

đội, bỏ rơi dân chúng, chúng ta vẫn còn có những vị tướng, tá, nhân cách, tiết tháo sáng ngời, không thua gì 

các anh hùng, liệt nữ tổ tiên. 

Nếu ngày xưa chúng ta có Phan Thanh Giản, Hoàng Diệu, Võ Tánh tuẫn tiết theo thành thì ngày nay chúng ta 

cũng có những vị tướng, tá, tài ba, trí dũng, vị quốc vong thân, không để lọt vào tay giặc như: thiếu tướng 

Phạm văn Phú, thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, chuẩn tướng Lê văn Hưng, chuẩn tướng Trần văn Hai, chuẩn 

tướng Lê Nguyên Vỹ, đại tá Nguyễn Hữu Thông, trung tá Nguyễn văn Long… và còn thêm rất đông các chiến 

sĩ vô danh khác của mọi cấp bậc, của mọi binh chủng, cũng đã tự hy sinh, nêu cao sĩ khí của người linh 

VNCH để bảo toàn danh dự cho màu cờ, sắc áo của quân đội mình… 

Và nếu ngày xưa chúng ta có Nguyễn Thái Học và mười ba đồng chí VNQĐD trước khi bị xử bắn đã dõng 

dạc hô to: “Việt Nam muôn năm”, thì ngày nay chúng ta có đại tá Hồ Ngọc Cẩn, thiếu tá Trịnh Tấn Tiếp cũng 

hiên ngang trước mũi súng của quân thù, không hề khiếp nhược, để hô to: “Việt Nam Cộng Hòa muôn năm, 

đả đảo cộng sản”. Khí tiết lắm, đâu có kém gì. 

Ngày 30/4/1975 qua đã lâu, đã 43 năm rồi còn gì, nhưng sao trong lòng tôi và có lẽ cả trong thâm tâm các anh 

chiến sĩ, các người dân Việt Nam nữa, nỗi hờn vong quốc vẫn cứ mãi đau đáu bên lòng, cứ mãi nuối tiếc, 

ngậm ngùi về sự tan rã tức tưởi, sự bức tử vô lý của một quân lực hùng mạnh nhất vùng Đông Nam Á, quân 

lực VNCH. 

Một vài dòng viết lên đây để tưởng niệm, xin như một nén nhang thắp muộn để kính dâng anh linh những 

chiến sĩ đã vị quốc vong thân, và cũng xin như một lời tri ân gởi đến các anh chiến sĩ oai hùng, bất khuất, quả 

cảm của quân lựcVNCH ngày nào, đã chiến đấu bảo vệ cho người dân miền Nam có được những năm, tháng 

hạnh phúc, không bao giờ quên. Vâng, không bao giờ chúng tôi quên ơn các anh, những người chiến sĩ 

VNCH. 

 

Tường Thúy 

Tucson - AZ – 2018 

 

 

NGƯỜI LÍNH 

Ngày, tháng… 

Tôi ngồi mân mê tấm thiệp. 

Tấm thiệp thăm bệnh của cháu ngoại tôi. 

Cháu vào thăm ông với một chậu hoa nhỏ và một tấm thiệp. 

 



Chậu hoa nhỏ có hình một quả dưa hấu bị cắt ra một miếng. Những đóa hoa vàng, hoa trắng, lá xanh nhã nhặn. 

Cài trên đó là một tấm thiệp. Tôi mở ra xem và ngồi một lúc suy nghĩ về những gì cháu viết. 

Cũng là lời chúc sức khỏe và mau lành bệnh, cháu còn gợi lên ý chí của một người lính: “Be strong, soldier 

ông ngoại.” Như vậy dưới con mắt của cháu tôi. Hình ảnh người lính của ông là niềm hãnh diện của cháu. 

Cháu tin tưởng ông ngoại sẽ mạnh mẽ hơn, mau bình phục hơn vì... ông là một người lính. 

  

"Người lính." Phải rồi, đó là một người lính VNCH của một thời trên chiến trường ác liệt. Bây giờ người lính 

đang nằm đây, nằm để nghe những biến đổi trên cơ thể. Để nghe sự đau đớn và mệt mỏi của bản thân. 

Người lính nằm đó với oxygen gắn ở mũi, máy chạy ù ù. Thân thể gắn dây nhợ của máy đo tim, vô nước biển, 

vô thức ăn và máy hút đờm để sẵn kế bên. Người lính bây giờ không còn ăn bằng miệng. Thức ăn, thuốc men 

đưa thẳng vào bao tử, ghi rõ lượng ml chất lỏng đưa vào mỗi tiếng đồng hồ. Miệng chỉ để nói, để ho và để thở 

những hơi yếu đuối. 

Sao mà số phận nghiệt ngã vậy không biết. Ngày xưa tù tội không có gì ăn, đói khát triền miên. Bây giờ thì có 

thức ăn cũng không ăn được. Không ăn, không uống và cũng không nói ra lời. 

  

Tôi nghe cay xè nơi mắt, tôi cảm thấy mình thật sự thất bại khi không thể đảm đương nhiệm vụ của mình.  

Một người vợ săn sóc cho chồng đến nơi đến chốn. Tôi bó tay buông xuôi theo thực tế. Oan nghiệt như ngày 

xưa người lính nằm đây đã buông súng đầu hàng. Tôi đau đớn nhìn chồng nằm đó tội nghiệp. Miệng nói 

không thành lời. Tất cả như một nhát dao chém vào trái tim tôi đau nhói. Tôi đã thua cuộc. Mọi thứ như một 

vòng tròn định mệnh mà bàn tay nhỏ bé của con người không thể bẻ thẳng lại được. 

..... 

 

Ngày, tháng... 

Hôm nay cuối tuần, hai đứa cháu ngoại theo mẹ và bà vào thăm ông ngoại. Tội nghiệp con gái tôi. Mấy tháng 

nay vất vả, mất ăn mất ngủ vì căn bệnh của ba. Đứa con gái đầu lòng tôi sinh ra không đúng thời điểm. Tôi có 

mang cháu vào thời gian nghỉ Tết lúc lên tiền đồn thăm chồng. Đồn lính hiu hắt nằm trên một ngọn đồi cao 

thuộc xã Quế Sơn - Đà Nẵng. Nhìn quanh chập chùng bốn bề rừng núi. Những vọng gác về đêm lẻ loi đáng 

sợ. Phòng chỉ huy là một hầm đào dưới lòng đất. Nắp hầm là những tấm tấm tôn Mỹ hình vòng cung chắc 

chắn (tôi không nhớ thời đó gọi là gì). Bên trên là những bao cát được xếp chất chồng lên nhau.  Căn hầm 

ngổn ngang súng ống, đạn dược và máy truyền tinh. Muốn xuống làng phải đi bộ vòng vo dốc đồi nguy hiểm. 

  

15 ngày trên núi, tôi về lại nhiệm sở và biết mình mang thai. Đó là thời điểm nóng bỏng nhất của chiến tranh. 

Theo lịnh mẹ chồng tôi phải thuyên chuyển ra Đà Nẵng để gia đình được sống gần nhau. Đêm từng đêm tôi 

mang bụng bầu chui hầm tránh pháo kích vào căn cứ không quân tại Phước Tường. Con tôi sinh ra trong thời 

điểm mọi người tìm cách vào tản cư vào Sài Gòn lánh nạn. Con tôi chưa được 3 tháng tuổi thì Đà Nẵng mất. 

Theo lệnh mẹ chồng, cả gia đình đùm túm nhau về quê nhà Quảng Trị. 5 tháng tuổi chồng tôi đi tù Cộng Sản. 

Tôi vào hợp tác xã Nông Nghiệp. Mỗi ngày con tôi phải uống nước cháo thế sữa. Mỗi lần mẹ đi cấy đi cắt 

được ăn bữa lỡ hợp tác. Chén cháo trắng mẹ ăn, cục đường chén bằng ngón tay, mẹ đem về cho con làm quà. 

  

Con tôi lớn lên èo uột ăn độn bo bo để sống, lý lịch "Con Ngụy Quân, Ngụy Quyền" làm hành trang vào đời... 

Người lính già trở về bó tay nhìn xã hội thay đổi. Nhìn để uất ức vì mình đã kiệt quệ hoàn toàn về thân xác sau 

bao nhiêu năm sống đói khát nhục nhằn. Tâm hồn đầy những ám ảnh tù tội và những quá khứ thương đau. 

  

Bây giờ khi các em trai đã tung cánh bay vào vùng trời mơ ước. Chúng đi lính xa nhà, cha mẹ già cần được 

săn sóc. Con gái tôi đã đem chúng tôi về phụng dưỡng. Người lính ngày nào không che chở được gì cho con 

khi còn bé, bây giờ lại là một gánh nặng cho con khi sức khỏe đã cạn kiệt. Con tôi đã hết sức mình làm tròn 

chữ hiếu. Tội nghiệp con gái của tôi 

...... 

  

Tôi đẩy con trên chiếc xe lăn vì chân cháu bị bó bột do một tai nạn. Đi qua hành lang dài và rộng để bước vào 

phòng bệnh. Gài xe vào một góc phòng. Con gái tôi lò cò nhảy từng bước lại bên giường của ba. 

- Hi ba! Hôm nay ba thấy thế nào? 



Chồng tôi mở miệng nói gì đó mà tôi nghe không rõ. Tôi lấy khăn giặt sạch để lau mặt, lau tay và massage 

chân cho anh. 

Hai cháu đến thăm ông ngoại. Chúng bước lại gần và tìm bàn tay ông để nắm: 

- Ông ngoại có nhớ con không? Con nhớ ông ngoại nhiều. 

Chồng tôi cười ánh mắt thật vui. Hai đứa cháu ngoại ở chung nhà luôn quấn quít bên ông. Ngày xưa chúng 

còn bé, ông ẵm bồng tưng tiu. Bây giờ chúng đã lớn chúng săn sóc lại cho ông. Mỗi khi ông cần đứng lên, hai 

đứa hai bên nâng ông đứng dậy. Khi ông cần lấy một vật gì đó là chúng vội vàng làm liền cho ông. Khi nước 

miếng ông nhiểu ròng ròng. Chúng lấy khăn lau cho ông rồi gọi bà ngoại. Chúng thường dùng bong bóng để 

chơi với ông. Thật nhẹ, thật gần cho ông chụp. Chúng muốn tập cho tay ông hoạt động. Chúng muốn ông vui. 

  

Nhà chỉ có hai đứa cháu ngoại, vậy mà tên chúng là gì ông cũng không nhớ được. Ông lại nhớ tên của những 

đứa cháu ở tận ngoài quê mà cả chục năm hơn ông không một lần gặp mặt. 

- Chị em con hát cho ông ngoại nghe nhen. 

Đứng bên giường ông ngoại, hai chị em đứng song song cùng cất tiếng hát. Tiếng hát của cháu dịu dàng đưa 

ông vào giấc ngủ. Mắt ông lim dim. Không biết ông có vui không, có hiểu không nhưng ít nhất ông đã ngủ. 

Giấc ngủ dịu dàng có tiếng hát của những đứa cháu thương yêu. 

Mấy mẹ con, bà cháu rón rén khép cửa phòng ra về. 

............. 

  

Ngày tháng... 

Hôm nay con gái lớn dẫn con vào thăm ba. Xe chỉ chở được 3 đứa cháu và bà ngoại. Con đường dường như 

dài ra vì sự nôn nóng của mọi người. Con tôi vừa lái xe vừa nói với tất cả ngậm ngùi: 

- Tội nghiệp ba. Đi thăm mà không mang gì cho ba ăn được hết. 

Chồng tôi nằm đó, mắt mở to nhìn lên trần nhà. Đôi mắt không biểu lộ điều gì đang nghĩ trong đầu.  Nhưng 

khi nghe tiếng con gái và cháu vào thăm, đôi mắt sinh động hẳn ra. Ông đảo tròng mắt và tìm hình bóng 

chúng. 

Con gái cúi xuống, nắm lấy tay ba: 

- Hi!  Ông ngoại. Biết ai tới thăm không? 

Môi ông mấp máy, nói không rõ lời. Nhưng đôi mắt vui mừng chứng tỏ ông đã biết người nào đang ở trước 

mặt. 

  

Đây là đứa con gái do chồng tôi đem về và đưa lên đồn trú đóng những ngày binh lửa của mùa hè 72.  Năm đó 

con tôi còn nhỏ xíu. Đứa con gái bụ bẩm, trắng trẻo xinh như con búp bê. Hai cha con ăn toàn đồ hộp của lính, 

đến nỗi khi tôi mang về nhà, cháu không hề biết ăn thức ăn VN. Khi nào cha đi hành quân. Máy bay bốc đi thì 

cháu ở lại tiền đồn với những người lính còn lại. Ba về, cháu ôm lấy chân ông mừng rỡ. Chiều chiều hai cha 

con đi xuống chân núi. Những cô nàng bán quán mặc sức lả lơi nói cười. Cháu được may đồ mới, được nhiều 

quà bánh. Nhất là được ba cõng trên lưng mỗi khi lên xuống dốc đi về.. 

  

Chồng tôi chụp hình con gái đứng trên chiếc xe Jeep và gửi về cho tôi: 

- Con gái mình nè em. Hè này em ra thăm và mang con về nha. Hai mẹ con sẽ đi dạy chung. Đố thằng 

nào dám léng phéng chọc ghẹo vợ của anh. 

Tôi đem con về và làm khai sinh cho nó. Ngày sinh được lấy cho con là ngày cưới của vợ chồng tôi. Đứa con 

gái thật dễ thương cho tôi được làm mẹ và quên đi nỗi nhớ nhung người lính xa nhà. 

Tôi giới thiệu với đồng nghiệp: "Đây là con gái của tôi." Họ cười lớn hiểu ý và ôm lấy cháu: "Hèn chi hai má 

con giống nhau ghê." Con tôi cười sung sướng nói giọng Đà Nẵng: "Reng mà không giống, hưa mẹ con ruột 

mà". 

  

Bây giờ con gái là một phụ nữ trung niên, đã gần bước qua 50. Ông nhìn con để thấy thời gian qua nhanh. 

Mình đã đi gần cuối đoạn đường đời. Tôi ngắm hai cha con nói chuyện, những hình ảnh xưa hiện về như một 

khúc phim. Tạ ơn Trời đất đã cho tôi một gia đình hạnh phúc. Nhưng suy cho cùng có gì trong cuộc đời này là 

vĩnh cửu đâu. 

  



Ba đứa cháu vào chào ông. Nắm lấy tay ông mân mê. Những giọt nước mắt long lanh trong mắt cháu. Bàn tay 

ông xương xẩu, xanh xao, gầy nhom được bàn tay ấm áp của cháu vuốt ve.  Tôi hỏi: 

- Ông có biết đứa này tên gì không?" 

Ông không trả lời, cũng không lắc đầu. Ông đã quên rồi, hay ông đang lục trong ký ức mình tên của những 

đứa cháu mà ông rất mực yêu thương. Các cháu cười và nói tên từng đứa với ông. Nụ cười của cháu làm gian 

phòng như ấm ra và có thêm sinh khí. 

Con gái ngồi hỏi thăm, nói chuyện và chọc ông cười. Chỉ có nó mới dám nói những câu chọc phá để ông mắng 

mỏ hay cười phì. Nhưng nụ cười của ông bây giờ không tươi tắn như xưa. Ông không còn hơi sức đâu để chửi 

hay tranh cãi. Ông chỉ cười, nụ cười yêu thương và chấp nhận. 

Mấy tiếng đồng hồ thăm viếng, ông cũng mệt và đôi mắt dường như muốn nhắm lại nghỉ ngơi. Tôi đắp chăn 

cho chồng kín hơn, nâng đầu lên một chút và nháy mắt nói các cháu thưa ông ngoại rồi về. 

Ra tới cửa phòng cháu tôi hỏi mẹ: 

      -    Mom! Tại sao ông ngoại bệnh vậy mà mẹ không khóc. Sao mẹ lại chọc ông ngoại? Con tôi trả lời, 

giọng như dìm trong nước mắt: 

      -    Mẹ không khóc tại vì mẹ sợ ông ngoại sẽ buồn thêm. Mẹ thương ông ngoại nhiều nhưng mẹ không thể 

làm gì khác hơn được, ngoài việc chọc cho ông vui. 

 

Tôi ra xe. Mang theo hình ảnh người chồng đang nằm trên giường cô độc. Dây nhợ xung quanh và giấc ngủ 

chập chờn. Cây cầu bệnh đau nguy hiểm này ai cũng phải một hoặc nhiều lần bước qua. Tôi nhắm mắt lại và 

cầu nguyện trong lâm râm. 

.... 

  

Ngày, tháng... 

Hôm nay cuối tuần con trai được nghỉ. Cả gia đình về thăm ba. 

À! Đây cũng là người lính. Người lính của quân đội Hoa Kỳ. Người lính trẻ đi thăm người lính già. 

Tàu của cháu vẫn còn trong thời gian trùng tu nên cháu được làm việc trên bờ. Thằng Út nhà tôi mê làm lính 

thủy. Nó thích lênh đênh sông nước, biển khơi. Tôi đã từng mòn mỏi đợi chồng, nên rất thương con dâu hiu 

quạnh khi tàu chiến ra khơi.  Nhưng tình yêu đã vượt qua tất cả và cháu nội tôi đã hơn một tuổi. 

- Hi Ba! Ba hôm nay có khỏe không? 

Chồng tôi mở mắt ra và bắt gặp nụ cười của cháu nội 

      -    Ông Nội. Ông Nội. Grandpa 

Ông đưa bàn tay ra. Cháu tôi nắm lấy lắc mạnh và kéo ông đi. 

      -    Down! Go Ông nội. 

 Tôi vội gỡ tay cháu ra và thay ông nội dẫn cháu đi chơi cho con tôi nói chuyện với ba. Tôi không biết hai cha 

con sẽ nói gì. Nhưng tôi biết ông vui lắm. Thằng Út là món quà ơn trên đã tặng cho chúng tôi khi tôi đã không 

còn trẻ. Sinh cháu dễ dàng, nuôi cháu dễ dàng. Cháu lớn lên bụ bẫm dễ thương dù kham khổ, đói nghèo. Đi 

đâu chồng tôi cũng mang cháu theo. Cháu lúc nào cũng vui vẻ và làm mọi người vui lây. Cháu di truyền sự 

hào phóng của cha. Mỗi tháng cháu đều đi hiến máu. 

     -    Con máu O. Tặng cho người ta làm phước. Ăn hai ngày là máu con đầy lại. Má đừng lo. 

Tôi cười. Lo gì đâu. Máu là của nó. Biết nghĩ những điều tốt như vậy thì tôi mừng chứ sao lại phải lo. Nhưng 

khi nó quyết định đăng vào lính thì tôi lo thật. Nhưng biết làm sao vì nó đã trưởng thành. 

  

Khi hai bà cháu bước vào phòng bệnh thì chồng tôi cũng đã lim dim ngủ. Cháu chồm người tìm bàn tay ông. 

Bàn tay nhỏ xíu nắm lấy bàn tay xanh xao ông nội. Ông mở mắt ra mỉm cười và gọi tên cháu. Lần này ông đã 

nhớ và gọi rõ ràng. Chắc là ông vui lắm. Con trai bế cháu lại gần cho ông nhìn và để cháu líu lo với ông. Hai 

mắt ông bắt đầu ríu lại. Tôi nói: 

     -    Chắc ba buồn ngủ rồi. Thôi chào ba rồi về đi. Đường còn xa lắm. Cháu sẽ mệt. 

Tiễn con ra xe, tôi quay lại nhìn chồng đang lơ mơ trong giấc ngủ. Hôm nay thêm một ngày ông vui. Trong 

giấc ngủ ông thấy gì? Chắc sẽ có hình ảnh thằng Út đang chân sáo chạy theo ông. Hay hình ảnh nó ra trường 

áo mũ chỉnh tề, nụ cười rạng rỡ. Mà chắc là không? Ông sẽ thấy lại mình trong bộ đồ sĩ quan VNCH bên cạnh 



hai thằng con trai: một thằng không quân, một thằng hải quân của quân đội Hoa Kỳ. Ông sẽ cười thật tươi, thật 

vui, thật hạnh phúc. 

...... 

  

Ngày, tháng... 

Tôi ôm cháu ngoại vào lòng. Tiếng khóc của nó vang lên trong phòng. Nó khóc tức tưởi, nước mắt ràn rụa. 

Rồi con chị nó cũng khóc. Mẹ nó bảo: 

    -    Nín đi! Nín đi. Gì mà khóc dữ vậy. Ông ngoại không sao mà! 

Đây là lần đầu tiên hai đứa cháu này vào thăm ông. Nhìn thấy dáng ông nằm và dây gắn Oxy ở mũi. Máy vô 

nước biển trên tay, cháu sợ ông không qua khỏi. Cháu khóc sợ mất ông. 

Ông nhắm nghiền hai mắt và thở mệt nhọc. Ông không cười vì hôm nay ông mệt nhiều. Hôm qua ông mới bị 

chuyển đi cấp cứu một lần nữa. BS bảo rất kịp thời nếu không ông cũng khó qua. Tôi đã trực bên ông trong 

bệnh viện đến gần 2 giờ sáng. Giờ đây đầu tôi cũng còn bềnh bồng vì quá mệt. 

Người bệnh là vậy. Chiều qua hai mẹ con tôi tới thăm ông còn khỏe. Y tá đang chuyền thức ăn cho ông. Ngồi 

mấy tiếng đồng hồ. Hai mẹ con ra về để còn đón cháu thi đấu Valleyball ở trường. Tới nhà, ăn cơm xong vừa 

bước vào phòng tắm thì y tá gọi bảo đã đưa ông đi cấp cứu. Trên đường đi tới bệnh viện, hai mẹ con quá lo 

không biết ông bây giờ thế nào. May quá cấp cứu kịp thời nên bây giờ ông vẫn còn nằm đây. 

 

Hai đứa cháu theo mẹ ra về mà nước mắt vẫn còn ràn rụa. Tội nghiệp cháu tôi. Hình ảnh của ông ngoại chắc 

sẽ theo cháu tôi vào giấc ngủ. Và cũng có thể là những kỷ niệm sau này. 

Mong mọi việc bình an. Mong chồng tôi chóng hồi phục sức khỏe. 

  

Ngày, tháng... 

Có tiếng phone reo. Thì ra hôm nay cuối tuần thằng con gọi để được thăm ba. Tôi đưa phone trước mặt chồng, 

để hình anh hiện lên màn ảnh. 

Cả gia đình con trai đang ngồi trước iphone và nói chuyện. Tôi hỏi: 

     -    Ông nhìn ra ai không? 

Thật lâu ông mới nói được tên thằng con. Còn dâu và cháu nội thì ông chịu thua không nhớ chúng tên gì. Ông 

cố nói và cố nhướng mắt để nhìn, mà dường như hình ảnh ông nhận không rõ ràng nên ông lại hướng tầm nhìn 

qua chỗ khác. Tội nghiệp con tôi nhìn ba muốn khóc. Trong lần về phép cách đây hơn tháng, chính cháu đã 

quyết định, phải đem ba đi giải phẫu gắn ống đưa trực tiếp thức ăn vào bao tử. Biết rằng làm như vậy thì ông 

sẽ buồn vì nghĩ rằng mình vô dụng. Nhưng nếu càng nấn ná, thì sức khỏe càng cạn kiệt. 

  

Mấy đứa cháu nội nhìn ông nội hỏi những câu thật ngây thơ. Thật sự chúng chúng sinh ra và lớn lên theo 

những nơi con tôi công tác. Đời lính xa nhà, lại công tác nước ngoài, mỗi lần về phép một tuần sự gần gũi 

không là bao. Chúng chỉ biết mặt ông, bà. Còn sự thân mật quyến luyến thì rất giới hạn. Chúng nhìn ông nội 

nhưng thương yêu và cảm xúc thì giới hạn vì chúng còn quá nhỏ. Cảm giác mất mát chưa thành hình trong đầu 

óc chúng. Cứ mội tuần vào chiều thứ sáu là tôi lại Face Time để con được nói chuyện và thăm viếng ba qua 

màn ảnh. Múi giờ khác biệt nên chỉ khoảng thời gian này cháu mới có ở nhà để trực tiếp gặp ba. 

  

Mỗi ngày tôi vào thăm chồng một hoặc hai lần, để được nói chuyện với anh, để nhìn anh và thấy mình bất 

lực.  Anh như một thân cây đã hết nhựa sống và thả trôi số mạng của mình cho định mệnh. Mắt anh mở to 

nhìn vào khoảng không. Ở nơi trần nhà, trên vách có gì cho anh nhìn. Hay anh đang nhìn vào tâm thức của 

mình. Nhìn vào những hình ảnh mông lung mà không có sự hiện đện của tôi. 

 

Tôi nói nhỏ vào tai anh. Vừa đủ nghe và cũng thử xem anh có nhận ra tôi không? 

     -    Ông mệt lắm phải không? Hãy nhắm mắt một chút đi cho đở mỏi. 

Vẫn không có chút gì chuyển biến. Tôi lấy tay vuốt nhẹ đôi mắt chồng và nói thầm thì: 

     -    Ngủ một chút đi ông! 

Dưới bàn tay tôi, đôi mắt ông khép nhẹ rồi lại mở to như cũ. Miệng há hốc, lại ho, lại sặc nước miếng. Tôi 

bấm máy và đưa cái ống vào miệng để hút đờm ra. Những chất dơ theo ống trôi vào cái bình to đặt ở một góc 

bàn đặt cạnh giường. 



Người lính ngày nào đã bị đồng Minh bỏ rơi trong cuộc chiến. Khi hốt hoảng nhận lệnh buông súng. Anh đã 

lặn lội dẫn toán lính cuối cùng chạy về nhà. Trong đôi mắt anh sự trốn chạy nhục nhã còn đau đớn hơn là liều 

chết chiến đấu. Bao nhiêu năm sống tù đày, trở về gia đình anh mang theo mình sự cô đơn và bị phản bội 

  

Bây giờ anh nằm đây, thêm một lần chiến đấu quyết liệt cho sự sống,còn. Anh chắc cũng hoang mang và lo sợ 

nhiều lắm. Trận chiến sinh tử này chúng tôi không thể để anh chiến đấu một mình. Chúng tôi: cả gia đình, mẹ 

con, bà cháu, anh em cùng anh song hành. Chúng tôi không thể gánh vác sự đau đớn của anh. Nhưng chúng 

tôi sẽ ở bên cạnh anh để làm động lực giúp anh vượt qua. 

  

Hãy gắng lên ông xã. Moi việc rồi sẽ qua. Như cháu mình đã viết: "Người lính" không dễ dàng bị khuất phục. 

Hãy yên lòng điều trị. Gia đình sẽ ở bên ông xã. Yêu thương, quan tâm và săn sóc. 

Gắng lên. cả gia đình yêu ông nhiều lắm. 

Nguyễn thị Thêm 

 

 

 
  
 



 

MI THIÊN CỘNG? 
Khoe khoang chi ầm ỉ? 

Bạo chúa hay gian thần? 

Tung hô phường Cộng phỉ 

Đo độn đỏ độ đần? 

  

Luật rừng, dân rơi lệ: 

Đẽo, đục, đe, đốn, đòn… 

Thích thao túng tiền tệ 

Lén lục, lăn, lấn, lòn… 

  

Lãnh đạo? Cung cách kém 

Lắm lỗi lầm lớn lao 

Nhác* làm, tiền thành thạo: 

Bạo! Nhớn nhác nháy nhau. 

  

Cộng tăng thêm tuổi thọ 

Nhờ mi theo thập thò 

Dân nghèo, nhà nho nhỏ 

Nhà đảng to thật to. 

  

Vờ đổi mới nới lỏng 

Để rồi siết chặt hơn 

Trước viện trợ: thả bớt 

Sau đó nhốt sạch trơn. 

  

Dù lãnh đạo tôn giáo, 

Hay “bloggers” thanh niên, 

Dù tuổi trẻ tranh đấu, 

Hay văn sĩ, sinh viên, 

  

Cả nhạc sĩ, trí thức, 

Dân yêu nước đều xiềng, 

Nông dân cũng cưỡng bức 

Quá rõ mặt bạo quyền! 

  

Mộ phần dân oan ức 

Gục chết còn trói gô 

Ngươi say men ái mộ 

Mân mê, mở mấy mồ? 

  

Che cho chuyện chết chóc 

Kể từ Bắc tràn vô 

Mi nằm hang địa đạo 

Hay hầm hố Marx mô? 

Ý Nga, 29.4.2018 

*Biếng nhác 

 

 

THÁNG TƯ BÃO NHỚ 
Ngoài biển mát anh đưa em đi dạo 

Nắng rất hồng và cát mịn lòng chân 

Ta tung tăng như tín đồ ngoan đạo, 

Biển ngọt ngào không một vết đau thương. 

Anh theo tàu tách xa bờ biển ấm 

Em đứng nhìn khăn vẫy "hẹn mai về" 

Cơn gió ngược dọc theo bờ biển vắng 

Nỗi ngậm ngùi vùi trên tóc lê thê... 

Rồi từ đó biển ngút ngàn thương nhớ 

Mỗi chiều về, anh gửi gấm tình thư 

Sáng biển vắng, em ngồi tay hốt cát 

Từng sợi vàng rơi xuống kẽ hư vô 

Và cứ thế biển xa dần vời vợi 

Tháng Tư về gieo tan tác muôn nơi 

Rồi buổi sáng trên bờ quen, bến cũ 

Sóng gầm lên, khóc giận giữa tơi bời... 

Rồi trưa đến mặt trời đen vần vũ 

không anh dìu, em đạp những hoang tàn 

Thành phố mất, lửa cháy vùi hoang phế 

Lũ khỉ người khát máu liếm lầm than 

Thương con tàu đưa em đi ra biển, 

Không còn xanh và sóng chẳng bạc đầu 

Biển ngập ngừng những bàn chân mất dép 

Tàu đi xa, xa mãi... biết về đâu...? 

Rồi em đã mất anh từ dạo đó 

Biển vùi chôn bao ước mộng trong em 

Sài Gòn mất như tên người đã mất 

Em mất anh như máu chẳng về tim 

Bốn mươi năm Biển ngoài xa vẫn sóng 

Ngập tim em nghèn nghẹn mấy vần thơ 

Nỗi đau xót xóa cát vàng biển vắng 

Đại dương xa còn sống mãi trong mơ? 

Anh ở đâu? Chiều nay trên biển vắng? 

Tóc màu mây sương trắng dưới mặt trời 

Gió mê man vuốt ve từng sợi nhỏ 

Biển vẫn buồn tan nước mắt... Anh ơi! 

Linh Đắc 

ThángTư Ra Biển 

4/2018 

 

 

NGẬM NGÙI 
(Tưởng nhớ ngày 30 tháng Tư) 

 

Chiến tranh! Ăn cắp của tôi tuổi mộng mơ 

Hoà bình! Nuốt trọn cuộc đời thời tươi trẻ 

Bây giờ! Dốc hoàng hôn gập ghềnh ngấp nghé 

Những tháng năm buồn làm kẻ ly hương 



MỎI MONG 
Chờ nhau biết đến bao giờ 

Bốn mươi năm lẻ lững lờ Hương giang 

Những đêm Hà Nội hoang mang 

Cửu Long con nước ngập tràn nỗi đau 

 

Bao giờ vơi bớt nỗi sầu 

Ngóng trông mòn mỏi canh thâu bẽ bàng 

Bờ môi đã nhạt màu son 

Bụi thời gian đã úa tàn tháng năm... 

 

Có ai níu được thời gian 

Cho lòng ấm lại, bàng hoàng giấc xưa 

Cho đời là một giấc mơ 

Chờ mong ngóng đợi hững hờ chiêm bao... 

Phạm Thị Minh Hưng  

 

 
DÂN ĐÓI, ĐẢNG SAY 

Lộc nhung, chân gấu dân hầu 

Việt gian, Việt cộng đêm thâu nhậu hoài 

Cháo bào ngư? Ngán tận tai 

Hải sâm, rượu “lạ” mấy “ngài” mới khen 

Cao lương mỹ vị bõ bèn 

Anh hùng, liệt “Sĩ” sống hèn rõ ra! 

Ý Nga, 28.4.2018 

 

Mỗi độ xuân sang nhìn hoa cỏ trong vườn 

Hoa tươi thắm sao lòng luôn buồn bã... 

Trời vẫn xanh, mây hồng, hoa lơi lả 

Có hoa nào tên gọi Ngu Mỹ Nhân?* 

 

Ly rượu trong tay khấn vái lâm râm 

Hoàng hậu Ngu Cơ, mỹ nhân múa kiếm 

Tên tuổi nàng, ngàn đời sau... kiều diễm 

Ly rượu này kính cẩn tặng Người đây! 

 

Kỳ lạ thay!  Từng ngọn cỏ lung lay 

Thoáng như có hồn ai về chứng giám 

Cai Hạ thành cái đêm nàng chết thảm 

Máu thắm. Gươm khua. Cờ đổ. Thành hoang 

 

Ba mươi tháng Tư, ta cũng như nàng 

Nước mất. Nhà tan. Cờ loang. Máu đổ 

Trăm vạn hùng binh... tan hàng, lệ nhỏ 

Ngàn muôn tướng tài, tù ngục,gian nan... 

 

Ngu Cơ ơi! Người liệt nữ hiên ngang 

Xem chết nhẹ, như vòng quay múa kiếm 

Hai ngàn năm sau, gương xưa e thẹn 

Ôi  tháng Tư, ngập nước mắt... Ngậm ngùi!!! 

                Kiều Mộng Hà 

 

 
 

 



 



 

 
HIỂU 

 

Gần cả năm mới gặp lại em thiếu sinh Hướng Đạo ngoan. Sau khi chào hỏi, con bé bắt đầu câu tâm 

sự thật là lạ: 

- Dạo này em trọc lóc luôn đó Trưởng. 

Nhìn con bé có vẻ xanh xao làm tôi giật cả mình, nhưng cũng cố gắng hỏi với giọng không bi quan:  

- Sao vậy nè? Em bị rụng tóc nhiều quá phải không? Chẳng lẽ em đang đội tóc giả? 

- Dạ hổng phải tóc mà lóc. Trọc lóc luôn! 

Đến đây thì giọng nói của tôi đã bắt đầu run run xót xa:  

- Sao mà đến nông nổi trọc lóc? Em bệnh chi phải điều trị bằng thuốc mạnh lắm à? 

- Dạ hổng phải luôn! Tại em “lân” qua, “lân lợi quài" mà hổng ngủ được. 



Tôi định thần một chút mới vỡ lẽ:  

- Chao ơi! Em làm trưởng muốn uống thuốc trợ tim luôn. Lăn hoài không ngủ được là TRẰN TRỌC 

chứ không phải TRỌC LÓC đâu. 

Con bé ngỏn ngoẻn:  

- Dạ là TRẰN TRỌC đó, chữ nào cũng có TRỌC nên em nói sai “quài”. Dzậy sao hôm “hổm” ông 

Nội chửi: "Mấy thằng Diệt Cộng" là sai, VIỆT CỘNG mới đúng mà trưởng hổng sửa ông Nội? 

- Trưởng không sửa vì không phải ông sai đâu, ông biết là VIỆT chứ, nhưng đó là cách phát âm của 

người miền Nam: tất cả các chữ V đều phát âm thành D. Không nên sửa cách phát âm vì đó là thói quen khó 

bỏ lắm! Nếu nói ông sai thì em cũng vừa mới nói sai nè: VẬY, HOÀI, HÔM ĐÓ chứ đâu phải DZẬY, QUÀI, 

HỔM. Với người Việt thì dù ông có nói sai, trưởng cũng không dám sửa, vì sửa thế là vô phép. 

- Dạ em biết rồi! Nhưng tại sao ông Nội nói: “Chửi dzậy Việt Cộng nó cũng không hiểu đâu 

cháu”? Sao Việt Cộng ngu quá? Người ta chửi mà không biết? 

Tôi trả lời em với cả nỗi buồn trong tim: 

- Chúng mà… khôn thì chúng ta đâu có ở đây, dân Việt mình ở trong nước đâu khổ vậy! 

- Dạ chuyện đó em hiểu. 

Tôi thoáng ngạc nhiên:  

- Em còn nhỏ mà đã… hiểu sao? 

           - Dạ hiểu chứ, năm nào nhà em cũng có bạn lính của ông Nội đến họp hành đông đủ để tổ chức lễ 

Tưởng Niệm Quốc Hận 30.4. Ai cũng chửi Việt Cộng ác quá “chời chời” luôn… 

Thế rồi con bé kể huyên thiên bao nhiêu tội ác do VC gây ra mà nó đã thấm được vào đầu, qua ông bà, 

qua bạn bè nhà binh của ông, qua cha mẹ và họ hàng thân thuộc trong nhà… Tôi tha hồ được ngồi nghe… 

mãn nhĩ một ngôn ngữ “Việt lai Mỹ”, nghe mà nhiều lúc cười chảy cả nước mắt. Niềm vui thấy trẻ còn nói 

tiếng Việt có lẽ là niềm vui duy nhất của một tháng Tư đầy bi lụy trong lòng một thuyền nhân xa xứ. 

 

Chao ơi! Đứa trẻ mà còn nghe và hiểu nhiều về tội ác của VC, không hiểu sao bao nhiêu Việt 

gian lại không nghe bao giờ nhỉ? Hay là chúng nghe nhiều mà không hiểu như con bé? 

Ý Nga 

Calgary, 26.4.2018 

 

 

Tháng Tư Đau Buồn Vẫn Còn Đó 

Tôi đã nhiều lần ra ngắm biển ở Oregon. Đứng ở bờ bên này nhìn màu xanh tuyệt đẹp của biển ở xa xa, tôi lại 

nhớ đến bài thơ Biển và Dân Việt của tôi viết từ năm 1982 khi tôi mới đến Portland. Lúc đó, tôi mới rời xa 

quê mẹ, nên niềm thương nỗi nhớ về một quê hương mới vừa xa cách là niềm cảm hứng cho các bài thơ của 

tôi.   

Tập thơ Tháng Tư với Nỗi Nhớ Quê Hương của tôi nói lên nỗi 

niềm tâm sự của một kẻ phải rời xa cha già mẹ yếu, gia đình thân 

yêu để đi lưu lạc nơi xứ người được ra đời năm 1982 nhờ sự 

thương mến, giúp đỡ của những người bạn tốt mà tôi mới quen 

biết ở truờng Portland Community College. Tập thơ này được tái 

bản nhiều lần do sự ủng hộ tài chánh của những bạn bè đồng tâm 

sự như tôi. 

Nhân đây, tôi cũng xin cám ơn những người bạn trẻ sinh viên 

ngày nào (đặc biệt, anh Trần Văn Minh, chồng tôi và họa 

sĩ Huỳnh Lương Vinh, người đã vẽ hình bìa và các tranh ảnh 

trong các tuyển tập thơ của SL) đã cùng tôi thực hiện ước mơ giữ 

gìn tình tự dân tộc Việt Nam trong tháng ngày sống lưu lạc nơi 

xứ người.  Tôi cũng xin cám ơn quý thân hữu, quý độc giả đã đọc, đã cảm thông và đã thương mến thơ văn 

của Sương Lam. 



 

Xin mời quý bạn nghe tâm sự của người viết qua vài đoạn thơ mà tôi rất thích nhất trong bài thơ Biển và Dân 

Việt như sau : 

« … Người chỉ biết những con tàu đã đến 

 Còn bao nhiêu lạc nẻo hoặc chìm sâu 

 Giữa phong ba xanh thẳm chỉ một màu 

 Ai đếm được bao nhiêu mồ giữa biển 

  

 Hay là : 

  

« Người đừng hỏi tại sao dân tôi chỉ 

 Nụ cười buồn và ánh mắt xa xăm 

Hoặc nhiều khi đứng lặng lẽ âm thầm 

Mắt ướt lệ, dáng đau buồn chẳng nói 

  

Biển vẫn đẹp, vẫn hiền lành vô tội 

Vẫn màu xanh trong nắng sớm long lanh 

Nhưng buồn thay! Biển đẹp ấy lại thành 

Vùng tử địa, chôn bao người dân Việt... » 

Sương Lam 

  

Người viết xin thành kính chia buồn cùng những gia đình có thân nhân hy sinh cho tổ quốc hay đã bỏ mình 

trên bước đường tìm tự do và cầu nguyện cho các hương linh người tử nạn sớm siêu thoát. 

Gần đây, nhà thơ Thanh Thanh Lê Xuân Nhuận đã chuyển ngữ sang Anh Ngữ bài thơ Hỏi Thăm Bạn của 

người viết để giới thiệu đến  những người bạn ngoại quốc và những bạn trẻ Việt Nam không thông thạo Việt 

Ngữ hiểu biết thế nào là tình cảm thân mến của con người tình cảm Việt Nam đối với bạn bè. 



  

Gần 40 năm trước, các cô giáo thuộc chương trình song ngữ ESL của Sở Học Chánh Portland, Oregon cũng đã 

cảm thông và chia sẻ nỗi thống khổ bi thương, hãi hùng của những thuyền nhân Việt Nam trên bước đường 

tìm Tự Do nên đã chuyển ngữ giúp cho người viết bài thơ Kiếp Thuyền Nhân sang Anh Ngữ với tựạ đề là 

Boat People. Bài thơ này đã được đăng trong tờ báo Mercury của trường  Portland  Community College năm 

1982 để các sinh viên của trường đọc và hiểu về số phận của những kẻ thuyền nhân như chúng ta.  

  

Xin cám ơn giáo sư Bill, giáo sư Anh Ngữ trưòng Đại Học Cộng Đồng Portland  (PCC); Mrs Sharon Chasko; 

Ms Liên Nguyễn, giáo sư ESL của Portland Public Schools đã cảm thông nỗi đau buồn của thuyền nhân Việt 

nên đã giúp đỡ chuyển ngữ sang Anh Ngữ, đăng tải, giới thiệu bài thơ Kiếp Thuyền Nhân- Boat People của 

người viết đến các sinh viên ngoại quốc và bạn bè người Mỹ của quý vị.  

Kính mời quý bạn cùng đọc hai bài thơ này với người viết nhé. Xin cảm tạ.  

Cám ơn anh Trinh Huỳnh đã thực hiện 2 ảnh thơ rất đẹp. 

 

Kiếp Thuyền Nhân 

Có những con thuyền thật mỏng manh  

Lang thang cuối bãi đến đầu gành  

Một cơn sóng lớn đưa thuyền đến  

 

Boat People 

Small boats in big water 

Wander from shore to shore; 

Suddenly a violent wave comes, 



Địa ngục trần gian giữa biển xanh  

 

Có những hôn mê dưới nắng trời  

Chập chờn theo gió nổi mây trôi  

Đói cơm, khát nước, bao già trẻ  

Một thoáng "thiên đàng" đã đến nơi   

 

Có những bàn tay chới với tìm   

Chiếc phao, mảnh gỗ, để ngoi lên   

Trời ơi! Sao lại là con nhỉ?  

Và xác con yêu nhẹ nhẹ chìm  

 

Có những đêm khuya thật hãi hùng   

Tiếng van, tiếng khóc tận không trung  

Hoa xuân đã lọt vào tay giặc   

Thì hỏi còn gì đóa tuyết nhung   

 

Có những đau thương chất ngất trời   

Lại chìm theo sóng nước trùng khơi  

Máy nào thử hãy làm con toán   

Để biết bao mồ ở biển khơi  

 

Tất cả sinh ra cũng kiếp người   

Sao Trời đày đọa nước Nam tôi   

Bao năm chinh chiến còn chưa đủ  

Tạo bấy chi trò sống nổi trôi  

 

Một kiếp thuyền nhân nỗi đọan trường  

Một đời viễn xứ sống tha hương 

TỰ DO! Hai chữ! Ôi cao quí 

Phải trả ngang bằng, máu, lệ, xương. 

Sương Lam 

  

Hell in the blue sea core 

 

Unconscious under the sun’s rays  

Flying along with wind and cloud 

Hungry and thirsty, old and young  

Dreaming of Heaven, they are proud 

 

Hands raised for help - a lifebelt 

A piece of wood, floating on the water  

My God! Is it my child?  

Slowly, slowly drowning, my daughter 

 

Night after night, terrible 

Full of beseeching, cries filling the air, 

Innocent beautiful girls and cruel pirates, 

Unlucky girls are caught and raped there  

 

How many suffering lives  

Are dead in the waves 

Who could count them all 

In the watery tombs only Buddha saves  

 

A human being you are, I am  

Why do Vietnamese have to suffer  

Is the long war not enough  

Why more drifting with no buffer  

 

Unfortunate boat people  

Separated from their beloved land ,alone  

All for freedom, one word, invaluable 

Paid for by blood, tears, and  bones 

Translate by Kim Liên Nguyễn                                      

Mời quý bạn xem lại những hình ảnh thân thương của Sàigòn ngày xưa mà suốt đời chúng ta vẫn nhớ mãi. 

Youtube Sài Gòn Của Tôi (Saigon of Mine) 

https://www.youtube.com/watch?v=uPBq_6bJ3MY 

 

Thời gian lặng lẽ trôi, thoáng chốc mà gia đình 

người viết đã sống gần 40 năm nơi xứ lạ. Biết bao 

nhiêu là thay đổi, đổi thay trong cuộc đời của những 

kẻ thuyền nhân như chúng ta, nhưng nỗi đau thương 

vẫn còn đó. 

Và cứ mỗi lần ngày 30 Tháng Tư đến là trái tim 

chúng ta lại se thắt nhớ đến chuyện ngày qua. Đau 

buồn thay! 

 

Xin cầu nguyện cho thế giới an lành, chúng sinh an 

lạc, mọi người đều được sống tự do, hạnh phúc. 

https://www.youtube.com/watch?v=uPBq_6bJ3MY


Mong lắm thay! Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi -MCTN 415-ORTB 830-42518) 

 

 

BẠN HAY THÙ? 
Các căn cứ hậu cần của Việt Cộng 

Những mật khu “Bạn” còn nhớ hay không? 

Xưa: Tây Ninh, Hậu Nghĩa và Bình Long, 

Mõm Đầu Chó, Mõ Câu, rồi Mõ Vẹt*. 

 

“Trung Ương Cục Miền Nam” rờ (R)* lấm lét 

Nay Rờ ra hải ngoại khọt khẹt loa 

Khuyên “Giải hòa” xoen xoét: “Để nữa ta…” 

Thói vờ vĩnh gốc con Nhà Vơ Vét. 

 

Chúng chót choét giương cờ đỏ lòe loẹt 

Miệng tuyên truyền những “Nghị Quyết” Kiếm Ăn 

Vờ ân cần: “Ruột-Ngàn-Dặm: trùm chăn!” 

Vẽ rồng rắn, rít thêm chân vớ vẩn. 

 

“Bạn” thuyền nhân! Mong “Bạn” đừng ngớ ngẩn 

Bao bần cùng “Mẹ Chiến Sĩ” trong kia, 

Bao nằm vùng đã… liệt “sĩ” kia kìa 

Huân chương lắm, "sĩ" còn mà như chết! 

 

Ai cũng biết chính, tà đà rõ rệt! 

Ý Nga, 20.4.2018 

*Theo NGUYỄN VĂN NAM: 

“Cuối năm 1970, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III liên tiếp 

mở các cuộc hành quân TOÀN THẮNG 41, 42, 43, 44, 

45, 46 cấp CHIẾN ĐOÀN ĐẶC NHIỆM càn quét và 

phá tan các căn cứ hậu cần VC dọc theo biên giới VN-

Kampuchea, thuộc các tỉnh HẬU NGHĨA, TÂY NINH, 

BÌNH LONG nhằm vào các mật khu BA THU, MÕ VẸT, 

LƯỠI CÂU, MÕM ĐẦU CHÓ.”  

*Cục R của VC 

MỘT MỐI HẬN TRƯỜNG 
(Cảm tác nhân đọc “CHÚ RỂ, CÔ DÂU NGÀY 

XƯA” của PHẠM THỊ THU HƯƠNG  

Tuyển tập CÔ GÁI VIỆT 2018, #3: “CHÀNG 

& NÀNG”) 

* 

Để nhớ về thuyền nhân NGUYỄN THỊ CÚC 

* 

Cơm chan nước mắt, giỗ tàn 

Di cư, di tản hai lần nhà tan: 

Mười người, còn sáu gian nan (1954) 

Chết năm, còn một ôm ngàn nỗi đau! (1979). 

 

Cùng thuyền, chẳng giữ được nhau 

Biển đen thăm thẳm một màu tang thương 

Một mình nhìn lại cố hương 

Lấy gì hạnh phúc? Hận trường thiên thu! 

Ý Nga, 24.4.2018 

 

(1954) Sau khi di cư từ Bắc vào Nam: gia đình 

chị 10 người chỉ còn 6 (4 người mất tích hoàn 

toàn) 

(1979) Sau khi vượt biển: gia đình chị có 4 

người chết trên biển và chồng chết trong trại 

“cải tạo” ngoài Bắc, chị là người duy nhất còn 

sống, nằm cùng bệnh viện Thái Lan với tác 

giả, nhưng đến lúc gặp nhau ở Đức mới biết. 

 

Mai Về Tình Thơ Hôm Nay 
 

Qua khung cửa sổ, mặt trời mới ló lên khỏi ngọn đồi phía xa. Những vạt nắng vàng nhẹ như tơ, dịu dàng như 

thì thầm với hoa, với lá rồi êm ả lướt nhẹ, mỉm cười với những cảnh vật nắng đi qua. Sau những tháng đông 

lạnh giá, qua vài cơn mưa xuân, trời đất như chuyển mình. Những đồi cỏ úa như được thay áo mới, đổi sang 

màu xanh mướt cỏ non. Cây cối bắt đầu đâm chồi, nảy lộc và những nụ trên cành đã chúm chím nở hoa. 

Khuê vươn vai, nhìn sang ông chồng vẫn còn ngủ say, tiếng ngáy đều đều, mệt nhọc. Khuê chợt mỉm cười nhớ 

lại hồi mới lấy nhau nàng thường trêu chọc Thiên, ví tiếng ngáy của chàng như tiếng đàn Violin du dương 

trầm bổng. Cây đàn đã chuyển thành xưởng cưa gỗ hồi nào Khuê chẳng rõ và bây giờ những cỗ máy cưa già 



thỉnh thoảng lại lọc sọc như sắp rớt bù loong!  Không dám động mạnh sợ phá giấc ngủ của chàng, Khuê rón 

rén bước ra khỏi phòng. 

 

Ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế mây ở vườn sau, hai tay nàng ủ tách cà phê nóng. Buổi sáng thật êm đềm, đồi 

cỏ mênh mông, những đường cong của sườn đồi uốn lượn nhẹ nhàng in lên bầu trời xanh trong, những cụm 

mây trắng nhẹ như bông lững lờ trôi làm hồn Khuê chơi vơi trở về những ngày tháng cũ. Chuyện của gần 

50 năm về trước, tưởng chừng như mới hôm qua. 

 

Sau ngày cưới chàng và nàng đã có một tuần lễ thần tiên tại thành phố thơ mộng Đà Lạt.  Khách sạn Mộng 

Đẹp nằm trên một con dốc, từ bao lơn phòng ngủ nhìn xuống bên trái là khu Hòa Bình, bên phải con đường 

dẫn đến hồ Xuân Hương.  Sáng sáng hai người tay trong tay xuống phố, vào tiệm phở điểm tâm rồi ghé sang 

cà phê Tùng ngồi nhâm nhi tách cà phê bốc khói. Sau đó xuống khu chợ mới mua vài loại trái cây tươi và một 

ít đồ ăn lặt vặt rồi tản bộ đi thăm những thắng cảnh gần hoặc ra bến xe đi chơi những nơi xa.  Hình ảnh Đồi 

Cù và Thung Lũng Tình Yêu của Đà Lạt xa xưa như vẫn còn in đậm nét trong tâm trí Khuê. Không khí êm ả 

trong nắng vàng tươi, nàng đã sung sướng lăn mình trên những thảm cỏ xanh ấy và chàng đã chụp rất nhiều 

hình cho nàng.  Thiên đã kể nàng nghe về bức tranh của ông anh họa sĩ mà chàng rất thích.  Bức tranh anh 

Duy Thanh cũng vẽ một thảm cỏ xanh dưới nắng, khung cảnh thật tĩnh lặng, an bình.  Một chiếc xe thổ mộ ở 

gần góc của bức tranh như đang đi trên một con đường mòn nhỏ cắt ngang thảm cỏ, nhẹ nhàng như thơ, như 

mơ.  Chàng đã tự nhủ lòng sẽ xin ông anh tác phẩm ấy sau buổi triển lãm của họa sĩ.  Nào ngờ bức tranh đã 

được người mua ngay ngày đầu tiên với giá thật cao.  Chàng còn nhớ sau khi anh Duy Thanh hoàn thành tác 

phẩm đó hai ông bạn thân là Mai Thảo và Thanh Tâm Tuyền cùng ngồi ngắm và ông Mai Thảo đã gật gù đặt 

tên cho bức vẽ: “Mai Về Tình Thơ Hôm Nay”.  Ông TTT thì “Ước gì “moi” được lăn kềnh trên thảm cỏ này”.  

Khuê rất mê văn Mai Thảo và nghe tên tranh ông đặt cũng không khỏi tò mò, tại sao lại “Mai Về Tình Thơ 

Hôm Nay”. Có dấu chấm hay dấu phẩy nào ở giữa không. Thiên trả lời là không có dấu gì hết, viết liền như 

vậy thôi và chàng nhớ là bức tranh đẹp lắm, mầu nắng, mầu cỏ như có sức thu hút lạ lùng.  Khi biết bức tranh 

có người mua đem đi rồi chàng đã tiếc ngẩn tiếc ngơ. Hồi đó chưa có máy hình thông dụng như bây giờ nên 

cũng chưa kịp chụp để giữ làm kỷ niệm. 

Những ngày kế tiếp hai người dắt nhau lang thang trong rừng vắng, tiếng thông reo vi vu, hai con tim cùng 

một nhịp đập của tình yêu. Đứng trước những cảnh thiên nhiên hùng vĩ của thác Prène, thác Cam Ly hay thác 

Pongour hai người cảm thấy mình như nhỏ bé và muốn nép vào nhau hơn.  Buổi tối cuối cùng, buổi tối trăng 

sáng trên cao, đi bên nhau dạo quanh bờ hồ Xuân Hương chàng đã âu yếm thủ thỉ bên tai nàng những lời mật 

ngọt,  hứa hẹn một cuộc sống hạnh phúc bên nhau suốt đời. 

 

Cuộc sống êm đềm vài năm, hai đứa trẻ ra đời thì tai ương ập đến.  Ngày 30 Tháng Tư năm 75 đã thay đổi tất 

cả.  Chậm chân, vụng tính nên Thiên, Khuê kẹt lại Việt Nam với trăm cay nghìn đắng.  Chồng đi tù cải tạo, vợ 

phải bương chải kiếm sống.  Nghĩ về nhau để xót, để thương chứ còn thì giờ và tâm trạng nào để lãng mạn yêu 

đương. Rồi cũng đến ngày chàng ra tù và hai vợ chồng tìm đường vượt biển.  Lênh đênh trên chiếc thuyền con 

cũng đến được bến bờ tự do.  Sang xứ Mỹ phải làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng.  Từ từ gây dựng lại cơ 

nghiệp, cũng có khi lên voi cũng có lúc xuống chó.  Mấy năm sau cho ra đời thêm một chú bé nữa vậy là hai 

vợ chồng có một gái, hai trai. 

 

Bây giờ Khuê vừa qua sinh nhật bẩy mươi, Thiên vừa tròn tám bó.  Ba đứa con đã trưởng thành có gia đình 

riêng và ông bà đã có sáu đứa cháu nội ngoại xinh đẹp. 

Khoảng thời gian gần năm chục năm trải qua với bao nhiêu biến cố, vui buồn theo hoàn cảnh, theo vận nước 

nổi trôi.  Bây giờ còn hai vợ chồng già chăm chút cho nhau, thỉnh thoảng con cháu về chơi hay hai ông bà 

khăn gói đi thăm chúng nó. 

- Bà uống thuốc buổi sáng chưa?  

Tiếng Thiên lôi Khuê về thực tại.  

- Thấy Ông ngủ ngon quá nên Bà không nỡ đánh thức Ông.  

Gọi nhau từ tiếng Anh, Em đến Bố, Mẹ rồi bây giờ quen xưng hô Ông với Bà theo lũ trẻ.  

- Trời đẹp quá, Bà mặc thêm áo ấm, mình đi bộ đi!  

Trên con đường nhỏ dành cho khách bộ hành, một bên là đồi cỏ xanh một bên là rặng hoa đào, ông già tóc bạc 



trông còn tráng kiện và lưng còn thẳng, người đàn bà đi bên cạnh dáng đi chậm chạp. Ông khẽ nắm tay bà, tay 

trong tay vẫn ấm và hai người thong dong, khoan thai đi bên nhau trong buổi sáng mùa xuân, nắng vàng đẹp, 

gió nhẹ hây hây, hoa reo vui, lá reo vui trong không gian thật êm đềm. Tiếng chim ríu rít trên cành. Nhìn lên 

đồi cỏ xanh có mấy con bò đang khoan thai gặm cỏ, Khuê bất giác nghĩ đến bức tranh “Mai Về Tình Thơ Hôm 

Nay” của anh Duy Thanh. Ông Mai Thảo, người đặt tên cho tác phẩm ấy không còn nữa.  Khuê định bụng đến 

Mùng Một sang chúc Tết anh chị Duy Thanh sẽ hỏi cho rõ về ý nghĩa của bức tranh, mặc dù biết là ông anh 

nghệ sĩ sẽ trả lời “Cô muốn hiểu sao thì hiểu!” 

Phải chăng bây giờ là MAI mà “chàng và nàng” đang trở VỀ với TÌNH THƠ HÔM NAY cuả ngày tháng xa 

xưa ấy. 

Đỗ Dung 

 

THUYỀN NHÂN TỴ NẠN CHÍNH TRỊ 
Thương dân, yêu nước. Rõ ràng: 

Lấy chính nghĩa làm cẩm nang 

Dù bao nhiêu năm vẫn thế 

Chúng tôi đi dưới Cờ Vàng! 

  

Xót xa nỗi niềm băn khoăn 

Khi thấy dân chịu nhục nhằn 

Trong tay những người cộng sản 

Không làm, bắt dân nuôi ăn. 

  

Kết nối anh em xa gần 

Nhắc nhau Tiên Tổ tri ân, 

Chống phường Cộng nô vong bản, 

Quyết cảnh giác trò mỵ dân! 

  

Dù cho mỏi gối, chồn chân 

Vẫn cương quyết chống vô thần. 

Chống Cộng đòi hỏi kiên nhẫn 

Và lòng tự nguyện dấn thân. 

  

Nhìn về quê hương điêu tàn 

Dân chúng đói rách, lầm than 

Xót xa trước lời ta thán 

Chúng tôi sá gì gian nan! 

Ý Nga, 19.4.2018 

 

 

THÁNG TƯ NHÌN LẠI 
(Cảm tác nhân đọc lại ca dao sau cơn QUỐC HẬN 

1975 

(những câu nghiêng)) 

* 

VÔ… VĂN HÓA! 

“Thầy giáo, lương lãnh ba đồng 

Làm sao sống nổi mà không đi thồ?” 

Tháo giày, thi đố, thi đồ 

Đa bồng nghề nghiệp, thành đô thành… hồ*! 

Thành Hồ lắm nước ngập vô 

ÔI NIỀM ĐAU QUỐC HẬN! 
Tìm mọi cách ăn tiền, ghiền vơ vét 

Mặc tình dân có oán ghét hay thương 

Biển lan tràn cá, mực thối, tôm ươn; 

Núi: ma túy, gái mại dâm nhan nhản. 

  

Từ Bảo Lộc, Mặc Cần Dưng, Gia Nghĩa 

Đến Pleiku, Phan Rí, Chắc Cà Đao… 

Hết phá rừng đến “bauxite” đất đào 

Loài Quỷ Dữ ăn không từ mọi thứ. 

  

Mua bằng giả, Bí Thư, Thứ Trưởng… nhử 

Nhưng bán Nhà thì đảng rất… thật thà 

Đem hết ra bán tuốt luốt làm quà 

Hiệu quả nhỏ, lo chi? Phong bì… lớn! 

  

Dễ như bỡn mà lòng dân đau đớn 

Thương Tha La, Cà Bây Ngọp, Lấp Vò; 

Xót Kontum, Sa Đéc… dự án to 

To xé… nhỏ! Ôi Lâm Viên, Đà Lạt… 

  

Em thương: núi, biển, rừng, sông, ghềnh, thác… 

Vinashin tốn mấy tỷ Mỹ kim? 

Vinaline ngốn mấy tỷ tiền ghim 

Mà biệt thự “Cán” mọc lên như nấm? 

  

Nhà Nước xé san hà ra thê thảm 

Mở hòa đàm, giặc dò dẫm tham lam, 

Mở… cửa tù, Cộng bắt hết tống giam 

Dân yêu nước Bắc, Nam, Trung tranh đấu. 

  

Đảng bận nhậu, sai “Côn” An, Đầu Gấu: 

“Khi về chầu phải tiền trảm, hậu tâu” 

Dân ta ơi! Hãy làm lại từ đầu 

Cứu Tổ Quốc thoát niềm đau Quốc Hận! 

Ý Nga, 23.4.2018 

 

 

MÀU BUỒN 



Mà sao Nước mất? Tam Vô lận mà! 

  

Dân rơi nước mắt ngập Nhà, 

Phải chi hạn Hán* độc, tà khó sinh, 

Xô Liên*, Xô lích lình bình, 

Đảng xô, dân lết, phụ tình thầy cô, 

“Nhiều thầy phải đạp xích lô 

Làm sao xây dựng tiền đồ học sinh?” 

 

  

ĐÂU RỒI ẢI NAM QUAN? 

“Dân tình thất đảo, bát điên 

Đảng viên mặc sức vung tiền vui chơi.” 

Cháu “bác” điên: “Đất thảo? Hời!” 

Tung Viền*, sặc mức gọi mời: “Nam Quan!” 

Bao giờ Vô Sản nghèo nàn? 

Vãn điên, sám hối Việt gian? Dân nhờ! 

 

  

XÂY NHÀ SAO BÁN ĐẤT? 

“Nhà ai giàu bằng nhà cán bộ? 

Hộ nào sang bằng hộ đảng viên?” 

Giặc hô, đảng viện trợ liền. 

Hán: “À! Nhai tuốt! Bưng biền chờ chi!” 

 

  

LÍNH CỘNG HÒA 

“Năm đồng đổi lấy một xu 

Thằng Khôn đi học, thằng ngu làm thầy” 

Đâm nồng, nhốt hết, trói tay 

Yêu dân? Lỗi đấy đảng này không tha! 

 

  

DÂN OAN 

“Vẻ vang thay lãnh tụ ta 

Đem dân xuất khẩu bán ra nước ngoài” 

Nhà ai tủ lạnh dương oai, 

Nhà dân lạnh tủ, sắn khoai cơ hàn. 

Nhà ai ve vãn bạc, vàng 

Nhà dân: “Nhà… Nước” cướp càn, phá tan. 

Tha hồ khiếu kiện dân oan 

Màn trời, chiếu đất miên man xếp hàng. 

 

  

ĐỪNG CHĂM CHĂM* MỚM TRIỀU ĐẠI ĐỎ 

“Ngày đi, đảng gọi Việt gian 

Ngày về thì đảng chuyển sang Việt kiều.” 

Thả cao Nghị-Quyết-Diệt-“Kiều” 

Diều bay đỏ sắc, kiệt, diều đứt dây. 

Việt gian? Diệt! Van chi bây, 

Ai mong đổi chủ, thay thầy ngoa, điêu? 

Tôi bước vội khi hoàng hôn buông chậm 

Và bên kia là buổi sáng bình minh 

Con chim nhỏ ngủ ngoan trong tổ ấm 

Hồn tôi bay, đậu xuống, mặt trời chìm 

 

Bên kia biển mây sầu bay lơ lửng 

Gió sang mùa còn lẩn quẩn bên anh? 

Trời chớm thu nắng có vàng như trứng 

Và hồn anh có phẳng lặng như tranh? 

 

Cọ lướt nhẹ theo màu trời xanh nhạt 

Trong những màu có màu mắt lệ tuôn? 

Bên giá vẽ kỷ niệm nào ghi khắc 

Có màu nào mang tên gọi màu buồn! 

 

Bên này biển nhìn mây chiều xuống thấp 

Sóng nhấp nhô từng lượn nhỏ lưa thưa 

Gió thổi nhẹ, sao hồn trôi thẳng tắp 

Có tìm về gặp lại cố nhân xưa? 

 

Tôi đứng lặng nhìn mặt trời di chuyển 

Bóng tối bên này, buổi sáng bên kia 

Ôi! Định mệnh thâm sâu như lòng biển 

Giăng đôi bờ cho nắng nhớ mưa khuya. 

Kiều Mộng Hà 

 

 

ĐỤNG ĐẾN ĐỎ 
(Cảm tác nhân đọc “TÌNH TRÊN MẠNG” của  

NGỌC HẠNH  

(Tuyển tập CÔ GÁI VIỆT 2018, #3: “CHÀNG & 

NÀNG”)) 

* 

Từ Nam, tay xách bộn bàng 

Hành trang ra Bắc thăm chàng, xốn xang 

Qua đèo, đèo láng mưa đàng 

Vượt sông, lội suối, lang thang cậy nhờ. 

  

Chạnh lòng thương nhớ con thơ 

Mẹ già chăm sóc, ngày chờ đêm trông 

Lạ đường hiu hắt mênh mông 

Đêm khuya rừng Bắc mủi lòng cuồng phong. 

  

Anh ơi vận Nước suy vong 

Tam tòng, tứ đức long chong một mình 

Tiếc công người lính hy sinh 

Mà sao Việt Cộng “thái bình” nhốt nhau? 

  



 

“Chưa đi: phản động trăm chiều 

Đi rồi: thành khúc ruột yêu ngàn trùng.” 

Mỹ, Âu, Phi, Úc..: ruột khêu 

Phạng cùm, đổng miệng, túi nhiều đô la 

Đăm chiêu, trầm tỉnh đi mà 

Chiều trăm? Đòi vạn! Ới… a… chăm “Triều”? 

 

  

MỘT XU CŨNG BÁN! 

“Ngày xưa giặc Pháp mộ phu 

Ngày nay đảng bán dân ngu lấy tiền” 

Sao không bán đảng ấy liền? 

Lòng dân mô phụ tài hiền vùng lên! 

Đuổi Tàu, báng* đảng thì nên 

Một xu cũng bán! Trùm mền chờ ai? 

Ý Nga, 22.4.2018 

 

*”Hồ” viết hoa: Hồ Chí Minh [Sài Gòn bị đổi thành 

HCM] 

*“hồ” không viết hoa: mỉa mai theo 2 nghĩa: 

1-Vũng nước sâu và rộng > ngập lụt liên miên vì VC 

xây dựng bừa bãi mà không biết cách quy hoạch trong 

việc đô thị hóa. 

2-bầu rượu > cả nước được khuyến khích nhậu nhẹt, 

ăn chơi mà quên bảo vệ lãnh thổ. 

*VIỀN: ranh giới, đường biên giữa 2 nước Việt-Tàu 

*CHĂM CHĂM: Chăm chú 

*hạn HÁN: không giặc Hán (Hạn: kỳ, chừng, thời kỳ 

có tai ách dở trong số tiền định) > “Năm xung, tháng 

hạn” 

*BÁNG: báng bổ, lật đổ 

 *NÓI LÁI & LÁY CHỮ: 

Thầy giáo >Tháo giày, ba đồng > Đa bồng, đi thồ 

> thi đồ, thành: hồ > Thành Hồ, nước vô > Tam Vô > 

Nước mất > nước mắt, xích lô > xô lích > Xô 

Liên: liên bang Xô Viết 

 thất đảo, bát điên > bác” điên, Đất thảo, Đảng viên 

mặc sức vung tiền > Vãn điên, sặc mức, Tung 

Viền, Nhà ai > À! Nhai, hộ đảng viên > hô, đảng 

viện 

Năm đồng đổi lấy > Đâm nồng, lỗi đấy, Vẻ vang > ve 

vãn, lãnh tụ > tủ lạnh > lạnh tủ, Việt kiều > Diệt 

“Kiều”> kiệt diều, Việt gian? Diệt! Van 

phản động trăm chiều > Phạng, đổng, chiêu, trầm, 

Chiều trăm, chăm “Triều”?, khúc ruột yêu > Úc..: ruột 

khêu, mộ phu > mô phụ, đảng bán > bán đảng > 

báng* đảng  

 

 

Rõ ra cộng sản thế nào? 

Rõ ra tắm máu đồng bào thế sao? 

Đỏ giăng biểu ngữ hô hào, 

Đỏ tay cán bộ quơ quào thật nhanh. 

* 

 Ai ngờ em chẳng gặp anh 

Nén hương thắp, vái… loanh quanh… núi rừng 

Tin gì cũng kín bưng bưng 

Trừ tin bị bắn bởi trừng trị ra. 

  

Chúc anh được ngủ ngon nha! 

Một người Lính Trẻ xa nhà vẫn… xa 

Em về học chữ “tề gia” 

Mẹ già, em dại… biết mà về đâu? 

Ý Nga, 23.4.2018 

 

 

AI MUỐN PHÒ CỘNG? 
(Phương ngữ: “Cóc chết bao thuở ếch sầu 

Ễnh ương lớn tiếng, nhái bầu dựa hơi”) 

* 

Bị đày đọa khổ sai trong lao động 

Cộng trả thù tàn bạo lính miền Nam 

Chữ nhân quyền đảng đoạt thỏa lòng tham 

Ai đói khát, vượt tù chưa chết bệnh 

  

Đều bị giết dã man theo mệnh lệnh. 

Thả lính về, gia cảnh đều tang thương: 

Đảng cướp nhà, không cho trẻ đến trường, 

Rồi từ Bắc tưng bừng vào vơ vét. 

  

Dân? Vượt biển, vượt biên, thà liều chết 

Tìm tự do, giá phải trả cam go 

Người chết rừng, chết biển… đầy rủi ro 

Gì cũng bỏ! Quyết không phò cộng sản! 

Ý Nga, 21.4.2018 

 

 

Thêm Một Tuổi 
(Thân tặng tất cả những chị em nào đã, đang, và sẽ 

thêm một tuổi trong năm nay.) 

 

Thêm một tuổi, sao bỗng dưng thấy trẻ 

Này bạn bè thuở mười mấy đôi mươi 



THÂN CÒ VỢ LÍNH  
Vào cái thuở đất bằng nổi sóng 

Phận má đào chèo chống nuôi con 

Chồng đi tù vạn dậm đầu non 

Mạng treo sợi tóc, thâm sơn núi ngàn 

Con thơ dại, mẹ đang già yếu 

Nghĩa vợ chồng, trọn hiếu làm dâu 

Cơm độn khoai,  nuốt được đâu 

Bo bo trợn trạo, đi cầu chẳng thông 

Nuốt nước mắt, vào lòng câm nín 

Xuyên Tâm Liên, đau bệnh mẹ dùng 

Nửa đêm quỳ giữa không trung 

Tâm thành khấn nguyện, lạy cùng tứ phương  

Cho chồng được về cùng đoàn tụ 

Cho mẹ chồng qua lúc bệnh đau 

Con thơ có bữa cháo rau 

Bán buôn suông sẻ, thân nào quản chi 

Được giấy phép, tới kỳ thăm viếng 

Lại nhịn ăn, nhịn mặc lo toan 

Cá kho, thịt chấy, muối rang 

Gạo, thuốc, mì gói, tay mang lưng gùi  

Vượt sông, suối vạn dậm núi đồi. 

5 phút gặp mặt, chia phôi não lòng 

Ra khỏi cổng, nước mắt tuôn dòng 

Thân anh xơ xác, ra không con người 

Nhủ lòng mình dành dụm thăm nuôi 

Dù cho khốn khó, con tôi đói lòng 

Miếng ngon, bổ dưỡng  cho chồng 

Mẹ con ăn độn, tình không đổi dời 

...... 

43 năm đã qua rồi 

Tháng tư lại đến, riêng tôi một mình 

Mẹ đà theo cuộc tử sinh. 

Mồ yên mả đẹp, nghĩa tình con dâu 

Thương anh nằm xuống không lâu 

Bỏ thân tứ đại, trả câu vợ chồng 

Rưng rưng, nước mắt lưng tròng 

Hương trầm em đốt, thinh không anh về 

Chứng cho phu phụ trọn thề, 

Hương linh siêu thoát, đường về Tây Phương. 

Nguyễn Thị Thêm  

Vẫn “tao”, “mày”, ríu rít đùa vui 

Tình thân ái như ngày xưa còn bé. 

 

Thêm một tuổi, sao bỗng dưng thấy khoẻ 

Mộng hải hồ ấp ủ thuở còn thơ 

Này đền đài, sông núi của ước mơ 

Nay dấn bước ta lên đường đây nhé! 

 

Thêm một tuổi, chợt thấy lòng thanh thản 

Này ưu tư, phiền muộn tháng ngày qua 

Này giận hờn, cay đắng, xót xa 

Xin giũ sạch, xin từ đây buông thả! 

 

Thêm một tuổi, thêm tình yêu mới lạ 

Yêu con người, yêu đất nước bao la 

Ta yêu đời thì đời cũng yêu ta (1) 

Tình ăm ắp nồng nàn từng hơi thở. 

 

Thêm một tuổi, thêm nụ cười hớn hở 

Tiếng chim gù rúc rích sáng mờ sương 

Viên kẹo gừng, chén chè thắm ngát hương 

Bài nhạc nhẹ, câu thơ tình vạn thuở. 

 

Thêm một tuổi, cớ chi mà buồn khổ? 

Nắng vẫn hồng trên áo lụa thướt tha 

Tình vẫn nồng trong điệu vũ kiêu sa 

Và năm, tháng, tuổi, cũng chỉ là con số! 

 

Không thêm tuổi là bước vào ngày mới 

Ta ung dung về lại chốn quê xưa 

Cả cuộc đời tựa một giấc mơ 

Có nhớ chăng chút tình xưa ngày cũ. 

ThúyM & Thanh Vân 

 

Lại Quên Nữa Rồi 

Thứ Năm vừa qua vợ chồng chúng tôi đi họp với Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland ở Trung Tâm Y Tế và 

Dịch Vụ Á Châu (AHSC) đường Powwell.   

Chúng tôi được chơi trò chơi “Rèn Luyện Tăng Cường Trí Nhớ Với Trò Chơi" do cô Hoa Trần, nhân viên của 

AHSC phụ trách. Có nhiều trò chơi được cô Hoa Trần trình bày để thử xem trí nhớ của quý vị cao niên tuổi 

"không còn trẻ nữa" như chúng tôi tốt như thế nào? 

  



Một trò chơi được trình bày là hãy nhìn 20 hình đồ vật được 

xếp lẫn lộn với nhau trong một slide đang chiếu trước 

mặt trong vòng một phút rồi cô tắt slide đó. Các vị cao niên 

sẽ viết xuống giấy tên các đồ vật đã thấy xem nhớ được bao 

nhiêu hình? Đây là trò chơi "Memory Game" mà các học trò 

Lóp Mẫu Giáo thường chơi để kiểm tra sự chú ý và trí nhớ 

của trẻ như thế nao? Bây giờ trò chơi này được áp dụng để 

kiểm tra trí nhớ của quý cụ cao niên trong Nhóm. 

Úi chào! Cả nhóm đều hết hồn khi chẳng có ai nhớ hết 

các đồ vật mình đã vừa xem qua. Có người chỉ nhớ 7 món, 

có người chỉ nhớ 10 món. Không ai nhớ đến 15 món cả. Cả 

nhóm cười lên một cách "bẽn lẽn", trong đó có người viết.  

Smile! 

Người điếu khiển tró chơi chỉ cách luyện trí nhớ là phải liên kết các món đồ vật đi chung với nhau ví dụ 

nhớ hình đôi giày thì phải liên kết với hình đôi dép, xe đạp, xe gắn máy vì chúng cùng chung một loại liên 

quan đến sự di chuyển. Nhớ hình cái nồi thì liên kết với cái chén, cái thìa, đôi đũa vì cùng là vật dụng trong 

nhà bếp, v. v. Cám ơn cô Hoa Trần nhé.  Smile! 

  

Nói là nói thế chứ quý vị cao niên quên thì cứ quên vì với những “người không còn trẻ nữa” trên dưới 60-80 

tuổi, nếu nói rằng “tôi không hay quên” thì thật là “chuyện lạ bốn phương”, nếu không muốn nói là anh hay 

chị đã “tự dối lòng” với “trái tim không ngủ yên” của mình rồi. 

Ngay chính bản thân người viết, nhiều khi tự bảo sẽ làm một chuyện gì đó ví dụ như  bỏ thịt cá ra xả đá để nấu 

ăn, thế mà khi lên internet tìm tài liệu viết bài, tôi mê lướt internet đến nỗi quên béng việc này.  Đến khi gần 

tới giờ ăn, tôi xuống bếp định nấu một nồi canh thì hỡi ơi, cục thịt kia vẫn còn nằm an ổn trong ngăn đá tủ 

lạnh.  Thế là ngày hôm đó, tôi phải “tự biên tự diễn” thay đổi thực đơn một cách nhanh chóng kẻo ông xã đói 

bụng thì mệt lắm. 

Tôi cũng thưòng nói đùa với bạn bè rằng: “Thiên tài thường hay đãng trí” để tự bào chữa cho mình mỗi khi 

tôi quên một chuyện gì. Đó chỉ là để đùa cho vui mà thôi chứ mỗi khi quên một chuyện gì là tôi thấy mắc cở 

và cũng buồn bã lắm vì biết mình đã “không còn trẻ nữa” rồi nên mới hay quên như thế. 

Còn phu quân của tôi, thì khỏi nói rồi, chàng 

thuộc chữ “Quên” nhiều hơn chữ “Nhớ”.  Đôi 

khi chàng vẫn thường lạc đường đi lối về dù con 

đường đó “đã bao lần đôi ta cùng chung bước, 

đôi ta đi chung đường.” 

Bây giờ, tuổi càng ngày càng cao, chàng càng 

ngày càng quên nhiều hơn nữa, Nếu "boss"  

không quên đóng cửa thì "boss" lại quên tắt đèn, 

nếu "boss" không nhớ hôm nay là ngày nào trong 

tuần thì "boss"lại quên giờ hẹn làm răng với nha 

sĩ, v. v.  Tự nhiên, người viết lại có "job" làm "bí 

thư" cho chàng. "He is my boss", tôi thường nói 

thế với bạn của tôi. Tôi nhắc nhở lịch trình hôm 

nay "boss" có hẹn đi bác sĩ khám mắt khám răng, 

tôi nhắc nhở "boss" nhớ uống thuốc buổi trưa sau 

khi ăn cơm trưa, nhắc nhở "boss" nhớ uống thuốc 

buổi chiều sau khi ăn cơm chiều, v. v. 

  

Ngày xưa, chàng và tôi thường hay cười nhạo một ông bạn lớn tuổi hơn chúng tôi sao cứ ghi ghi chép chép 

những việc phải làm trong ngày trong một tờ giấy dài như "sớ táo quân", rồi xoá xóa bỏ bỏ những việc đã làm 

trong danh sách này. Bây giờ tôi lại bắt chước y chang ông bạn này cũng ghi ghi chép chép những việc cần 

làm trong ngày trong một tờ giấy và "step by step" giải quyết mọi chuyện theo thứ tự ưu tiên. Nhờ thế mà tôi ít 

quên hay bỏ sót việc mình cần nên làm. 



Cám ơn ông bạn PNT nhé. Ông là thầy giáo dạy ESL các trường trung học tại Portland ngày xưa cũng là thầy 

giáo dạy cho người viết bài học "luyện trí nhớ" ngày nay. Tôi đã học được một điều tốt từ nơi ông bạn này. 

Việc gì hay thì nên học và bắt chưóc theo để làm việc có kết qúả tốt đẹp hơn, không có gì đáng mắc cở, tự ái 

"hão" cả. Ngay cả với đứa bé ba tuổi, chúng ta cũng phải học từ các cô cậu tí hon này tính chân thật, hiền lành, 

vô tư của bé nữa đấy. Bạn có đồng ý với tôi không? 

Tôi có khuyên chàng cũng nên làm như thế nhưng chàng chẳng chịu làm vì đã có tôi là "thư ký riêng" lo 

hết mọi việc cho chàng rồi! Phẻ re! 

  

Có thể là người viết còn trẻ hơn chàng hay là tại vì tôi thích vận dụng trí óc đi tìm tòi tài liệu về viết bài cho bà 

con đọc cho vui  cho nên tôi vẫn còn “nhớ nhớ” nhiều chuyện hơn là  giống chàng “quên quên” nhiều chuyện 

chăng?  Thế mới biết chúng ta cần phải để cho trí não hoạt động nhiều hơn, tích cực hơn mới đưọc, nếu 

không, bộ óc của ta bị “teo nhỏ” lại thì phiền lắm đấy nhé. 

Viết  đến đây người viết nhớ đã có đọc một tài liệu nói  về “bộ óc bị teo nhỏ” gọi tắt là “Teo Não” xin được 

chia sẻ cùng quý bạn nhé. 

 

 Bệnh teo não là gì?  

Teo não là một phần tự nhiên của quá trình lão hóa. Có 

nhiều bệnh ảnh hưởng đến sự tồn tại và hoạt động bình 

thường cũng như kích thước của não. Phần lớn trên phim 

XQ sọ thẳng nghiêng teo não cho hình ảnh trên phim là 

sự nhỏ đi của não trong hộp sọ, trên phim cộng hưởng từ 

thì thấy thêm hình ảnh mô não thưa, các rãnh não giãn 

rộng. 

Bệnh teo não là một bệnh nặng của các tế bào thần kinh 

trung ương. Một đặc điểm chung của bệnh này là sự mất dần của các tế bào thần kinh hoặc mất kết nối giữa 

các tế bào thần kinh trong não. 

 

A, Triệu chứng của bệnh teo não 

Một số dấu hiệu mắc bệnh teo não như sau: 

Mất trí nhớ: là triệu chứng đầu tiên và xuất hiện rất sớm, ngày càng nặng và không hồi phục. Bệnh nhân 

thường mất trí nhớ gần (quên những sự vật mới xảy ra). Dần dần họ quên ngày, tháng, quên tên vợ con mình. 

Khi ra khỏi nhà thì quên đường về, quên rửa mặt, quên cài cúc áo, quên mặt vợ (hoặc chồng) của mình. 

Rối loạn ngôn ngữ: biểu hiện sớm và khó tìm từ để biểu hiện ý tưởng. Họ khó phát âm, nói không trôi chảy 

sau đó mất dần khả năng ngôn ngữ. 

Rối loạn phối hợp động tác: bệnh nhân không chú ý đến trang phục, mặc quần áo rất khó khăn, khó thực hiện 

những công việc hằng ngày. Bệnh nhân yếu cơ, run, hay bị chuột rút vì vậy ảnh hưởng đến các công việc vệ 

sinh cá nhân như tắm, rửa, thay quần áo, v.v. 

Rối loạn chức năng nhận thức: rối loạn trí nhớ dẫn đến rối loạn khả năng nhận thức, người bệnh dần không 

có khả năng định hướng không gian, thời gian, không tính được các phép toán đơn giản… 

Trầm cảm: thường xuất hiện ở giai đoạn sớm, có 25.85% bệnh nhân có trầm cảm. Tuy nhiên các triệu chứng 

trầm cảm là không ổn định. Có lúc bệnh nhân có ý định tự sát, nhưng sau đó lại xuất hiện khoái cảm. 

Các triệu chứng loạn thần gặp ở 10.30% số bệnh nhân. Thường gặp là hoang tưởng bị hại, nhưng đôi khi 

cũng có ảo thị giác với các hình ảnh kỳ quái. 

 

B, Nguyên nhân mắc bệnh teo não? 

Đối tượng có nguy cơ cao mắc bệnh teo não thường là những người cao tuổi. Ngoài ra, bệnh teo não có nhiều 

nguyên nhân có thể do di truyền, do các bệnh của hệ thống mạch máu nuôi dưỡng não như hẹp động mạch 

cảnh, dị dạng mạch máu hay xơ vữa động mạch. Các mô hình và tốc độ tiến triển của teo não phụ thuộc vào 

các bệnh có thể là nguyên nhân như sau: 

• Chấn thương sọ não 

• Sử dụng steroid thường xuyên 

• Bệnh Alzheimer 



• Bại não 

• Người già mất trí nhớ, sa sút trí tuệ do xơ vữa mạch máu 

• Bệnh pick, gây ra sự phá hủy dần các tế bào thần kinh trong não 

• Bệnh Huntington 

• Leukodystrophy, bệnh Krabbe 

• Bệnh đa xơ cứng, gây viêm, tổn thương myelin, và tổn thương trong mô não 

• Bệnh động kinh 

• Tiểu Ðường loại II 

• Encephalomyopathies ty lạp thể, chẳng hạn như hội chứng Kearns-Sayre 

• Viêm não, viêm cấp tính ở não 

• Nhiễm trùng trong não hoặc tủy sống  

• AIDS và bệnh của hệ thống miễn dịch 

(Nguồn: teonao.vn) 

  

Vì giới hạn của trang viết trên ORTB nên người viết hẹn sẽ viết tiếp thêm về việc quên quên nhớ nhớ này 

trong một bài viết khác, bạn nhé. Xin nhớ đón đọc.  

Chúc bạn luôn an lạc nhé. Smile! 

Tuy nhiên, đôi lúc chúng ta cũng cần phải học cách quên đi những sự buồn phiền xảy ra trong gia đình, ngoài 

xã hội thì mới có thể sống vui sống khỏe được.  Tôi vẫn nhớ câu nói của một bậc hiền trí nào đó mà tôi không 

biết tên để làm châm ngôn cho cuộc sống của mình: “Nhớ những cái cần nhớ, quên những cái nên quên, 

sống cuộc sống cởi mở, trong lòng không vướng mắc thì cuộc sống này sẽ thật tươi đẹp.” 

Cuộc sống con người nơi trần thế quên quên nhớ nhớ là thế đấy! 

  

Xin mời quý bạn thưỏng thức youtube Cuộc Đời Trần Thế, thơ Sương Lam, nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ nhạc và 

trình bày qua tiếng đàn guitar réo rắt và tiếng hát trầm ấm của ông. Xin cám ơn nhạc sĩ Võ Tá Hân rất nhiều. 

 

 

 

 

http://teonao.vn/


CUỘC ĐỜI TRẦN THẾ - Nhạc: Võ Tá Hân - Thơ: Sương Lam - YouTube 

▶ 4:59 

https://www.youtube.com/watch? v=8GZNP8AC074 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 414-ORTB 829-41818) 

 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=8GZNP8AC074
https://www.youtube.com/watch?v=8GZNP8AC074
https://www.youtube.com/watch?v=8GZNP8AC074


THÁNG TƯ NÀO ĐƯỢC VỖ VỀ? 
Cánh đồng loang loáng nước mưa 

Lúa xanh mơn mởn giữa trưa… đâu rồi? 

Ở trong ký ức của người 

Tha hương mấy xứ, trông vời cố hương! 

  

Nhớ âm thanh đục ểnh ương 

Uềnh oang inh ỏi chẳng nhường nhịn ai 

Nên em xa vắng đường dài 

Cái tâm không thể nào phai hương nồng. 

  

Mùa khô lúa chín vàng đồng, 

Ban mai dìu dịu cải ngồng Mẹ khen, 

Hoa sen tỏa nhẹ hương quen 

Gần chum vại nước lóng phèn của cô… 

  

Buồn man mác, nhớ mơ hồ 

Bao giờ dẹp hết Cộng nô tê tề? 

Tháng Tư nào được vỗ về 

Thuyền nhân chết hận, não nề tâm thương? 

  

Thương dân sống với bất lương 

Theo lời gọi: “Tiến!”, thiên đường vẫn… xa 

Gần chăng là bọn Hán tà 

Xâm lăng đã rõ! Đảng ta cứ lùi! 

  

“Tiến lên! Toàn thắng…” Sao lui? 

Giặc tràn lãnh thổ, đảng chui đâu rồi? 

Ý Nga, 19.4.2018 

 

 

NGƯỜI LÍNH VÌ DÂN 
(*Thành kính tri ân: tất cả các QUÂN, BINH CHỦNG; 

toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH và LỰC LƯỢNG 

CẢNH SÁT VIỆT NAM CỘNG HÒA đã và đang chiến 

đấu cho một VIỆT NAM KHÔNG CỘNG SẢN (kể cả nữ 

quân nhân). 

*Cảm tác nhân đọc ĐA HIỆU, #109, 2017: “LỰC LƯỢNG 

XUNG KÍCH QUÂN ĐOÀN III TRONG CUỘC HÀNH 

QUÂN TOÀN THẮNG 1/71 TRÊN LÃNH THỔ 

KAMPUCHEA” của NGUYỄN VĂN NAM, Khóa 20 

VBĐL) 

* 

Đổ nhiều xương máu cứu dân 

Khe Sanh, Bình Long, An Lộc… 

Quyết cố thủ Tống Lê Chân, 

Lam Sơn 719. 

NGƯỜI LÍNH VÌ DÂN 
(*Thành kính tri ân: tất cả các QUÂN, BINH 

CHỦNG; toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH 

và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VIỆT NAM 

CỘNG HÒA 

đã và đang chiến đấu cho một VIỆT NAM 

KHÔNG CỘNG SẢN (kể cả nữ quân nhân). 

*Cảm tác nhân đọc ĐA HIỆU, #109, 

2017: “LỰC LƯỢNG XUNG KÍCH QUÂN 

ĐOÀN III TRONG CUỘC HÀNH QUÂN TOÀN 

THẮNG 1/71 TRÊN LÃNH THỔ 

KAMPUCHEA” của NGUYỄN VĂN 

NAM, Khóa 20 VBĐL) 

* 

Đổ nhiều xương máu cứu dân 

Khe Sanh, Bình Long, An Lộc… 

Quyết cố thủ Tống Lê Chân, 

Lam Sơn 719. 

 

Chiến binh chưa hề nghỉ ngơi 

Quân phục tác chiến, mũ sắt 

Bám theo đơn vị chẳng rời 

Hàng chuỗi bất an chờ đợi. 

 

Không màng sống chết, các Anh 

Tái chiếm cổ thành Quảng Trị 

Hải, Lục, Không Quân, các ngành 

Sẵn sàng lao vào trận đánh. 

 

Đóng quân, tiếp tế, tản thương 

Giữa súng đạn, lửa… mù mịt 

Máu các Anh đẫm chiến trường 

Xung trận không quyền chọn lựa. 

 

Ngày đi, đêm chẳng nghỉ chân 

Vì lệnh hành quân thần tốc 

Giữa rừng già lùng địch quân 

Đói, khát, chờ nhận tiếp tế. 

 

Xuất hiện đúng lúc, kịp thời 

Không Quân lập bao thành tích 

Linh hoạt yểm trợ mọi nơi 

Trực thăng vận khi cần thiết. 

 

Những phi tuần bay bao vùng 

Khi nghi binh, lúc đánh thẳng 

Lia từng loạt giặc giữa rừng 

Giải vây anh em đồng đội. 

 

Nhổ chốt, tiếp tục tiến lên, 

Dừng lại tại chỗ chờ giặc, 



 

Chiến binh chưa hề nghỉ ngơi 

Quân phục tác chiến, mũ sắt 

Bám theo đơn vị chẳng rời 

Hàng chuỗi bất an chờ đợi. 

 

Không màng sống chết, các Anh 

Tái chiếm cổ thành Quảng Trị 

Hải, Lục, Không Quân, các ngành 

Sẵn sàng lao vào trận đánh. 

 

Đóng quân, tiếp tế, tản thương 

Giữa súng đạn, lửa… mù mịt 

Máu các Anh đẫm chiến trường 

Xung trận không quyền chọn lựa. 

 

Ngày đi, đêm chẳng nghỉ chân 

Vì lệnh hành quân thần tốc 

Giữa rừng già lùng địch quân 

Đói, khát, chờ nhận tiếp tế. 

 

Xuất hiện đúng lúc, kịp thời 

Không Quân lập bao thành tích 

Linh hoạt yểm trợ mọi nơi 

Trực thăng vận khi cần thiết. 

 

Những phi tuần bay bao vùng 

Khi nghi binh, lúc đánh thẳng 

Lia từng loạt giặc giữa rừng 

Giải vây anh em đồng đội. 

 

Nhổ chốt, tiếp tục tiến lên, 

Dừng lại tại chỗ chờ giặc, 

Khi thì chạm địch thường xuyên 

Lúc lo bình định, phát triển. 

 

Bộ Binh, Thiết Giáp cùng sân 

Những cuộc hành quân Nhị Thức 

Địa thế hiểm trở muôn phần 

Phối hợp tác chiến hiệu quả. 

 

Trả hoài không hết nghĩa ân 

Các cuộc hành quân Toàn Thắng* 

Khúc Khải Hoàn nào từng ngân? 

Khi thì chạm địch thường xuyên 

Lúc lo bình định, phát triển. 

 

Bộ Binh, Thiết Giáp cùng sân 

Những cuộc hành quân Nhị Thức 

Địa thế hiểm trở muôn phần 

Phối hợp tác chiến hiệu quả. 

 

Trả hoài không hết nghĩa ân 

Các cuộc hành quân Toàn Thắng* 

Khúc Khải Hoàn nào từng ngân? 

Nốt kiêu hùng ai ca tụng? 

 

Nhớ con khi di chuyển đêm, 

Thương vợ, thư từ theo dõi: 

“Vì lo, Mẹ có hom hem 

Thương anh, bạc đầu mong mỏi?” 

 

Vào những giờ phút cuối cùng 

Chung số phận với vận Nước 

Các Anh vẫn rất hào hùng 

Can trường chu toàn nhiệm vụ. 

 

Ơn lớn làm sao đáp đền 

Tấm lòng vì dân, vì Nước? 

Không một ai bị lãng quên 

Dù viết thiên kinh, vạn quyển! 

Ý Nga, 18.4.2018 

*Theo NGUYỄN VĂN NAM: 

“Cuối năm 1970, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III liên 

tiếp mở các cuộc hành quân TOÀN THẮNG 41, 

42, 43, 44, 45, 46 cấp CHIẾN ĐOÀN ĐẶC 

NHIỆM càn quét và phá tan các căn cứ hậu 

cần VC dọc theo biên giới VN-Kampuchea, 

thuộc các tỉnh HẬU NGHĨA, TÂY NINH, BÌNH 

LONG nhằm vào các mật khu BA THU, MÕ 

VẸT, LƯỠI CÂU, MÕM ĐẦU CHÓ.” 

 

 

ĐẢNG CÓ KHIẾU “BÁN HẾT”! 
Năng khiếu nhiều, hữu dụng khắp ba miền 

Cộng tiến chiếm hóa thành Thời-Bó-Khiếu. 

Gì cũng biếu! “Cúng sống” phường-khó-biểu 

Đâu phong bì gói thủ-tục-đầu-tiên? 

 

Đâu tiền chuyền vào tay Đảng-Khoái-Ôm? 

Những “Đầy Tớ Nhân Dân” không khó biếu! 

Nhưng biếu khó! Tiền đâu đem ra biếu? 

Loa om sòm: “Giải phóng”? Gì cũng chôm! 

 



Nốt kiêu hùng ai ca tụng? 

 

Nhớ con khi di chuyển đêm, 

Thương vợ, thư từ theo dõi: 

“Vì lo, Mẹ có hom hem 

Thương anh, bạc đầu mong mỏi?” 

 

Vào những giờ phút cuối cùng 

Chung số phận với vận Nước 

Các Anh vẫn rất hào hùng 

Can trường chu toàn nhiệm vụ. 

 

Ơn lớn làm sao đáp đền 

Tấm lòng vì dân, vì Nước? 

Không một ai bị lãng quên 

Dù viết thiên kinh, vạn quyển! 

Ý Nga, 18.4.2018 

 

*Theo NGUYỄN VĂN NAM: 

“Cuối năm 1970, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III liên tiếp 

mở các cuộc hành quân TOÀN THẮNG 41, 42, 43, 44, 

45, 46 cấp CHIẾN ĐOÀN ĐẶC NHIỆM càn quét và phá 

tan các căn cứ hậu cần VC dọc theo biên giới VN-

Kampuchea, thuộc các tỉnh HẬU NGHĨA, TÂY NINH, 

BÌNH LONG nhằm vào các mật khu BA THU, MÕ VẸT, 

LƯỠI CÂU, MÕM ĐẦU CHÓ” 

 

 

TỘI NGHIỆP QUÁ! 
Ông kia ăn uống nhồm nhoàm 

Tiết canh đỏ chói ngồm ngoàm đỏ răng 

Bụng như bong bóng phồng căng 

Thêm đường, nhiều mỡ, thịt tăng… trầm trồ. 

  

Háu ăn phát ớn dĩa to 

Đói bao ngày? Chẳng biết no? Tội tình! 

Ông về hành hạ dân mình 

Quay phim, chụp ảnh linh đình khoe khoang. 

  

Nói năng tục tĩu, sỗ sàng 

Râu ria bóng loáng mỡ màng, huênh hoang 

Về, đi, quỳ lụy nhềnh nhàng 

Điệu đàng vạn trạng, lẹ làng làm ăn. 

  

Cần chi nghiên cứu tiền căn 

Thấy ngay hậu vận đảng chăn “Việt kiều”: 

Tiền vô túi, đảng sẽ chiều 

“Chủ” bong, phì*, lao động chà-đồ-nhôm, 

Bồng con cái, chôm-đồ-nhà, lớ ngớ 

Không chỉ “Mợ”*: anh, ông phi ra chợ, 

Bao tiểu thư hết đứng ngó lại dòm. 

 

Khắp nhà nhà cảnh mua lại, bán qua! 

Đảng ầm ỷ: “Dẹp quán bar đồi trụy 

Ta nhất trí dẹp tàn dư Mỹ, Ngụy 

Tiền thiếu gì! Nào: may lụa, bán… “Hoa”! 

 

Bán hết “Hoa” thì ta lại… bán Nhà 

Tình hữu nghị Việt-Hoa luôn bền vững! 

Hán ngụ, hỉ* đảng ta càng hào hứng 

Bán hết thôi cho… trống trải san hà!” 

Ý Nga, 17.4.2018 

* 

NÓI LÁI & LÁY CHỮ: 

Bó khiếu > biếu khó > khó biếu > khó… biểu. 

Cúng, biếu > cũng biếu 

Phong bì > bồng, phi > bong, phì: trầy trụa, sưng 

tấy 

Mua lại, bán qua > may lụa, bán… Hoa 

Bán qua (hoa) > quán bar > bán Nhà 

Hữu nghị > ngụ, hỉ: vui. 

*Chữ quen thuộc của đồng bào miền Nam sau 

1975: 

“chà-đồ-nhôm” > chôm-đồ-nhà, 

Đâu tiền > đầu-tiên > tiền đâu” 

*Tục ngữ: “Không mợ thì chợ cũng đông!” 

 

 

Xa Lạ  
Quê hương tôi với ngày xưa thanh nhã 

Ngày trở về phố phường sao xa lạ  

Giờ đâu rồi hình ảnh chỉ trong tim 

Tôi tìm tôi... ký ức bỗng nhạt nhoà. 

 

Con phố cũ tôi nhìn... không nhận diện  

Căn nhà xưa chỉ còn trong trí nhớ  

Nền gạch cũ đổi màu như thu nhỏ  

Nhà cứa xây san sát thiếu hoa viên. 

 

Tôi ghé qua trường cũ một buổi chiều...  

Trường xa lạ sau bao năm cách biệt 

Ngày bỏ đi đâu dám khóc nhớ nhiều  

Ngày trở về... nước mắt... nắng cạn khô!  

 

Chiều thả bộ trên con phố ngày xưa 

Chân chưa mỏi nhưng lòng sao rời rã  

Xe chằng chịt ngổn ngang người qua lại 

Nắng vẫn vàng... gió ấy... hết nên thơ!  



Nuôi cho mập mạp mới liều hiến dâng 

Tay quơ bạc, miệng bốc tâng 

Sai đâu chạy đó, dạ vâng ăn mày. 

  

Chọc cười dân-ngậm-đắng-cay? 

Toát mồ hôi chạy có ngày nát thây 

Đô luồn đó, bạc lót đây 

Phong bì quá mỏng? Đảng bày: mạng toi! 

Ý Nga, 16.4.2018 

Phạm Thị Thu Hương  

(mùa hè 2010)  

 
NGÃ RẼ CỦA MỘT DÒNG SÔNG 

 

Bác sĩ Lương ngồi sau cửa sổ nhìn ra bên ngoài, trời đã về chiều, đường phố vắng tanh.  Hình như sắp có bão, 

không khí nặng những hơi nước, nhiều cơn gió xoáy làm lá khô và cát bụi bay mù mịt, chim chóc xao xác đua 

nhau bay về tổ.  Bầu trời xám xịt, vần vũ những mây, thỉnh thoảng lại loé lên vài tia chớp sáng lòa, tiếp theo là 

những tiếng sấm nổ ầm ầm, làm rung chuyển cả không gian.  Ông nhìn đồng hồ, đã hơn 7 giờ rồi, phố xá vừa 

mới lên đèn.  Ánh đèn vàng vọt soi lờ mờ con phố vắng dài hun hút, không một bóng người qua lại, vài giọt 

mưa bắt đầu rơi lác đác, rồi mưa rơi nặng hạt, mỗi lúc một mau.  Ông sốt ruột lẩm bẩm: 

-         Trời đã tối, lại gió bão thế này, không hiểu cô ấy đi đâu chưa chịu về? 

Ông đang mong vợ, và lo lắng không hiểu đã xảy ra chuyện gì, mà mấy tuần nay vợ ông có vẻ buồn bã khác 

thường.  Hiền không lăng xăng nói cười líu lo như trước đây, cả đến đứa con hai tuổi, nàng cũng không buồn 

ngó ngàng đến.  Suốt ngày nàng có vẻ đăm chiêu suy nghĩ, và thỉnh thoảng lại thở dài.  Một lần ông bắt chợt 

thấy nàng mắt đỏ hoe, hình như nàng vừa mới khóc.  Ông đau lòng tự hỏi hay là ông đã làm điều gì cho nàng 

buồn lòng?  Nhưng khi ông hỏi, thì nàng đáp: 

-         Không! Chẳng có gì hết. 

Biết là vợ không muốn nói, nhưng ông không ép.  Ông tự nhủ sẽ phải tìm hiểu, bởi vì ông không muốn vợ ông 

phải đau khổ.  Ông chỉ muốn nàng luôn luôn sung sướng, ông đã làm hết cách để nàng được sung sướng, để 

bù lại những hy sinh của nàng khi lấy ông.  Năm nay, bác sĩ Lương đã gần bảy chục tuổi rồi, còn vợ ông 

chỉ mới hai mươi tám.  Ông biết là ông đã già quá, lại xấu xí, chẳng có gì để hấp dẫn bọn phụ nữ cả, mái tóc 

muối tiêu bạc hơn phân nửa, thân hình cao gầy như que củi, đã thế lại còn cái chân đi khập khễnh do một tai 

nạn xe cộ - tai nạn đã làm thiệt mạng ngưòi vợ trước của ông cách đây hơn mười năm - làm ông trông 

càng  thảm hại hơn.  Trong khi đó Hiền, vợ của ông trông xinh tươi, mơn mởn như một nụ hồng, nàng sánh 

với ông, dù ai có lịch sự cách mấy cũng không thể nói là đẹp đôi được.  Ông hiểu rõ điều đó hơn ai hết, và 

không có một chút ảo tưởng nào cả, ông còn biết rõ một điều là nàng không hề yêu ông, nàng lấy ông chỉ vì 

cảm ân nghĩa. 

Ba năm trước đây, ông là bác sĩ trong phái đoàn thiện nguyện từ Hoa Kỳ về Việt Nam giải phẫu và chữa bệnh 

miễn phí cho người nghèo.  Ông đã gặp Hiền tại bệnh viện, khi nàng chở mẹ nàng tới cấp cứu.  Bà ta bị bệnh 

ung thư bao tử đã tới giai đọan chót, nên mặc dù ông và các bác sĩ khác trong bệnh viện đã tận tình cứu chữa, 

nhưng bà vẫn qua đời mấy tháng sau đó.  Gia đình Hiền nghèo lắm, và ông đã bỏ tiền ra giúp Hiền lo tang ma 

cho mẹ nàng.  Thật tình lúc đó ông không hề có ý định lợi dụng Hiền, ông giúp đỡ nàng hoàn toàn chỉ vì lòng 

nhân đạo.   

Sáu tháng sau, Hiền tới tìm ông tại bệnh viện, buồn bã nói: 

-         Hôm nay em đến để giã từ bác sĩ, em sắp phải đi xa... 

-         Vậy à, nhưng cô đi đâu vậy? 

-         Em sẽ đi xa, thật xa, chắc lâu lắm mới có ngày về... Nàng thở dài, em sắp phải đi lấy chồng. 

-         Ồ nếu thế thì có gì lạ đâu?  Ông vui vẻ nói, là con gái, ai chẳng phải lấy chồng, đó là một tin 

mừng chứ, có gì mà phải buồn?         

-         Không, bác sĩ ạ…  Nàng cắn môi, cúi mặt xuống cố nén tiếng khóc, khi ngẩng lên mắt nàng 

đã ngập đầy lệ, em không biết phải nói thế nào… 



-         Có chuyện gì vậy?  Ông ôn tồn, nếu cô không cho là tôi tò mò, cô có thể kể cho tôi nghe, để 

xem tôi có thể giúp gì cho cô được không?  Tại sao cô lại có vẻ buồn thế? Cô bị ép duyên à? Cô 

không yêu anh ta? 

-         Em không biết một tí gì về người chồng sắp cưới của em cả, nói chi đến chuyện yêu 

đương? Em không biết mặt ông ta, ngay cả một tấm hình cũng không có, tên tuổi, nghề nghiệp 

cũng không, em không biết một tí gì cả... 

-         Ai làm mai mối mà kỳ cục vậy? Gia đình cô ép gả à? 

-         Không! Trái lại là khác, cha em thương em lắm, ông ngăn cản, nhưng em không nghe, chính 

em tự nguyện. 

-         Trời! Cô càng nói tôi càng không hiểu gì cả. 

-         Thật ra cũng chẳng có gì khó hiểu đâu, nhưng bác sĩ khó mà tưởng tượng... 

Hiền ngập ngừng một lúc rồi mới nói tiếp: 

-         Gia đình em lâm vào đường cùng rồi, em phải làm nàng Kiều bán mình.  Em đã ghi tên với 

một Văn Phòng Giới Thiệu Hôn Nhân và đã được giấy gọi… Ở đấy, họ chỉ tuyển các cô gái trẻ, để 

mai mối cho các người ngoại quốc, Tàu hoặc Đại Hàn.  Những người này bỏ ra một số tiền và tha 

hồ lựa chọn, còn bọn em phải nhắm mắt vâng lời, không được quyền có ý kiến... 

-         Trời! Ông kêu lên xửng sốt, đó là dịch vụ mua bán người, chứ đâu phải là dịch vụ hôn 

nhân?  

-         Đúng vậy bác sĩ ạ, họ bỏ tiền ra mua một người đàn bà, và tha hồ xử dụng cho vừa với ý 

muốn và mục đích của họ.  Đôi khi có những ý muốn vô cùng quái gở, cũng như có những mục 

đích vô cùng tàn bạo... 

-         Xem ra cô cũng hiểu rành rẽ lắm. 

Hiền lắc đầu: 

-         Có sống trong cuộc mới hiểu thấu đáo từng chi tiết, còn em chỉ biết sơ qua. Thật ra cũng có 

một vài trường hợp may mắn hiếm hoi, còn đại đa số đều gặp những rủi ro, bất trắc, không lường 

trước được. 

Nàng ngừng lại một lúc rồi mới thở ra buồn bã: 

-         Bọn em không phải là không biết tủi nhục, nhưng vẫn phải liều nhắm mắt đưa chân, vì 

không còn con đường nào khác. 

Bác sĩ Lương nhìn người con gái tội nghiệp đang đứng trước mặt, cô ta trông hiền lành, chất phác thế kia mà 

sắp phải dấn thân vào con đường phiêu lưu nguy hiểm, và cuối đường là vực thẳm đang chờ đón. Ông cảm 

thấy bất nhẫn và thương xót không thể tả.  Ông nghĩ ngợi bâng khuâng, cuộc đời ngắn ngủi có là bao, mà sao 

lắm khổ đau.  Từ dạo vợ ông chết đi, ông vẫn ở vậy không nghĩ đến việc tục huyền, vì ông vẫn chưa quên 

được bà, và ông vẫn mang mặc cảm tội lỗi là đã gây ra cái chết của vợ, cho dù đó chỉ là một tai nạn, và chính 

ông cũng bị thương.  Thời gian trôi qua, ông cũng nguôi ngoai dần, chợt ngoảnh lại thấy mình đã già, sáu 

mươi lăm tuổi rồi, ông cũng cần được hưởng chút ít hạnh phúc trong những năm tháng cuối cùng của cuộc đời 

chứ?  Trước đây, mải mê làm việc, ông không để ý đến thời gian, nhưng bây giờ hưu trí rồi, công việc thiện 

nguyện không chiếm của ông mất nhiều thì giờ, ông cảm thấy cuộc sống sao tẻ nhạt và trống rỗng quá, còn 

thời gian sao mà dài lê thê.  Ông thấy cô đơn vô cùng, chưa bao giờ ông thấy cần thiết có một người bạn đời 

bằng lúc này, để cùng ông chia xẻ những vui buồn trong cuộc sống.  Ông thở dài băn khoăn, cô gái này nếu bị 

bán sang Đài Loan, có thể bị rơi vào những ổ điếm, hoặc sa vào tay những tên bạo dâm và sẽ bị ngược 

đãi.  Không, ông không thể để mặc nàng, ông sẽ cứu vớt nàng, nhưng bằng cách nào đây? Giúp nàng một số 

tiền? điều này thì ông sẵn lòng, nhưng ông cũng không giầu có chi nhiều, còn Hiền sau khi xài hết số tiền, và 

khi ông về Mỹ rồi, đời nàng sẽ ra sao? Chắc chắn nàng sẽ đi trở lại con đường cũ.  Ông còn đang phân vân 

chưa biết tính sao, thì Hiền bỗng bật lên khóc: 

-         Thấy gương những nguời đi trước, em rùng mình… Em sợ lắm, em sợ không có can đảm. 

Ông gật đầu: 

-         Đúng vậy, cô không nên liều lĩnh, đến một đất nước xa lạ không biết tiếng nói, không người 

thân thích, lỡ có chuyện gì, biết cầu cứu ai? 

Hiền ngồi im cắn móng tay hồi lâu, rồi mới ngập ngừng nói ra cái lý do nàng tới tìm ông hôm nay, nhưng 

nàng chỉ nói bóng, nói gió cho ông hiểu rằng ông có thể cứu vớt đời nàng, nếu ông hứa sẽ giúp đỡ gia đình 



nàng cho qua cơn bế tắc hiện nay, và để đền ơn, nàng sẽ tình nguyện làm vợ của ông.  Thốt xong câu nói khó 

khăn đó, Hiền xấu hổ cúi gằm mặt xuống, ông thương cảm nhìn nàng, từ tốn nói: 

-         Không được đâu cô Hiền ạ, tôi già quá, sánh với cô sao được? 

-         Có hề gì, miễn ông không chê em quê mùa, Hiền nói, mặt đỏ như gấc, làm vợ một người tử 

tế như ông, chẳng hơn là làm nô lệ cho một người nước ngoài, không rõ thân thế, không thấy mặt 

mũi, biết đâu lại chẳng là một ông già tàn phế, câm điếc? Hoặc tệ hơn là sa chân vào ổ điếm… 

Ông nhìn nàng, nghĩ ngợi một lúc rồi mới dịu dàng nói: 

          -   Thôi được rồi, để thong thả chúng ta sẽ bàn tính lại. 

 

Như thế đó, cuộc tình của họ lúc đầu đơn thuần chỉ là một cuộc trao đổi, một bên cần nương dựa vào vật chất, 

một bên vì lòng trắc ẩn và sự cô đơn.  Nhưng khi lấy nhau rồi, một tình cảm mới mẻ đã nẩy sinh giữa đôi vợ 

chồng chênh lệch tuổi tác đó.  Ông thương yêu, săn sóc, chiều chuộng Hiền đủ thứ, để nàng được sung 

sướng.  Hiền cảm ân tình của chồng đối với mình và gia đình mình, nên cư xử với ông rất ân cần, tử tế.  Ông 

cảm thấy sung sướng được hưởng cái thú gia đình, cái hạnh phúc ngọt ngào ông mới tìm được sau hơn mười 

năm vắng bóng.   Căn nhà của ông từ dạo có Hiền, trở nên ấm cúng, linh hoạt hẳn lên với những tiếng nói cười 

trong trẻo, dịu dàng của nàng.  Cô gái nhà nghèo, lam lũ bây giờ được sống trong nhung lụa, đã thay đổi và trở 

nên xinh đẹp lạ lùng, làn da nâu xậm vì rám nắng trở nên trắng nõn, mái tóc khô cháy bây giờ óng ả mượt mà, 

quần áo sang trọng, phấn son tô điểm càng làm cô thêm xinh đẹp.  Hiền như lột xác từ cô bé Lọ Lem trở thành 

một nàng công chúa diễm lệ.  Nhưng trên khuôn mặt đẹp như hoa kia lúc nào cũng phảng phất một nét buồn 

kín đáo.  Nhìn vợ, ông hiểu và ngầm thông cảm, là người từng trải, ông hiểu rằng tiền tài, vật chất không đủ để 

đem lại hạnh phúc cho một cô gái trẻ trung, xinh đẹp như nàng. Vì vậy, ông đã làm hết cách để vợ ông được 

vui vẻ, thoải mái, và không cảm thấy bực bội khi phải sống chung với người chồng lớn tuổi.   

 

Khi Hiền ngỏ ý muốn đi làm cho vui, ông đồng ý ngay, ông đưa vợ vào bệnh viện, giới thiệu Hiền với một 

nhóm y tá, và sinh viên y khoa dưới quyền ông, nhờ họ chỉ dẫn, huấn luyện cho nàng trở thành một người y tá 

phụ.  Nhóm này gồm cả nam lẫn nữ, đa số đều trẻ trung và vui nhộn, trong đó có một anh sinh viên thông 

minh ưu tú mà ông rất thương mến, chàng trai tên Hùng này con nhà nghèo, nhưng học giỏi nên vẫn được ông 

nâng đỡ. 

Ông bận rộn suốt ngày với công việc giải phẫu, những lần họp hội chẩn, những buổi thuyết trình… Nhưng khi 

về nhà, ông được nghỉ ngơi thoải mái, ông sung sướng thấy vợ ông vui tươi hớn hở, nói cười luôn miệng, chứ 

không âu sầu, ủ dột như trước đây.  Căn nhà nhỏ nhưng sạch sẽ, ngăn nắp, và bếp lửa ấm cúng làm cho ông 

cảm thấy vô cùng hạnh phúc. 

 

Thời gian trôi nhanh lắm, thấm thoát đã ba năm, bây giờ trong gia đình ông đã có thêm một đứa trẻ hai 

tuổi.  Chú bé mới dễ thương làm sao, mắt tròn như hai hòn bi, má lúm đồng tiền và cái miệng giống y hệt mẹ 

nó.  Đứa bé chỉ có mái tóc lưa thưa là giống ông, ngoài ra nó chẳng mang một nét nào của ông cả, nhưng hề 

gì, giống mẹ nó càng đẹp, chẳng hơn là xấu xí giống ông hay sao?  Ông cưng nó hơn cục vàng, đi làm thì chớ, 

về nhà là ông ẵm bế, nô rỡn với nó, làm đủ mọi trò hề chọc cho nó cười.   

Nhà có tiếng trẻ mới ấm áp, vui vẻ biết bao, cả đời ông chỉ ao ước có một đứa con, nhưng người vợ trước của 

ông mắc bệnh tắc buồng trứng, nên không sanh đẻ gì được, ông cũng chẳng bao giờ phàn nàn, tính ông vốn 

hiền lành, không muốn làm đau lòng người khác.  Bây giờ được làm cha đứa bé này đây, còn sung sướng nào 

bằng?  Dù thế nào đi nữa, ông vẫn thầm cám ơn vợ đã cho ông được hưởng cái hạnh phúc mới mẻ này.   

Ông chỉ khổ tâm một điều là mỗi khi phải đi ra ngoài với đứa bé, một ông già đầu bạc bồng một đứa bé hai 

tuổi trên tay, nó bi bô gọi ông bằng bố, ông thấy xấu hổ làm sao.  Giá nó gọi ông là ông ngoại, chắc ông sẽ 

cảm thấy thoải mái, dễ chịu hơn nhiều, khỏi phải ngượng ngùng trước những ánh mắt chế diễu.  Có những kẻ 

thô lỗ, còn chỉ trỏ bàn tán và nói rõ to cho ông nghe thấy: 

-         Nhìn coi thằng nhỏ giống ba nó ghê chưa? 

Một tràng cười sặc sụa tiếp theo: 

-         Con quạ nuôi con tu hú! 

Hoặc tàn nhẫn hơn: 

-         Thằng chả chỉ tráng men thôi, hết xíu quách rồi, đúc cốt thế mẹ nào được? 



Những khi đó, ông chỉ muốn nhào tới đấm cho mấy tên mất dạy mỗi đứa mấy đấm thật mạnh vào mặt. Nhưng 

ông không thể làm được việc đó, vì vậy mà ông đành khổ tâm mà lờ đi, cũng như ông đã khổ tâm mà lờ đi 

nhiều việc khác.  Chưa bao giờ ông ngăn cản, cấm đoán vợ làm những điều nàng thích, bởi vì ông chỉ muốn 

vợ ông sung sướng, để bù lại những thiệt thòi mà nàng đã chịu khi phải làm vợ một người lớn tuổi như 

ông.  Nhốt một con chim non vào lồng là một điều tàn nhẫn, cho dù có là lồng son đi nữa. 

Thiên hạ làm sao hiểu được tình cảm của ông đối với người đàn bà trẻ này? nó không đơn thuần chỉ là tình 

yêu nam nữ, mà còn pha một chút tình cha con, vì nàng chỉ đáng tuổi con ông thôi, cũng như cậu sinh viên y 

khoa ưu tú kia vậy, ông hết lòng chỉ dạy, giúp đỡ và cũng coi cậu ta như con.  Những kẻ xấu miệng thường 

hay xì xầm bàn tán, và chế diễu ông, họ nói ông là một lão già mù quáng và ngu ngốc.  Ông nghe thấy hết, 

nhưng chẳng buồn để ý, bởi vì ông thấy họ tầm thường quá, làm sao họ hiểu được tấm lòng cao cả của 

ông?  Cứu vớt một người đàn bà, không phải là để hưởng sự trả ơn, như thế có khác gì một cuộc mua bán, 

dùng tiền bạc để mua lấy những thú vui ích kỷ của mình, lợi dụng quyền làm chồng để giam hãm vợ vào cái 

ngục do mình tạo ra là dã man.  Ông không đến nỗi hèn hạ và ác độc như một số những ông già Đài Loan hay 

Đại Hàn, bỏ tiền ra mua một người đàn bà, để vừa làm vợ, vừa làm đầy tớ.  

Muốn vợ được sung sướng, ông đã chiều theo tất cả mọi ý muốn của nàng. Hết hạn ba năm, phái đoàn y tế 

thiện nguyện về Mỹ cả, mình ông ở lại, chỉ vì Hiền muốn ông ở lại, Hiền nói nàng không muốn xa lìa quê 

hương, xa lìa nơi chôn nhau cắt rốn, nàng quyến luyến gia đình, bạn bè... Nàng cũng không muốn cắt đứt công 

việc mà nàng đang rất thích thú tại bệnh viện, thích thú tới nỗi có khi đi làm mà nàng lại bồng theo đứa bé, 

ông cũng không ngăn cản, mặc dù bệnh viện là nơi có nhiều người đau ốm, dễ bị nhiễm trùng. Ông chỉ căn 

dặn nàng cách phòng ngừa lây bệnh cho đứa bé, và chỉ nên cho nó ở chơi trong chốc lát, Hiền vui vẻ nghe 

theo. 

Không hiểu sao mấy tuần nay Hiền có vẻ buồn bã, ít nói, ít cười, mỗi khi đi đâu về, nàng có vẻ buồn hơn, hoặc 

giận dữ bỏ vào phòng riêng đóng cửa lại. 

Hôm qua Hiền kêu nhức đầu và bỏ bữa ăn chiều, nàng đang ốm rồi… Đã xảy ra chuyện gì? Ông lo lắng lẩm 

bẩm: 

-         Lại cãi nhau chắc? Lần này thì có vẻ găng...  Anh chàng tệ thì thôi, làm đàn ông thì phải độ 

lượng chứ, ai lại đi tranh chấp với đàn bà?  Hùng không biết là hắn đã làm nàng khổ đến thế nào ư? 

Giá mình có thể khuyên hắn một câu nhỉ... 

Khổ nỗi làm sao ông dám ra mặt? Mọi người vẫn tưởng rằng ông không biết gì hết, và câu chuyện vẫn còn ở 

trong bóng tối, nay ông ra mặt, mọi người lại tưởng ông ghen.  Không đâu, ông đâu có tầm thường như họ 

nghĩ, mấy lúc gần đây ông thấy sức khoẻ yếu kém, ông chỉ muốn yên tĩnh và tiếp tục được hưởng những ngày 

êm đềm, vui vẻ trong những năm tháng cuối đời.  Hạnh phúc của ông là được nhìn thấy hạnh phúc của 

những người mà ông thương yêu, đó là đứa bé, người vợ trẻ của ông và anh chàng sinh viên nghèo mà ông vẫn 

giúp đỡ.  Ông chỉ muốn họ sung sướng, và ông đã làm tất cả những gì ông có thể làm, để họ được sung sướng. 

Anh chàng sinh viên kia, hẳn đã sung sướng vì không phải bỏ học nửa chừng do thiếu tiền.  Còn vợ ông, ông 

chỉ muốn được nhìn thấy nàng vui tươi, ca hát suốt ngày như con chim sơn ca, lăng xăng đi lại trong nhà, nói 

với ông những lời dịu dàng… Những buổi sáng êm đềm, cùng ngồi bên ông nhấm nháp những cái bánh ngọt, 

bên ly cà phê thơm ngát, và những buổi tối đẹp trời cùng ông đi dạo ngoài vườn, ngắm trăng.   

Ông chỉ cần có thế, và còn đứa bé nữa chứ, nó là nguồn an ủi vô biên của ông, những lời nói ngây thơ của nó 

thường làm ông phì cười.  Ông ghiền hít ngửi làn da mát mịn, thơm mùi sữa của nó, cọ mặt ông vào mái tóc tơ 

mềm mại, để mặc cho những bàn tay nhỏ xíu, mũm mĩm của nó kéo gọng kính của ông trễ xuống mũi, và cười 

như nắc nẻ, ông cũng cười theo nó.  Ôi trẻ thơ, thiên thần của hạnh phúc! Những giây phút ấy ông sung sướng 

vô kể, ông chẳng mong gì hơn nữa, ông bằng lòng với cái hạnh phúc giản dị đó. 

Nhưng mấy tuần nay, vắng tiếng cười của vợ, cả thằng bé cũng ngẩn ngơ, không còn nô rỡn, chắc nó cũng 

cảm thấy sự khác lạ, vì mẹ nó không thèm để ý đến nó, không săn sóc, không cả bế bồng, và hôn nó trước khi 

đi ngủ.  Nhà cửa sao lạnh lẽo quá chừng, ông quyết định sẽ phải làm một cái gì đó để cứu vãn, không thể để 

tình trạng như thế này kéo dài mãi, vợ ông sẽ héo úa mà chết. 

Sáng hôm sau là chủ nhật, ông tìm đến Hùng tại nhà riêng của hắn.  Mọi người trong nhà Hùng đều đi vắng 

cả, thật vô cùng thuận lợi.  Bắt tay chào hỏi xong, ông kín đáo quan sát nét mặt bơ phờ hốc hác của anh ta, và 

thân mật hỏi: 

-         Này anh bạn trẻ! Dạo này học hành ra sao? 

-         Vẫn bình thường, thưa bác sĩ. 



-         Thế còn mọi chuyện khác cũng bình thường cả chứ? 

Anh ta có vẻ bối rối, cố tránh tia nhìn của ông: 

-         Những chuyện khác là chuyện gì kia ạ? 

-         Chuyện tình cảm ấy mà. 

Hùng giật mình, ngồi thẳng người lên, sợ hãi lộ ra nét mặt, ông mỉm cười hiền lành, ôn tồn nói: 

-         Đừng ngại gì cả, tôi chỉ có thiện chí muốn giúp đỡ.  Cứ kể cho tôi nghe giữa hai người đã 

xảy ra chuyện gì? Mấy tuần nay cô ấy không được vui. 

Hùng đứng im, nét mặt biến chuyển rất nhanh, có lúc đỏ bừng lên rồi chuyển sang tái trắng, rồi lại đỏ bừng… 

Sau cùng, anh ta quì xụp xuống đất, dáng điệu trông thật là thảm hại: 

-         Xin bác sĩ tha tội cho tôi, vì việc này mà tôi khổ sở hết sức. Tôi không xứng với sự tin tưởng 

của bác sĩ, tôi đã trả ơn bác sĩ bằng sự phản bội.  Tôi bị lương tâm cắn rứt, và tôi hối hận lắm, tôi 

thề sẽ chấm dứt, tôi vừa nói với cô ấy là tôi sẽ cắt đứt mọi liên hệ, và tôi sắp cưới vợ… 

-         Cưới vợ à?  Ông nhảy nhỏm lên như người bị điện giật, đâu có thể chấm dứt mọi việc một 

cách dễ dàng như thế?  Anh đã nói với cô ấy như vậy rồi à? Đồ vô lương tâm! Anh không biết 

những lời nói của anh đã làm tan nát tim gan cô ấy, cô ta không còn thiết sống nữa. Tội nghiệp! 

mấy hôm nay cô ta đã ốm rồi... 

-         Nhưng tôi không còn cách nào khác, không thể để một sự việc đáng xấu hổ như vậy tiếp tục 

mãi, tôi không thể chịu được sự đàm tiếu của thiên hạ. 

-         À thì ra anh sợ dư luận?  Nếu thế, thì lúc trước anh không nên làm điều đó, nhưng anh đã 

làm rồi... Tôi hiểu tuổi trẻ bồng bột, và tôi không trách anh, vì tôi đã tha thứ cho anh.  Nhưng anh 

phải có trách nhiệm với người đàn bà đã yêu anh và sanh con cho anh chứ? 

Hùng ôm mặt rên rỉ: 

-         Trời ơi! Việc này, việc này… 

-         Phải!  Ông ngắt lời, việc này tôi cũng biết, nhưng tôi nói ra không phải là để trách anh…  

-         Tôi thật là một đứa khốn nạn, trời sẽ hại tôi… Van bác sĩ đừng nói nữa! 

-         Không, tôi phải nói.  Ông vẫn tiếp tục. Để anh hiểu rõ trách nhiệm và bổn phận, tôi không 

thể yên tâm với ý nghĩ rồi đây hai mẹ con họ sẽ bơ vơ.  Tôi còn sống ngày nào, tôi sẽ che chở, bảo 

bọc hai mẹ con họ.  Nhưng tôi già rồi, sức khoẻ suy yếu, chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ chết đi, mẹ con 

họ sẽ ra sao? Nhất là đứa bé vô tội, nó còn non nớt quá, nó cần một người cha.  Anh phải có trách 

nhiệm với mẹ con họ. 

-         Tôi phải làm thế nào bây giờ? 

-         Cưới cô ấy, đem mẹ con cô ấy về sống với anh. Tôi sẽ lo chu toàn cho hai người. 

Hùng kêu lên xửng xốt: 

-         Làm như thế còn ra cái thể thống gì nữa? Bác sĩ không sợ thiên hạ sẽ chê cười à?  Còn danh 

dự của bác sĩ nữa… 

-         Danh dự của tôi cũng không bằng hạnh phúc của hai mẹ con người đàn bà đáng thương 

đó.  Ông thở dài, tôi đã làm một điều lầm lẫn khi cưới một người vợ quá trẻ, chỉ đáng tuổi con 

mình, tôi ân hận và đã làm hết cách để đền bù cho cô ấy.  Hiền không hề yêu tôi, ép cô ấy phải 

sống chung với tôi suốt đời, thật quả là một điều ác độc. Tôi biết tôi phải rút lui để trả tự do cho cô 

ấy, đó là điều hợp với đạo lý, tôi không nghĩ rằng thiên hạ sẽ chê cười. 

Ông cúi xuống kéo Hùng đứng lên, thong thả nói tiếp: 

-         Ở đời, người nào cũng có đôi lúc phạm phải những điều không nên làm, nhưng phải biết 

dừng lại đúng lúc, tiếp tục đi sâu vào con đường sai lầm mới là điều nên tránh.  Anh cũng vậy, 

không nên làm thêm một điều lầm lỗi nữa, là phủ nhận hậu quả anh đã gây ra, phủi tay với tránh 

nhiệm. Anh còn trẻ, tương lai còn dài, hãy bắt đầu lại từ đầu, hãy sống với con tim của mình, tạo 

dựng hạnh phúc cho mình và người mình yêu.  Anh yêu cô ta phải không? Và cô ta cũng yêu anh 

lắm, cô ấy không thể sống thiếu anh.  Các người hãy đem nhau đi, tạo lập một gia đình riêng, sống 

với nhau, đem hạnh phúc cho nhau. 

-         Nhưng còn bác sĩ sẽ ra sao? 

-         Đừng lo cho tôi, lão già này đã gần bẩy chục tuổi rồi, đâu còn sống được bao lâu nữa? Tôi 

chỉ muốn sau khi tôi chết đi, những người mà tôi thương yêu vẫn sống yên vui, hạnh phúc bên 

nhau. 



Hùng cảm động quá, hắn lại quỳ xụp xuống chân ông, khóc nức nở: 

-         Lòng bác sĩ bao la như biển rộng, tôi biết nói gì đây để tỏ lòng tri ân? Chỉ xin bác sĩ nhận 

cho một lạy này, và cho phép tôi được gọi bác sĩ bằng cha.  

Ông vỗ nhẹ vào vai chàng, mỉm cười nhưng cặp mắt ướt rượt: 

-         Đứng lên đi! Thế anh không biết là từ bao lâu nay tôi vẫn coi anh như con hay sao?  Hãy hứa 

với tôi một điều là anh sẽ thương yêu, chăm sóc cho mẹ con cô ấy suốt đời, đó là cách anh trả ơn 

tôi đấy. 

-         Vâng, con xin hứa! 

-         Tôt lắm, con trai ta ạ.  Ông nhìn chàng trai bằng một cái nhìn trìu mến, bây giờ thì ta có thể 

yên tâm được rồi, không còn gì phải lo lắng nữa.  Cám ơn con đã hứa cho ta được sống an vui, 

thanh thản những năm tháng cuối cùng của cuộc đời. 

Từ giã Hùng, ông về nhà với một tâm trạng vui buồn lẫn lộn.  Ông bồng dứa bé lên tay, hôn trơ trất khắp mặt 

mũi, đầu cổ của nó, nước mắt chảy ròng ròng, ông nói với nó như nói với một người lớn: 

-         Con biết không? Phải xa con và mẹ con, lòng ta đau đớn như thế nào?   Nhưng ta không thể 

ích kỷ mãi, ta không muốn vì ta mà cha con phải tiếp tục chịu những đau khổ dằn vặt, còn mẹ con 

thì âu sầu, ủ rũ như chiếc lá héo.  Ta đã già quá rồi, thời gian còn lại chẳng còn là bao, trước khi đi 

vào cõi chết, ta muốn làm một điều tốt, đó là đem hạnh phúc đến cho các người.         

Đứa bé nhìn ông ngơ ngác, thấy ông khóc, nó cũng bệu bạo, rồi òa lên khóc. Ông chợt hiểu là đã làm cho nó 

sợ, vội vã ông lau nước mắt, bế nó đặt ngồi lên đùi ông, rồi vừa vuốt ve nó, vừa dỗ dành: 

-         Ngoan nào, đừng khóc! 

Và ông cười với nó, nói vài câu bông đùa cho nó hết sợ.  Thế rồi sau khi sửa lại quần áo đứa bé cho thẳng 

thớm, ông nắm lấy bàn tay bé xíu của nó dắt đến trước cửa phòng của mẹ nó, ông gõ cửa nhè nhẹ… 

 

Trước đám cưới một tháng, ông âm thầm trở về Mỹ một mình, cho đôi trẻ được tự nhiên thoải mái, khỏi phải 

áy náy vì sự có mặt của ông.  Sau khi thu xếp xong công việc, ông làm chúc thư để lại hết tài sản cho đôi vợ 

chồng mới cưới và đứa con của họ.  Bảo rằng lòng ông không đau, là không đúng, nhưng thôi, ông biết bến 

nước đục không thể lưu mãi con đò.  Nhịp cầu nay đã lỡ, ông nhìn bóng con thuyền nhỏ tách bến ra đi, với vẻ 

ngậm ngùi. Đường đời cũng giống như dòng sông, chia đôi ba nhánh, ông và nàng đã đi chung một đoạn 

đường êm đềm, không sóng gió.  Đến đây là ngã rẽ, là lúc chia tay, nàng qua đò khác, còn ông trở về bến xưa, 

sống những ngày thảnh thơi, an nhàn, cùng dăm ba người bạn già vui thú đánh cờ, đàn sáo, ngâm thơ…  Tâm 

hồn ông rất thanh thản, chẳng còn vướng víu bụi trần.  Nhớ lại quãng đường đã qua, ông có cảm tưởng như 

vừa trải qua một giấc mơ, cuộc đời chẳng qua cũng chỉ là những giấc mơ thôi. 

  

PHƯƠNG - LAN 

 (Trích trong tác phẩm 40 năm cuộc tình, nhà sách Tự Lực phát hành) 

 



 
 



TAY  ĐẢNG TANH MÁU  

MẬU THÂN 
Huế tang chế không u mê nhẹ dạ 

Hồn oan xưa chưa siêu thoát, chịu lừa? 

Mậu Tuất này vẫn nhớ Mậu Thân xưa 

Cộng mấy đứa lừa bảy ngàn sinh mạng? 

  

Trò bịp bợm tuyên truyền đánh bóng đảng 

Huế, Sài Gòn… bao thê thảm kinh hoàng 

Còn bàng hoàng hốt hoảng cảnh tan hoang 

Bàn tay đảng rõ ràng tanh vạn trạng! 

Ý Nga, 15.4.2018 

 

 

HỌA 
Đêm cặm cụi mảng thử màu trên vải, 
Ngày tiếp ngày, hăng hái ngự trên vai 
Say “chí trai yêu Tổ Quốc”, khổ hoài 

Tay mạnh nét ngắn dài vì lẽ phải. 
  

Nét Ngệ Thuật Vị Nhân Sinh tự tại 
Lính yêu ai? Toàn dân phải nhớ hoài! 

Tay nữ nhi, ý họa thế: hèn, oai? 
Hỡi nam tử chỉ ăn chơi chí khoái? 

  
Người Họa Sĩ trông dịu dàng khả ái 
Cọ khoan thai nét mềm mại, trổ tài 

Vinh danh Anh đã chiến đấu miệt mài 
Tranh chuyền Lửa: LÊ THÚY VINH lưu lại. 

Ý Nga, 14.4.2018 

 

 
Lê Thúy Vinh 

 

 

NGỌN ĐÈN 
Người phủi bụi, tôi hóa thành nùi giẻ 

Người làm thơ, tôi giọt mực thủy chung 

Đảng Là Nhứt… Cấp 
Sinh nhật Đảng ta? Nhục thấy bà 

Đảng già đáng tuổi: nội, ông, cha 

Nói năng láo khoác như con điếm 

Mở miệng du côn tựa gã ba * 

Diện mạo “trẻ trâu” khoe tiến sĩ 

Tư phong “thiến lợn” lộ sai nha 

Đảng sinh toàn lũ: gà, heo, chó 

Chả trách từ người xuống thú a! 

Kiều Mộng Hà 

* Ba hoa chích chòe còn có nghĩa khác “Ba Duẩn 

 
  

30 THÁNG TƯ 
 30 tháng tư lại thấy bồi hồi, 

Những con số vô tình mà đau quá, 

Tôi không hẹn một ngày trong quá khứ, 

Tôi không chờ mà kỷ niệm về đây. 

  

Có một tháng tư trời trắng màu mây, 

Khăn tang trắng cho bao người nằm xuống, 

Miền nam Việt Nam trở thành thua cuộc, 

Giọt nước mắt nào khóc cho quê hương. 

  

Tôi thấy người lính trong thành phố buồn, 

Anh chưa buông súng đầu hàng số phận, 

Trong tuyệt vọng anh vẫn là người lính, 

Bảo vệ miền Nam dân chủ tự do. 

  

Anh vừa trở về từ chiến trường xa? 

Những chiến hào, những đồn canh bỏ ngõ, 

Anh lạc bày như chim chiều bạt gió, 

Đường về nhà không biết ở nơi đâu. 

  

Người ta hoảng loạn chạy đi tìm nhau, 

Những xác chết đang nằm trên đường phố, 

Bên cạnh đống rác còn đang cháy dở, 

Rác và xác người. Ôi quá xót xa. 

  

Trời đất bơ vơ, người dân bơ vơ, 

Thành phố của mình sao mà xa lạ, 

Người di tản, những căn nhà đóng cửa, 

Tháng tư ngoài kia như kẻ tội tình. 

  

30 tháng tư qua biết bao lần, 

Vẫn còn lại một tháng tư năm ấy, 

Đau thương này viết bao nhiêu trang giấy, 

Và ngàn đời không thể đốt thành tro. 

   Nguyễn Thị Thanh Dương. 

    ( April, 13, 2018 ) 



Đối diện bên người mãi là con bé 

Thuở học trò tên lên bảng, chân run. 

 

Mỗi buổi sáng tôi biến thành vệt nắng 

Lẽo đẽo theo người nhịp bước chân quen 

Người khe khẽ... tôi thành bài hát ngắn 

Niềm vui tràn, quên đóng cửa cài then. 

 

Trưa mệt mỏi, người kiếm tìm chất đắng 

Tôi-cà-phê từng giọt rót vào ly 

Chiếc sandwich kèm miếng hem trăng trắng 

Cũng từ tôi nhồi-ướp thịt, vui chi. 

 

Chiều nắng tắt, tôi vầng mây lãng đãng 

Theo buồn/vui, mây tím biến ra hồng 

Rồi đôi lúc người thong dong nhàn tản 

Hồn mộng mơ... tôi hóa lá ra bông. 

 

Đêm yên tĩnh, người ngồi bên lò sưởi 

Tôi vội nhanh thành ánh lửa reo vui 

Người đọc sách, tôi trở thành con chữ 

Chuyện tình nào không bóng dáng ngậm ngùi! 

 

Người an giấc, tôi hóa thành cơn mộng 

Theo người vào dạo khắp cõi chiêm bao 

Rồi gặp lại thuở ươm tình bong bóng 

Chưa trọn thề, sao thế! Lại xa nhau. 

 

Bừng tỉnh giấc, ngây say trong cõi mộng 

Chao ôi! Đời đâu khác dấu đêm đen 

Bấm tay nhẫm... còn gì? Ngoài chiếc bóng! 

Người quên tôi? Trong góc tối ngọn đèn. 

Kiều Mộng Hà 

 

 

Cảm nghĩ về TT2018 
 

1) PHU THÊ BÊN CHÀNG 

Đàn bà nói ghét là yêu 

Nói thương là hận, gọi miêu là gà* 

Gọi chàng âu yếm...thằng cha 

Đêm qua có nhẽ... đậm đà mí nhau!!! 

Nhìn trăng thì lại nhớ sao 

Ngắm hoa lại nhớ ai trao câu thề 

Đêm về nửa tỉnh nửa mê 

Chìm trong mộng đẹp phu thê bên chàng. 

Kiều Mộng Hà 

*gợi ý từ câu” mèo mã gà đồng 

ĐỪNG NHI NỮ  

TẦM THƯỜNG! 
Thêm cà phê nữa nè! 

Tháng Tư thơ nên nói 

Dù nói biết ai nghe 

Thơ cũng cần khơi Lửa. 

  

Cứ gió ngược mà đi 

Bao nhiêu năm bền bĩ 

Tìm chưa gặp cố tri 

Chưa ra bạn gắn bó. 

  

Lửa chuyền chị, chuyền em 

Mình cùng đi tới “sáng” 

Gần tàn phải khơi thêm 

Đuốc Thiêng ngời chính nghĩa! 

  

Cà phê Ý thật thơm 

Uống hoài không muốn cạn 

Thảo nào thao thức đêm 

Vì nhâm nhi men đắng. 

  

Ai có lòng chẳng thương? 

Ai có tim không nhói? 

Đừng nhi nữ tầm thường 

Đi sai Đường, lạc Bước. 

  

Em ưa đắng, thích cay 

Mà chẳng ai ngon ngọt 

Thấy tội và buồn thay! 

Bởi vậy tìm đường khó? 

  

Nhìn dân tộc, quê hương 

Trong màn đêm tăm tối 

Phải đi đến tận đường 

Chắc chắn không tuyệt lối! 

Ý Nga, 13.4.2018 

 

 

HỔ VỜN  

THỎ ĐẾ 

(Trích tuyển tập BIẾM THI CHÍNH TRỊ sẽ xuất bản.) 

* 

Hổ Hán cứ vờn thỏ Việt 

Đuổi chạy vòng vòng xem chơi 

Bầy Thỏ học hành lẹt đẹt 

Chạy thế mà vẫn lắm lời: 

 

Toàn những “anh hùng bất diệt!” 

Khẩu hiệu phá sản ngôn từ. 



 

2) Ơn Chàng! 

Chị Em tâm sự về Chàng, 

Niềm đau, nỗi nhớ, … vô vàn yêu thương. 

Tình theo năm tháng mãi vương, 

Bên nhau vui cuộc đời thường ấm êm. 

Có khi lẻ bóng bên thềm, 

Như đò lỡ chuyến, trăng xiên nửa vầng… 

Mặc cho con tạo xoay vần, 

Ơn Chàng cuộc sống thêm phần thăng hoa.  

PThúy 

 

3) Tuổi Nào 

Tuổi nào tươi thắm như hoa 

Tuổi nào hạnh phúc chan hòa trên môi 

Tuổi nào bỗng bỏ cuộc chơi 

Tuổi nào nấc nghẹn nuôi người tù lao 

Tuổi nào tần tảo lao đao 

Quê người lập nghiệp xanh xao mỏi mòn  

Tuổi nào rũ sạch đau buồn 

Bên chàng thong thả bước đường rong chơi. 

ThúyM 

Chạy đến sức tàn, cạn kiệt 

Còn tung hô Hổ nhuyễn nhừ. 

 

Tháo chạy, mồm hô, miệng hét, 

Chém giết dân, không chần chừ 

Bầy đàn rõ ràng nát bét 

Chỉ tài nói dóc tổ sư! 

 

Móng Hổ thò lò muôn mặt 

Vậy mà nhân tài, sĩ phu 

Đảng bắt cúi đầu, im bặt 

Chân Thỏ sao óc lù đù? 

 

Hèn chi dân phong: 

- Thỏ đế! 

Ý Nga, 12.4.2018 

 



 



 

Quán Thế Âm Bồ Tát 
 

Tại các chùa đều có hình tượng Đức Quán Thế Âm Bồ Tát với 

gương mặt và nụ cười từ bi đứng trên tòa sen ban phước lành cho 

tất cả Phật tử đến viếng chùa. 

Khi bị trọng bịnh, bị tai nạn nguy hiểm hay khi gặp phải những điều 

phiền muộn trong cuộc đời, đa số chúng ta thường niệm danh hiệu 

Quán Thế Âm Bồ Tát để cầu xin được cứu giúp. 

Người viết chỉ là một cư sĩ nhỏ bé tầm thường nên chỉ có thể chia sẻ 

với quý thân hữu một vài nét quan trọng về đức Quán Thế Âm Bồ 

Tát mà thôi.  Phần thuyết pháp về công hạnh của Ngài phải do các 

tăng sĩ phụ trách mới đủ uy lực thuyết giảng.  

 

Kính mời thưởng thức Youtube 

Niệm Quán Thế Âm Bồ Tát - Võ Tá Hân Phổ Nhac Rất Hay (Việt 

Sub ... 

▶ 5:46 

https://www.youtube.com/watch? v=oudlUom82QE 

 

Xin cảm niệm công đức của nhạc sĩ Võ Tá Hân. 

 

Người viết sưu tầm được tài liệu về Đức Quán Thế Âm Bồ Tát 

dưới đây xin được chia sẻ cùng quý thân hữu muốn tìm hiểu về 

Ngài qua kinh sách. 

  

Hành Trạng Bồ Tát Quan Thế Âm 

Thích Phước Sơn 

 

Nói đến Phật giáo, người ta nghĩ ngay đến đạo Từ bi cứu khổ.Mà hình ảnh cứu khổ tiêu biểu tuyệt vời nhất 

thiết tưởng không ai khác hơn là đức Bồ tát Quan Thế Âm, hay Mẹ hiền Quan Âm. Vì vị Bồ tát này có đầy đủ 

phẩm chất của một người mẹ trong tất cả những người mẹ. Hình như trong mọi trái tim của những người con 

Phật thuần thành nhất là giới Phật tử bình dân không ai là không có hình ảnh đáng tôn kính của vị Bồ tát giàu 

lòng bi mẫn này. Mỗi khi nói về Ngài, tựa hồ chúng ta ai cũng biết, nhưng có lẽ không ai dám cho là mình đã 

hiểu biết đầy đủ tất cả. Thế nên, trong bài này người viết xin giới thiệu cụ thể đôi nét chân dung của Bồ tát 

một lần nữa, để giúp đại chúng quan chiêm. 

Trước hết hãy nói về danh hiệu của Bồ tát. Thông thường các Kinh điển kể về 8 danh hiệu của Ngài như sau: 

1. Quan Thế Âm Bồ tát; 

2. Quán Tự Tại Bồ tát; 

3. Quan Thế Tự Tại Bồ tát; 

4. Quan Thế Âm Tự Tại Bồ tát; 

5. Hiện Âm Thanh Bồ tát; 

6. Quan Âm (*) Bồ tát; 

7. Cứu Thế Bồ tát; 

8. Quan Âm Đại Sĩ. 

 

Trên đây là những danh hiệu phổ biến mà nhiều người thường biết đối với vị Bồ tát này. Thế thì có những 

Kinh điển chủ yếu nào đề cập đến xuất xứ, vị trí và những hoạt dụng của Ngài? 

* Chúng ta thấy đại khái hành trạng của Bồ tát qua các Kinh: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oudlUom82QE
https://www.youtube.com/watch?v=oudlUom82QE
https://www.youtube.com/watch?v=oudlUom82QE
https://www.youtube.com/watch?v=oudlUom82QE


1) Theo Kinh Đại A Di Đà thì Ngài là Thị vệ bên trái, còn Bồ tát Đại Thế Chí là Thị vệ bên phải của đức Phật 

A Di Đà lo việc cứu độ chúng sinh trong thế giới Ta bà. Cả 3 vị được gọi chung là Tây phương Tam Thánh (3 

vị Thánh ở phương Tây). Và trú xứ chính thức của các Ngài là cõi Tây phương Tịnh độ. Phàm khi chúng sinh 

gặp tai nạn mà chí thành niệm danh hiệu Quan Âm Bồ tát, thì lập tức Ngài đến nơi cứu giúp. Do thế mà Ngài 

được đức hiệu là Quán Thế Âm Bồ tát (Vị Bồ tát chuyên lắng nghe âm thanh cầu cứu của thế gian). 

 

2) Theo Kinh Pháp Hoa, phẩm Phổ Môn thì Ngài có 33 hóa thân, từ thân Phật, Độc giác… đến thân đồng 

nam, đồng nữ. Ngài thường vận dụng 14 năng lực vô úy để cứu vớt chúng sinh thoát khỏi ách nạn, hoặc đáp 

ứng những yêu cầu chính đáng khi nào chúng sinh thành tâm niệm đến danh hiệu của Ngài. 

 

3) Theo Kinh Thủ Lăng Nghiêm thì pháp môn tu của vị Bồ tát này là Nhĩ Căn Viên Thông, nghĩa là tai Ngài có 

thể được sử dụng như năm căn khác. Ngài phát tâm tu hành nơi pháp hội của đức Phật Quan Thế Âm, và đức 

Phật này đã thọ ký cho Ngài khi thành Phật sẽ có Phật hiệu giống như mình. Do đó mà Ngài có hiệu là Quan 

Thế Âm. Đồng thời vị Bồ tát này cũng có 32 ứng thân giống như Kinh Pháp Hoa đã mô tả. 

Chỗ khác nhau là Kinh Pháp Hoa kể đến 33 ứng thân, còn Kinh Lăng Nghiêm thì liệt kê 32 ứng thân. Ngoài 

ra, hai Kinh này còn giống nhau một điểm nữa là cùng mô tả về 14 đức vô úy của vị Bồ tát này. Số lượng và 

nội dung của các đức vô úy này gần y hệt như nhau. 

 

4) Theo Kinh Thiên Thủ Thiên Nhãn Đại Bi Tâm Đà La Ni thì Ngài đã thành Phật từ đời quá khứ cách nay vô 

lượng kiếp, hiệu là Chánh Pháp Minh Như Lai, nhưng vì nguyện lực Đại bi, muốn làm lợi ích cho chúng sinh 

nên Ngài hiện thân Bồ tát để dễ dàng hoàn thành đại nguyện. Thế nên, ngoài danh hiệu Bồ tát Quan Âm như 

chúng ta thường nghe, có đôi chỗ còn gọi là Phật Quan Âm là vì vậy. 

5) Theo Kinh Nhất Thiết Công Đức Trang Nghiêm Vương thì Ngài là Thị vệ của đức Phật Thích Ca. 

 

6) Theo Mật giáo thì Ngài là hóa thân của đức Phật A Di Đà. 

 

7) Theo Kinh Hoa Nghiêm thì đạo tràng của Ngài ở núi Bồ Đà Lạc trên biển Nam Hải. Đó là đôi nét sơ lược 

về hành trạng của Bồ tát Quan Âm mà các Kinh đã đề cập đến...." 

(Nguồn: Trích bài viết của Thầy Thích Phước Sơn - Tu Viện Quảng Đức) 

 

Chúng ta cũng thường niệm danh hiệu Ngài là Quán Thế Âm Bồ Tát. 

"Quán Thế Âm có nghĩa là quán chiếu, suy xét, lắng nghe âm thanh của thế gian. Theo Phẩm Phổ môn 

trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, sở dĩ Ngài mang tên gọi như vậy là do hạnh nguyện từ bi cứu khổ nạn, mỗi 

khi chúng sanh bị khổ ách, nguy cấp liền nhất tâm niệm danh hiệu của Bồ tát, Ngài liền quán xét âm thanh đó, 

lập tức cứu họ thoát khỏi tai ách. 

Trong Bát Nhã Tâm Kinh, vị Bồ-tát này mang tên là Quán Tự Tại dựa trên pháp môn tu tập của Ngài. Khi 

quán chiếu thâm sâu vào chính mình, Ngài nhận thấy năm uẩn không có tự tính và đều là giả tạm, ngộ ra 

được điều đó, ngài vượt thoát tất cả mọi khổ đau ách nạn." 

(Nguồn: trích trong Wikipedia) 

 

 Phật tử nào cũng muốn tìm đọc 12 Lời 

Nguyện Của Quán Thế Âm Bồ Tát xin mời 

thưởng thức youtube 12 Lời Nguyện của Bồ 

Tát Quán Thế Âm  qua link dưới đây: 

12 Lời Nguyện của Bồ Tát Quán Thế Âm - 

YouTube 

▶ 8:52 

https://youtu.be/-aknBM1oegM 

 

12 Lời Nguyện Quan Âm Bồ Tát: 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_Di%E1%BB%87u_Ph%C3%A1p_Li%C3%AAn_Hoa
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1t_Nh%C3%A3_T%C3%A2m_Kimnh&action=edit&redlink=1
https://www.youtube.com/watch?v=-aknBM1oegM
https://www.youtube.com/watch?v=-aknBM1oegM
https://www.youtube.com/watch?v=-aknBM1oegM
https://youtu.be/-aknBM1oegM


Nguyện thứ nhất:  

"Khi hành bồ tát, danh hiệu Tôi Tự Tại Quán Âm. Liên thâm, thanh tịnh canh trần, nơi nào đau khổ tầm thanh 

cứu liền". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ hai:  

"Không nài gian khổ, quyết một lòng cứu độ chúng sinh, luôn luôn thị hiện biển Đông, vớt người chìm đắm 

khi giông gió nhiều". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ ba:  

"Ta bà ứng nghiệm, chốn u minh nhiều chuyện khổ đau, oan gia tương báo hại nhau, nghe tiếng than thở mau 

mau cứu liền". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ tư:  

"Thanh trừ yêu quái, bao nhiêu loài ma quỷ gớm ghê, độ cho chúng hết u mê, giúp trừ nguy hiểm không trừ 

nhiễu nhương". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ năm:  

"Tay cầm dương liễu, nước cam lồ rưới mát nhân, Thiên, chúng sanh điên đảo, đảo điên, an vui mát mẻ ưu 

phiền tiêu tan". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ sáu:  

"Thường hành bình đẳng, lòng từ bi thương xót chúng sanh, hỷ xả tất cả lỗi lầm, không còn phân biệt sân 

thâm mọi loài". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ bảy:  

"Dứt ba đường dữ, chốn ngục hình, ngạ quỷ, súc sanh, cọp beo thú dữ vây quanh, Quán Âm thị hiện chúng 

sanh thoát nàn". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ tám:  

"Tội nhân bị trói, hành hình rồi lại khảo tra, thành tâm lễ bái thiết tha, Quán Âm phù hộ thoát ra nhẹ nhàng".  

Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ chín:  

"Làm thuyền cứu vớt, giúp cho người vượt khúc lênh đênh, bốn bề biển khổ chông chênh, Quán Âm độ hết an 

vui Niết bàn". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện thứ mười:  

"Tây Phương tiếp dẫn, vòng hoa thơm, kỷ nhạc, lộng vàng, tràng phang bảo cái trang hoàng, Quán Âm cứu 

độ đưa đường về Tây". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện mười một:  

"Di Đà thọ ký, cảnh Tây phương tuổi thọ không lường, chúng sanh muốn sống niên trường, Quán Âm nhớ 

niệm Tây Phương mau về". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

Nguyện mười hai:  

"Tu hành tinh tấn, dù thân này tan nát cũng đành, thành tâm nỗ lực thực hành, mười hai tôn nguyện độ sanh 

đời đời". Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

 

Người viết xin được tu tập hạnh lành từ bi của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát được thể hiện qua bài thơ và 

youtube dưới đây: 

 

Sông Cho Biển Nhận 

 

Xin hãy cho như dòng sông quê ngoại  

Cửu Long giang bù đắp những phù sa 

Như bạn bè, bao kỷ niệm ngọc ngà 

Theo năm tháng đắp bồi thêm tươi thắm 

Muôn sông nhỏ đổ vào lòng biển thẳm 

Cho biển kia dồn dập sóng trùng dương  

Máu về tim, nơi phát xuất yêu thương 

Sông về biển, nơi dưỡng sinh vạn vật. 

 

Xin hãy nhận như đại dương bát ngát 



Những dòng sông muôn ngả chảy về đây  

Như bạn xưa về ca khúc sum vầy  

Cùng hội ngộ trong biển tình thân mến. 

 

Sông cần biển để có nơi chảy đến  

Biển cần sông để cho biển thẳm sâu  

Người cần người vì có những nhiệm mầu  

Của tình cảm, của yêu thương, vương vấn. 

 

Xin hãy cho, xin hãy vui đón nhận  

Những yêu thương, những thương mến ngọt ngào  

Vì ngày mai nào ai biết ra sao?  

Thì hiện tại, hãy yêu thương, vui sống. 

 

Trí thanh thản đừng để tâm vọng động  

Trước những gì đố kỵ với hờn ghen  

Như trăng kia vẫn sáng đẹp hơn đèn 

Yêu thương vẫn đẹp hơn là oán hận. 

 

Xin chúc Bạn: Thiện Tâm luôn tinh tấn  

Xin nguyện cầu: Nhân Ái trải muôn phương  

Để mọi người sống An Lạc, Yêu Thương   

Thì trần thế sẽ thiên đường, hạnh phúc. 

Sương Lam 

Mời thưởng thức Youtube Sông Cho Biẻn Nhận dưới đây do nhạc sĩ Mai Đằng phổ thơ Sương Lam qua tiếng 

hát của ca sĩ Tâm Thư. 

Xin thành thật cám ơn quý nghệ sĩ đã giúp đỡ và cùng với người viết học tập, thực hành hạnh từ bi của Đức 

Quán Thế Âm Bồ Tát. 

 Youtube Sông Cho Biển Nhận-Thơ Sương Lam-Nhạc Mai Đằng ... - YouTube 

▶ 7:24 

https://www.youtube.com/watch? v=az_4fBvI314 

  

 Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 413-ORTB 41118 

 
    HỌP TỔ DÂN PHỐ 

 
Chiều nay chị Bông ăn cơm sớm để đi họp tổ dân phố, ban trưa ông tổ trưởng đã đi rảo qua từng nhà để mời 

họp, ông tổ trưởng dân phố vừa khó tính vừa đầy nhiệt huyết, thuộc loại “ăn theo cách mạng” mà người ta gọi 

là “Cách mạng 30 tháng tư” nên không ai dám lơ là bỏ họp nếu không có lý do cụ thể chính đáng. 

Rửa bát xong xuôi đã gần 7 giờ chiều. Chị Bông đi ngang qua nhà chị Bích cô bạn hàng xóm ngay bên cạnh 

tiện thể ghé vào gọi: 

-         Bích ơi, đi họp tổ dân phố. 

Bích từ trong nhà đi ra, nàng mặc đồ bộ hở tay hở nách: 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwii_fyX4p7aAhVLqlQKHdqPAlYQtwIIJzAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Daz_4fBvI314&usg=AOvVaw1qAUkCxQEbyUQ-nKwsts9h
https://www.youtube.com/watch?v=az_4fBvI314
https://www.youtube.com/watch?v=az_4fBvI314


-         Xong việc rồi. Nào đi, cứ mặc thế này cho mát mẻ. 

-         Tao cũng mặc bộ đồ cọc cạch trông như con dở hơi, tổ dân phố toàn là hàng xóm mình mà. 

Cả hai đi qua nhà chị Ngân thì thấy mẹ chị Ngân cũng vừa lấp ló ngoài cửa nên dừng chân đợi bà luôn. Tiếng 

chị Ngân nói như hét lên với mẹ: 

-         Khoan, mẹ đợi con một chút, mẹ ngồi họp thảnh thơi bế thằng cu Tí theo với. 

Bà tai điếc nhưng nhờ con gái hét to chắc cũng nghe lọt. Bà một tay cầm cái quạt giấy, tay kia cắp thằng cháu 

nội 1 tuổi. Thế là một buổi đi họp tổ dân phố chẳng phí phạm thời gian và nhân lực tí nào. 

Những buổi họp tổ dân phố không còn quan trọng như thời gian đầu mới “giải phóng” nữa mà trở nên nhàm 

chán. Người ta đi họp cho có lệ để khỏi bị tổ trưởng và tập thể phê bình, chủ hộ đi họp hoặc cho thành viên 

trong nhà đại diện đi giùm, nhà thì cho đứa con mới 13 tuổi đến dự phiên họp làm như họp mặt thiếu niên nhi 

đồng, nhà thì cho ông già bà cả cứ làm như đi họp bô lão, mẹ chị Ngân vừa già vừa điếc thì làm sao mà nghe 

đầy đủ nội dung cuộc họp, đã thế bà còn kiêm luôn việc trông cháu. Nhà bác Hồng lại còn độc đáo hơn cho 

thằng con tàn tật bị què một chân đi họp. Toàn là những sức lao động dư thừa, sức lao động ế không xử dụng 

đến. Họ dự buổi họp tổ dân phố cho có mặt để ông tổ trưởng điểm danh. 

Còn những chủ hộ như chị Bông, chị Bích thì đi họp cũng là dịp gặp nhau tán dóc…giết thì giờ. Trong lúc chờ 

đợi giờ họp hai chị tha hồ lôi đủ thứ chuyện vặt, cbuyện đời ra kể cho nhau nghe. 

Địa điểm họp là nhà bà Nhiều, nhà bà có phòng khách rộng lát đá hoa, bà tình nguyện cho mượn làm nơi hội 

họp coi như có tinh thần tập thể nên luôn được anh công an khu vực ngợi khen 

Chị Bông và Bích bước vào nhà bà Nhiều, sàn nhà đã được lau chùi nên mọi người ngồi bệt xuống thoải mái, 

dù cái quạt trần đang quay nhưng vài bà gìa vẫn mang theo quạt để phe phẩy cho mát mẻ thêm. Bà mẹ chị 

Ngân bế cháu ngồi xuống cạnh chị Bông, bà than thở: 

-         Buổi trưa ngồi nhặt một mâm gạo toàn bông cỏ và sạn lớn sạn nhỏ mỏi cả lưng bây giờ lại ngồi họp. 

-         Nhà nào chẳng thế, phãi đổ gạo ra mâm nhặt bông cỏ nhặt sạn cả giờ mới có gạo sạch nấu cơm.  Thế 

sao bà không để chị Ngân đi họp? 

-         Nói thế thôi, tôi đi họp vẫn hơn. Ở nhà nó còn bao nhiêu việc phải làm. 

Thằng cháu nội của bà ngồi im trong lòng bà, hy vọng nó đã ăn no bú say không khóc ré lên trong buổi họp 

như mấy lần trước. 

Chị Bông và Bích chơi thân nhau, ngoài tình hàng xóm còn đồng cảnh ngộ chồng đi “học tập cải tạo” và đứa 

con lớn bằng tuổi nhau học cùng lớp cùng trường.. 

-         Này Bông mày đã mua mấy cục gạch cho thằng Tèo chưa? Lớp học của con chúng mình đang có phong 

trào “Mỗi trò một cục gạch cho kế hoạch nhỏ” đấy. 

-         Nhà trường cần xây sửa lại cái phòng học bị lở bị nứt bắt mỗi em học sinh phải nộp gạch chẳng khác 

nào moi tiền trong túi người ta, có đứa phải nhịn ăn để mua gạch. Bóc lột đến thế là cùng! 

-         Con tao cứ đòi mua cho nó mấy cục gạch, càng nhiều càng tốt để nó giao nộp cho trường. 

Chị Bông cương quyết: 

-         Không, mày cứ mua cho nó 1 cục gạch đủ tiêu chuẩn tối thiểu thôi, tao cũng thế, gạch cũng là tiền. Thà 

kế hoạch nhỏ nộp giấy vụn, nộp lon ve chai thì tao còn ráng vơ vét cho con nó thi đua. 

Hai bà ngồi trước mặt chị Bông cũng đang tâm sự đầy vơi: 

-         Thằng con em vừa mới có giấy báo trúng tuyển nghĩa vụ quân sự, nhưng em đã giải quyết tốt đẹp 

-         Biết rồi, chạy tiền chứ gì… 

-         Chính thế, phường đội bao giờ cũng gọi nhiều người đi nghĩa vụ để phòng hờ trừ hao kẻ bỏ trốn và nhất 

là để ăn hối lộ. Thế là số người lên đường vẫn đủ chỉ tiêu, vẫn đạt thành tích. Phường đội vừa được ăn hối lộ 

vừa được khen. 

Đến lượt bà kia kể chuyện nhà mình: 

-         Chị xem, căn nhà của bố chồng em muốn sang tên cho chồng em thế mà phường xía vào, vì bố em có 

hai con đi nước ngoài từ năm 1975 , phường nói “nhà nước” sẽ quản lý phần tài sản của hai người “phản 

động” đó, nhà em chỉ được hưởng một phần ba trị gía căn nhà. Tóm lại sẽ mất toi hai phần căn nhà. 

-         Nhưng “nà nước” là ai? Là thằng cha căng chú kiết nào? Hay tiền lại vào túi những đứa “nhà nước” 

chuyện hà hiếp và bóc lột của dân này? 

Chị Bông chồm lên góp chuyện: 

-         Hai bác ơi, nhà nước quản lý chúng ta đủ mọi thứ, từ cái bao tử đến chuyện nhà cửa tiền bạc là chuyện 

thường tình. 



Gịong một bà chua cay: 

-         Tức lắm cô Bông ạ, nhà tôi 2 người ở nước ngoài họ còn có cớ; Nhà bà Hào thằng con đi vượt biên mất 

tích, căn nhà bà bán đi để chia phần cho 3 đứa con còn lại để yên tâm tuổi già khi bà nhắm mắt lìa đời cũng bị 

“nhà nước” quản lý phần đứa con mất tích ấy thế có đau đớn cho bà Hào không, hở! 

Lác đác có thêm vài người đến, ông tổ trưởng vẫn chưa khai mạc vì chưa đủ người dù giờ họp đã quá. Một bà 

chép miệng phê phán: 

-    Tôi đã trừ hao đi trễ 10 phút mà vẫn phải đợi. Sao lại có người bê trễ giờ giấc, không biết tôn trọng tập thể 

đến thế cơ chứ. 

Chị Bông và chị Bích lại thêm chuyện: 

-         Hôm nay hình như ông tổ trưởng sẽ phổ biến thông báo của phường gọi đi làm thủy lợi và không ai 

được miễn cả. 

-         Thông tin ở vợ ông tổ trưởng rò rỉ ra phải không? May mà chồng bà chỉ làm tổ trưởng dân phố chứ làm 

việc đại sự quốc gia thì bà vợ này chỉ giỏi hại chồng. Tao đi làm thủy lợi một lần, nhớ lại mà còn ớn, nước con 

kinh đen thui đặc quánh những rác rưới lâu năm đã phân hủy nồng nặc mùi hôi thối thế mà người phải lội 

xuống đó nạo vét khai thông bằng tay. Chỉ được dăm ba tháng đâu lại vào đấy “con kinh ta đào” nước vẫn đen 

thui. 

-         Chẳng cần tới đào kinh làm thủy lợi, hôm chúng mình đi làm lao động trên đất mà cũng nhớ đời nè, mệt 

ơi là mệt. 

Chị Bông suy nghĩ: 

-         À, cái hôm cả tổ dân phố đi lao động làm sạch vành đai hàng rào phi trường Tân Sơn Nhất chứ gì? 

Chị Bông hào hứng tiếp: 

-         Ban đầu tao cứ cảm tưởng như cả tổ dân phố được đi dã ngoại, hôm ấy là buổi xuất quân đầu tiên nên 

có cán bộ phường, cán bộ hội phụ nữ nữa mới oai. Họ dẫn chúng ta đi qua chợ Hạnh Thông Tây, qua chùa 

Huỳnh Kim đến một xóm nghèo mộc mạc, chúng ta ở cùng quận huyện mà chẳng có dịp nào đi sâu đi sát vào 

tận xóm làng đến thế. 

Chị Bích tiếp: 

-         Rồi chúng ta băng qua bên kia đường đến một nơi vắng vẻ giáp ranh với hàng rào đầy những bụi bờ lùm 

cây cách ngăn phi trường Tân Sơn Nhất, có lèo tèo chục nóc nhà với bãi tha ma, có những ngôi mộ đã được 

bốc giỡ, có những ngôi mộ vô chủ nằm bơ vơ chờ nhà nước “càn quét” san bằng thấy mà thương. 

Chính quyền địa phương di rời mấy hộ dân đi nơi khác, giải toả những ngôi mộ và bắt những tổ dân phố lần 

lượt “khai hoang”  chặt cây thu gom rác rưới làm sạch mặt bằng mục đích làm thoáng để giữ an ninh khu vực 

phi trường. 

Hôm ấy chị Bông và chị Bích cùng “tung tăng” thích thú chạy đi chỗ nọ chỗ kia vì lạ cảnh, những bụi cây mây 

mọc san sát nhau cao hơn đầu người chi chít những chùm qủa xanh, hai người hái.. ăn thử vừa chua vừa chát. 

Những cành mây dài và cong vút đâm ra tua tủa chắc là cành mây này dùng làm roi mây đây. 

Đến những lùm cây hoa dại màu vàng màu đỏ xinh xinh mọc bên một gò đất khô cằn. 

Chị Bông thích qúa vừa hái một hoa thì bà Năm Dung trưởng chi hội phụ nữ của phường ở đâu le te đi đến, bà 

mát mẻ: 

-         Chỗ này không phải để các chị hái hoa bắt bướm đâu nhé 

Chị Bông chống đỡ: 

-         Em đang định hái xem nó là hoa gì để hỏi ý chị là có nên phạt phăng bụi hoa lạ này hay là… để hoa cho 

đời thêm đẹp hả chị? 

Bà hội trưởng hội phụ nữ lên mặt giảng giải: 

-         Các chị ở thành phố quen phố quen đèn làm gì biết có những loại hoa lạ như những chiến sĩ xẻ dọc 

Trường Sơn chúng tôi. Thời chiến tranh ở trong rừng tôi thấy bao nhiêu là hoa đẹp thì giờ đâu mà mộng mơ 

hoa bướm, phải chiến đấu mới có ngày đại thắng hôm nay. Tóm lại các chị cứ cuốc hết mấy bụi hoa vớ vẩn 

này cho tôi. 

Thẳng tay phũ phàng cuốc bụi hoa đẹp vô tội xong chị Bông và chị Bích cùng vài người khác ra cuốc nhổ 

những cây khoai mì trồng gần những nấm mồ đã được bốc giỡ, cánh đàn ông bới lên những củ khoai mì to 

tướng như cái bắp chân. Một ông nói: 

-         Các chị em phụ nữ thu gom củ vào một đống chốc nữa chia nhau bồi dưỡng. Cán bộ đã cho phép rồi 

-         Sao củ khoai mì to và tươi tốt thế nhỉ? 



Ông kia đang đào bới dừng tay giải thích chẳng biết đùa hay thật: 

-           Cây trồng cạnh mồ mả thì tươi tốt nhờ người chết chứ sao, về làng quê cứ nhìn những mồ mả ngay 

trong vườn hay bên cạnh ruộng lúa tốt tươi cũng đủ biết. Các bà đi chợ mua cá trê mà có biết là cá trê bắt 

trong hang cạnh những gò mả xụp lở không. Chúng ta đang được nuôi sống từ cõi chết, từ sự luân hồi của 

thiên nhiên tạo hoá. 

Một bà suýt xoa: 

-         Có thật là cá trê chui rúc trong hang cạnh mồ mả không hả chú? 

Ông kia vẽ vời thêm: 

-         Tôi còn nghe kể có người bốc mả đã bắt được mấy con cá trê đen bóng to tướng trong quan tài sũng 

nước của người chết kìa. 

Các phụ nữ kêu rú lên và không ai muốn chia phần cái đống khoai mì vừa thu hoạch cạnh mồ mả nữa. 

Chị Bông và Bích ngừng nói chuyện ở đây vì ông tổ trưởng đang đằng hắng lên cao giọng: 

-         Yêu cầu bà con yên lặng nghe điểm danh. Hộ Nguyễn văn Chính có mặt không? 

Ông Chính hớn hở khoe: 

-         Có Chính đây, tôi đến đúng giờ từ lúc sớm, đợi họp dài cả cổ. 

Ông tổ trưởng tiếp tục điểm danh từng hộ: 

-         Hộ Trần thị Tơ. 

Tiếng rụt rẻ cất lên: 

-         Có ạ. 

Ông tổ trưởng nhìn về hướng ấy, phàn nàn: 

-         Khổ qúa, lần nào bà Tơ cũng “phái” con bé con mười mấy tuổi này đi họp, nó tiếp thu được gì! 

Con bé cãi: 

-         Cháu hiểu chứ ạ 

-         Thế mẹ cháu đâu không đi họp? 

-         Mẹ cháu bị ốm… 

-         Lần nào họp bà Tơ cũng ốm. Thế là thế nào? Hộ chị Lê thị Ngân có mặt không? 

Chị Bông sợ bà không nghe liền hích tay vào mẹ chị Ngân, bà vội vàng lên tiếng: 

-         Tôi là hộ Lê thị Ngân đây 

Lần này là bà gìa thì ông tổ trưởng không thể phàn nàn chưa đủ tuổi khôn lớn tiếp thu buổi họp, nhưng ông 

vẫn có lý: 

-         Bà Ngân đã khỏi điếc tai chưa mà đi họp nhỉ? 

May qúa bà nghe được câu này nên đáp ngay: 

-         Dù câu được câu mất nhưng nói chung là tôi hiểu được nội dung chính buổi họp. 

Xong màn điểm danh ông tổ trưởng quét mắt nhìn một lượt mọi người và nhắc nhở: 

-         Yêu cầu chị Hưng nghiêm chỉnh không bắt chí rận cho người bên cạnh nữa. Buổi họp bắt đầu. 

Chị Hưng ngồi cạnh ai là đòi bắt chí cho người ấy, bắt được con chí hay tuốt được cái trứng mẩy nào là chị 

đưa lên miệng cắn thú vị như người ta cắn hạt dưa ngày tết. 

 Bích nói nhỏ vào tai chị Bông: 

-         Hôm nay còn đỡ hơn kỳ họp trước, bà Hà đi họp tử tế không cho thằng em dở hơi đến ngồi dự, toàn hỏi 

những câu trên trời dưới đất mất cả thì giờ. 

Ông tổ trưởng dân phố đang nghiêm giọng: 

-         Hôm nay tôi thông báo đến các hộ chương trình thủy lợi đợt hai ở vùng Thành Ông Năm Hốc Môn. 

Chúng ta sẽ đi làm vài lần, tất cả các hộ dân đều được khuyến khích tham gia, không có chế độ ưu tiên tạm 

hoãn, vậy bà con nào nhiệt tình đăng ký đi trước thì giơ tay lên để tôi ghi tên vào danh sách “Người tốt việc 

tốt” của tổ dân phố mình. Theo ngày giờ ấn định chúng ta sẽ tập kết ở ủy ban phường và có xe chở đến nơi 

làm thủy lợi ở Thành Ông Năm Hốc Môn. 

Một bà giơ tay góp ý: 

-         Xin ông tổ trưởng giải thích “Tập kết” là gì? 

-         “Tập kết” là “tập trung” có thế mà bà cũng không hiểu. 

-         Tôi chưa quen dùng từ của miền Bắc, chúng ta sống ở miền Nam ông tổ trưởng lần sau nói từ miền 

Nam cho dễ nghe. 

Ông tổ trưởng khó chịu: 



-         Miền nào cũng là tiếng Việt Nam cả, đất nước ta đã thống nhất bà còn phân biệt Nam Bắc à. Thôi, ai 

đăng ký đi thuỷ lợi nào? 

Người nọ nhìn người kia chẳng ai buồn giơ tay, rồi có vài tiếng thở than: 

-         Lúc này nhà tôi bận nhiều chuyện lắm cơ. 

-         Nhà em cũng thế, hết mẹ chồng ốm đến mẹ ruột đau không dám rời nhà nửa bước… 

-         Còn tôi, chính bản thân đang bị đau lưng, đứng lên ngồi xuống còn khó khăn nữa là… 

     -    Chưa khổ bằng tôi, đang bị suy nhược cơ thể vì suy dinh dưỡng có giấy chứng nhận của bác sĩ đàng 

hoàng… 

Cả phòng họp đang căng thẳng thế thì bỗng một tiếng trẻ con khóc ré lên làm mọi người không ai bảo ai cùng 

hướng về phía bà Ngân. 

Thằng cháu nội nãy giờ ngồi trong lòng bà chắc nó chán rồi, khóc phản đối để thoát ra cảnh tù túng. 

Ngồi trong một góc nhà đằng kia chị Sa đang ung dung vạch áo cho thằng con mấy tháng tuổi bú, chị nhanh 

nhẩu nói với bà mẹ Ngân: 

-         Lần sau bà để chị Ngân đi họp, con có khóc thì chị giải quyết cho nó bú ngay tại chỗ như cháu đây, chứ 

bà lấy gì cho nó bú? 

Tiếng ai đó phản đối: 

-         Ơ, cái cô Sa này ăn nói chẳng ý tứ gì cả. 

Chị Sa chẳng chịu thua: 

-         Em chỉ nói điều thực tế chứ không có ý gì. Thử hỏi các ông các bà trong buổi họp mà thằng bé khóc ré 

lên mấy lần thì còn họp hành gì, ai cũng muốn họp xong về còn lo chuyện nhà chuyện cửa. 

Ông tổ trưởng vội giữ gìn trật tự: 

-         Thôi, chúng ta trở về buổi họp, nếu không có ai tình nguyện đăng ký đi thủy lợi trước thì chúng ta sẽ bắt 

thăm cho công bằng… 

Vài tiếng rên rỉ to nhỏ: 

-         Lỡ nhà tôi trúng thăm đi thủy lợi chẳng khác nào trúng… gió, rước họa vào thân. 

-         Nhà em đi thủy lợi một ngày về đau bệnh ba bốn ngày bác ạ, lợi nhà nước mà hại nhân dân. “Thủy hại” 

chứ “Thủy lợi“ gì! 

-         Gạo bán tiêu chuẩn mỗi tháng 9 ký một đầu người ăn không đủ no còn phải đi làm thủy lợi không 

công… 

-         Cả hai vợ chồng tôi cùng đau bao tử vì ăn bo bo nhiều hơn cơm gạo, đi khám y tế phường cho uống 

thuốc Xuyên Tâm Liên trường kỳ mà vẫn không khỏi sức đâu mà thủy lợi. 

Mặc cho những tiếng xì xầm than van ông tổ trưởng đang lải nhải bước sang các vấn đề khác như giữ gìn khu 

phố sạch đẹp, khu phố văn hoá, mọi người đang xuống tinh thần, lo lắng vì cái vụ thủy lợi đợt hai như một 

bóng ma đang ám ảnh họ. Nhưng một câu nói của ông tổ trưởng đã làm cả phòng họp lấy lại tinh thần: 

-         Để kết thúc buổi họp dân phố hôm nay tôi thông báo đến các hộ là sáng ngày kia đến lượt tổ chúng ta 

được mua bánh mì, vậy ngày mai bà con nhớ nộp sổ lương thực cho chị tổ phó nhé, ai không nộp sổ là mất 

quyền lợi đấy. 

Ông tổ trưởng thật là khôn khéo và tế nhị, không gì vui bằng giây phút chấm dứt buổi họp mà lại kèm thêm tin 

đến ngày được mua bánh mì thì ai mà không phấn khởi. 

Tiếng mọi người hồ hởi nhao nhao với nhau: 

-  Dù bánh mì tổ chẳng ngon bằng bánh mì chợ đen nhưng ăn bo bo mãi cũng chán, tôi sẽ mua vài qủa trứng 

về rang lên ăn với bánh mì… 

-  Tôi sẽ cho lũ con đông nhà tôi ăn bánh mì với chuối trừ cơm, loại chuối bom từ Long Khánh đổ về ê hề 

ngoài chợ, vừa rẻ vừa tiện lợi đỡ nấu nướng, đỡ tốn củi lửa. 

- Tôi sẽ đi mua lại bánh mì của hộ nào không ăn, phơi khô làm lương thực đi thăm chồng đang cải tạo, ở trong 

tù một miếng bánh mì khô qúy như vàng. 

Ai cũng có lý do để hớn hở với bánh mì là thế. 

Mọi người lục đục đứng dậy ra về. Bà Ngân, chị Bông, chị Bích về cùng ngõ vừa đi vừa nói chuyện cho đến 

trước cửa nhà chị Ngân, chị ra bế con và hỏi thăm: 

-         Hôm nay mẹ họp cháu có khóc không? 

-         Ối giời, lần nào nó chả khóc, mà nhờ nó khóc buổi họp mới vui, nghe báo cáo nọ báo cáo kia nhàm cả 

tai. 



-         Mẹ tóm lại cho con biết hôm nay buổi họp nói vấn đề gì? 

-         Chẳng có gì quan trọng ngoài chuyện ngày kia tổ mình đến lượt được mua bánh mì, con nhớ nộp sổ 

lương thực kẻo mất phần 

Chị Bông và Bích nháy mắt nhau và bước đi: 

-         Bà tai điếc, câu được câu không, cái phần chủ yếu của buổi họp là đi thủy lợi bà không nhớ chỉ nhớ cho 

cái bao tử là món bánh mì. Bà khôn thật. 

                       *********************** 

Gia đình chị Bông và chị Bích đã định cư ở Mỹ. Hai người bạn thân xưa vẫn liên lạc, đến thăm nhau hay gọi 

phone, thỉnh thoảng họ lại nhắc đến khoảng thời gian sau 1975 nhiều vất vả đắng cay. Họ tỉ mỉ nhắc đến thời 

bao cấp những lần xếp hàng mua gạo, mua mì sợi, bo bo, khoai lang khoai mì, mua thịt cá mua rau, những 

thực phẩm chẳng tươi tốt ngon lành gì nhưng vẫn cần có để mà ăn mà sống 

Khi nhắc đến những buổi họp tổ dân phố nhàm chán lòng họ lại nao nao nhớ những gương mặt hàng xóm thân 

quen cũ. 

Chẳng biết bây giờ ai còn ai mất, ai đang ở lại quê nhà và ai đã ra đi tận phương trời nào? 

   Nguyễn Thị Thanh Dương 

 
 

NẾU KHÔNG CÓ HỌ 
Thằng xâm lược thương gì phường bán Nước 

Đem giao thù quyền Tự Quyết của ta 

Nhóm: “thứ ba”, phản chiến, giải, hợp, hòa… [1] 

Đã phá hoại, dọn đường cho Bắc Việt. 

  

Có phải thế hay nhiều người không biết? 

Ai “hậu cần”, ai tích trữ quân lương 

Tập trung quân, mở chiến dịch gạt lường 

Ai bức tử được miền Nam, không chúng? 

  

Nhìn hậu quả hãi hùng, cùng thận trọng 

Bọn thù trong nguy hiểm như giặc ngoài 

Nhìn quá khứ thấy ngay chuyện tương lai 

Thành hay bại đều do ta sáng suốt! 

Ý Nga, 10.4.2018 

 
[1] Thành phần thứ ba: lực lượng chính trị ở miền Nam Việt Nam (trong chiến 

tranh Việt Nam) không ủng hộ chính quyền Việt Nam Cộng 

Hòa & kêu gọi hòa giải, hòa hợp dân tộc. 

https://vuongthuc.wordpress.com/2015/10/23/thanh-phan-thu-ba-kinh-

hoa/ 

Tất cả những Thành phần thứ ba sau ngày 30.4.1975 đều đã ngậm 

cay nuốt đắng tự thú mình trước Quốc Dân rằng mình là kẻ vô cùng 

khờ dại. Như vậy ngày 30.4.1975 cũng là ngày được mệnh danh là 

ngày SÁNG MẮT, giáo dục những ai còn u mê trong ‘’thiên đàng 

cộng sản’’. Bác sĩ Ngô Vĩnh Long cho là sau ngày thống nhất, thành 

phần thứ ba này đã bị dẹp, không còn ai để mà lên tiếng về tình trạng 

chuyên quyền và sử dụng quyền lực một cách độc đoán. 

https://tudo4vn.wordpress.com/2012/07/03/thanh-phan-thu-ba/ 

Những nhân vật sống hưởng lộc trong miền đất Quốc gia nhưng lại 

“thờ ma Cộng sản”. 

http://www.tapchithoidai.org/ThoiDai21/201121_NgoVinhLong.htm 

MỘT KHI  

LÀM CHUYỆN PHẢI 
Một phải: ủng hộ việc lành 

Đa phần là người trực tánh. 

Ba phải: sai, trái chòng chành 

Lập trường họ vốn mỏng mảnh 

Nhùng nhằng nào chịu gian nan. 

  

Họp hành phải cần Mãnh Hổ 

Ngồi vào ghế Chủ Tọa Đoàn. 

  

Những kẻ thậm thụt, nhấp nhoáng 

Kéo dài những chuyện lăng nhăng. 

Phát biểu toàn điều ngớ ngẩn 

Chuyện gì cũng cãi lằng nhằng 

Khi cần: trốn nhanh chân Thỏ! 

Ý Nga, 11.4.2018 

 

 

TRẦN THÂN 

 Em run người chao nhanh 

Đôi vớ còn mỏng-manh 

Làm sao thân giữ nhiệt 

Mùa đông lạnh quá anh! 

  

Mình thức trắng đêm qua, 

Nghĩ, “miếng đất làm quà” 

Chúng dâng người mà ức 

Dân làm sao thứ tha? 

  

Cái lạnh của xác thân 

Rồi sẽ ấm đủ phần, 

Chỉ lo mai mất Nước 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
https://vuongthuc.wordpress.com/2015/10/23/thanh-phan-thu-ba-kinh-hoa/
https://vuongthuc.wordpress.com/2015/10/23/thanh-phan-thu-ba-kinh-hoa/
https://tudo4vn.wordpress.com/2012/07/03/thanh-phan-thu-ba/
http://www.tapchithoidai.org/ThoiDai21/201121_NgoVinhLong.htm


… “lực lượng thứ ba” (tiếng Anh là “Third Force”) đã có từ những 

năm đầu của thập kỷ 60 và đã được sử dụng ở nước ngoài cho đến 

những năm đầu thập kỷ 70. Theo một số nhân vật trong phong trào 

phản chiến của Mỹ thì tên gọi “lực lượng thứ ba” hay “giải pháp thứ 

ba” (Third Solution) đã được nhiều người trong phong trào đô thị miền 

Nam dùng từ năm 1965. Don Luce và John Sommers, Vietnam: The 

Unheard Voices (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1969), trang 

123; Alfred Hassler, “They Call it a Third Solution,”Moral Argument 

and the War in Vietnam. Paul Menzel chủ biên (Nasville: Aurora 

Publishers, 1971), trang 202. 

Tên gọi “thành phần thứ ba” thì theo ký giả Jacques Decornoy của 

báo Le Monde đã xuất hiện vào mùa thu năm 1969 với một nhóm người 

chống chính quyền Nguyễn Văn Thiệu và đi theo hướng hòa giải dân 

tộc mà ông Dương Văn Minh được coi là đại diện.  Decornoy dùng từ 

“troisième composante” (tức “thành phần thứ ba”). Tên gọi “thành 

phần thứ ba” được bắt đầu dùng là do đề nghị của chính phủ miền Bắc 

tại hòa đàm Paris về thành lập một chính phủ liên hiệp gồm ba thành 

phần, nhưng không phải để áp dụng cho các nhóm trong phong trào đô 

thị vận động cho hòa bình, hòa hợp và hòa giải. 

 

 

NAY VIỆT CỘNG  

“DẠY” GÌ  

TÀU CỘNG? 
(Trích BIẾM THI & NÓI LÁI sẽ xuất bản.) 

*   

Ca dao: 

“Chuông khánh còn chẳng ăn ai 

Nữa là mảnh chĩnh* vứt ngoài lũy tre” 

* 

Lũ “Quỷ Đỏ” quay về Lũy Đỏ cũ 

Hỏi có không công khó đánh láng giềng? 

Giếng làng khô, bài học cũ hết kiêng? 

“Mèo”-đuôi-cụt* mút đuôi kèo mở Cửa? 

Ý Nga, 7.4.2018 

 
*Chĩnh: bằng gốm, nhỏ hơn cái vại và dài để đựng gạo, tương, mắm 

*NÓI LÁI:  

Lũ “Quỷ Đỏ” > Lũy Đỏ cũ 

Có không > công khó  

Láng giềng > Giếng làng 

“Mèo”-đuôi-cụt > mút đuôi kèo 

*1979 Việt Cộng tuyên truyền đã xua quân dạy cho láng giềng Tàu 

Cộng 1 bài học nhưng thật ra là ngày 17-02-1979, Đặng Tiểu Bình mới 

“dạy cho VN một bài học” nhằm buộc Việt Nam rút quân khỏi 

Cambodia: thành phố Lạng Sơn bị tiêu hủy gần thành tro bụi. Đầu 

tháng 3.1979, Tàu Cộng rút quân, chấm dứt cuộc chiến tranh biên giới, 

VC thấm đòn, bắt buộc phải thay đổi về chính trị, rút bớt gười của phía 

VN ra khỏi nội các Campuchia. 

*Chắc chắn VC không phải là “con mèo hữu nghị” trong câu:“Bất kể 

mèo trắng hay mèo đen, chỉ cần bắt được chuột đều là mèo tốt” mà 

Đặng Tiểu Bình đã nói năm 1962, lúc Tàu Cộng đang gặp khó khăn và 

nền kinh tế có nguy cơ sẽ bị khủng hoảng trầm trọng. 

Vừa lạnh vừa … trần thân. 

Ý Nga 

 

 

ĐỎ TANH BIỂU NGỮ 

Niềm đau chôn chặt, ủ ê 

Tháng Tư Quốc Hận lại về nhắc nhau. 

  

Bản đồ giặc dẫm nát nhàu 

Quê hương đảng khuấy đục ngầu tang 

thương 

Giăng bao khẩu hiệu đầy đường 

Đỏ tanh biểu ngữ phô trương điều gì? 

  

Bao trang sử nhục khắc ghi 

Người đi xin nhớ lụy bi dân mình. 

Ý Nga, 9.4.2018 

 

 

HÃY CẢNH GIÁC VIỆT GIAN! 

Thế chiến đấu đang cần là đoàn kết 

Người Quốc Gia khắng khít với phe mình, 

Theo lộ trình những quyết định thông 

minh, 

Chịu liều lĩnh hy sinh, không dua nịnh. 

  

Dẫu kém cạnh: em, chị, anh cung kính. 

Làm hết mình vì Tổ Quốc, vì dân 

Vững tinh thần, không mất gốc, vong thân, 

Chẳng thiển cận theo vô thần phản quốc. 

  

Giữa tà, chính quyết phân minh, khẳng 

định, 

Không rập rình Quốc, Cộng vượt lằn ranh, 

Chẳng chòng chành trước cám dỗ hư danh, 

Có bản lãnh, tâm thành, không bất chánh. 

Ý Nga, 8.4.2018 

 

 

TỘI ÁC VIỆT CỘNG  

TẠI TỈNH LỘ 7 

(Trích tuyển tập TRI ƠN CHIẾN SĨ 

VNCH sẽ xuất bản.) 

* 

Tỉnh lộ Bảy nối Pleiku, Phú Bổn* 

Thật bạo tàn những tràng đạn giết dân 

Hàng chục ngàn cổ súng quá phi nhân 

Người cộng sản bắn vào dân di tản. 

 

Những trận pháo rót ngày đêm thỏa mãn 

Thật kinh hoàng bao máu đổ thành sông 



 

 

HÃY CẢNH GIÁC! 
Cộng khuyến khích mọi người làm từ thiện 

Cứu dân nghèo để đảng… kiếm tiền thêm 

Càng giàu thêm chúng lại càng muốn xem 

Ai muốn xóa lằn ranh giữa Quốc, Cộng? 

 

Đã chống Cộng sao lập trường lủng củng? 

Giặc cầm loa, xâm nhập, chạy lòng vòng 

Rồi tuyên truyền, lũng đoạn cơ cấu chung 

Gây chia rẻ trong Cộng Đồng tán loạn. 

 

Phường cộng sản tạo bất an vô hạn 

Công cuộc chung bị lực cản, gian nan 

Vì chủ quan, lắm đoàn thể nguy nàn 

Cộng thủ đoạn, ta hiền lành sao thắng? 

 

Trò len lỏi dụ Việt gian dai dẳng 

Nên kỹ càng cảnh giác, chịu lo toan, 

Cùng khoanh vùng lập tức những nghi can 

Chúng Quái Đảng làm chi không quái đản! 

Ý Nga, 6.4.2018 

Chúng đói chi mà “nuốt sống” lập công 

Dân vô tội chạy với vài manh áo? 

 

Một tội ác thật vô tiền khoáng hậu 

Quả thương tâm, thê thảm những đôi chân 

Đường tự do chưa đến với chân trần 

Đã ngã xuống dưới bàn tay Bắc Việt. 

 

Có ai biết ngàn cơn đau thê thiết 

Mẹ mất con gào khóc, trẻ mất cha. 

Tội tình chi những em bé, cụ già 

Phải vỡ óc, toạc da vô tội vạ? 

 

Con đường máu! Tôi hướng về linh địa 

Lời nguyện sầu nghe quặn thắt tim đau 

Ai về lâu, xin hãy đến nguyện cầu 

Xin Thượng Đế giúp oan hồn siêu thoát. 

 

Gieo ác nghiệp, bọn Cộng nô tàn ác 

Mỗi tháng Tư mỗi hò hát ăn mừng 

Trên tận cùng oan khuất ấy chưa ngưng 

Những hí hửng tưởng chừng dân chưa biết? 

Ý Nga, 5.4.2018 

 
Liên Tỉnh Lộ 7: Pleiku-Phú Bổn-Phú Yên, con 

đường máu dài 300 cây số, đã là nơi chôn vùi 

hàng ngàn xác đồng bào và trẻ thơ vô tội bởi 

bàn tay Việt Cộng. 

 

 

Thiên Đường Ở Nơi Đâu 

Từ ngày tôi phụ trách mục Một Cõi Thiền Nhàn trên Oregon Thời Báo có nhiều người quen biết tôi và có 

nhiều bạn bè gặp tôi, khi chào hỏi, họ không còn gọi cái tên “trên căn cước” hay “bút hiệu Sương Lam” của 

tôi nữa, mà lại gọi chào tôi là  “Một Cõi Thiền Nhàn”.  Mèn ơi! Thiện tai! Thiện tai! 

Nhiều bạn của tôi lại còn nói đùa rằng: “Bà viết 

Một Cõi Thiền Nhàn này khiến cho bạn đọc của 

bà lo “tu thiền và hưởng nhàn” hết ráo!” Trời 

đất! Tội lỗi! Tội lỗi! 

Nhiều lần tôi cũng đã thưa rằng: tôi chưa được 

phúc duyên làm đệ tử chính thức của một vị 

thiền sư nào cả và tôi cũng chưa thực tập Thiền 

một cách rốt ráo.  Tôi chỉ là một người chịu khó 

đọc sách báo, sáng tác thơ văn, bỏ công đi sưu 

tầm, lượm lặt  những tài liệu hữu ích có tính 

cách thiền vị đem về đây chia sẻ với các bạn bè 

đồng tâm cảm, để  chúng ta có được một ít phút 

giây tĩnh lặng trong ngày sau những lúc mệt 

mỏi, phiền muộn trong cuộc sống mà thôi.  Đây 

cũng là cơ hội để chúng ta cùng nhau học hỏi, 

tu tâm dưỡng tánh, sống vui sống khỏe trong 



giây phút hiện tại này. 

Và quý bạn cũng đã thấy “nửa hồn thương đau” của tôi và tôi, dù bận rộn lo vun xới khu vườn Một Cõi Thiên 

Nhàn (MCTN), vẫn xuất hiện “trên khắp tầng cây số” sinh hoạt cộng đồng đều đều chứ đâu có phải chỉ lo tu 

thiền và hưởng nhàn mà thôi. 

Hơn thế nữa, tôi lại có thêm nhiều bạn mới khi sinh hoạt ở Hội Cao Niên và Nhóm Sinh Hoạt Người Việt nữa 

đấy, sau khi họ đã đọc MCTN của tôi.  Thế có phải là tôi bị “oan ơi ông địa” vì tội xúi dục bạn đọc tu thiền và 

hưởng nhàn hay không? Chu choa ơí! 

Trong quyển “Thiền Là Gì?” có đoạn nói: “Sở dĩ những thất bại khổ đau trong đời phần lớn là do chúng ta 

không làm chủ được chính mình, luôn tạo ra với cái tâm điên đảo vọng tưởng, tham đắm và bám víu nhiều 

quá!  Thiền giúp chúng ta lắng tâm, vượt qua mọi chướng ngại để đạt đến trí tuệ toàn diện.  Cho nên Thiền 

không phải là học thuyết để tranh luận, hoặc tín điều bắt buộc con người phải tin theo, mà chỉ cần áp dụng, 

thực hành để tìm về chân lý Giác Ngộ và Giải thoát. ”    

Nhà Phật có dạy: “Nhất thiết duy Tâm tạo” tất cả mọi sự việc trên đời đều do Tâm tạo ra. Tâm bình thế giới 

bình, tâm loạn thế giới loạn. 

Xin mời quý bạn dành một chút suy tư với Chữ Tâm 

được trích dẫn dưới đây nhé: 

 

Một phút suy tư: Chữ TÂM  
Tâm là một điểm tuy nhỏ nhưng quan trọng, nên người 

ta mới gọi là tâm điểm. 

Tâm của con người càng quan trọng hơn vì nó nói lên 

nhân cách của một con người:  

- Tâm lệch lạc thì cuộc sống nghiêng ngã đảo điên. 

- Tâm gian dối thì cuộc sống bất an. 

- Tâm ghen ghét thì cuộc sống hận thù. 

- Tâm đố kỵ thì cuộc sống mất vui. 

- Tâm tham lam thì cuộc sống dối trá … 

 

Cho nên, ta không những đem tâm của mình đặt ngay 

trên ngực để yêu thương, mà còn: 

- Ðặt trên tay để giúp đỡ người khác. 

- Ðặt trên mắt để nhìn thấy nổi khổ của tha nhân. 

- Ðặt trên trán để mau mắn chạy đến với người cùng 

khổ. 

- Ðặt trên miệng để nói lời an ủi với người bất hạnh. 

- Ðặt trên tai để biết nghe lời than trách, góp ý của người khác. 

- Ðặt trên vai để biết chịu trách nhiệm và chia sẻ trách nhiệm với anh em chị em. 

 

Thân xác không tim thì thân xác chết, làm người không có tâm thì cuộc sống chỉ có hận thù và là mối nguy 

hiểm cho mọi ngưới 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

Xin mời thưỏng thức  youtube Chữ Tâm trong thư pháp do người viết thực hiện qua link dưới đây : 

Chữ Tâm Trong Thư Pháp. - YouTube 

▶ 12:14 

https://www.youtube.com/watch? v=jQj3L-o7N7w 

  

Chính cái Tâm đó đã tạo ra cảnh thiên đường, địa ngục nơi trần thế chứ không phải đợi đến lúc chết đi chúng 

ta mới được lên thiên đàng hay xuống địa ngục như đã được thiền sư giải thích trong mẫu chuyện Thiền ngắn 

ngắn dưới đây.  Xin mời bạn cùng đọc: 

 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwiX0Z7z153aAhUIxlQKHa6bCTcQtwIIKDAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DjQj3L-o7N7w&usg=AOvVaw1_YRbbO3U1TQx-HA0HC82d
https://www.youtube.com/watch?v=jQj3L-o7N7w
https://www.youtube.com/watch?v=jQj3L-o7N7w


Địa ngục, Thiên đường 
Tướng Quân đến Thiền Sư Bạch Ẩn hỏi 

đạo: 

- Thực sự có thiên đường và địa ngục 

không ? 

Bạch Ẩn hỏi: 

- Ông làm gì? 

Tướng quân đáp: 

- Tôi là một danh tướng. 

Bạch Ẩn cười to: 

- Ha ha ha ! Một kẻ ngu si như ông mà làm 

tướng à! Ta trông ông giống tên đồ tể sát  

nhân. 

Tướng quân tức giận rút gươm hét lớn: 

- Cái gì ? Hãy xem ta lấy mạng ngươi! 

Bạch Ẩn thản nhiên nói: 

- Đó, cửa địa ngục mở rồi, ông thấy 

không? 

Tướng quân thu gươm về sám hối: 

- Bậy quá, xin Thầy tha cho sự lỗ mãng của 

con. 

- Tốt lắm, cửa Thiên Đường do đây mà mở 

rộng. 

(Trích trong Thiền là gì? Biên soạn Giác 

Nguyên) 

 

Thư pháp Thiên Đường do nhà thư pháp 

Ngọc Chính thực hiện. 

Cám ơn Ngọc Chính nhé. 

  

Cũng nhân mẫu chuyện Thiền nói trên, 

người viết đã có cảm hứng viết được bài 

thơ dưới đây để làm kết luận cho bài tâm 

tình hôm nay, bạn nhé 

 

Thiên Đường Ở Nơi Đâu 
Thiên đường không ở đâu xa 

Ở ngay thế giới Ta Bà này đây 

Ngay trong hoa lá cỏ cây 

Trong mưa, trong nắng, trong mây ngang trời. 

  

Trong Tâm những kẻ yêu đời 

Trong tình Nhân Ái, trong lời Yêu Thương 

Ngọt ngào ly nước chanh đường 

Uống môi em ngọt, thiên đường ngẩn ngơ. 

  

Trong lời ru hát ầu ơ 

Mẹ ru  con ngủ nghìn lời yêu thương 

Quạt nồng ấp lạnh đêm trường 

Tình nào sánh được tình thương mẹ hiền. 

  



Mẹ hiền đẹp tựa nàng Tiên 

Hóa trăm ngàn phép cõi tiên hiện về 

Thiên đường là chút tình quê 

Xuân về Tết đến nhớ về quê Cha. 

  

Gia đình xum họp cả nhà 

Uống ăn vui vẻ, hát ca rộn ràng 

Tiếng cười lời nói vang vang 

Bình thường, giản dị, thiên đường là đây. 

  

Biển sông dù có vơi đầy 

Thế gian dù có mưa mây bão bùng 

Cuộc đời dù có kiết hung  

Tâm Bình Trí Lạc, ung dung sống còn. 

  

Tình chồng nghĩa vợ sắt son 

Kính Cha Yêu Mẹ con là hiếu nhân 

Thiên Đường là đấy thật gần 

Ngay trong trần thế, rất gần chẳng xa. 

Sương Lam 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam  



 
 

 

VÕ VIỆT CỔ TRUYỀN 
(Cảm tác, nhân nghe một đài phát thanh giới thiệu & 

phỏng vấn 

một võ sư của môn “Võ Việt Cổ Truyền” trong nước.) 

* 

Học “Võ Việt Cổ Truyền” người yêu Nước 

Ai cũng thừa những lý tưởng sâu xa 

Tích tụ trong truyền thống cao đẹp mà 

Thấy giặc “lạ” không lơ là tịnh tọa. 

 

Quen hay lạ Việt gian, phường vô nghĩa? 

Lạ hay quen giặc Hán lan tràn Nhà? 

“Cổ truyền” nào chẳng giữ đất Ông, Cha? 

Kìa Tàu Cộng, nọ Việt gian tứ phía. 

 

Phải tự vệ khi có người phá Cửa 

Việt chờ… qua. Giặc xảo trá qua… chờ… 

Võ vu vơ, lạ lẫm còn nghi ngờ 

Nhưng “Võ Việt Cổ Truyền” phải giữ Nước! 

VẪN NHƯ CŨ! 
Bắt đầu từ năm một chín mấy mươi [1] 

Mà cho đến năm hai ngàn mười mấy 

Vẫn than ơi chẳng có chi để cười 

Chuyện thống nhất Bắc-Nam thê thảm vậy! 

  

Vẫn “Cộng Hòa Xã Hội…” trên đầu, bày 

Câu “Độc lập, tự do và hạnh phúc” 

Đơn từ nào cũng ém bùa-kém-may 

Phải nhờ cậy mấy “phong bì” may mắn. 

  

Đảng dễ dàng, sao dân quá khó khăn 

Nếu muốn có cơm ăn và áo mặc? 

Trung, Nam, Bắc dân than vãn, cằn nhằn 

Sao vạn trạng đảng vô ngần tươi tắn? 

  

Dân tán loạn, ai than dài, thở vắn? 

Ý Nga, 4.4.2018 

[1] 1975-2018 



 

Nhà nheo nhóc kẻ thù sao yên được? 

Hỡi võ sinh! Chớ nhu nhược, lỗi lầm 

Giặc ngoại xâm bày mưu chước ngấm ngầm? 

Tài thao lược hãy công khai ngoạn mục! 

 

Bao cao thủ cùng ra chiêu một lúc 

Luyện tuyệt chiêu cho thuần thục ba miền 

“Thà chết trong hơn sống đục” thanh niên 

Ai yêu Nước mà dân không nể phục? 

Ý Nga, 2.4.2018 

 

 

THÁNG TƯ BÃO NHỚ 
Ngoài biển mát anh đưa em đi dạo 

Nắng rất hồng và cát mịn lòng chân 

Ta tung tăng như tín đồ ngoan đạo 

Biển ngọt ngào không một vết đau thương. 

 

Anh theo tàu tách xa bờ biển ấm 

Em đứng nhìn khăn vẫy "hẹn mai về" 

Cơn gió ngược dọc theo bờ biển vắng 

Nỗi ngậm ngùi vùi trên tóc lê thê... 

 

Rồi từ đó biển ngút ngàn thương nhớ 

Mỗi chiều về, anh gửi gấm tình thư 

Sáng biển vắng, em ngồi tay hốt cát 

Từng sợi vàng rơi xuống kẽ hư vô. 

 

Và cứ thế biển xa dần vời vợi 

Tháng Tư về gieo tan tác muôn nơi 

Rồi buổi sáng trên bờ quen, bến cũ 

Sóng gầm lên, khóc giận giữa tơi bời... 

Rồi trưa đến mặt trời đen vần vũ 

Không anh dìu, em đạp những hoang tàn 

Thành phố mất, lửa cháy vùi hoang phế 

Lũ khỉ người khát máu liếm lầm than. 

 

Thương con tàu đưa em đi ra biển,  

Không còn xanh và sóng chẳng bạc đầu 

Biển ngập ngừng những bàn chân mất dép 

Tàu đi xa, xa mãi... biết về đâu...? 

 

Rồi em đã mất anh từ dạo đó 

Biển vùi chôn bao ước mộng trong em 

Sài Gòn mất như tên người đã mất 

Em mất anh như máu chẳng về tim. 

Bốn mươi năm Biển ngoài xa vẫn sóng 

Ngập tim em nghèn nghẹn mấy vần thơ  

Nỗi đau xót xóa cát vàng biển vắng 

Đại dương xa còn sống mãi trong mơ? 

 

KHỎA THÂN 
(Cảm tác nhân đọc ĐẠI THẮNG MÙA XUÂN 

của KHÚC AN.) 

* 

Nữ sinh xúm đánh bạn bè 

Nắm đầu, xé áo, vĩa hè răn đe 

Nam sinh ma túy kè kè 

Búa dao vào lớp lập lòe hăm he. 

 

Dưới màu cờ đỏ hoe hoe 

Reo mừng chiến thắng, lái xe vòng vòng 

Khỏa thân nhảy múa: má hồng, 

Cờ hồng: nam tử như nhồng, vác khoe 

Đội banh được thưởng lớn nghe! 

(Cũng may, “che chỗ cần che” cậu này) [1] 

 

Khỏa thân, thiếu nữ phơi bày 

Ngoại nhân ngắm nghía, gắt gay chọn người 

Các em giấu mặt hổ ngươi 

“Tự do, hạnh phúc” nực cười thế sao? 

 

Khỏa thân, các cháu “vùng sâu” 

Vượt sông đến lớp: chui vào túi khô 

Học xong lại… khỏa, chui vô 

Về nhà được “bác” trầm trồ: -Thông minh! 

 

Khỏa thân phản đối “đảng mình” 

Mất nhà, mất đất, tội tình dân oan 

Mạnh tay tước đoạt: đảng, đoàn 

Ruộng vườn mất trắng, hân hoan nỗi gì? 

 

Khỏa thân, các cháu học chi? 

“Đảng nhà” vĩ đại nhất nhì thế gian? 

Nước trôi, Nhà cửa mở toang 

“Đảng ta” chiến thắng vẻ vang chưa nè? 

Khỏa thân lúc thắng cười toe 

Nhờ ơn đạo đức đỏ loe, nhập nhòe. 

 

Khỏa thân: thảm cảnh éo le 

Khoác niềm tủi nhục, lạnh se não nùng 

Thương ơi người Việt ngượng ngùng 

Vì… người Việt…Cộng, đường cùng về đâu? 

 

Bắc Nam thống nhất thảm sầu 

Nhìn xem “tột đỉnh công hầu” là ai? 

Khỏa thân nhậu nhẹt gái trai 

Hóa thân: Việt Cộng mối mai Tú Bà. 

 

Làm tối thiểu, chơi tối đa 



 

Anh ở đâu?  Chiều nay trên biển vắng? 

Tóc màu mây sương trắng dưới mặt trời 

Gió mê man vuốt ve từng sợi nhỏ  

Biển vẫn buồn tan nước mắt... Anh ơi! 

Linh Đắc  

ThángTư Ra Biển 

4/2018 

Ăn nên: cán bộ làm ra “cung, cầu” 

Công an đầu gấu đi đầu 

“Anh hùng lao động” bao thầu: dân ta! 

 

Rõ chưa chân chính, ngụy tà? 

Hôm nay khác với hôm qua thế nào? 

Bạn ơi! Quốc Hận niềm đau 

Tháng Tư tưởng niệm nhắc nhau Lửa chuyền! 

Ý Nga, 1.4.2018 

 

[1] Nhiều cô gái Việt đã khỏa thân, có 1 thanh 

niên cũng khỏa thân nhưng tay phất cờ đỏ, tay che 

“chỗ thẹn” để mừng đội banh VN vào bán kết 

U23 châu Á. 

 


