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VIỆT GIAN  

TOÀN NHỚP NHÚA 

Cộng bức tử miền Nam: 

Xú danh dòng hận sử! 

Việt Nam bị bức tử? 

Sử biển Đông thét gầm! 

  

Đêm nay đêm không ngủ, 

Ngày này ngày không ăn 

Quốc Hận hoài chưa đủ 

Triệu triệu người băn khoăn. 

  

Từ ngày Nước đổi “chủ” 

Đảng xéo mãi phải oằn 

Uất hận loài “cầm thú” 

Trong tay bọn vô thần             

  

Nhà Nam, quyền tự chủ 

Bao tâm huyết nhọc nhằn! 

Phương Bắc vào một lũ 

Nhờ đồng bọn vô nhân. 

  

Anh hùng từng chống, giữ 

Sẽ còn ai động tâm? 

Ôi tự do, dân chủ 

Phận Lạc Hồng tối tăm! 

  

Từ bài học quá khứ 

Lịch sử phải sang trang! 

Biển Đông giặc ngang tàng 

Thuyền sao về bến cũ? 

  

Lịch sử phải cùng làm 

Mới nên trang thành quả          

Việt gian toàn nhớp nhúa         

Minh Chủ Tìm đâu ra? 

Ý Nga, 30-4-2015  

  

  

ĐỔI THAY? 

ĐẢNG THỔI ĐÂY: BAY MẤT LIỀN! 

 Chủ quyền đã bị “quỷ” chuyền 

Tà quyền trao tặng quà: tuyền Đất Cha 

Chủ quyền là của Cộng Hòa 

Nỗi Buồn Không Tên 

Anh hát lên những bài ca tranh đấu,  

Chị ca lên những khúc hát quê hương  

Em cũng đàn lên nhịp điệu lên đường  

Tôi lặng lẽ làm thơ trong xúc động  

 

Như muôn vạn hải triều dâng ngọn sóng  

Như muôn ngàn thác bạc đổ về đây  

Như gió muôn phương góp lại nơi nầy  

Kết hợp thành tình Quê Hương Chiến Sĩ 

 

Không gian đọng lại, thời gian ngừng nghỉ 

Phút giây này tất cả cho Quê Hương  

Cho bao người bỏ xác trên bước đường  

Thoát ngục đỏ để tìm Tự Do bến  

 

Tôi đã thấy những thân tình yêu mến 

Trong môi cười, trong ánh mắt hôm nay 

Của nghìn người ngồi tại hội trường này  

Ngàn tim nhỏ như hòa chung nhịp thở  

 

Tôi đã thấy một cụ già nức nở 

Nhìn ảnh hình chiến sĩ với cờ bay 

Ảnh hình kia nhắc cụ nhớ lại ngày 

Con của cụ hy sinh cho Tổ Quốc  

 

Tôi đã thấy một bàn tay che khuất 

Khuôn mặt buồn thiếu phụ quá tuổi xuân 

Chị thương chồng đã chịu cảnh gian truân  

Nơi đất Bắc, tưởng bao lần đã chết  

 

Người dân Việt buồn đau không kể hết  

Mỗi một người mang một nỗi buồn riêng  

Chiến tranh kia gây bao nỗi ưu phiền 

Ôi! xương trắng, khăn tang và máu lệ  

 

Tôi, thi sĩ, chỉ trái tim nhỏ bé 

Vần thơ này thay thế vạn từ ngôn 

Xin được thay cho tiếng quốc gọi hồn  

Nhớ Quê Việt, nhớ ơn người Chiến sĩ 

Sương Lam 

  

  

 



“Đại gia” Việt Cộng? Dại, đa đêm ngày! 

  

Qua tay, đoàn đảng “ta” quay 

Đổi thay? Đảng thổi đây: bay mất liền! 

Hoàng, Trường Sa… mất chủ quyền 

Ven biên: cột mốc luân phiên di, dời 

Di, dời về chỗ… đi đời 

Tuyệt vời ở chỗ Việt… tời… tả… tơi! 

Lay thời bịt miệng thay lời 

Mới đày Hán hóa! Mấy đời nữa a? 

Hoàng, Trường Sa? Sàng trường… Hoa ! 

Bình Dương, Vũng Áng, Gạc Ma? Lệ nhòa! 

Ác tà đồng lõa mở ra: 

Hải Vân, Hà Tỉnh, “nóc nhà” Tây Nguyên… 

Đỉnh tiên vô sản: tỉnh, điên? 

Bao giờ bể lặng, sóng yên ba miền? 

* 

Nhãn thiêng không thể thản nhiên 

Xin về phù hộ lật thiên sử buồn! 

Nam Quan: Quốc Hận cội nguồn 

Thuyền nhân: uất hận lệ tuôn hướng về. 

Hướng về: Đất Mẹ vướng “hề” 

Phường tuồng chính trị tứ bề Việt gian. 

 * 

Sầu giang san, trước: giàu sang 

Có đâu tán loạn nghèo nàn thế kia! 

Thế kìa: quái đản ăn chia 

Kỉa kia: “quái đảng”! Kỉa kìa: quái nhân. 

Ý Nga, 28-4-2015 

 

*Nghịch chữ và nói lái: 

CHỦ QUYỀN          > QUỶ” CHUYỀN 

Chủ quyền               > quỷ” chuyền 

Tà quyền                 > quà: tuyền 

“Đại gia”                 > dại đa 

Hoàng, Trường Sa    > sàng trường… Hoa 

Qua tay                    > “ta” quay 

Đổi thay                   > thổi đây 

Di, dời                     > đi đời 

Tuyệt vời                  > Việt tời 

Hoàng, Trường Sa    > sàng trường… Hoa 

Thay lời                   > lay thời 

Mới đày                   > Mấy đời 

Hoàng, Trường Sa    > Sàng trường… Hoa 

Đỉnh tiên                 > tỉnh, điên 

Nhãn thiêng             > thản nhiên 

Hướng về                > vướng “hề” 

BÂU BÚI (*) 

 

Trở về thăm lại dòng sông xưa 

Dòng sông buồn có những nhánh dừa 

Có hàng đước mọc ven bờ láng 

Có chiếc xuồng câu bơi dưới mưa 

 

Nơi đây heo hút, gió vun vút 

Nước mặn đồng chua cỏ cháy khô 

Chiều xuống khói um xua bọ mát 

Vo ve muỗi đói bám quanh người 

 

Ta đến rồi đi, đúng một năm 

Mùa đông gió bấc lạnh căm căm 

Vách phên mái lá run phần phật 

Nền đất mưa tuôn dột chỗ nằm 

 

Người trẻ người già đều vất vả 

Quanh năm độc nhất chiếc quần thâm 

Chó thèm ăn đá, gà mơ muối 

Cây cỏ chờ sương, người thiếu ăn 

 

Ta sớt chia gì với họ đây ? 

Vài viên sốt rét đở đôi ngày 

Tấm mền ấm được bao nhiêu trẻ ? 

Mấy nhúm trà khô... tâm sự cay 

 

Chiều lắng nhánh sông vàm Bâu Búi 

Tiển đưa ta ra cửa Gành Hào 

Mưa sầm sập đổ như xua đuổi 

Mưa ướt hồn ta, mưa tháng ba 

 

Ôi vàm Bâu Búi... tình như núi 

Vùng đất nghèo xơ đến cỗi cằn 

Nhưng tấm lòng người như lúa chín 

Ta thân rạ mục dạ bâng khuâng 

 

Ta trở về sau mười chín năm 

Chân dầm trên cát đậm tình thâm 

Cám ơn đất cũ còn lưu giữ 

Kỷ niệm sâu trong nấm mộ nằm 

 

Ta về thăm lại vàm Bâu Búi 

Những nhánh bần khô nở lá non 



Sầu giang                 > giàu, sang 

quái đản                   > quái đảng > quái nhân 

 

 

SAIGON NỖI NHỚ. 

Saigon xưa,anh đưa em dạo phố, 

Áo em  hồng,lộng gió buổi hoàng hôn. 

Đời có em,trời đất bỗng đẹp hơn. 

Ngắm thiên hạ, thương người quen, kẻ lạ. 

Đường ta đi,ngát xanh ngàn hoa lá, 

Ước mộng ngày hai đứa sẽ nên duyên. 

Anh ngại mình đời lính chiến truân chuyên, 

Nên cứ hẹn muà Xuân sau pháo nổ. 

Saigon 75, đất trời sụp đổ, 

Anh vào tù, em vượt biển lià quê. 

Saigon 85, tù cải tạo trở về, 

Người xưa vắng,anh thẫn thờ tưởng mộng. 

Ngơ ngác mình Anh,bàng hoàng cay đắng, 

Chuyện tình đầu chỉ là bóng thôi em. 

Dù quê người em đã bước sang ngang, 

Anh vẫn nhớ cung đàn xưa lỗi nhịp. 

Chẳng trách em đâu, chỉ là vận nước, 

Nhưng nhớ hoài, Saigon trước yêu nhau. 

Phx.hoài Hương. 

 

Đàn muỗi đánh hơi người viễn xứ 

Lăm le đòi giọt máu tươi hồng 

              Kiều Mộng Hà 

(*) Ngọn vàm nhỏ, cách thị trấn Hộ Phòng 

(Cà Mau) khoảng 4 km. 

  

  

VIỆT GIAN CAN VIỆT CỘNG? 

Công an đàn áp dân oan 

“Ông” can chi được công an gian tà! 

Tay sai giặc Bắc cả mà 

Ăn gian ruộng đất, cướp nhà dân oan 

Hả hê, đảng hát hân hoan 

Dân oan mặc sức căm gan chiêu lừa. 

  

“Tự do” lúc lắc, lúc la 

Lòng dân, ý đảng thật thà khác xa 

“Con ông”? Bạo lực không chừa! 

Dân bầu, đảng cử: đều là “cháu cha”! 

Ba hoa “Độc lập” san hà 

Cớ sao lụy Hán đón đưa giặc vào? 

Chủ quyền biển đảo đem trao 

Giao luôn lãnh thổ, thưa nào: ý ai? 

  

Bốn mươi năm, ách độc tài! 

Phải chi chỉ một hay hai mà chờ? 

Bốn mươi năm, có ai ngờ 

Dân nuôi: Việt Cộng nhởn nhơ phỉnh phờ 

Bốn mươi năm, đảng trơ trơ 

Ai thương dân, chẳng thờ ơ, chia cùng: 

Việt gian, Việt Cộng cùng… khùng 

Lòng dân phải quyết: “đỏ, hồng” chẳng dung! 

Ý Nga, 29-4-2015 

*Nghịch chữ và nói lái: 

Công an > “Ông” can 

Ăn gian > dân oan  

CHUYỆN BÀ T, VỢ TÙ CẢI TẠO 

Cuối tháng 3 năm 1975, những người từ bờ Nam sông Bến Hải như Đồng Hà, Quảng Trị đã tất tả chạy vào Huế, rồi 

giống như giòng nước lũ cuốn theo người dân Huế tuôn vào Đà Nẵng trong hoảng loạn và lo âu, mong tránh được 

làn sóng đỏ, bom đạn và những cuộc tàn sát của những Tết Mậu Thân và Mậu Tí, mà nỗi kinh hoàng vẫn còn ám ảnh 

trong tâm trí mỗi người. Họ đã bỏ lại tất cả chỉ mong giữ được mạng sống. Thật là: 

Mùa xuân năm ấy tưởng yên vui 



Bỗng đâu giông tố thổi vào đời 

Dân Nam điêu tàn theo vận nước 

Chạy làn sóng đỏ, kiếp nổi trôi… 

Bà T, vợ của trung tá NVT, một tiểu đoàn trưởng bộ binh, vì ra thăm chồng bị thương trong một chuyến đụng trận 

mới ít ngày trước ở miền Trung đang được điều trị ở Bệnh Viện Giải Phẩu Đà Nẵng, nên bị kẹt lại ở đó. Bà vốn là 

một người đàn bà ngây thơ trẻ trung xinh đẹp nhưng gặp cảnh ngộ này bỗng trở thành khôn ngoan tháo vát, đã dàn 

xếp để tải người chồng đang bị thương cùng bầy con bà, mẹ bà, mẹ chồng bà theo làn sóng người di tản đến bến Tiên 

Sa, nơi đang có nhiều tàu Mỹ đậu sẵn để tải người di tản đi. Từ đây gia đình bà đã bắt đầu một chuyến đi gian nan 

tưởng là vĩnh biệt luôn quê nhà và một cuộc đổi đời đầy bi thương cả đời bà và con cháu bà khó mà quên! 

Ngay khi đến bến Tiên Sa, từ trên bờ nhìn ra, bà T nhìn thấy mấy chiếc tàu của Mỹ đang đậu xa xa ở ngoài khơi. Tàu 

nào cũng đầy cả người mà xa gần bao nhiêu người trên những thuyền nhỏ quá nặng muốn đắm vẫn đang tranh nhau 

leo lên rồi rớt xuống, nhiều người không biết bơi biến mất luôn dưới mặt biển. Chừng như trong cảnh tranh sống 

không ai còn nhớ đến chuyện nguy hiểm hay nguyên tắc căn bản về dung lượng của những chiếc ghe, chiếc tàu. 

Tiếng la hét, khóc than làm toàn cảnh hỗn loạn càng kinh khiếp hơn. Người ta chen lấn, xô đẩy nhau, đè lên nhau, và 

kết quả là nhiều người bị rớt, chìm dưới biển rất oan ức. Tiếng thân nhân của nạn nhân kêu khóc vang trời, nạn nhân 

hết hơi cầu cứu trong tuyệt vọng, con nít khóc la vì đói khát và vì hoảng hốt khi thất lạc mẹ cha v.v. làm náo động cả 

một góc trời Đà Nẵng. 

Nhìn thấy một chiếc xà lan cũng đầy người đậu gần đó, bà T nhào ngay đến năn nỉ, thương lượng với chủ xà lan xin 

nhét thêm gia đình bà lên. Nhìn thấy bộ mặt của người thiếu phụ trẻ trung đẫm đầy nước mắt giữa một bầy con nít 

lau chau khóc la quanh một người cha thương tật đang nằm trên băng ca, hai cụ bà già yếu đang run run, chủ tàu 

động lòng thương tâm nên dẹp lối cho họ lên tàu.  Ngay sau đó, chiếc xà lan vội vả ì ạch ra khơi cho kịp buộc dây 

vào đuôi một chiếc tàu hải quân của Mỹ.  Khi chiếc tàu hải quân Mỹ nổ máy chạy thì xà lan cũng được kéo theo. 

Yên chỗ rồi thì bọn con nít khóc la kêu đói khát. Vì phải chạy thục mạng nên cả gia đình chẳng mang theo được gì 

trừ một ít bánh mì và ít tiền bạc thủ thân trong cái xách tay của bà T. Tiền giấy không ăn được, người lớn phải nhịn 

cho lũ trẻ con, mười hai đứa con của bà T sinh năm một, hai đứa lớn nhất mới 14 và 13 tuổi theo lệnh mẹ đem vài ba 

ổ bánh mì chia đều cho các em. 

Qua ba ngày phơi mình dưới nắng rát và bốn đêm sương gió đầm đìa thiếu ăn uống, nhiều người trên xà lan đã lần 

lượt ngã bệnh, có kẻ bệnh sẵn không thuốc men bị chết và bị quăng xuống biển. Ba trong mười hai đứa con tiên thiên 

yếu nhược của bà T không chịu nổi khổ sở cũng cùng chung số phận. Nếu không vì phải lo cho cả gia đình đông 

người còn lại thì bà T cũng đã nhào mình xuống biển cùng với ba đứa bé không may, khỏi đau lòng tự thống trách 

chính vì mình không lo cho các con chu đáo nên mới ra nông nỗi, mới gây ra cái chết thương tâm cho chúng nó như 

thế.  Đứa con trai út vừa mới tập nói của bà bỗng phát chưởi thề “Đ. M., khát nước quá!” làm bà sững sốt. Tiếng đứa 

con gái 5 tuổi làm bà càng ngạc nhiên hơn: “Lạy Đức Mẹ Maria, xin Mẹ cho mưa xuống cứu con, Mẹ ơi!” Không 

chỉ người trong gia đình mà bao nhiêu người đang chen chúc nhau gần đó cũng cất tiếng cầu Trời khấn Phật theo bé 

gái. 



Lời cầu thế mà rất linh nghiệm. Trời đã thương tình cho mưa xuống, cứu giúp bao nhiêu người đang đói khát, đang 

ngắc ngoải chờ chết trên xà lan. Sau đó, hình như Trời cũng động lòng thương xót cho người mẹ trẻ vừa mới mất 3 

đứa con thơ và vai còn nặng gánh gia đình nên cho bà T. như một phép lạ vấp phải một ba lô vô chủ trên sàn tàu 

ngay ở dưới chân đựng khá nhiều sữa bột. Nhờ đó mà gia đình bà đỡ đói khát, và ông T, người thương binh vừa trải 

qua nhiều ngày không thuốc men, không thực phẩm, đang gần như hôn mê, đã có đôi chút bồi bổ cho lại sức, khỏi 

chết. 

Tưởng đâu những người trên tàu Mỹ đi trước là an toàn hơn, nào dè cũng không khác chi, mà có lẽ còn tệ hơn! Từ 

bên này nhìn sang, bà T đã chứng kiến cảnh hai mẹ con chị Văn, chị dâu họ của bà bị người cùng tàu đánh cướp và 

xô xuống biến giữa tiếng kêu thét như điên cuồng của anh Văn và một gái một trai còn sống sót. (Cả hai cháu này đã 

bị điên kể từ ngày đó.) 

Khi vừa đến Quy Nhơn thì không may gặp phải tàu Hải quân của Phía Bên Kiạ Bọn họ đã đành tâm tháo dây nối của 

xà lan khỏi tầu Mỹ, để cho chiếc xà lan đầy người dở sống dở chết một mình lềnh bềnh trên sóng nước đại dương. 

Trong lúc tưởng chỉ còn chờ chết thì may sao người trên tàu đã gặp cứu tinh. Một chiếc tàu Phi Luật Tân đã xuất 

hiện, cứu vớt hết người trên xà lan. Tàu này đã chở họ về Cam Ranh, nơi vẫn còn một sư đoàn quân lực VNCH trú 

đóng. Đoàn người di tản đã được vị đại tá chỉ huy sư đoàn này tiếp dẫn về trung tâm tạm cư của sư đoàn và mấy 

ngày sau đó được đưa về Vũng Tàu. 

Những hình ảnh đói khát,chết chóc, cướp bóc, hãi hùng ghê rợn, nỗi đau vì cái chết của 3 đứa con thơ cùng một lúc 

bị quăng xuống biển làm mồi cho cá mập, đã đưa gia đình bà T đi đến quyết định dừng lại ở vùng biền này.  Một 

thời gian sau đó họ tìm về Sài Gòn, xin tá túc ở nhà chị ruột ông T ở trong một xóm nhà ở đường Nguyễn Thông. Họ 

hy vọng một thời gian ngắn khi tình hình ổn định thì sẽ về lại với nhà cũ quê xưa. 

Những ngày cuối tháng Tư năm 1975, Sài Gòn bất ổn hổn loạn! Tin tức cho biết các tướng Lê Văn Hưng và Nguyễn 

Khoa Nam tử tiết. Những vụ bắn phá pháo kích Dinh Độc Lập không mấy xa từ nơi gia đình bà trú ngụ nghe đùng 

đùng. Tổng Thống mấy ngày Trần Văn Hương bàn giao chức vị cho Tướng Dương Văn Minh và vị tổng thống cuối 

cùng của nước Việt Nam, chính thể Cộng Hòa Đệ Nhị đã tuyên bố rằng Miền Nam từ đây giải giáp ngưng chiến để 

“hòa giải hòa hợp” với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Cũng như bao nhiêu người bình dân khác khi hết đường 

chạy trốn, gia đình bà T (trừ ông T) không khóc thương cho một nước VN Cộng Hòa đã mất mà chỉ núp trong nhà để 

cầu nguyện cho gia đình được bình an cũng như thương tiếc cho những đứa con thơ vì những kẻ hiếu chiến đem 

chiến tranh vào đây mà bị chết tức tưởi thương tâm. 

Đến ngày 30 tháng Tư, Sài Gòn đã hoàn toàn bị chiếm. Rải rác đó đây là những quần áo quân nhân, giày saut, vũ khí 

và cả xác chết, những hoang tàn đổ nát. Thành phố tràn ngập những bộ đội nón cối dép râụ Các máy phóng thanh 

vang vang những lời tuyên truyền giọng Bắc lơ lớ khó nghe. Những lời ca ngợi Bác và Đảng cùng chiến thắng của 

Mặt Trận Giải Phóng. Từ đây gia đình bà T cũng như toàn dân miền Trung và Nam Việt Nam phải rơi vào cơn sóng 

dữ thay đổi cả một cuộc đời còn lại từ tự do hạnh phúc đến tang thương bể dâu bi thảm. 

Đầu tháng năm, 1975, Đài Phát Thanh Sài Gòn (lúc này đã đổi tên là Hồ Chí Minh), thông cáo rằng các sĩ quan 

“ngụy” phải đi trình diện, tùy theo cấp bực, tại những địa điểm đã được chỉ định sẵn. Ông B, láng giềng mới của gia 



đình cho ông T xem một tờ cáo thị do Ủy Ban Nhân Dân địa phương phát, theo đó tất cả sĩ quan “ngụy quân” phải 

đăng ký để được đi học tập về chính sách mới. Ông B hỏi ông T: 

-Anh nghĩ thế nào về thông cáo nàỷ Mình có thể không trình diện không? 

Ông T: 

-Không trình diện thì họ chắc chắn sẽ lùng bắt mình như đã bắt bao nhiêu người khác thôi, lại càng nặng tội thêm. 

Họ bảo đem tiền đủ dùng cho một tháng, hy vọng mình sẽ chỉ bị nhốt một tháng. Điều không biết là họ sẽ đưa mình 

đi đâu và sẽ làm gì mình. 

Bà T không khỏi lo âu khi nhìn thấy vẻ mặt lo lắng khẩn trương của hai ông. Từ khi lấy ông T, dù mang tiếng là 

chồng đâu vợ đó, bà luôn xin được ở Cư Xá Sĩ Quan gần đơn vị nơi ông tác chiến, nhưng bà đâu có được bao ngày 

vợ chồng sum họp vì ông phải ra trận liên miên. Cả những lúc sinh đẻ bà cũng vượt cạn một mình. Những ngày qua, 

nhờ ông bị thương, mới được cùng ông bên nhau từ miền Trung vào Quy Nhơn đến Vũng Tàu và Saigon, lòng chưa 

kịp vui vì được ở bên chồng thì nay đã thành buồn thảm vì sự mất mát nát lòng của 3 đứa con thơ, bị đả kích thêm vì 

giờ ông bị buộc phải ra đi khi thương tích vẫn chưa lành, lành dữ không hay. Câu nói của ông: “Họ sẽ làm gì mình” 

càng làm bà rối ruột. Nhớ đến vụ chôn người tập thể ở Nam Hòa, những cuộc đấu tố dã man trong thời Cải Cách 

Ruộng Đất cha bà kể lại, ông đã từng lên lon rất nhanh nhờ thành tích chiến thắng kẻ địch, đã trở thành kẻ thù kẻ 

ngụy đối với họ v.v.bây giờ ông đi tự thú thì có khác gì đem thân đút vào miệng cọp? Nhưng khi nghe ông nói: 

“Đem tiền theo đủ dùng một tháng” thì bà lại hy vọng, dù mong manh, là có lẽ ông chỉ đi một tháng rồi về. 

Đài vô tuyến, các loa phóng thanh hàng ngày vẫn sang sảng thúc hối, khuyến cáo ngụy quân ngụy quyền các bộ, cả 

các văn nghê sĩ Miền Nam, không chừa một ai phải tự giác ra trình diện, nếu không sẽ bị nặng tội thêm với “nhân 

dân”. Đồng thời, bộ đội và công an đã thay phiên nhau vào nhà dân để kiểm kê, lục soát, tịch thu rất tự nhiên, tự do. 

Tiếng nhạc, câu ca, những bài hát tình tứ lãng mạn, những bài dân ca mộc mạc đầy tình yêu quê hương từ các quán 

ăn trong thành phố đã bị thay thế bằng những tiếng nhạc Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây đầy âm hưởng nhạc 

Hoa âm thanh the thé, hay những bài ca đầy hơi hướm búa liềm sắt máu xen kẽ những tuyên truyền cho chế độ mới. 

Những buổi họp được tổ chức liên tiếp, cho các “Mẹ, Chị”, “Nhân Dân Phường, Xã, Quận”, cho đủ thứ thành phần. 

Có rất nhiều điều bất ngờ đã xảy ra, chẳng hạn tên những nghị sĩ này hay những giáo sư nọ rất có tiếng tăm ở miền 

Nam nay mới biết là đã nằm vùng cho ngoài ấy. Vào một buổi họp nào đó, khi nhìn thấy chủ tịch của một ủy ban lên 

dạy sức khỏe cho mẹ chị trong phường là một chị bán cá ngoài chợ mình đã gặp hàng ngày, rồi một kẻ chuyên gánh 

nước thuê đã biến thành một ủy viên chính trị lên bục giảng huấn cho dân trong thành phố gồm những ông nọ bà kia 

rất trí thức. Dân trong phường cũng học được những bài học độc đáo chẳng nơi nào có như về bảo vệ Chuồng Chò 

(lỗ chứa phân và nước tiểu) để tưới rau quả và về việc uống nước tiểu để chữa bệnh. 

Ngày 15 tháng Sáu, với cõi lòng như đêm 30 Tết, bà T đã tom góp trao cho ông chồng 20,000 đồng gồm 13,000 tiền 

đi đường và 7,000 tiền tiêu, để ông lên đường đi học tập. 



Từ trường Tabert là địa điểm tập trung, ông bị đưa lên Long Giao. Ở Long Giao 4 tháng, ông bị chuyển lên Suối 

Máu, sau một năm thì ông bị chuyển ra Nam Hà ngoài Bắc. Tưởng là đi một tháng mà hóa ra 156 lần hơn! Thân kẻ 

bị lưu đày đã oằn người vì gian khổ, mà kẻ ở nhà cũng ngóng trông dài cổ, khổ sở đọa mạng để kiếm ăn sinh tồn. 

Một tháng, một năm, hai, ba năm sau vẫn không thấy chồng được thả về, bà T đã tự nhủ thôi đừng mong nữa. Tiền 

bạc mang theo chẳng còn, nghề ngỗng không có, làm sao để lo cho cả bầy con thơ dại, thêm hai mẹ già cùng đàn em 

còn nhỏ ở ngoài Huế kia! Biết là chồng đang bị tù đày rất khốn khổ, mà biết làm sao để đi thăm nuôi chồng đây! 

Trăm ngàn nỗi lo làm mặt hoa ủ rủ. Phường, Khóm đang làm khó dễ bà đủ điều, muốn bắt bà đi kinh tế mới vì bà 

không có hộ khẩu và lại thuộc thành phần đại ngụy. Phải có hộ khẩu mới được ở lại, và mới có quyền đi thăm nuôi. 

(Trong thời gian này, nhân dân dù theo đạo nào, phải dẹp hết bàn thờ Chúa, Phật, Tổ Tiên, Ông Bà Cha Mẹ để thờ 

Cờ Đỏ Sao Vàng và hình, tượng Chủ Tịch Hồ Chí Minh.) Hồi đó ca dao truyền khẩu có câu “Chỉ tiêu 3 mét vải thô, 

áo không đủ mặc lấy đâu che hồ”. Cán bộ giảng huấn đã nhiều lần cho biết rằng vợ các sĩ quan ngụy như bà T phải 

đi học tập thường xuyên và phải đi kinh tế mới, mới mong có ngày chồng được tha về. Bà T đã bị mời lên Phường 

nhiều lần. Những lần sau bà dẫn cả bầy con và hai mẹ già đến. Bọn trẻ nheo nhóc mà chẳng biết sợ ai, chọc ghẹo 

nhau, khóc nhè kiện cáo nhau làm loạn cả văn phòng. Hai bà cụ thì lụm khụm gầy gò ho hen làm họ ngán. Chẳng 

biết có phải vì thương cho cảnh ngộ đáng thương của gia đình hay vì mê vẻ xuân sắc của bà T mà trưởng phòng 

Công An Phường đã cấp cho gia đình bà hộ khẩu để tạm trú ở phường. 

Bà T cố lo cho con cái đi học, nhưng mỗi lần đi học về, nghe mấy đứa nhỏ khi thì ca “Em Yêu Bác Hồ” khi thì thấy 

chúng khóc lóc kể lại bị chế nhạo là “đồ con ngụy”, “đồ con cháu có Nợ Máu với Nhân Dân” và bị những đứa ngổ 

ngáo thoi đánh v.v. hơn nữa nhà đang quá túng quẩn nên bà đành để chúng ở nhà cho đỡ rắc rối. 

Trong tay không có nghề, lũ con lại đông, lại thuộc thành phần ngụy quân nên bà chẳng kiếm được việc làm. Chẳng 

ai chịu thuê bà. Đang lo gầy người thì may sao Trời thương cho bà gặp một đồng hương người Huế tốt bụng nhà 

cùng xóm bày vẽ cho bà cách làm Nón Bài Thơ Huế. Bà còn chỉ cho nơi để mua khuôn, lá, kim, sợi, mẩu thơ, v.v. 

Đói thì đầu gối phải bò, Bà T và lũ con nít học rất nhanh, bà T cũng nghĩ ra cách làm theo kiểu dây chuyền cho maụ 

Từ đó, có tiểu đội nón Huế (bà T, 9 con của bà, và 2 mệ) ra đời. Hàng ngày già trẻ lớn bé, kẻ lên khung, cắt lá, ủi lá, 

người dán hình, chằm, kết, buộc dây từ sáng sớm đến tối mịt. Trừ thời gian đầu gian khổ vì hư hỏng, thiếu vốn, sau 

này Nón Bài Thơ Bà T cũng khá uy tín trong giới buôn nón. Tuy vậy, lợi tức vẫn không đủ so với mức tiêu thụ của 

tiểu đội nên lần lượt giường, tủ, bàn ghế, áo quần, giày dép trong nhà đã đi tìm chủ mới. Hàng ngày thực phẩm của 

gia đình chỉ còn là gạo hẩm, bo bo, khoai sắn, bắp khô nhiều khi phải nấu thành cháo lỏng mới đủ chia nhau. Bà T 

lòng đau như dao cứa! 

Xưa đã từng có câu: “Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên”. Trời bắt nước Việt nhỏ 

bé phải bị nước lớn ăn hiếp chưa đủ, trong nhà gà nhà còn bôi mặt đá nhau, làm con dân trong nước trai thì thí mạng 

oan ức ngoài chiến trường, đàn bà liễu yếu đào tơ, trẻ nít vô tội thì bị đày đọa, con mất cha vợ mất chồng, trời sầu 

đất thảm. Bà T rất đẹp, đã biết yêu rất sớm. Bà yêu say đắm ông T trong tướng dáng oai hùng của người sĩ quan, đã 

trở thành bà Thiếu Úy T khi mới 14 tuổi. Ông đi hành quân ở đâu thì bà xin đi theo đó. Ông T thăng tiến trong đời 

binh nghiệp thì bà T cũng thăng tiến trong việc sản xuất hậu duệ cho ông. Sau 15 năm ông T vào sinh ra tử trong 

những trận đánh nẩy lửa với địch, trở thành một tiểu đoàn trưởng bộ binh của QLVNCH thì bà T cũng đã trở thành 



tiểu đội trưởng của một đội nhóc gồm 12 hậu duệ T con, với 12 lần thập tử nhất sanh vượt cạn một mình. (Không 

may nay chỉ còn 9 nhóc sống sót). Không vì nỗi đau mất mát cùng lúc 3 đứa con mà bà mất đi ý chí phấn đấu. Bà 

vẫn tiếp tục chỉ huy tiểu đội của bà để chiến đấu ở hậu phương. 

Nhiều lần bà bị nhòm ngó, bị dụ dỗ hủ hóa, nhiều lần bà bấm bụng chịu đựng những câu mắng nhiếc của mấy tên 

chăn trâu chăn bò chẳng đáng xách dép cho bà, bà đã phải trải qua trăm ngàn vất vả quá sức chịu đựng để lo cho cả 

một đại gia đình, một bầy con chưa lớn, lúc nào cũng canh cánh bên lòng nỗi thương nhớ, lo âu không biết chồng 

yêu nay đã ra sao. Có lúc bà làm gan lên phường hỏi khi nào chồng bà được tha, để rồi cay đắng nhận được câu trả 

lời: “Khi nào trâu đực đẻ con thì chồng chị mới được tha”. 

Từ thành phố Sài Gòn (HCM) ra trại Nam Hà ngoài Bắc đường xa diệu vợi. Một người thiếu phụ chưa từng xông 

pha nắng gió, chưa có kinh nghiệm đường xa như bà quả thật là khó khăn, nhưng vì yêu chồng mà bà T bất chấp. Bà 

vay mượn tiền của thân nhân đem lên phường để xin giấy phép. Giấy phép thăm nuôi khác với Giấy Phép Đi Lại. 

Lúc này người ta viện cớ “chưa thống nhất” nên không chịu bán vé chính thức, và hành chánh địa phương chưa quen 

lệ cấp giấy đi lại cho dân ngụy, chỉ có cán bộ và bộ đội mới được phép đi lại giữa bắc và nam nên chi người dân phải 

mua vé chợ đen, đắt gấp 4, 5 lần giá chính thức. Bà vẫn cứ đi. 

Dọc chuyến đi bà đã phải bao phen trốn lánh nơi rừng rú, bụi bờ, hoặc ẩn núp trong những toa xe chở súc vật để 

tránh những trạm “kiểm soát đi lại” suốt hành trình của con tàu Thống Nhất. Vì những vất vả dọc đường kể trên mà 

bà phải thức suốt 3 đêm liền, quá mệt mỏi nên bà đã mê đi. Khi tàu đến gần Nam Định, bà tỉnh lại thì bao nhiêu đồ 

bới mang theo đã không cánh mà bay mất tiêu. Đành coi như mắm ruốc, trà đường này đã góp phần vào việc tiến 

nhanh tiến mạnh lên Hạnh Phúc của một tên vô sản vô lại nào đó vậy bà tự nhủ. Đã sẵn túng thiếu, vì sự cố này mà 

mẹ con bà phải chịu đói rất khốn khổ suốt cả tháng trời sau khi bà trở lại Miền Nam. 

 Khi tàu đến Nam Định, bà phải kiếm phòng trọ, chẳng phải để ngủ nghỉ mà là để có phương tiện đi chợ, nấu ăn, làm 

lại những món đồ bới như xôi, ruốc khô, thịt chấy, v.v. Ngày hôm sau, bà thuê xe kéo chở đồ đó lên Phủ Lý. Từ Phủ 

Lý, bà phải thuê khi thì xe kéo khác, khi thì xe đạp, hai ba chặng nữa mới tới được Hà Nam Ninh. Đồi cao dốc thấp, 

ổ gà ổ vịt bà không quản, cứ việc xăn quần vén áo xách guốc tất tả chạy theo kẻo chủ xe cố tình đi lạc thì khổ tàn 

đời. Khi đến được trại giam thì bà đã tả tơi như cái mền rách! Tuy vậy, bà cũng mừng, rất phấn khởi vì biết rằng 

mình chỉ còn cách chồng trong gang tấc. 

Gần cổng trại giam, cạnh một chòi canh có một anh áo vàng mặt mày hồ hởi phấn khởi ngồi sau một cái bàn gỗ. Bà 

tiến lại, tay run run đưa ra cái tờ giấy đã xin được ở phường bà ở: 

-Thưa anh, thưa đồng chí, xin cho tôi thăm chồng tôi. 

Tên công an săm soi tờ giấy, lên tiếng hách dịch: 

-Ai đã cho chị giấy này? Phải có giấy đi nại mới được thăm nuôi. 

Cố hết sức nhẩn nhục, làm ra vẻ ngây thơ ngu ngơ, bà T năn nỉ: 

-Dạ thưa anh, Phường đã cấp giấy này cho tôi, bảo là đi thăm nuôi được. Xin anh cho tôi được thăm nuôi lần này, rồi 

lần sau tôi sẽ xin Phường cho Giấy Đi Nại như anh bảo ạ! 

  



Tên công an nạt lớn, bắt bà đứng ra một bên để giải quyết cho những người y bảo là “có giấy” trước. Chờ mãi dễ 

chừng 3 tiếng sau vẫn không nghe gọi, bà T đáng bạo đến gần năn nỉ, kể lể những gian nan cực khổ trong chuyến đi 

từ Nam ra đây. Nghe cũng xiêu lòng nên y coi lại giấy của bà, hỏi: 

-Chị tên gì? Đi thăm ai? 

-Dạ thưa anh, tên là Lê Thị Ngọc Lan, đi thăm chồng là NVT. 

-Nê thị Nan, chị đứng đó chờ đi! Vừa nói y vừa dùng bút vòng một vòng quanh tên bà. 

Dù có bị đổi tên thành xấu hơn nữa thì bà T cũng không ngại, vẫn cứ mừng vì đã được y cho phép đứng vào hàng 

chờ thăm nuôi. Mãi thật lâu sau bà mới thấy một người mường tượng là ông đang chống nạng khập khểnh bước rạ 

Trước mắt bà là một người mặt bủng da chì, bụng phình ra, không còn một chút gì phương phi như khi còn ở trong 

Nam nữa. Tiếng của tên công an: “Hai người chỉ có 15 phút thôi đó!” làm bà giựt mình. 

Sau bao năm trông đợi, sau chuyến đi dài gian nan, bây giờ hai vợ chồng chỉ có 15 phút gặp nhau thôi sao trờỉ. Hai 

vợ chồng mừng mà rất tủi, tâm sự chất cao như núi, nghĩa tình sâu tận tâm can, thế mà tên cai tù lại hiện diện một 

cách vô duyên ác độc không cho phép hai người trao đổi với nhau một lời chân thật, tỏ bày cho nhau những nỗi nhớ 

nhung. Hai ông bà muốn biết tình trạng của người thân mà không thể hé môi. Nhìn thấy bà gầy mòn héo úa bụi đất 

đầy người, ông rất đau lòng. Bà nhìn thấy ông trông giống một xác chết trôi chưa chôn, bà thắt ruột. Bà phải nói với 

ông toàn những tin tốt để ông yên tâm. Ông cám ơn bà đã thay ông nuôi con, lo cho mẹ ông, bảo rằng ông không 

sao.Vội vàng bà giao hết cho ông những gì đã mang theo, những gì tuy là tâm thường mà chất chứa đầy tình nghĩa 

lẫn nỗi cảm thương của bà dành cho ông. Dù không biết chồng mình còn được bao nhiêu khi mang đồ tiếp tế vào trại 

giam, bà vẫn rất mừng thấy ông còn sống và rất an ủi rằng mình đã trao tận tay cho chồng vài ba món bình thường 

ông vẫn ưa thích. 

Sau khi bị đuổi ra ngoài vì hết giờ thăm nuôi, bà đã làm quen với những người vợ tù khác đã từng đi thăm nuôi hơn 

một lần. Bà đau lòng biết bao khi được biết rằng mỗi người tù ở đây tiêu chuẩn mỗi tháng được phát 13 kí gạo, trong 

13 kí này hết ½ là sạn sỏi, 1/7 là lúa, 1/3 là bobo, còn lại là gạo hẩm. Đến bây giờ bà T mới thấy mình đã kiệt sức, 

không còn đứng vững. Bà ngã lăn ra đất trước trại cải tạo và mê đi, mặc cho muỗi đói từng bầy đến châm chích và 

sương đêm đẫm ướt cả người. Tinh trạng thê thảm của chồng cùng cảnh tượng khóc than tuyệt vọng của những 

người vợ tù khác khi đến đây rồi mới biết chồng mình đã chết thảm vì bị đọa đày, đói rét, bệnh tật, bị chôn thân đâu 

đó trong rừng sâu núi thẳm làm bà giựt mình tỉnh lại trong đêm, để càng khiếp hãi thêm khi nghe trong tiếng gió 

tiếng những oan hồn khóc than và trong bóng đêm như có những bóng ma trơi đang chập chờn trên những cành cây 

bụi cỏ. Bà sợ muốn đứng tim. 

Năm 1988, sau mười ba năm làm thân tù đày ông T mới được tha về. Con cái ông tưởng suốt đời sẽ mồ côi cha nay 

đã có cha. Người mẹ già tưởng đã mất con nay đã thấy lại người con. Và người vợ, cứ ngỡ sẽ mất chồng nay đã được 

đoàn tụ với chồng. Cả gia đình mừng vui hơn khi biết mình sắp được đi đến một nước Mỹ họ từng nghe nói là giàu 

có và tự do theo diện HO. Chánh phủ Mỹ và VNDCCH đã ký thỏa hiệp cho phép những cựu tù nhân chính trị ở tù 

cải tạo trên 3 năm được di cư tị nạn ở Mỹ. Bà T lập tức lo đút lót cho hành chánh địa phương nhờ họ dễ dãi trong 

tiến trình lập hồ sơ xin đi. Bà nhanh chóng đi vay tiền để mua đơn từ và chạy chọt cho thủ tục tị nạn chóng xong. 

Điều kiện là khi qua đến Mỹ bà sẽ gửi tiền về trả lại vốn lẩn lời. Cũng may là còn có người tử tế sẵn tiền và lòng 

giúp đỡ nên mọi thủ tục rồi cũng hoàn tất. 

 Đầu năm 1990, sau nhiều hao tốn và nợ nần để qua những thủ tục rắc rối, cuối cùng rồi gia đình gồm hai bà mẹ, hai 

vợ chồng và bầy con 9 đứa của bà T cũng được phép lên máy bay rời khỏi VN để đến thành phố Seattle của Mỹ. 

Những người Việt tị nạn đến trước họ, những thành viên trong Hội Ái Hữu Cựu Quân Nhân VNCH thân tình đón 



tiếp, các cơ quan thiện nguyện giúp đỡ về vật chất, các cơ quan dịch vụ xã hội của quận hạt nơi họ đến lo về phúc lợi 

tài chánh cũng như y tế cho cả gia đình họ. Cả gia đình cảm thấy sung sướng như thần tiên. Họ không còn phải lăn 

lóc trên nền đất đến mòn cả đũng quần, vất vả tối tăm mặt mày với những chiếc nón bài thơ mà vẫn không đủ ăn. Họ 

không còn bị công an phường, khóm, thành lấp ló theo dõi từng bước đi, từng câu nói, chực chờ ập bắt bỏ tù, nhất là 

khi chủ gia đình vẫn còn mang án tù treo chỉ vì bị cho là “ngụy”. 

Những tưởng tương lai tươi sáng đã mở ra trước mắt, qua bên kia nhờ bồi bổ ông chồng sẽ hết xanh xao võ vàng. 

Thế nhưng, một ngày kia không lâu sau đó, bà T đã phát hiện ông T đã đi tiêu ra máu, nhìn thấy ông đau đớn quằn 

quại và bị ngất đi. Khi ông được đưa vào phòng Cấp Cứu, sau khi qua những thủ tục khám nghiệm thì mới biết cái 

ulcer trong bao tử ông T đã bi lở loét giai đoạn cuối, và bị xuất huyết não cùng lúc. Dù đã tận sức, nhưng các bác sĩ ở 

bệnh viện đành phải đầu hàng không cứu nổi ông thoát khỏi tử thần. 

Ai đâu biết được ông T đã bị đủ thứ bệnh trong người mà chỉ vì ý chí cầu sống để về với vợ con, với mẹ già mà ông 

đã cố sống trong suốt 13 năm dài đăng đẳng. Hai năm qua ông cố sống, âm thầm rên rỉ với những đau đớn trong 

người vì mong cho gia đình thoát khỏi chốn trần aị Tiền bạc không có nên ông nào dám than van rên rỉ. Ông rất đau 

lòng khi nhìn thấy người vợ kim chi ngọc diệp đã vì ông mà dù tuổi đời mới trên 30 đã phai tàn hương sắc, héo mòn 

thân xác trông đến tội. Giờ biết chắc vợ con mình đã có chỗ an thân vả lại sức chịu đựng cũng mỏi mòn nên ông 

muốn dứt bỏ cái xác phàm làm ông quá đau khổ lâu nay. Câu ông nói sau cùng dù thì thào đứt quảng nhưng bà nghe 

vẫn rõ: “Xin em tha lỗi cho anh! Cũng vì anh ích kỷ mà em đã phải gánh vác một bầy con thơ, một người mẹ già, 

cuộc đời son trẻ đầy âm u tăm tốị Tình anh đối với em ngàn đời không thay đổi.  Anh yêu em và kính trọng em lắm, 

em ơi!” 

 Bà T ngã xuống nền nhà bất tỉnh! Cả phòng cấp cứu ai cũng hoảng hốt tưởng rằng bà muốn đi theo ông. Nhưng sau 

khi được bác sĩ chích cho một mủi thuốc thì bà tỉnh lại. Nhìn ông chồng đang nằm mê man, bà khóc kể thảm thiết. 

Vì ai mà gia đình bà phải chịu cảnh thương tâm như thế này? Đau khổ tưởng đã qua khi đến vùng đất mới, nào ngờ 

hậu quả của ác mộng vẫn còn theo như những cơn địa chấn để lại những sóng ngầm. Đời ông sao mà tội quá! Hết 

vào sinh ra tử trong mười mấy năm đời binh nghiệp rồi bị đày đọa thêm mười mấy năm trong cảnh lao tù khổ sai. 

Bệnh mà phải cắn răng chịu đựng không dám than! Tưởng rằng niềm vui hạnh ngộ sẽ bù đắp lại những nỗi khổ vì xa 

cách, ngờ đâu hết cảnh sinh ly lại đến tử biệt! Từ nay một thân nơi xứ lạ quê người đêm đêm bà sẽ làm người góa 

phụ khóc chồng nhớ con, làm con chim Đỗ Quyên lẻ bạn cất tiếng hót đứt ruột gửi về quê hương và ngày ngày sẽ 

phải đảm đang lo cho bầy con 9 đứa cùng hai bà mẹ già của hai người. 

Lời Người Viết: 

Thiết nghĩ bà T cũng như vợ của các người tù cải tạo thật đáng phục! Khi chồng họ bị lao tù khổ sai, ngoài việc vất 

vả mưu sinh giữa những đe dọa bất an, họ còn phải một mình vượt núi băng rừng từ Nam ra Bắc và đến các trại tù, 

chạy theo tàu hỏa, tàu bò, xe kéo, xe đạp để bới xách bồi bổ cho chồng. Họ nào khác chi những nữ lực sĩ trong các 

thế vận hội Olympic, cũng không khác gì những vị trong Liệt Nữ Truyện, một dạ trung trinh thờ phụng mẹ chồng và 

nuôi dạy con cái khi chồng phải ra chiến trường. Nỗi chờ đợi thương nhớ ngày đêm càng thêm khó tả khi chồng họ 

bị bắt đi cải tạo nhiều năm không án và không hẹn ngày về. 

Ái Hoa (revised 28 tháng Tư, 2015) 

 

 

 



LÒNG DÂN ĐÃ LẮM NGHẸN NGÀO: 

VIỆT GIAN 

Gạc Ma “quỷ đỏ” chiếm rồi 

Nam Quan? Giặc… Bắc săm soi hỗn hào! 

Hoàng, Trường Sa đã ra sao? 

Cà Mau: nếu… chậm cũng Tàu một mai! 

  

Hôm qua đã rõ đúng, sai 

Hôm nay sao lại… công khai lìa Bầy? 

Ngấm ngầm lót đó, luồn đây 

“Chủ” chưa đổi, đã thay “thầy”? Thối lây! 

Cướp đàng Đông? Động đàng Tây 

Quanh đây thế giới bủa vây đêm ngày. 

  

Tự do: muốn thấy đổi thay 

Phải cùng tận sức góp tay đồng bào. 

Phản dân tộc, được chăng nào? 

Lòng dân đã lắm nghẹn ngào: Việt gian! 

Ý Nga, 26-4-2015. 

  

  

Một Góc Nhỏ 

Một góc nhỏ tôi nằm 

con muỗi đến vo ve... 

"Cho tôi thêm chút sống" 

Im lặng tôi lắng nghe... 

 

Da thịt nhói chút đau, 

Muỗi đã bay đường nào? 

Còn mình tôi thầm nghĩ 

Ruột, dạ cũng cồn cào... 

 

Chúa, Phật ơi từ tâm 

Hóa mật ngọt im lìm 

Muỗi kia tìm chút sống 

Động từ tâm như: Không. 

 

Tim tôi trong góc nhỏ, 

Có con bọ tìm tôi. 

Bạn bè với xóa bỏ 

Những lỗi lầm xa xôi? 

 

Gía lạnh và mưa rơi, 

KHÔNG KHÙNG SAO SỐNG 

VỚI ĐIÊN?  
-Việt gian sao lắm khùng khùng? 

  

Không khùng sống được với cùng lũ Điên? 

Nghe rằng “Nhân bất thắng thiên” 

Không ai tiếp sức bạo quyền được yên! 

Khùng, Điên báng bổ tổ tiên 

Tà quyền cai trị? Triền miên uột èo! 

  

Ai đem Giẻ Rách Bèo Nhèo, 

Mốc meo vá víu Quê Nghèo mà hay? 

Phải THAY, ĐỔI mới đổi thay! 

Hôm qua “giải phóng” hôm nay giải gì? 

Đảng đà tuột áo, sút khuy 

Từ từ hay chết cấp kỳ mà theo? 

Vi Xi: trí téo tẻo teo 

Việt gian: miệng léo lẻo leo theo Tàu 

Ý Nga, 27-4-2015 

  

  

NẾU KHÔNG QUYẾT CHỐNG 

NÚI SÔNG CÒN GÌ? 
Trung, Đông, Nam, Bắc: biển chung 

Giặc đà khống chế, thong dong khắp Nhà 

  

Sân bay Phú Quốc, Gạc Ma…? 

Nam Quan, Bản Giốc, đảo ta...: xóa rồi? 

Thầu gì Tàu cũng trúng thôi 

Dễ gì hụt nỗi miếng mồi trên “Môi” 

Mặc Răng sâu, kệ Môi hôi 

Miễn sao tiến tới đỏ tươi Đại Đồng 

Giặc không vắng, Việt gian đông 

Nếu không QUYẾT CHỐNG Núi Sông còn gì? 

  

Độc tài, đảng trị chỉ huy 

Tin theo là tự hủy! Suy nghĩ giùm! 

Trời cho lưng thẳng, cứ khum 

Không đi? Từng cụm bị cùm, bò đâu? 

Ý Nga, 25-4-2015. 



Từng giọt nhỏ xuống đời 

Cái chăn mềm đủ ấm 

Bốn mươi năm xa vời... 

 

Nằm yên ta chờ Muỗi, 

Nhưng nó đã xa bay... 

Tấm lòng "Không" rộng mở, 

Ta Bà Một Cõi: SAY! 

 

Góc Nhỏ Thiền 

Linh Đắc 

25/4/2015 

 

 

KHỔ ẢI 

  

Vì gì ngậm đắng thế này? 

Vì chi tỵ nạn, nuốt cay, lạc loài? 

Thù trong hay bởi giặc ngoài? 

Ai ai cũng rõ: hèn, oai Cộng thù! 

Ý Nga, 24-4-2015. 
  

  

 

Một Góc Nhỏ 

 

Một góc nhỏ tôi nằm 

con muỗi đến vo ve... 

"Cho tôi thêm chút sống" 

Im lặng tôi lắng nghe... 

 

Da thịt nhói chút đau, 

Muỗi đã bay đường nào? 

Còn mình tôi thầm nghĩ 

Ruột, dạ cũng cồn cào... 

CHIẾN SĨ GIỮ CỜ 
  

Kết hoa thành lá CỜ VÀNG 

Xin người tâm huyết rõ ràng: yêu Quê! 

Vinh danh CHIẾN SĨ, hướng về 

Xin người yêu nước: tỉnh, mê rõ ràng. 

  

Giữ cờ chớ đi hai hàng! 

Noi gương Chiến Sĩ: hiên ngang dẹp thù! 

Chủ hòa, theo giặc là ngu 

Trẻ con cũng biết: thiên thu nhục hoài! 

Ý Nga, 29-4-2014 

  

  

ĐẢNG BẤT NGHĨA,  

DÂN BẤT HẠNH,  

NƯỚC BẤT LỢI.  

* 

(Trích Biếm Thi Chính Trị sẽ xuất bản: BAO TIẾN SĨ ĐÂU RỒI?) 

* 



 

Chúa, Phật ơi từ tâm 

Hóa mật ngọt im lìm 

Muỗi kia tìm chút sống 

Động từ tâm như: Không. 

 

Tim tôi trong góc nhỏ, 

Có con bọ tìm tôi. 

Bạn bè với xóa bỏ 

Những lỗi lầm xa xôi? 

 

Gía lạnh và mưa rơi, 

Từng giọt nhỏ xuống đời 

Cái chăn mềm đủ ấm 

Bốn mươi năm xa vời... 

 

Nằm yên ta chờ Muỗi, 

Nhưng nó đã xa bay... 

Tấm lòng "Không" rộng mở, 

Ta Bà Một Cõi: SAY! 

 

Góc Nhỏ Thiền 

Linh Đắc 

25/4/2015 

Nghe gà gáy tẻ tè te 

Ra, trời sáng lóe lòe loe cả nè! 

Tự do thật khỏe khòe khoe! 

Có đâu “độc lập”: não nề Bóng Đêm! 

  

Kia kìa kịa: Bắc vào Nam 

Làm chi bất lợi? Chẳng làm! Bất Lương! 

Trẻ già rẻ rúng, khinh thường 

Bất tài, bất xứng, đủ đường bất công 

Sát sàn sạt lắm cùm gông 

Không ti tí tị tấm lòng TRIỆU, TRƯNG 

  

Thẳng thừng giết, dửng dừng dưng 

Nói gì thì nói, đảng ưng, đảng làm 

Làm thì làm rõ lam nham 

Hiểu chi thì hiểu! Việt Nam hóa Tàu! 

Ý Nga, 23-4-2015. 

  

Nỗi Lòng Chinh Phụ 

Thơ Đỗ Minh Giang 

1.Vua ban chiếu chỉ khắp nơi nơi  

Giặc dậy biên cương phủ đất trời  

Quan tuyển quân theo sông núi gọi  

Tình nhà xem nhẹ gánh buông lơi. 

2.Rót chung rượu tiễn chàng ra đi  

Tràn đầy giọt lệ đọng bờ mi  

Bịn rịn chia tay hồn nức nở  

Con thơ ôm ấp tuổi xuân thì. 

3.Ngọn lửa hương tình vừa thắm đượm  

Chàng nương ngàn dặm bước xa mờ  

Bên song dõi mắt ngoài thiên lý  

Se sắt đêm thâu nỗi đợi chờ. 

4.Gối chăn hờ hững phòng đơn lạnh  

16.Ngăn trở Sâm Thương tà ánh nguyệt 

Gió mây cuốn quyện bóng trăng sao 

Trông chờ mòn mỏi hồn xanh xao 

Lưu luyến canh thâu đành cách biệt. 

17.Ngày đi cây hãy còn xanh non 

Nàng đứng tiễn chồng tay bế con 

Huyền thoại ngày xưa chìm ký ức 

Nhạt mờ nhân ảnh núi chon von. 

  

18.Lá ngàn tuôn đổ bao mùa lá 

Bay phủ tượng nàng trên đỉnh cao 

Cổ tích đời xưa truyền kể lại 

Dân làng thổn thức lòng xôn xao . 

  

19.Cổ thụ già nua rủ kéo nhau 



Nghe tiếng con thơ giọt lệ tràn  

Vì đâu nên nỗi đời cô quạnh  

Chinh chiến ai gây cảnh phũ phàng. 

5.Ánh trăng soi bóng rọi bên thềm  

Chiếc áo chàng còn hơi ấm êm  

Tiếng trẻ hỏi cha đâu chẳng thấy  

Chợt nghe đòi đoạn nhớ nhiều thêm. 

6.Vò võ tin chàng cách biệt ly  

Niềm đau thầm lặng nát xiêm y  

Tháng ngày trôi mãi bao mùa lá  

Gió thổi mộng bay lạc hướng đi. 

7.Chàng ngoài biên ải xa xa khuất  

Gươm giáo sa trường trí dũng cường  

Lòng xót thương cho phận má hường  

Khuê phòng thổn thức hồn chinh phụ. 

8.Đêm sầu lã chã đôi dòng châu  

Văng vẳng tưởng chừng tiếng vó câu  

Gió rét hàn căm nhà vắng lặng  

Tóc ngôi rẽ lệch mắt chìm sâu. 

9.Chàng hiện về trong những giấc mơ 

Đêm dài đối bóng lạnh bơ vơ 

Người đi biền biệt ngoài quan tái 

Trấn giữ thành cao cứu cõi bờ. 

  

10.Lời hẹn thề xưa chẳng thể quên 

Nước non nặng nợ chốn cung tên 

Mùa xuân cánh én về quê cũ 

Chàng gửi nhớ thương để đáp đền.  

   

11.Nỗi sầu chất ngất nàng bồng con 

Mong đợi bóng chàng dạ héo hon 

Thăm thẳm phương trời xa có biết 

Bạt ngàn chinh phụ ngủ trên non. 

  

12.Ngựa hí lưng trời trống thúc quân 

Bên lòng canh cánh mối tình chân 

Chiến chinh ai biết ngày về lại 

Kiếm xem chàng trấn thủ nơi nao 

Sao tin biền biệt ngoài biên giới 

Chinh phụ lệ trào tuôn đớn đau . 

  

20.Núi rừng rung chuyển buồn sinh ly 

Trăng lặn sao mờ khuất nẻo đi 

Con chim nho nhỏ mang tin tới 

Chàng sẽ về đây đúng hạn kỳ 

21.Số mệnh nữ nhi thời loạn lạc 

Má hồng héo úa nỗi sầu mơ  

Người xưa mờ bóng sầu hiu hắt 

Nàng bế con thơ đứng ngẩn ngơ.  

 

22.Tiều phu đốt nhánh cây trầm hương 

Bay tỏa lưng trời khói vấn vương 

Nhớ người son trẻ tròn trung tiết 

Để lại ngậm ngùi bao tiếc thương. 

  

23.Chim muông vượt suối tìm hoa lạ 

Dâng tặng danh người nữ anh thư 

Ân tình nặng gánh tròn duyên số 

Mưa tẩy bụi trần tiếng tạ từ. 

  

24.Vó câu bao phủ nẻo đường mờ 

Bóng dáng chàng về như giấc mơ  

Tàn y phất phới tung theo gió 

Chiến mã trung kiên giữ sắc cờ. 

25.Dưới ánh chiều tà chàng vượt suối  

Núi rừng xanh thẳm chẳng chồn chân 

Tấm lòng thôi thúc mong về lại 

Cố xứ cùng nàng kết nghĩa nhân. 

26.Trải biết bao nhiêu mùa nguyệt lặn 

Thâm trầm mạch sống vẫn trào tuôn 

Nhớ thương vời vợi chiều tĩnh lặng 

Lơ lửng bên trời ngọn khói buông. 

27.Dấu chân in vết chưa mòn phai 

Tảng đá soi  mòn nhịp bước ai 

Non nước chập chùng tìm lối cũ 



Hội ngộ thê nhi đợi trước sân. 

  

13.Ôm con nàng đứng đã bao năm 

Mưa gió tràn tuôn khóc lặng thầm 

Chinh phụ hồn bay miền giới tuyến 

Tấm thân hóa thạch giữa trăng rằm. 

  

14.Tượng đá bồng con khóc vọng phu 

Mãi chờ mãi đợi trải bao thu 

Gió mưa thấm lạnh hồn con trẻ 

Hình bóng người đi vẫn biệt mù. 

  

15.Cỏ cây nhỏ lệ trên triền đồi 

Cánh hoa tàn úa khóc ly bôi 

Vạn lý truyền xa lời nhắn gọi 

Chinh nhân xin hãy đáo xứ hồi. 

Ngôi làng chìm khuất mái u hoài. 

28.Chinh phụ tượng nàng đứng phía xa 

Mắt chàng nhòa lệ thấm mưa sa 

Gió reo nức nở cùng hoa lá 

Còn lại gì đây ngày tháng qua. 

29.Hoành Sơn núi thẳm đến Đồng Nai 

Trao kiếm con yêu nối chí trai 

Tiếng hịch dội vang lòng đất ấm 

Phương Nam quân tiến đấp tương lai. 

30.Cơ đồ gây dựng mấy ngàn năm 

Cương quyết anh hùng dạ nhất tâm 

Đánh đuổi bạo tàn đồng trấn thủ 

Trung cang bền vững chống xăm lăng. 

  
  

Theo Dòng Nước Xoáy 
Đỗ Dung 

Mưa xối xả như giận dữ trút nước xuống thành phố, thỉnh thoảng sấm sét đì đùng và những lằn chớp ngoằn 

ngoèo trên không. Cu Chou nép mình trong lòng mẹ ngủ ngon lành. Ngọc ôm chặt thằng bé như cố gắng che 

chở con, mắt mông lung nhìn qua cửa sổ. Những chùm bông giấy tím trên bờ tường rào run rẩy và cây bông sứ 

như đứng oằn mình chịu đựng cơn dông. Nhìn khuôn mặt ngây thơ của con, hai dòng lệ ứa ra rồi nàng dụi mặt 

vào người con, thút thít khóc.  

 

Chiều hôm ấy, khi đi làm về, Khương buồn bã, chẳng nói năng gì, cất cặp sách, thay quần áo rồi ngồi thừ ra suy 

nghĩ, chẳng thiết đến bữa ăn. Thấy không khí nghiêm trọng Ngọc không dám lên tiếng, đợi đến tối sẽ gạn hỏi 

cho ra nhẽ.  

 

Buổi tối, sau khi cơm nước, dọn dẹp xong, hai vợ chồng đang sửa soạn cho con đi ngủ thì tiếng chuông cửa reo. 

Mở cửa ra, sáu người trong quân phục với súng ống lăm lăm, đứng ngay trước cổng. Ngọc hoảng hốt, sợ hãi 

không biết tai ương nào sắp giáng xuống gia đình nàng đây. Khương ra mở cổng, sáu người bộ đội tràn vào, dàn 

trận như đang hành quân bố ráp, bốn người súng AK cặp nách, hai người súng ngắn trên tay.  

 

Mấy người mang súng AK ngừng lại ngoài sân, hai người bộ đội có vẻ như cấp chỉ huy bước vào phòng khách 

cùng vợ chồng Khương, hỏi tên và một số chi tiết về cá nhân chàng rồi nói như ra lệnh:  

 

- Mời anh theo chúng tôi về Ủy Ban Quân Quản làm việc.  

 

Ngọc cuống quýt:  

 

- Thưa các anh, các anh cho địa chỉ để sáng nhà tôi lên trình diện các anh được không?  

 



Người ấy lạnh lùng:  

 

- Chúng tôi được lệnh đưa anh đi ngay. Khẩn trương lên!  

 

Trong khi Khương vào thay quần áo, Ngọc lấy một túi vải sắp một bộ đồ mặc nhà, một áo lạnh và một số vật 

dụng vệ sinh như bàn chải đánh răng, khăn mặt ...cho chồng, nàng nghĩ nhỡ Khương phải ở lại qua đêm.  

 

Nhìn chồng đi giữa những người bộ đội, bước lên chiếc xe bít bùng, dù không bị còng tay nhưng cũng bị áp giải 

như tội phạm, Ngọc bàng hoàng, thảng thốt. Đang đêm khuya, nhà không có phương tiện để liên lạc với bên 

ngoài, Ngọc điếng người vì sợ hãi, cả đêm không ngủ, nằm ôm con, miệng lâm râm niệm Phật và mong trời 

mau sáng để chạy về nhà mẹ hay nhà chị Lan, để rúc vào lòng mẹ hay lòng chị mà khóc, mà kể lể, mà tìm sự 

chở che.  

 

Sáng sớm tinh mơ, chị Lan đang đảo đều nếp với khoai mì trong chõ, sửa soạn cho mỗi người một chén đầy xôi 

khoai mì trộn chút muối mè-đậu phộng cho chắc bụng trước khi người đi học, kẻ đi làm. Nhìn chõ xôi chị bất 

giác thở dài, trưa hôm qua sau khi được gọi ra xếp hàng ở tổ dân phố để mua thực phẩm, chị vác về một bao 

khoai mì, khoai lang mà ngán ngẩm. Khoai lang đã nhiều chỗ bị sùng, khoai mì sắp chạy chỉ. Chị phải bỏ 

nguyên buổi tối ngồi gọt vứt những chỗ hư, chừa lại một ít nấu ăn ngay ngày sau, chỗ còn lại sắp vào cái mẹt 

lớn, định phơi khô để sẽ độn với gạo nấu ăn dần. Anh Luận, chồng chị, sĩ quan cấp tá đã đi trình diện học tập, 

tưởng một tháng thì về mà đến nay đã hơn một tháng vẫn bặt vô âm tín. Nhìn đàn con dại, bốn đứa từ 10 đến 16 

tuổi, đang sức lớn, cơm chẳng đủ mà ăn, tương lai mờ mịt, biết sẽ về đâu.  

 

Bỗng tiếng đập cưả rồi tiếng Ngọc như rên rỉ:  

 

- Chị Lan! Chị Lan ơi...!  

 

Thằng Chương, con trai lớn nghe tiếng dì, chạy vội ra đỡ chiếc xe đạp mini của Ngọc, bế cu Chou đang phụng 

phịu vì còn ngái ngủ vào nhà. Ngọc như đổ ập vào người chị, tiếng nói đứt quãng qua tiếng nấc uất hận, nghẹn 

ngào:  

 

- Đêm hôm qua...người ta...đến nhà em...bắt anh Khương đi ...chị ơi...  

 

Nói xong nước mắt Ngọc tuôn ra như suối, ướt đẫm vai áo chị Lan.  

 

- Cả đêm qua em không ngủ được phải không? Thôi vào đây nằm nghỉ, chị pha cho em ly sữa nóng, uống cho 

khỏe, em hãy ngủ một giấc cho lại sức. Ốm đau lại khổ! Từ từ... ta tính!  

 

Nói để vỗ về, an ủi em nhưng hai dòng lệ cũng chảy dài qua khoé mắt chị Lan.  

 

Một đêm thức trắng vì sợ hãi, qúa mệt mỏi nên sau khi uống ly sữa nóng, Ngọc nằm ngay xuống chiếc đi văng 

trong phòng khách nhà chị ngủ thiếp đi. Nhìn nét mặt mệt mỏi của cô em út, chị Lan thở dài, con bé được cưng 

chiều từ nhỏ, cả nhà yêu thương vì Ngọc xinh xắn, học giỏi và ngoan ngoãn. Khi lập gia đình lại gặp nơi tử tế, 

chồng quý, chồng cưng...Thế mà giờ đây gặp cơn bão tố thế này. Thật tội cho em.  

 

Hôm nay không có giờ dạy, Lan rút một tờ giấy trắng viết đơn cáo bịnh xin nghỉ hai ngày để ở nhà giúp Ngọc. 

Chị đưa lá đơn cho Chương, dặn con khi đi học nhớ ghé qua trường của mẹ nộp cho mẹ. Đợi Ngọc thức dậy 

Lan sẽ cùng em sang báo tin cho bố mẹ nàng, báo cho bên nội thằng cu Chou.  

 

Cụ Tham Minh đang cầm cây chổi lông gà phủi bụi trên những khung ảnh Ông Bà bầy trên bàn thờ bằng gỗ 



cẩm lai vẫn còn được đặt trang trọng trong phòng khách, nghe tiếng bi bô của thằng bé con cụ quay lại, hai cô 

con gái đang dắt tay thằng bé bước lên thềm.  

 

- Bố ạ!  

- Hai chị em có việc gì mà rủ nhau sang đây sớm thế?  

 

Lan ngập ngừng:  

 

- Thưa bố...Chú Khương bị bắt đêm hôm qua.  

 

Cây chổi lông gà rơi tuột khỏi tay, cụ bước vội đến chiếc tràng kỷ ngồi phịch xuống:  

 

- Kể cho bố nghe, sự việc thế nào?  

 

Lan thay Ngọc kể lại những diễn biến xảy ra tại nhà Ngọc hôm qua trong khi Ngọc ngồi bên tủi thân ôm con 

rấm rứt khóc.  

 

Mặt cụ ông như sạm lại, cụ không biết nói sao. Năm nay cụ đã hơn bảy chục tuổi, suốt đời hai cụ đã lo nuôi dạy 

bầy con sáu đứa đến lớn khôn, học hành thành đạt. Tưởng rằng hai cụ sẽ được hưởng những ngày tháng bình 

yên tuổi già, vui với mấy chậu kiểng ngoài sân, thỉnh thoảng con cháu về thăm hay có nhớ con nhớ cháu thì cụ 

chỉ cần ra đường vẫy chiếc xích lô là có thể đến với chúng nó.  

 

Bây giờ hai người con trai của cụ nhà bị niêm phong từ 30/4 đến nay, chưa biết hai gia đình đó sống chết thế 

nào, có đi được đến nơi, đến chốn hay không. Hai cô con gái kẹt lại, cô lớn chồng đi cải tạo không biết ngày về, 

cô út chồng bị áp giải đi thế này. Đúng là tai trời ách nước. Vận mệnh con người phải nổi trôi theo vận mệnh 

chung.  

 

Cụ nghĩ đến Khương, anh con rể út hợp tính, hợp nết với cụ, một thanh niên cương trực, thẳng thắn, trong sạch, 

nặng lòng với quê hương. Những lúc giỗ tết, trong khi đàn bà con gái lo việc cỗ bàn dưới bếp Khương hay ngồi 

tiếp chuyện cụ, thân tình như con trai. Anh kể cho cụ về những ngày anh mới chân ướt chân ráo đến Paris, kinh 

thành ánh sáng, còn ngơ ngác hoang mang đã bị những cán bộ CSBV níu kéo mua chuộc bằng những phương 

pháp rất tinh vi. Những thành phần quốc gia nhưng thiên tả cũng có rất nhiều, họ thu phục đám thanh niên nhẹ 

dạ, dời quê hương khá lâu và không am tường về hiện tình đất nước, trong khi nhân viên của toà Đại Sứ VNCH 

lại quá lơ là, không để ý đến cuộc sống, đến sinh hoạt của sinh viên du học. Khương còn kể với cụ rằng có lần 

anh đã cùng nhóm sinh viên thuộc phe VNCH chính thức đối đầu với nhóm cán bộ Cộng Sản. Sau đó phe Quốc 

Gia cũng mời anh vào hoạt động chính trị với họ nhưng anh đã từ chối.  

 

Mới đây, một anh bạn học cùng thời với Khương, về giảng dạy tại Trường Y khoa, đang âm thầm thành lập Mặt 

Trận Phục Quốc,có liên lạc và thuyết phục anh hợp tác. Anh đang phân vân giữa trách nhiệm với đất nước và 

trách nhiệm với gia đình. Bây giờ nghe tin này, cụ chưa biết mức độ nghiêm trọng cỡ nào. Khương bị bắt oan 

hay anh đã nhúng tay, hợp tác với tổ chức mà anh đã có lần kể với cụ. Nghĩ thương chàng rể lại xót xa cho con 

gái mình. Cụ chẳng biết nói sao, nhìn lên trần nhà, một con thạch sùng giương đôi mắt nhỏ, đen láy nhìn cụ như 

chia sẻ rồi tặc lưỡi, quẫy đuôi bò đi.  

 

Lan và Ngọc sửa soạn ra về thì cụ bà tay xách giỏ chợ bằng nilon có bó rau muống thò ra khỏi miệng giỏ, đẩy 

cửa bước vào đon đả:  

 

- Hai chị em sang chơi hả? Các con đến lâu chưa?  

 



Cụ như khựng lại:  

 

- Sao hai đứa mắt đỏ hoe thế này? Có chuyện gì vậy con?  

 

Như được khơi nguồn, Ngọc khóc nức nở, cụ bà chạy vội đến ôm cô con út. Ngọc được thể gục vào lòng mẹ tức 

tưởi. Cu Chou giương đôi mắt tròn xoe nhìn mọi người rồi cũng bật lên khóc oà. Sau khi nghe con kể rõ nguồn 

cơn cụ bà thở dài:  

 

- Hai chị em ở lại ăn cơm với bố mẹ, mẹ mới mua được miếng thịt thăn ngon tính làm ruốc, thôi để mẹ rim lên 

cả nhà ăn với rau muống luộc, nhà cũng còn lọ dưa muối. Từ từ ta tính.  

 

Cụ lập lại y như những lời Lan đã an ủi em, từ từ ta tính.  

 

Cơm nước dọn dẹp xong xuôi, con cháu ra về hết, hai cụ ngồi nhìn nhau buồn bã. Buổi sáng, sau khi ghé khu 

chợ trời bán bớt một mớ quần áo cũ của Quân và Nga, hai người con bên Pháp, cụ bà đi ngang qua nhà Vinh, 

anh con trưởng. Căn nhà đã được trưng dụng, mặt tiền nhà đã là cửa hàng Hợp tác xã của phường chứa đầy cá 

khô. Đã gần ba tháng mà chưa có tin tức chính thức nào của con, hai cụ cũng rất nóng ruột. Cụ thương anh con 

trưởng hiền lành như đất, chọn nghề giáo, làm tròn bổn phận giảng dậy, uốn nắn thế hệ tương lai. Chị Vinh con 

nhà tử tế, bạn học với Lan, cũng nhà giáo nhưng lanh lợi hơn chồng, sanh được hai thằng con khỏe mạnh, đẹp 

trai, thằng lớn đã vào đại học, thằng em cũng sắp xong trung học. Cụ mừng lắm, sau khi gả chồng cho Ngọc, cô 

gái út cụ đã định bụng khi già yếu sẽ thu xếp về với nhà anh cả nhưng nay cớ sự thế này! Nghĩ đến Khanh, con 

trai Út, cụ lại thương, lấy vợ mấy năm trời, vợ còn đi học nên chả dám sanh đẻ, cô vợ vừa ra trường, mới mừng 

rỡ báo tin với cha mẹ là sắp được làm cha thì lại trời đất tai ương thế này, cho đến nay vẫn chưa tin tức. Cuộc 

sống của cụ từ ngày về nhà chồng êm ả, sanh sáu người con cứ đổi đầu, một trai rồi một gái, Vinh-Lan-Quân-

Nga-Khanh-Ngọc. Nghĩ đến Ngọc cụ không ngăn được dòng nước mắt xót xa, một thân một mình với đứa con 

nhỏ chưa đầy hai tuổi, Ngọc làm sao chống chọi với đời. Cụ bàn với cụ ông sang bảo mẹ con Ngọc thu xếp về 

nhà bố mẹ mà ở, mà nương tựa với nhau. 

  

                                                 *** 

  

Lan là cô giáo của một trường Nữ Trung Học lớn tại Saigon, sau ngày 30/4 chị đến trường trình diện ngay và 

ghi tên xin đi dạy lại, mong được là công nhân viên, có công việc ở thành phố để gia đình khỏi bị đi kinh tế 

mới. 

  

Sau những lớp học tập chính trị cho thông suốt chủ trương đường lốí cách mạng, chị được lưu dung nhưng phải 

đổi sang một trường Trung Tiểu Học nhỏ tại Quận Mười Một, hàng ngày phải gò lưng đạp xe từ Tân Định sang 

tuốt khu Chợ Lớn với đồng lương chết đói không nuôi nổi một miệng ăn. Vì sự thay đổi cả một ý thức hệ nên 

mọi sinh hoạt trong trường cũng đảo lộn. Đứng trên bục giảng nhìn lũ học trò lẫn lộn trai gái; áo quần luộm 

thuộm, nhơm nhếch; mặt mũi ngơ ngáo, bơ phờ.  Xuống phòng giáo viên những khuôn mặt đồng nghiệp xa lạ, 

lạnh lùng, chẳng biết tư tưởng người khác như thế nào nên mọi người đều lặng thinh, ai cũng phập phồng lo 

lắng và chẳng biết tin ai mà tâm sự. 

  

Anh Luận, chồng chị, đi học tập qúa một tháng vẫn chẳng có tin tức gì. Nhìn bốn đứa con còn nhỏ dại, Chương 

16, Văn 14, Nhu 12, bé Út Hiền mới 9 tuổi, không biết tương lai chúng ra sao, cuộc đời mấy mẹ con chị trôi về 

đâu. Làm sao một mình chị có thể cáng đáng công việc vừa làm mẹ vừa làm cha, vưà phải kiếm tiền nuôi con, 

vừa phải có thì giờ theo dõi, dạy dỗ, giáo dục con trong thời buổi nhiễu nhương này.  Nhất là trẻ con ở lứa tuổi 

mới lớn, dễ bị ảnh hưởng bởi môi trường xung quanh như bầy con của chị. 

  



Đồng lương không đủ sống, Lan phải gom góp đồ đạc trong nhà, bán đi những thứ không cần thiết để lo tiền 

chợ. Ngày nay đi dạy học không mặc áo dài nữa, chị soạn mấy chiếc áo dài cũ và một số quần áo đã chật của 

các con bỏ vào chiếc giỏ cói đem ra chợ trời. 

-     Cô ạ! 

Giọng nói quen thuộc khiến Lan quay lại. 

-     Cô, em không thấy cô lên trường ...em tưởng...Cô khoẻ không? 

Nhìn con bé Liên, học trò cưng ở trường cũ rưng rưng nhận cô giáo, Lan cũng nghẹn ngào. 

-     Cô chuyển trường khác.  Trường mình hồi này ra sao hả em? 

Liên kéo Lan vào quán cà phê nhỏ gần đó 

-     Em mới nghỉ học rồi cô ạ. 

-     Em đang học Lớp Mười Một mà, còn chưa đầy hai năm nữa là hết bậc Trung học sao em không cố gắng cho 

xong? 

-     Thưa cô, ba em đi học tập, chị em xong Tú Tài có được vào Đại học đâu cô, chị xin dạy lớp mẫu giáo ở gần 

nhà, không biết được bao lâu. Hai thằng em trai em chắc đến tuổi cũng phải đi nghĩa vụ.  Mẹ em cực quá, em 

quyết định ở nhà buôn bán kiếm tiền giúp mẹ em. 

Lan thở dài: 

-     Em là học sinh giỏi, bỏ ngang như thế này uổng qúa. 

-     Học làm gì hả cô? Vào trường chỉ lo phấn đấu để được là đối tượng đoàn. Bọn học trò ngoài Bắc vào phần 

nhiều hỗn xược, thày cô cũng lo trăm thứ việc bên ngoài, tối ngày lo họp, lại còn phải vào những tổ sản xuất, thi 

đua lao động tốt để lập thành tích... học gì cô? 

Rồi cô bé hạ giọng: 

-     Em lo kiếm tiền, kiếm đường đi cô ạ.  Em không thể sống dưới chế độ này. 

Nhìn Liên, Lan nhớ cô học trò giỏi, ngoan, hiền mà chị thương mến, nhớ hình ảnh cô học trò mắt sáng long lanh 

nhìn lên bục giảng. Bây giờ em mặc bộ bà ba đen, gầy gò, phờ phạc. Một nỗi xót thương dâng trào.  Chị nghĩ 

đến thân phận mình và chạnh nghĩ đến bầy con.  Không biết trong những tâm hồn non trẻ đó, chúng suy nghĩ 

những gì. 

-     Cô muốn bán những thứ gì hả cô? 

Liên hỏi, Lan hé chiếc giỏ cói cho Liên xem. 

-     Cô đưa em, cô ngồi đây đợi em một chút em đem bán hộ cô.  Cô lạ mặt họ ép giá. 

Nhìn con bé xách chiếc giỏ thoăn thoắt bước đi, ruột Lan như quặn thắt.  Chỉ một thoáng, Liên cầm chiếc giỏ 

không về, dúi một nắm tiền vào tay Lan cười ngỏn ngoẻn: 

-     Em đứng luẩn quẩn ở đây, ai bán gì em mua, ai mua gì em bán cô ạ, em không có hàng quán nào hết, chạy 

hàng thôi. 

-     Sao em giỏi thế? 

Lan rút vài tờ giấy bạc đưa Liên: 

-     Cám ơn em, cho cô gửi. 

Liên ngậm ngùi: 

-     Cô ơi, cô cầm lấy, nhìn cô mặc áo bà ba, đội nón lá, đạp xe đạp, phải đi bán cả quần áo cũ là em xót xa lòng 

dạ lắm rồi.  Cô về đi, khi nào cần gì cô cứ ra khu này là có em. 

  

Thày trò nắm chặt tay nhau cùng ngăn dòng nước mắt chỉ trực tuôn trào. 

Chia tay Lan, hòa mình vào dòng người xuôi ngược trong khu chợ trời, Liên không cầm được nước mắt. Hình 

ảnh cô giáo Lan mà Liên đã tôn thờ, yêu qúy thay đổi đến thế sao. Cô giáo Lan dịu dàng, áo quần luôn tươm tất, 

giảng bài rất rõ ràng, dễ hiểu. Cô luôn để ý, ân cần với tất cả học trò, uốn nắn từ lời ăn, tiếng nói, cách cư xử ở 

đời...Cô là thần tượng của biết bao thế hệ nữ sinh. Cô ơi, chúng em vất vả, lam lũ thì được nhưng nhìn cô như 

thế này em không chịu được, đau lòng lắm, cô ơi. 

  

Đạp xe đi giữa lòng phố Sài Gòn nắng gắt nhưng lòng Lan như tê buốt. Hôm nay gặp cô học trò cũ ở hoàn cảnh 

này khiến Lan nhớ lại bao sự việc đau lòng mà chị đã chứng kiến.  Một hôm nhìn thấy một thày giáo dạy cùng 



trường đang cong lưng đạp chiếc xich lô chở khách ngược chiều gió, Lan phải lảng ngay, tránh cảnh gặp gỡ bẽ 

bàng của hai nhà giáo. Chị biết ông thày đó có năm đứa con thơ mà đứa bé nhất chưa đầy một tuổi.  Chỉ có 

lương giáo chức không thôi thì làm sao nuôi nổi từng ấy miệng ăn, thương làm sao! Rồi một lần chị gặp một cô 

bé trạc tuổi thằng Chương đứng thút thít ở gần cầu xa lộ, cô bé nhìn thấy chị thì oà lên khóc gọi tên cô Lan, hoá 

ra cô cũng là học trò nơi trường cũ chị dạy. Hỏi chuyện mới biết cô đi buôn than từ Long Thành về, bị cảnh sát 

kinh tế bắt được nên tịch thu hết hàng hóa, may là không bị bắt giam. Khổ quá, đúng là tính quẩn tính quanh, 

buôn bán lời lãí bao nhiêu với một nhúm than nếu đi chót lọt! Tuổi các em phải đang ngồi trong lớp học, bồi 

đắp kiến thức để sửa soạn cho tương lai. Lan lại nghĩ đến học sinh nơi trường mới, chị dạy đệ nhị cấp nhưng 

trường này chỉ có tới lớp Chín nên chị được xếp dạy hai lớp Tám và Chín, ngày nào loa nhà trường cũng phát 

động chương trình “Kế hoạch nhỏ”, các em phải từng nhóm, mỗi đứa một cái túi và một đôi que tre, đi bới gắp 

từng mẩu giấy vụn, từng mảnh bao ni lông rách dưới đường, trong bãi rác, trong khe rãnh...Em nào muốn đạt 

danh hiệu “Dũng sĩ kế hoạch nhỏ” thì về nhà vét hết sách báo cũ, thậm chí ngay cả những cuốn sách giáo khoa 

còn tốt nguyên đem nộp. Đầu óc đâu để học, lúc nào cũng nghĩ đến việc thi đua để làm dũng sĩ, để làm anh 

hùng lao động... Phận giáo chức cũng thê lương không kém, thiên chức nhà giáo bây giờ không phải là uốn nắn, 

dạy dỗ, vun trồng những đứa trẻ trở thành những người hữu dụng sau này.  Những khóa học chính trị nhồi nhét 

như vẹt để rồi thày cô lại lập lại như vẹt với học sinh, dù chính trong thâm tâm nhà giáo cũng biết đó là những 

điều dối trá. Dưới mắt học trò thày cô cũng eo sèo khi chia nhau từng miếng thịt, từng xâu cá lúc có loa gọi 

xuống nhận nhu yếu phẩm. Rồi vì sinh kế thày cũng phải chạy xe ôm, ngồi đầu đường làm nghề vá lốp xe, sửa 

đồng hồ, bơm bút bi. Cô lo bán qùa ở cưả trường hay đi bán quần áo cũ như Lan hôm nay. Thì giờ đâu, tâm trí 

đâu lo chuyện giáo dục, dạy dỗ. Còn đâu hình ảnh tốt đẹp của thày cô cho học trò chiêm ngưỡng, noi theo. 

  

Lan nhớ đến số tiền mới có mà chị đã cẩn thận bỏ vào túi aó trong, nghĩ đến các con, chị tự nhủ, chị sẽ trích ra 

một chút, vào chợ mua một miếng thịt quay và ít rau, chị sẽ luộc mớ mì sợi do chị mới đổi túi bột mì được mua 

phân phối hôm qua, đãi các con một bữa ăn cho tươm tất. Tội nghiệp hai thằng con trai đang sức lớn phải bóp 

mồm bóp miệng, ăn như chẳng đủ no vì chúng nó cũng ý tứ nhìn trước nhìn sau. Không có bánh hỏi thịt quay 

như ngày xưa nhưng các con chị cũng sẽ có mì sợi luộc thay cho bánh hỏi. Chị sẽ pha một tô nước mắm thật 

ngon với rau sống đủ thứ,  các con chị có một bữa ăn cải thiện, mì luộc thịt quay ngon lành. 

Đỗ Dung 

  

  

TỪ BẮC VÀO NAM. 

        Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

Sau ngày 30 tháng Tư cuộc sống của cả miền nam Việt Nam đã đổi đời, đổi từ sướng sang khổ, đổi từ tự do 

sang kềm kẹp, đâu đâu cũng là những cuộc sống dè dặt và khó khăn, gia đình chị Bông cũng nằm trong cảnh ấy. 

 Món tiền của cha mẹ chị dành dụm gởi trong ngân hàng Việt Nam Thương Tín kể như mất toi, món tiền của vợ 

chồng chị cũng gởi trong Việt Nam Thương Tín thì chị may mắn hơn, tháng 8 năm 1975 chị sinh thằng con thứ 

hai, chị đã viết đơn ra ủy ban phường xin xác nhận hoàn cảnh vừa mới sinh con nên ngân hàng Việt Nam 

Thương Tín lúc này do nhà nước quản lý đã cho chị lãnh 10 ngàn đồng. 

Tiền của mình bỗng bị cướp trắng trợn, phải nằm trong diện khó khăn, ma chay, sinh đẻ hay hoạn nạn gì đó mới 

được nhà nước cứu xét  trả lại 10 ngàn đồng cho dù tổng số tiền gởi là bao nhiêu, và rồi số tiền còn lại chết yểu, 

chết oan ức không bao giờ trở về với chủ. 

Vài năm sau khi chị Bông đi thăm chồng tù cải tạo tại trại Z30C rừng lá Hàm Tân Thuận Hải, chị gặp bà vợ ông 

Nguyễn Văn Mão giám đốc ngân hàng Việt Nam Thương Tín cũng đi thăm chồng, người nổi tiếng đi đến đâu ai 

cũng biết. Ông giám đốc ngân hàng còn sa cơ thê thảm thế kia thì xá chi món tiền nhỏ nhoi của mình. 

Với chế độ mới người ta phải cẩn thận từng lời ăn tiếng nói kẻo bị tù oan. Một thằng bé hàng xóm chị Bông 

 trong lúc chơi đùa với các bạn ngoài đường nó hát nhại câu hát trong bài “Túp lều lý trưởng”  là “Từ ngày giải 

phóng vô đây mình khổ thật nhiều” anh bộ đội đi đường nghe thấy, chẳng biết anh đang đi đâu vậy mà cũng 



mất thì giờ bắt nó đưa lên uỷ ban phường nhờ giáo dục lại., bố mẹ nó phải làm giấy cam kết dạy dỗ con để bảo 

lãnh nó về, cũng may nó tuổi vị thành niên, nếu lớn hơn chắc đi tù cải tạo vì tội phản động, xuyên tạc chế độ. 

Có hôm chị Bông đi chợ đang mua bó rau muống, bà bán rau người miền Nam  thấy hai anh bộ đội xách giỏ 

đến gần bà đã vồn vã mời chào : 

-         Mời hai đồng chí mua rau.muống…. 

Hai anh đã không mua mà khó chịu gắt gỏng: 

-         Ai đồng chí với bà, ăn nói phải cẩn thận nhé 

-         Bà đã đi bộ đội đã chiến đấu với chúng tôi ngày nào chưa mà gọi chúng tôi là đồng chí, hả? 

Hai anh bộ đội mặc quân phục đội nón cối chân đi dép râu làm từ lốp xe chắc là “anh nuôi” lo việc bếp núc cho 

đơn vị hay cơ quan tập thể nào đó, hình ảnh các bộ đội mặc quân phục đi chợ, hai ống quần xắn lên khỏi mắt cá 

chân cho gọn thật khôi hài, thật ngứa mắt trông như người đi cày đi cấy nhưng nhìn mãi thành quen mắt không 

ai còn ngạc nhiên nữa.. Các anh đi chợ  bằng xe đạp thồ, rau cỏ chất đầy, thời ấy bếp ăn tập thể hay tư nhân thì 

rau luôn là thức ăn chủ yếu. 

Bà bán rau xưng hô hai từ “đồng chí” với hai anh bộ đội là bày tỏ sự thân thiết, tưởng lấy lòng họ lại bị họ 

mắng...Khi hai anh bộ đội đi xa bà bán rau buông câu nói hậm hực: 

- Bộ tao ham làm đồng chí với mày sao, tao chỉ muốn bán cho mày mấy bó rau thôi, đừng có chảnh nghe con.… 

Người thắng cuộc miền Bắc vui mừng háo hức tràn vào miền Nam đủ mọi hình thức, làm việc, công tác, thăm 

thân nhân hay đi cho biết miền Nam, ngắm cảnh miền Nam để ăn mừng cho bao công lao của họ đã hi sinh 

chiến đấu. 

Nhưng người dân miền Nam chẳng mấy ai muốn ra thủ đô Hà Nội của bên thắng cuộc cả. 

Bố chị Bông cũng  không có ý định về thăm quê cũ, ông không lạ gì Việt Cộng, thời buổi sau 1975 tranh tối 

tranh sáng, trong miền Nam cũng đã có kẻ thời cơ hại người rồi, bố chị đã bị công an đến nhà “mời” lên ủy ban 

phường “làm việc”, cả nhà rất lo ngại không biết chuyện gì đã xảy ra và sẽ xảy ra. Từ phường bố chị bị chuyển 

lên ủy ban huyện và biệt tăm biệt tích hơn 1 tháng mới được tha về. 

Thì ra có kẻ hàng xóm nào đó đã tố với ủy ban quân quản bố chị là “mật vụ chìm”của “ngụy quân nguỵ quyền” 

trong khi ông chỉ là cảnh sát viên bình thường trong phủ thủ tướng ... 

Trong Nam đã thế nói gì đến miền Bắc của phe chiến thắng, những người di cư 1954 nay trở về thăm miền Bắc 

sẽ bị để ý, bị “nhân dân” khinh miệt trả thù. 

Bố chị chỉ gởi cầu may một lá thư về quê cũ cho người em họ để hỏi thăm họ hàng quyến thuộc, gọi là “cầu 

may”  vì sau bao nhiêu năm ly tán kể từ 1954 chẳng biết thân nhân còn ở quê  không. Thế mà lá thư vẫn có 

người nhận và người em họ của bố đã trả lời thư. 

Ban đầu chị Bông không tin, một mực nói: 

-         Làm gì một lá thư không số nhà lại đến tay người nhận được? Có chắc đây là thư của chú Côi không? 

Bố chị giải thích: 

-         Chú ấy đã kể về những họ hàng nội ngoại,  bên nội và bên ngoại các con cùng quê mà, chú Côi còn  kể về 

những kỷ niệm giữa bố và chú ngày xưa thì chính là chú còn ai vào đây nữa .. Ở phố thì bố không biết chứ ở 

quê thì cả làng cả xã ai cũng biết nhau, lá thư gởi tên người nào thì sẽ đến đúng tay người ấy, chẳng cần số nhà 

ngoài tên làng tên xã. 

-         Nhưng lạ ở chỗ cả một thời gian dài từ 1954 đến giờ mà họ vẫn không rời khỏi làng quê… 

-         Vì tình quê cha đất tổ, vì luật lệ hành chính xã hội ràng buộc nên họ vẫn bám lấy làng quê. Biết đâu vài 

chục năm sau nữa chúng ta gởi thư về người thân ở làng quê này vẫn  không cần số nhà, tên đường.. 

Sau lá thư của bố thì gia đình chị Bông nhận được những lá thư của các thân nhân khác, chắc chú Côi đã khoe 

thư của bố chị với mọi người. Thư viết trên trang giấy học trò, có thư chữ viết nắn nót, có thư chữ viết như gà 

bới nhưng thư nào cũng đầy ắp nhớ thương và không bao giờ thiếu câu mở đầu nghiêm chỉnh trên mỗi lá thư là 

:” Công hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam . Độc lập tự do hạnh phúc”,  xong “thủ tục” với nhà nước rồi nhân dân 

mới viết riêng tư gì thì viết. 

Chị Bông đã ngạc nhiên hỏi bố: 

-         Thân nhân của bố viết thư như viết tờ đơn, họ làm việc cho chính quyền nên quen tay chăng? 

Bố chị chép miệng: 



-         Họ là nông dân thôi, nhưng là ai thì cũng là người của miền Bắc bao nhiêu năm sống với xã hội chủ 

nghĩa. 

Không ngờ chỉ một lá thư bố chị gởi về hỏi thăm những thân nhân nội ngoại ấy mà đã nhận lại những  tình cảm 

qúa đổi thắm thiết, sau những thư từ là những người khách không mời đã lần lượt từ Bắc vào Nam thăm gia 

đình chị Bông. 

Năm 1978 gia đình chị đón một khách đầu tiên từ miền Bắc vào. Lúc này xe lửa Thống Nhất Bắc Nam đã 

thông, gía vé bao cấp còn  rẻ. 

 Một hai đứa trẻ con hàng xóm chạy xộc vào nhà chị Bông hí hửng báo tin: 

-         Chị Bông ơi, nhà chị có khách ngoài Bắc kìa. Bà ấy gánh hai bao tải to lắm 

. Chị Bông cũng vui mừng thông báo ngay với bố: 

-         Bố ơi khách Bắc này chắc giàu lắm, họ gánh hai bao tải qùa vào cho nhà mình. 

Bà cô ruột của chị Bông đã gồng gánh từ Bắc vào Nam , bà hỏi thăm từ đầu đường đến cuối xóm nên cả khu 

xóm ai cũng biết nhà chị đang có khách Bắc. 

Bố chị  dặn dò: 

-         Đây là em ruột của bố, chúng ta “giấy rách phải giữ lấy lề” tiếp đãi cô hậu hĩ . Ngày xưa khi bố theo ông 

nội đi làm ăn xa quê cô Cam đã mấy lần dẫn mẹ các con từ làng quê đi Hà Nội đến Bắc Giang rồi Móng Cái 

 thăm bố... 

Thời điểm lương thực, thực phẩm, nhu yếu phẩm đều phải mua bằng sổ hạn chế theo từng đầu người không đủ 

ăn đủ dùng nên bố chị đã cẩn thận dăn dò thế, kể lể ân tình thế để phòng xa vì đã từng có cảnh khách đến nhà 

người ta không muốn mời ăn ở sợ hao tốn. Miếng ăn cái mặc bỗng lên ngôi, gía trị tình cảm con người bị chà 

đạp xuống thấp.… 

Vào đến nhà cô Cam đòi thắp hương cho ông nội chị và mẹ chị, cô nước mắt ngắn dài khóc thương người cha 

xa cách từ năm 1954 và bà chị dâu hiền lành vắn số. 

Mấy đứa em háo hức thì thầm với chị Bông: 

-         Chị ơi, cô Cam mua những gì mà nhiều thế? 

Chị Bông sốt ruột: 

- Không biết, đợi cô thắp hương xong sẽ mở quà… 

Các em và hai con chị Bông tò mò và nao nức chờ cô Cam cho qùa, không biết là những qùa gì trong hai cái 

bao tải to tướng bằng vải ấy. Cô mở cái tay nải nhỏ trước, lấy ra mấy quả chuối tiêu chín nẫu đã nhũn mềm và 

tiếc rẻ: 

-         Chưa kịp ăn thì nó chín cả rồi, trong Nam nắng nóng qúa, mấy qủa chuối này cô mua ăn lúc đi đường, 

vẫn còn ăn được các cháu ăn đi… 

Thấy chẳng đứa nào muốn nhận mấy qủa chuối thâm đen cô Cam lại moi trong tay nải ra mấy bịch bỏng, mỗi 

nắm bỏng to tròn bằng nắm tay, cô Cam hớn hở mời mọc: 

-         Đây là qùa cô mua cho các cháu, bỏng ở làng quê ta trẻ con nào cũng thích, gạo rang thành bỏng trộn với 

đường mật và gừng thơm ngon lắm. 

Đứa em gái út  của chị Bông thất vọng: 

-         Ở đây cũng có bỏng này, thế còn món gì trong hai cái bao kia hả cô? 

Thằng Bi 3 tuổi con của chị Bông cũng bắt chước dì nó vòi vĩnh: 

-         Bi muốn cô mở cái bao to kia cho cháu quà… 

-         Này con, dì út gọi là cô Cam nhưng con phải gọi là bà Cam, từ từ bà Cam sẽ cho con quà mà.. 

Chị Bông mắng con đừng nóng lòng mà lòng chị vẫn chờ mong hai bao tải kia được mở ngay ra. 

Cô Cam trả lời con cháu út nhưng nhìn chị Bông để giải thích: 

-         Cái món này các cháu không ăn được, không phải quà cháu ạ, đây là tỏi vườn cô thu hoạch, năm nay tỏi 

ở quê ta được mùa nên mất giá, bán rẻ như cho mà người ta còn chê không muốn mua, nhân thể chuyến đi cô 

mang vào Nam may ra bán khá hơn, thu đồng vốn nào hay đồng vốn ấy. 

Tội nghiệp cô Cam đã mang cả gánh tỏi từ Bắc vào Nam . 

Chị Bông  thất vọng thì ít nhưng các em và hai con chị thất vọng thì nhiều, chúng đành nhận mấy nắm bỏng đặc 

sản của làng quê cô Cam còn hơn không có món gì. 



.Cô Cam bảo chị: 

-         Mai cháu dẫn cô ra chợ bán tỏi nhé, ở đây cô xứ lạ quê người. 

Chị Bông bùi ngùi thương cô: 

-         Vâng, cô muốn chợ gần chợ xa gì cũng được… 

Cô Cam đã gánh tỏi ra chợ tìm các bạn hàng và bán sỉ cho họ với gía rẻ bèo nhưng cô bảo cũng đỡ hơn gía ở 

quê rồi cô buồn rầu kể: 

- Những mùa bội thu lại là mùa mất tiền cháu ạ, công sức mình như đổ sông đổ biển, có năm thu hoạch khoai 

tây gía qúa rẻ, vừa bán đổ bán tháo vừa  tranh thủ luộc khoai tây ăn trừ cơm ngao ngán đến tận cổ thế mà vẫn ăn 

không kịp, khoai tây mọc mầm tua tủa… 

Thấy cô Cam tiêu thụ được gánh tỏi bố chị rất vui, chỉ sợ cô em nghèo khổ phen này mất hết vốn liếng trồng 

trọt. 

Những ngày cô ở chơi mấy chị em chị Bông đã đưa cô đi chơi Sài Gòn, đi sở thú và đến thăm vài nhà họ hàng 

hay người làng người nước, đến nơi nào cô Cam cũng thích. Cô cảm động nói: 

- Cám ơn anh và các cháu đã cho em đi tham quan nhiều nơi, xưa nay em chỉ quanh quẩn bên ao làng, bên 

ruộng nương. Sao mà  đường phố Sài Gòn hoành tráng thế cơ chứ. 

Đời cô Cam là một bể khổ, lấy phải người chồng vũ phu lại phụ bạc, ăn ở với vợ có 3 con rồi bỏ đi lấy vợ bé, cô 

làm lụng ruộng vườn quần quật mà  nuôi con vẫn bữa đói bữa no. Ông chồng bệnh chết, người vợ bé hiền lành 

nhu nhược chẳng biết nương tựa ai mang 2 con về nhà vợ cả xin ở chung. Hai bà vợ của ông chồng qúa vãng 

cùng ở chung nhà thuận hòa như hai chị em ruột và nuôi 5 đứa con, nếu không biết thì chẳng ai phân biệt những 

đứa trẻ ấy là con bà nào vì hai bà đều thương yêu chúng như nhau, hai bà đều cật lực làm việc để nuôi chúng... 

Ông chồng thật tốt số, lấy hai bà vợ cùng hiền lành phúc hậu, hai bà vợ góa  cùng yên phận thờ chồng, ông tha 

hồ sung sướng yên nghỉ nơi chín suối. 

Có lẽ giai đoạn cuộc đời cô Cam sống chung với “tình địch” lại bình yên hạnh phúc hơn khi sống với người 

chồng. 

Bà vợ bé cũng đoản mệnh như chồng, hiện 5 con vẫn sống với một bà mẹ là cô Cam. 

Ngày cô trở về Bắc bố chị đã mua vé tàu cho cô và tặng cô món tiền nhỏ, cô đã rưng rưng nước mắt trách anh 

trai từng xông pha  theo cha  buôn bán khắp phương Bắc, giỏi giang nhanh nhẹn thế mà cái ngày di cư cha và 

anh đi thoát sao không dẫn cô theo để đời cô bao nhiêu năm nghèo khổ cho đến bây giờ.… 

Sau cô Cam những năm sau đó chị Bông không thể nhớ theo thứ tự những ai đã từ Bắc vào Nam thăm gia đình 

chị, họ hàng gần, họ hàng xa đều được bố chị tiếp đãi thân tình và cho tiền tàu xe lượt về quê,  có người chỉ là 

người làng, họ đi buôn hàng vào Nam cũng “quá cảnh” nhà chị để có chỗ tạm trú ăn ở không mất tiền và ít 

nhiều cũng có qùa mang về, những bộ ly tách đẹp ngày nào chị Bông đã mua trong các cửa hiệu trong thương 

xá Tax trưng bày trong tủ chè cũng mang ra tặng cho khách vì họ khen đẹp và khao khát được một bộ tách như 

thế, cả những tấm khăn lông to đẹp chị vẫn cất để dành trong tù chưa dám dùng đến cũng là món qùa tặng cho 

khách. để làm kỷ niệm.  Cuối cùng tủ chè và tủ quần áo của nhà chị rỗng dần chẳng có gì đẹp hay đáng giá nữa. 

Chị Bông lo xa:: 

- Bố ơi,  nếu cứ cái đà này thì ….cả làng sẽ vào thăm nhà mình, gạo mua theo sổ thì ít , gạo chợ đen thì đắt 

đỏ..… 

Bố chị luôn an ủi: 

-         Người ta có quý mình mới  vào thăm, một giọt máu đào hơn ao nước lã…cao lắm mỗi người chỉ vào 

thăm một lần, đừng để bố mang tiếng cả đời. 

Một hôm có chiếc xe xích lô máy đậu xịch ngay trước cửa nhà chị Bông, trên xe bước xuống là một bà Bắc kỳ 

quần đen ống quần ngắn lấc cấc, chân đi đôi dép nhựa màu trắng, tay xách một cái làn mây. Bà nhớn nhác nhìn 

số nhà chị rồi lao vào nhà gọi to: 

-         Anh ôi, các cháu ôi… 

Bố chị chạy ra ngỡ ngàng: 

-         - Chào chị, chị đây là ai nhỉ…..?? 

-         Em là vợ Côi đây, Côi và anh hay chơi đùa với nhau ngày xưa ấy.. Nhà em kể rằng hai anh em họ mà cứ 

thân thiết hơn cả anh em ruột. 



Và thím Côi òa khóc như mưa: 

-         Ôi anh ôi, ối các cháu ôi…!! 

Bố chị luống cuống: 

- A, thím Côi đây hả… nhưng chuyện gì thế thím Côi?  Nhà quê có tin gì xấu chăng?… mong thím bình tĩnh kể 

tôi nghe… 

Chị Bông cũng ái ngại hỏi thăm: 

-   Hay thím vừa bị kẻ cắp móc túi ở bến xe ?? 

Thím vẫn nước mắt tuôn rơi:: 

-         Ôi anh ôi, ôi các cháu ôi. Chẳng có việc gì xảy ra cả, em vào thăm anh và các cháu đây, chỉ vì cảm động 

quá khi găp nhau em không sao cầm được nước mắt…. 

Thì ra thế. Một bà thím họ xa cách cả không gian và thời gian thậm chí chưa biết mặt các cháu sao mà tình cảm 

tha thiết đến thế, làm chị Bông  cũng cảm động theo. 

Thím Côi khác hẳn với cô Cam, thím mang cho các cháu nhiều quà bánh và luôn âu yếm xoa đầu nắm tay các 

em chị Bông và hai con chị Bông làm như chúng từng quen thuộc với thím, từng ở trong vòng tay của thím. 

Thím còn móc túi lấy ra những đồng tiền lẻ cho các cháu để muốn mua gì thì mua, trẻ con thích thím Côi ra 

mặt. 

Khách Bắc nào cũng được gia đình chị Bông tiếp đón tương tự, dẫn đi thăm chợ Bến Thành, đi chơi sở thú và đi 

thăm họ hàng làng nước. 

Bố của bố chị và bố của chú Côi là hai anh em ruột, thím Côi đã tha thiết nói với bố chị: 

-         Anh cho em xin một tấm hình của ông để em mang về Bắc thờ cúng với ông em, bây giờ đất nước ta hòa 

bình nhà nhà đoàn tụ, hai anh em ông ấy cũng đoàn tụ trên bàn thờ hương khói anh nhá. 

Thế là hình ông nội chị Bông được trao cho thím Côi, ông sẽ trở về quê cũ, ngồi trên bàn thờ với ông em ruột 

sau những thăng trầm bể dâu của thời cuộc, của cuộc đời. 

Một tuần sau thím Côi bảo chị Bông: 

-         Thím vào Nam thăm gia đình cháu nhân thể muốn mua món đồ điện tử mang về nhà dùng, nghe nói hàng 

điện tử ở Sài Gòn có nhiều loại xịn lắm… 

-         Vậy thím muốn mua gì cháu sẽ dẫn thím ra đường Huỳnh Thúc Kháng bán đủ thứ hàng điện tử tha hồ 

cho thím chọn lựa. 

-         Chỉ còn 2 ngày nữa thím về Bắc mà còn bận đi thăm mấy người nhà bên thím ở Khánh Hội và đi mua 

sắm thêm nhiều món quần áo nên bận rộn lắm. Cháu là người thành phố rành rẽ hơn thím, cháu cứ mua hộ thím 

1 cái đài cát sét loại nào hiện đại nhất là được, bao nhiêu tiền không thành vấn đề. Thế thôi, cháu nắm bắt được 

ý của thím chưa? Cháu quán triệt chưa?. . 

-         Vâng cháu hiểu rồi… 

Thím Côi rộng rãi và xài sang quá, chị Bông ngầm nể nang thím. Như đọc được ý nghĩ của chị Bông, thím Côi 

khoe: 

- Cháu ơi, nhà nước ta đang từng bước xóa đói giảm nghèo, chẳng mấy chốc mà ai cũng có điều kiện như thím 

mua đài nghe tin tức khỏi cần nghe loa từ uỷ ban thông tin văn hoá xã nữa. Loa đọc ra rả rát cả tai.. 

Chị Bông vui vẻ vì được thím tin cậy: 

-         Cháu sẽ mua 1 cái đài cát sét bảo đảm thím sẽ vừa ý. 

Thím Côi nói xong không đưa tiền hay nói năng gì  thêm, chắc là thím quên, chị Bông không dám nhắc sợ thím 

buồn thím giận  người nhà không tin cậy nhau trong khi thím đến nhà chị đã bộc lộ bao nhiêu là tình cảm, đã 

xin hình ông nội chị để thờ cúng, đã móc túi cho các em chị cho con chị  tiền mua quà vặt. 

Chị Bông bàn với bố: 

-         Thím đi cả ngày thăm họ hàng bên thím mà ngày về quê cận kề hay là con cứ bỏ tiền ra mua cái radio 

cassette rồi về thím trả sau bố nhỉ? 

Bố chị gật gù: 

-         Phải đấy, chắc thím ấy bận rộn nên quên chưa đưa tiền hoặc là thím chẳng biết gía cả bao nhiêu mà đưa 

nên đợi con mua hàng về thím mới trả tiền sau ... 



Chị Bông đã đi đến mấy con đường nổi tiếng chuyên bán hàng điện tử để chọn mua 1 máy cassette ưng ý nhất 

giá tương đương 5 chỉ vàng, mang về nhà chị khoe thím món hàng đẹp nhưng thím chỉ nói cám ơn vẫn không 

đá động gì đến tiền bạc dù chị đã mấy lần nhấn mạnh cháu phải bán đi mấy chỉ vàng để mua cái máy này. 

Ngày mai thím Côi sẽ ra ga Hòa Hưng về Bắc, chị Bông  thấp tha thấp thỏm đợi chờ thím trả tiền từng giờ, từng 

phút, chị đã vờ nhắc nhở: 

-         Thím xem lại hành lý có quên gì không.? 

-         Đủ cả cháu ạ… 

Thím ngọt ngào như đường như mật : 

-         Các cháu có quên thím thì quên chứ thím chẳng bao giờ quên các cháu. 

-         Thế …thế…cái máy cát sét thím lên tàu phải cẩn thận đề phòng kẻ cắp nhé, những 5 chỉ vàng đấy…… 

-         Cháu vô tư đi, kẻ cắp nào dám đụng đến thím? Thím từng đi buôn mạn ngược rừng xanh núi đỏ thím còn 

không sợ nữa là… 

Cuối cùng chị Bông chịu đựng hết nổi bèn ngượng ngùng nói: 

-         Thím ơi, còn tiền cái máy cát sét của cháu thím chưa đưa….. 

-         Ấy chết thím quên chưa báo cáo với cháu là thím đã mua hàng hết tiền rồi, thím  mua một mớ quần áo 

may sẵn về quê bán kiếm tí lời tí lãi bù lỗ tiền tiêu vặt chuyến đi này cháu ạ. 

Chị Bông thót cả tim: 

-         Vậy là….?? 

-         Thím cháu mình đi đâu mà mất, về quê thím sẽ gom tiền gởi trả cháu ngay, cháu muốn tính tiền lời thím 

cũng trả. 

-         Cháu mua bao nhiêu thím trả bấy nhiêu là được rồi. 

Năm chỉ vàng thời điểm này và  trong hoàn cảnh của chị Bông thật lớn lao vậy mà thím đã  khơi khơi mượn nợ 

chị một cách nhẹ nhàng và tài tình quá. 

Những gia đình Bắc kỳ di cư 1954 như gia đình chị Bông đều có khách từ Bắc vào thăm, phần nhiều chủ nhà 

đều phải tiếp đón và cho qùa tùy theo hoàn cảnh gia đình. 

Nhà chị Mai bạn thân của chị Bông thì may mắn hơn, bà bác ở Hà Nội mang vào Nam rất nhiều qùa cho em và 

các cháu, bà mang vải hợp tác xã, bát đũa và cái phích nước Trung Quốc thịnh hành thời đó… 

Vào đến Sài Gòn bà chị Hà Nội mới ngã ngửa khi thấy căn nhà 3 tầng lầu  nguy nga  của gia đình em ngay trên 

con đường lớn gần bệnh viện Từ Dũ 

 Bà Hà Nội nói với bà  Sài Gòn:: 

-         Chị nghe tuyên truyền trong miền Nam đói khổ thiếu ăn thiếu mặc nên chị đã mang vải và mua chợ đen 

mấy ký lương khô cho nhà em bồi dưỡng đây. Ai ngờ.. 

Bà em Sài Gòn thành thật: 

-         Vải hợp tác xã toàn mùi dầu mua về các con em không chịu may mặc em phải bán lại con buôn, còn 

 lương khô thì có ngon lành gì đâu, ăn vào chỉ tổ khát nước.… 

-         Ừ, nhưng lương khô tổng hợp nhiều chất bột bổ dưỡng, bộ đội chiến trường nếu mất nguồn liên lạc có 

lương khô và nước thì vẫn  sống và chiến đấu đấy em…. 

Bà chị Hà Nội đi dạo khắp nhà và trầm trồ khen nhà em gái to lớn còn hơn cả cơ quan nhà nước ở Hà Nội. Bà 

bùi ngùi : 

-.Chị cứ tưởng đời chị là yên ổn sung sướng hơn người, hai vợ chồng đều là cán bộ, chế độ tem phiếu đầy đủ, 

chính phủ cấp nhà ở ngay Hà Nội dù chật hẹp và chung hộ với gia đình khác nhưng khối kẻ mơ mà không có. 

Vào miền Nam thấy nhà em chị tủi thân qúa, 3 tầng lầu có 3 cái chuồng xí, còn nhà chị phải dùng chuồng xí tập 

thể..… 

Để đáp lễ bà chị, mẹ Mai đã tặng chị nhiều hàng hóa giá trị gấp mấy lần món qùa bà đã nhận. 

Gia đình chị Bông đã sang Mỹ định cư, không còn ai ở lại Việt Nam dĩ nhiên không kể những thân nhân miền 

Bắc. Mối liên hệ tình cảm vẫn tiếp tục, những người khách không mời năm xưa vẫn nhận qùa mỗi cuối năm. 

Bố chị nói đúng, cho tới bây giờ gia đình chị vẫn gởi thư về thân nhân miền bắc chỉ cần ghi tên người nhận và 

địa chỉ vẫn không có số nhà, vẫn là tên làng tên xã không hề thay đổi.. Thật bền bỉ đến kinh ngạc và thán phục 



khi hơn 3/4  thế kỷ mà người ta vẫn ở yên một chỗ nếu tính những người cùng trang lứa với bố chị sinh từ năm 

1927 tại làng quê này. 

Sau vụ biến cố September 11, 2001 gia đình chị Bông nhận được lá thư từ miền Bắc của chú Côi, chữ chú vẫn 

gà bới như xưa, phần đầu thư vẫn trịnh trọng tuyên truyền giùm nhà nước như xưa: 

“Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam .. Độc lập tự do hạnh phúc. 

Anh kính nhớ và các cháu luyến nhớ, trước tiên em có lời hỏi thăm sức khỏe cả nhà, được tin cả nhà ta bên ấy 

bình an không bị ảnh hưởng gì trong vụ khủng bố chúng em bên này  vui mừng lắm…” 

Và cuối thư chú Côi đã bày tỏ cảm tưởng: 

“Nghe đài thấy vụ khủng bố toà nhà cao tầng ở Mỹ vào ngày mồng 11 tháng 9 chúng em cực kỳ kinh hãi. Em 

xin gởi lời chia buồn đến tất cả nhân dân Mỹ và chúc nhân dân Mỹ kiên cường phấn đấu vượt qua giai đoạn khó 

khăn này.”. 

Những câu văn này chắc là chú Côi bắt chước những bài viết trên báo, trên đài, sặc mùi nhà nước.. 

Bây giờ những thân nhân ngoài Bắc của gia đình chị Bông có muốn đến thăm nhà chị cũng không được, ai bán 

vé xe lửa cho họ từ Bắc…sang nước Mỹ như ngày nào họ mua vé xe lửa từ Bắc vào Nam. 

Từ Bắc vào Nam năm 1975 những đoàn quân miền Bắc  đã vơ vét bao nhiêu “chiến lợi phẩm” nhà cửa, đất đai 

ruộng vườn, của cải của dân miền Nam bỏ lại hay bị cưỡng chế. 

Từ Bắc vào Nam những người dân miền Bắc dù bất cứ thành phần nào, thăm thân nhân họ hàng sau bao nhiêu 

năm xa cách cũng nhặt nhạnh xin qùa, xin của mang về. 

Người bên thua cuộc là kẻ cho và người bên thắng cuộc là người nhận. Điều nghịch lý lại là sự thật, thế nên 

trong thời điểm đó nhân gian miền Nam đã có câu “Người miền Bắc thích “cua bể” miền Nam.” 

    Nguyễn Thị Thanh Dương. 

 

* “Cua Bể”: Bê của. 

  
  
  
Một Thuở Gia Long- Ngày Ấy và Bây Giờ 
 Năm nay Đại Hội Gia Long Thế Giới lần thứ 7 tổ 

chức tại Washington DC. Người viết là cựu nữ sinh 

trường nữ trung học Gia Long từ năm 1956-1963. 

Tôi xin phép được tâm tình  Một Thuở Gia Long- 

Ngày Ấy và Bây Giờ với quý thân hữu để chúng ta 

cùng trở về kỷ niệm thuở học trò hoa mộng ngày xưa 

nhé. 

 

Vào thập niên 50, ở Saigòn chỉ có trường nữ Trung 

học Gia Long dành cho nữ sinh, và trường Petus Ký 

dành cho nam sinh. Nữ sinh, nam sinh học riêng chứ 

không học chung như bây giờ và phải mặc đồng 

phục màu trắng khi đi học. 

Sau năm 1954 mới có thêm trường  Trưng Vương, 

Chu văn An  dành cho con em đồng bào miền Bắc di 

cư vào Nam vào miền Nam năm 1954. Về sau số 

lượng học sinh tăng nhiều  nên nhà nước  mới lập 

thêm trường Võ Trường Toản, Lê Văn Duyệt, Trần 

Lục v..v.. Học trò có tiền khá giả khác có thể học 

trường Lasan Taberd hay học trường tư bên ngoài, 

nếu không đậu vào trường trung học công lập. 

 Thi đậu vào các trường trung học công lập không 

phải là chuyện dễ vì bạn phải là học sinh giỏi mới có 



thể có tên trên “bảng giấy”  sau một kỳ thi tuyển toàn quốc để chọn “nhân tài”.  Một phần khác, bạn phải là 

người có số may mắn nữa mới được.  Nhiều học sinh giỏi ở bậc tiểu học mà cũng bị “trợt vỏ chuối” hoài. 

 Người viết có số may mắn nên thi đâu đậu đó, có lẻ nhờ má tôi  cho ăn chè đậu đỏ nhiều trước khi đi dự thi hay 

chăng? 

 Người viết vẫn nhớ ngày đi nghe kết quả trúng tuyển, mẹ tôi và tôi hồi hộp lắng nghe loa phóng thanh đọc tên 

và số báo danh của “sĩ tử” đuợc trúng tuyển,   Lo sợ, hồi hộp lắm bạn ạ!  Khi nghe tên mình được xướng danh, 

tôi đã la lớn và nhảy tưng lên, xong rồi lại chen lấn dò xem có tên mình trên bản danh sách trúng tuyển được 

dán trong một khung lưới  trước cổng trường rồi mới chịu theo má tôi về nhà. 

 Thế là con bé nhỏ nhắn bé ti tẹo kia bây gìờ là nữ sinh một trường nữ trung học danh tiếng nhất Việt Nam rồi 

đấy nhé.  Mẹ tôi đặt may ngay cho tôi hai bộ áo dài trắng để thay đổi khi đi học. 

  Ngày đầu tiên đi học Gia Long, mẹ tôi phải dẫn tôi đi đến trường, tìm xe chở học trò đón tôi  đi học và đưa tôi 

về nhà sau khi tan học.  

 Chương trình  học ở trung học gồm có hai phần: Trung 

học đệ nhất cấp và Trung học đệ nhị cấp. 

 Chương trình Trung học đệ nhất cấp dành cho học sinh lớp 

đệ thất (Mới vào năm thứ nhất), đệ lục, đệ ngũ, đệ tứ. 

Trong năm học có hai kỳ thi, tên gọi là đệ nhất và đệ nhị 

lục cá nguyệt, cho từng môn học, điểm trung bình của hai 

kỳ thi cộng lại dưới 5 sẽ phải thi lại những môn học đó để 

quyết định được lên lớp hay ở lại lớp. Ở lại một lớp hai lần 

sẽ bị đuổi ra khỏi trường. Cuối năm lớp Đệ Tứ là phải thi 

bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp.  Nếu đậu, mới được tiếp tục 

lên học chương trình Trung học đệ nhị cấp. 

 Chương trình đệ nhị cấp gồm có lớp đệ tam, đệ nhị, đệ 

nhất. Bắt đầu lớp đệ tam là học sinh phải chọn ban ngành 

để học cho  đến hết chương trình đệ nhị cấp này.  Học 

sinh có thể chọn ban học tùy theo sở thích, khả năng của 

mình.  Có ba ban: ban A là ban  Lý Hóa Vạn  Vật, Ban B là 

ban Toán và Ban C là ban Văn Chương.  Tôi thì  “văn dốt 

toán dở” nên chỉ có ban A là thích hợp nhất tuy rằng tôi 

cũng khoái thơ văn, thích làm thi sĩ lắm. Smile! 

   Cuối năm Đệ Nhị là học sinh phải thi bằng Tú Tài 1. Đây 

là kỳ thi quan trọng, nhất là đối với nam sinh vì cuộc đời 

anh sẽ phải thay đổi  rất nhiều nếu anh rớt Tú tài 1 như câu 

hát dưới đây: 

“Rớt Tú Tài anh đi Trung Sĩ 

Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con” 

 Anh sẽ không còn ôm mộng hải hồ, hoặc làm quan to chức lớn được vì anh sẽ phải lên đường đi thụ huấn ở 

Đồng Đế  học làm trung sĩ  mà thôi. 

 Còn phía nữ sinh thì cũng chỉ  còn con đường đi lấy chồng hay đi làm việc thư ký mà thôi,  nhưng không đến 

nổi “thê thảm cuộc đời” như các anh nam sinh. 

 Đậu Tú tài 1 rồi thì mới được lên học lớp Đệ Nhất để tiếp tục thi Tú Tài 2 cuối năm và con đường tương lai 

mới được rộng mở sau cánh cửa Đại học, nếu bạn đậu Tú tài 2. 

 Thi Tú Tài 1 và 2  ngày xưa  phải thi cả phần viết lẫn phần vấn đáp. Có đậu thi viết rồi mới được vô thi vấn đáp 

để gạn lọc lại thành phần “thi tủ” hay “quay phim”. Trời ơí! Cá muốn  vượt  được  “vũ môn” cũng mệt lắm  

đấy! 

Hình Sương Lam Ngày Xưa học  Lớp Đệ Lục 1958 



Hình Sương Lam Ngày Xưa  học  Lớp Đệ Nhất A 
6-1963 chuẩn bị làm cô Tú Hai.  Smile! 

 

 May mắn thay, người viết  đã được làm “cá hoá rồng”  sau hai kỳ thi quan trọng này để được gọi là “Cô Tú”. 

“Smile!” 

 Tôi vào trường Gia Long năm 1956 và ra trường  Gia 

Long năm 1963. Trong khoảng thời gian này vì có 

cuộc di cư đồng bào từ miền Bắc vào nên  các chị 

trườngTrưng Vương phải sang học tạm  bên trường 

Gia Long vì trường sở bên Trưng Vương chưa xây cất 

xong. Thêm vào đó một số lớn các nữ sinh Đệ nhị cấp 

ở các trường tỉnh miền Nam gần Saigon  như Mỹ Tho 

phải lên học trường Gia Long luôn vì không có đủ số 

giáo sư đệ nhị cấp cho các trường trung học cấp tỉnh.  

Bởi thế những học sinh lớp nhỏ như chúng tôi đôi khi 

chỉ học có một buổi mà thôi 

 Hồi mới vào  học lớp Đệ thất, người viết rất khâm 

phục các bậc đàn chị học các lớp trên mình  nhất là 

các chị học chương trình đệ nhị cấp. Tôi thấy họ sao 

mà giỏi quá, không biết sau này mình có học được 

như vậy không?  Các chị lại là thiếu nữ 17, 18 tuổi rồi 

nên nhiều chị đẹp lắm.  Đám nhóc con như  tụi tôi đến 

giờ chơi là chạỵ về dãy lớp các chị để ngắm nhìn 

người đẹp rồi xuýt xoa, bàn tán, khen chê.  Thỉnh 

thoảng có mấy anh các lớp lớn  ở các hiệu đoàn khác 

đến bán báo  cho nhà trường, tụi tôi chạy theo nhìn 

với ánh mắt ngưỡng phục.  Con nít mà! Smile! 

 Mỗi năm lúc gần bải trưòng  nghỉ hè, nhà trường có 

mời nhà nhiếp ảnh Duy Hy ở Tân Định đến chụp ảnh 

chung cho cả lớp với các giáo sư đang dạy các lớp đó để 

các học sinh có ảnh làm kỷ niệm. Tôi còn giữ những ảnh 

kỷ niệm này từ lớp Đệ Thất cho đến Lớp Đệ Nhất. Lúc đó 

chưa có ảnh màu chỉ có hình đen trắng mà thôi.  Nhìn lại ảnh cũ, tôi thấy bắt đầu năm 1959 khi học lớp Đệ Ngũ 

(Lớp 8 bây giờ) các nữ sinh mới mặc đồng phục màu trắng và đeo huy hiệu hoa mai bằng thiết có kim cài phía 

sau. Vài năm sau đó thì huy hiệu Gia Long được thay bằng một mẫu vải nhỏ để may luôn trên ve áo dài.  Có 

những ngày, các vị giám thị đi kiểm soát, nữ sinh nào không có huy hiệu Gia Long may dính vào áo thì sẽ bị 

phạt hạnh kiểm. 

 Nhắc lại vụ phạt hạnh kiểm này, nếu trí nhớ của tôi còn tốt, thì hình như tôi cũng đã bị phạt hạnh kiểm một lần 

thì phải vì cái tội quên mang huy hiệu này bởi vì hôm đó tôi mặc chiếc áo dài mới may nên chưa kịp khâu huy 

hiệu này trên ve áo mới, thế là tôi bị phạt “tú xuỵt” vì cái tội “xảnh xẹ’ ham mặc áo mới này khi bà giám thị đến 

kiểm tra lớp tôi.  Các bà giám thị trường GL nổi tiếng là nghiêm khắc nên học sinh rất sợ quý vị này, nhất là bà 

tổng giám thị có dáng dấp và gương mặt  của một nam nhân.  Xin quý chị nữ sinh cùng lớp với tôi thời đó xác 

nhận lại điều này có đúng hay không nhé.  Xin cám ơn. 



 

      Hình Ban Giáo Sư Trường Gia Long 1958 

  Một kỷ niệm khác đáng nhớ hình như lúc tôi học đệ ngũ hay đệ tứ gì đó, tôi thường  viết “thư tình”  trao đổi 

với một nữ sinh nội trú có hộc tủ đựng sách vỡ ngay tại chỗ tôi ngồi học trong lớp.  Thời ấy trường Gia Long 

còn giữ chế độ nội trú giúp đỡ những học sinh ở xa Saigòn có chỗ trú ngụ, ăn ở an toàn khi lên học ở Saigon. 

Phòng ngủ các nữ sinh  thì ở trên tầng lầu các lớp học, còn sách vỡ của  các nữ sinh nội trú thì  được cất giữ ở 

trong một học bàn của ghế ngồi trong lớp để chiều tối khi không còn học sinh ban ngày đến học nữa, các cô nữ 

sinh nội trú này vào phòng đó lấy sách vỡ của mình ra mà học bài, làm bài.Thế là có một màn viết thư làm quen 

nhau giữa một nữ sinh ngoại trú là tôi và một  nữ sinh nội trú tên là TML thì phải. Mỗi ngày chúng tôi gửi cho 

nhau một bức thư kể lể, tâm tình chuyện vui, chuyện buồn của đời học sinh cũng tha thiết lâm ly lắm trong vòng 

một năm thì chấm dứt vì năm sau tôi học lớp khác thì phải chuyển sang phòng học khác.  Thế là chuyên tình 

“Lan và Điệp” giữa tôi và chị TML kéo dài được một năm. Vui buồn cũng được một năm mà thôi   Chắc chị 

TML đó sẽ có một “cô bồ” mới khác ngồi đúng y chỗ của tôi đã ngồi năm trước và sẽ có một chuyện tình mới 

tiếp nối khác. Bây giờ tôi không biết chị TML “em còn nhớ hay đã quên” kỷ niệm vui vui ngày cũ. 

 Một kỷ niệm khác là thời tôi học lớp đệ tứ hay đệ tam gì đó, nhà trường có một quán ăn nho nhỏ ở trong hành 

lang trên đường đi xuống dãy lớp học cuối trường và phòng y tế.  Quán có bán xôi, chè, kẹo, bánh ngọt v..v..để 

tới giờ chơi các cô  nữ sinh bé bé ở lứa tuổi ô mai này ghé qua ăn quà. Mỗi lần thầy cô giáo vắng mặt không đến 

lớp vì một lý do nào đó là tôi chạy ù xuống quán này mua quà về lớp ăn ngay tức khắc .Hình như quán cũng có 

bán hột vit lộn ăn với rau răm chấm muối tiêu nữa thì phải? Ngon “hết xẩy con cào cào”! 

 Nói đến vụ ăn quà thì phải nói là “thầy chạy” các học trò nữ  luôn vì cái màn ăn vụng ô mai,  cóc chua, me 

chua, xoài chua chấm muối ớt ở cuối lớp là cái màn không bao giờ thiếu ở các lớp nữ sinh vì đó là “món tủ” của 

các cô.  Hể nghe tiếng khúc khích cười ở cuối lớp là biết ngay phe ta đang hành động. Mấy nàng ngồi bàn đầu ít 

khi dám ăn vụng trong lớp vì bị ngay cặp mắt của thầy cô “chiếu tướng” rồi thì làm ăn gì cho được chứ. Quý cô 

ngồi ở bàn chót thường là đàn chị, cao lớn người nên phải ngồi bàn chót và  có bản lỉnh hơn các em bé nhỏ, lùn 

beo nhát hít ngồi ở bàn trên. Chưa hết đâu, tan trường rồi, mấy cô còn ghé qua các gánh bán hàng rong trên 

đường bà Huyện Thanh Quan đường nhìn qua chùa Xá Lợi hay trên đường Đoàn thị Điểm làm một màn ăn quà 

vặt trước khi về nhà nữa đấy! Con gái mà lị! 



 Ngày xưa, chúng tôi đi học không có ăn diện, son phấn như nữ sinh thời nay.  Nếu cô nào xí xọn, làm dáng 

thoa son đánh má hồng đi học thì dĩ nhiên là phải đẹp hơn là mấy người da trắng mặt trơn như lũ nhóc chúng 

tôi. Thế là  chúng tôi có màn kháo nhau chạy đi xem mặt người đẹp rồi phê bình, khen chê tùm lum. Vui quá 

xá! 

 Riêng người viết mãi đến khi đã là sinh viên trường QGHC vẫn không có một chút phấn son khi đi học. Nhiều 

khi đi học vội vàng, tôi để nguyên khuông mặt phấn son vì đi ăn đám cưới hôm qua, thế nào tôi cũng bị “bà chị 

hai” lớn tuổi trong lớp rầy la là “son phấn nhiều sẽ làm hư da mặt bây giờ.” Tuy bị rầy la như thế nhưng bây giờ 

tôi vẫn kính yêu “bà chị hai” này vì chị đáng kính yêu thật. 

Năm cuối cùng của lớp Đệ Nhất A6 là năm buồn nhất vì sau năm học này, bạn bè sẽ chia tay, không biết có còn 

được gặp lại hay không vì đưòng đời muôn vạn nẽo, có bạn sẽ đi theo “những cô áo đỏ sang nhà khác” rồi, có 

cô sẽ tiếp tục đi học tiếp trong các phân khoa đại học khác nhau. Thật là buồn! 

Thế là có một màn viết “lưu bút ngày xanh” để làm kỷ niệm.  Để không phải chờ đợi bạn này viết xong rồi mới 

chuyển sang bạn khác viết tiếp thì lâu quá nên tô có “sáng kiến” phát cho các bạn thân thiết mỗi người 3 tờ 

“giấy pelure màu hồng” mỏng mỏng. Tôi yêu cầu bạn tôi viết đôi lời tâm sự và dán một tấm hình vào đó để làm 

kỷ niệm và dặn dò một tuần sau thì trao lại tôi 3 tờ giấy này. Thế là tuần sau đó tôi di thu lại thì có ngày một 

cuốn lưu bút ngày xanh rất đẹp màu hồng tình ái, mỗi người mỗi kiểu trang hoàng khác nhau. Có bạn thì “cọp 

dê” các câu thơ của các thi sĩ, văn sĩ  đàn chị, có bạn thì tự sáng tác những câu thơ thật “mùi” để tặng tôi ví dụ 

như: 

“Ảnh tôi xin gửi tặng người 

 Ghi làm kỷ niệm vài lời thơ hoa 

Người về người có nhớ ta 

Ta về ta nhớ người xa cách rồi” 

Bây giờ  nhìn những khuông mặt ngây thơ ngày cũ và đọc lại những vần thơ vụng dại dễ thương này tôi thấy 

vui buồn lẫn lộn. 

 

  Hình  chụp chung Lớp Đệ Nhất A 6 năm 1963- Đố kiếm được SL đứng ở đâu?  Smile! 



 Khi tôi vượt biên sang Mỹ, tôi đành phải bỏ lại hết tất cả những hình ảnh, sách vỡ ngày cũ ở nhà ba má tôi. 

Người cha già kính yêu của tôi đã góp nhặt, cất giữ và đóng lại thành một quyển sách nho nhỏ cất vào tủ sách 

của ông cùng  với quyển album đám cưới của tôi, các quyển sưu tầm các câu danh ngôn và các tài liệu, sách vỡ 

cá nhân, nhật ký của tôi. Sau này tôi có dịp về thăm viếng cha mẹ, ba tôi trao lại tôi tất cả những gì của tuổi học 

trò ngày cũ của tôi. Vì thế tôi còn giữ được nhiều hình ảnh cũ, sách vỡ, tài liệu xưa của tôi là thế đó. Con xin 

cám ơn Ba  đã chắt chiu gìn giữ những hình ảnh kỷ niệm đáng yêu này.  Thật rất trân quý! 

Theo thiển ý của người viết, thời áo trắng các trường trung học là thời kỳ  đẹp nhất, thơ mộng nhất  của đời học 

sinh vì khi bước chân vào đại học rồi thì bạn chỉ lo học làm sao cho ra trường sớm để đi làm việc cho rồi mà 

thôi chứ không có những phút giây mơ mộng nhiều như lúc còn học trung học nũa. 

 Tôi đã bắt đầu làm thơ năm 16 tuổi lúc đang học Đệ Tam, dù không phải là học sinh ban C Văn 

Chương.  Những buổi chiều tan học ở trường Gia Long, nhìn anh học sinh lửng thửng đi theo sau tà áo trắng 

của một nữ sinh dưới hàng cây cao xanh lá trên đường Phan Thanh Giản, tôi thấy cuộc đời thơ mộng chi lạ. 

Đêm về tôi làm thơ, bây giờ đọc lại, tôi thấy bài thơ dễ thương quá vì có một chút  gì vụng dại, một chút gì e ấp 

chứ không vội vàng, cuồng bạo như tình yêu tuổi học trò ngày nay. 

 Rồi thời gian qua mau, qua mau.  Đã hết rồi những “Ngày Xưa Hoàng Thị,  anh theo ...Sương  về” nữa. Bây 

giờ, nếu những cặp tình nhân ngày xưa có lấy được nhau, chắc cũng đã con đàn cháu đống rồi và cũng đã thay 

đổi tính tình ít nhiều. Ông thì hay “cự nự”, bà thì hay “càm ràm” chứ không còn chìu chuộng, nhẹ nhàng như 

ngày xưa nữa. 

 Cũng có thể là một điều may mắn cho những cặp tình nhân không lấy được nhau vì họ vẫn  còn giữ mãi được 

hình ảnh, kỷ niệm đẹp ngày xưa, chứ lấy nhau rồi thì cũng sẽ trở thành hai con khỉ già chí choé tối ngày giống 

như nhà văn nữ Nguyên Nhung, một bạn văn của tôi, đã diễn tả qua bài viết “Hai Con Khỉ Già” vui nhộn nhưng 

cũng thấm thía lắm đấy! 

Bây giờ xem lại những hình ảnh  bạn cũ trường xưa, viết lại những kỷ niệm dấu yêu của thời nữ sinh áo trắng 

Gia Long, tôi thầy lòng buồn vô hạn.  Thầy xưa bạn cũ bây giờ lưu lạc bốn phương trời, kẻ còn người mất, cuộc 

đời là hợp tan, tan hợp. Cũng đành thôi! 

Cũng vì một chút luyến lưu kỷ niệm cũ nên tôi đã cất giữ những hình ảnh đẹp này trong trang Một Thưở Gia 

Long nơi trang nhà www.suonglamportland.wordpress.com của tôi để những người bạn cũ ngày xưa của tôi, 

nhờ một duyên may nào đó, sẽ gặp lại tôi khi đọc được bài viết này. Hy vọng thế! 

 Trong hiện tại, cũng nhờ trang Một Thuở Gia Long này mà tôi được có thêm những người bạn mới cũng là nữ 

sinh Gia Long ngày xưa, hoặc là “sư tỷ” của tôi, 

hoặc là “sư muội” của tôi.  Vui mừng thay! 

 Xin chúc cho những người bạn nữ sinh Gia Long, 

dù cũ hay mới, dù thâm giao hay mới kết giao với 

tôi, vẫn nhớ vẫn thương về ngôi trường thân yêu 

của chúng mình. 

Chúc các bạn  nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc 

giữa chốn bụi hồng lao xao này nhé. 

Mời quý bạn xem lại Youtube Ngày Xưa Hoàng 

Thị, một bài hát của tuổi học trò dễ thương  của 

tuổi học trò  qua link dưới đây: 

Ngày xưa Hoàng Thị _ Thái Thanh 

https://www.youtube.com/watch?v=0JtXueFw0Qk 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

  Sương Lam 
  

http://www.suonglamportland.wordpress.com/
https://www.youtube.com/watch?v=0JtXueFw0Qk


Đẹp Mãi Lời Thề 
  

Trần Bảo Như (Danlambao) - Xin được dùng Đẹp Mãi Lời Thề để tri ơn và tưởng niệm Quân - Dân - Cán - 

Chính VNCH, tất cả những người đã hy sinh trong cuộc chiến bảo vệ miền Nam tự do. 

  

Thường thì sau một bản nhạc, vì đã đặt trọn tâm tình, chữ nghĩa vào lời nhạc, tôi không còn gì để viết nữa. 

Như Đẹp Mãi Lời Thề này, lời được viết ra từ những hiểu biết, suy tư về các anh hùng tuẩn tiết. Những mẩu 

chuyện, tiểu sử, tường thuật chung quanh cuộc đời các vị cho tôi hiểu biết. Những chọn lựa và quyết định của 

họ khiến tôi suy tư. 

  

"Đẹp Mãi Lời Thề" đã được viết từ Quốc Hận trước, chỉ có ba ngày thực hiện cho hòa âm và tiếng hát. Lần 

này, We Production đã có thì giờ thực hiện chu đáo hơn. Đặc biệt tôi còn có may mắn, nhân đây, có câu chuyện, 

tin rằng có thể bổ túc vào mảnh lịch sử lẫm liệt về các anh hùng tuẫn tiết của QLVNCH. Đó là tường thuật của 

một nhân chứng sống về những giây phút cuối cùng của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, người không chết vì tuẩn tiết, 

nhưng tên tuổi và hình ảnh ông luôn bên cạnh, được vinh danh, tôn kính, và tưởng niệm cùng với các tướng 

lãnh tuẩn tiết. 

  

Số là một lần, trong diễn đàn văn thi hữu Cô Gái Việt mà tôi là thành viên, tôi được nghe các chị trao đổi với 

nhau qua một bài viết về phu nhân của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn. Thi sĩ Kiều Mộng Hà đã phủ nhận tin ông bị bịt 

miệng trong buổi xử tử và thuật lại câu nói cuối cùng của ông trước phút giây bị bắn. Cô lúc đó là một cư dân 

tại Cần Thơ đã có mặt trong số rất đông dân chúng đi xem phiên xử. Tôi đã yêu cầu cô viết lại cho tôi những 

hồi ức cô còn được vào ngày đó. Và sau đây là nguyên văn email hồi đáp quý báu của thi sĩ Kiều Mộng Hà gửi 

cho tôi. Xin được post nguyên văn lại, với sự cho phép của thi sĩ: 

  

Cô vẫn nhớ lời hứa với N là sẽ viết những gì " mắt thấy tai nghe" về ngày xử tử vị Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, Tỉnh 

trưởng Chương Thiện.  

Hôm đó là ngày 14 tháng 8 năm 1975, đúng 105 ngày Miền Nam rơi vào tay Cộng sản. 

Khoảng hơn 9 giờ sáng, tôi đang ngồi nhặt thóc trên chiếc nia đổ đầy gạo lứt chen lẫn thóc và lúa lép, bỗng có 

ai đó từ phía sau " khều" nhẹ vào vai tôi, nói khẽ: 

- Ê ! nhỏ, bỏ đó đi, đi chợ. 

Không cần nhìn tôi cũng đoán được là ai: 

- Hừng sáng đã rảo một vòng chợ, bà quên rồi à? 

- Đi, nhưng đâu có mua được món đậu nào, vài lít gạo lứt đủ đâu vào đâu, sắp đến đợt thăm nuôi mà như vầy 

các ông trong tù sẽ đói meo mà 7 chị em trong Tổ Hợp cũng... húp cháo. Thôi giao cho Bà C coi nhà, tôi chở 

Bà đi chợ trưa. 

Ra khỏi đường NTH, thay vì quẹo trái ra chợ, NL chạy thẳng. 

Không khỏi ngạc nhiên, tôi hỏi: 

- Đi đâu vậy?  

- Đi xem tụi nó xử ĐT Hồ Ngọc Cẩn ở sân Banh. 

- Ủa hôm nay xử ông Cẩn thật à ? 

- Ai gạt bà, nhưng bà có dám đi xem không? 

- Đi thì đi, nhưng nên đứng xa xa... 

Chúng tôi đến nơi nhìn quanh thấy sân vận động kín người, dù có muốn chen lên trên cũng không phải chuyện 

dễ. 

Cách cột cờ không xa, tôi thấy họ trang bị sẳn 3 cổ áo quan và dàn xạ thủ... 

Ngoài Đại tá Hồ Ngọc Cẩn, nghe đâu có thêm 2 ông Trung Tá (về sau tôi biết có một người là anh ruột của 

chồng cô bạn tôi, hiện ở Houston). 

Không bao lâu có chiếc xe 4x4 nhà binh bít bùng ngừng, họ dắt xuống một người tướng cao ráo, mặc thường 

phục, tương phản với 2 tên bộ đội thấp lè tè bên hông đeo súng AK. 

Có tiếng lao xao: 

- Đó đó " tên tử tội Nguỵ" Hồ Ngọc Cẩn. 

http://danlambaovn.blogspot.com/


- Sao mặt mủi nó hồng hào tươi rói, chẳng giống kẻ sắp chết!!! 

Một giọng the thé: 

- Ngày thường nó " ăn gan uống huyết tươi" của chiến sĩ ta nên mới hồng hào như vậy. 

Tôi cố nhón chân để nhìn vị anh hùng "sinh vi tướng, tử vi thần" lần cuối khi họ đẩy anh ra cột cờ. Cùng lúc 

"Đại diện nhân dân " trèo lên khám đài ê a kể tội... 

Khoảng thời gian này tôi thật sự xúc động, mắt bắt đầu cay, không dám nhìn về phía trước. Cô bạn thấy tôi kín 

đáo quẹt nước mắt bằng vạt áo, cô thì thầm: 

- Hay thôi mình về MH. 

Chưa kịp trả lời, thì loa phóng thanh báo "cho phép tử tội được nói lời cuối". 

Lúc này chúng trói anh, những sợi dây thừng chằng chịt từ vai xuống bụng. 

Và dàn súng trong tư thế... sẵn sàng. 

Anh đứng thẳng - tư thế như đang chào cờ - đầu ngẩng cao, tiếng nói rõ ràng: 

  

Anh nói : "TRONG SUỐT CUỘC ĐỜI CHIẾN ĐẤU, BAO NHIÊU VIÊN ĐẠN TÔI CHỈ DÀNH BẮN VIỆT 

CỘNG, NÊN HÔM NAY KHÔNG CÒN VIÊN CUỐI CÙNG ĐỂ TỰ SÁT". 

Và anh hô to: "VIỆT NAM CỘNG HOÀ MUÔN NĂM!" 

KMH 
  

  

CHIẾN TRANH ĐÃ CHẤM DỨT CHƯA? 
  

Những con Cáo bắt đầu sự “chấm dứt” 

Dùng súng, dao đòi “tẩy não” lao nhao 

Bốn mươi năm chưa chấm dứt “bắt đầu” 

Gây “nợ máu” bằng phỉnh phờ Chồn Cáo. 

  

Những Người Lính vết thương chưa cầm máu 

Đã cùng nhau chiến đấu vì đồng bào 

Máu kiêu hùng không khuất phục Cộng Tàu 

(Phường không não mới trao Nhà cho giặc). 

  

Khoe chiến thắng? Mất biển Đông, rừng Bắc! 

Khoe “hòa bình”? Nhà đông đặc giặc vô! 

“Cải tạo” ai, bọn dốt đặc hàm hồ! 

Dân thống khổ, không cơm ăn, áo mặc! 

  

Nước bế tắc, khó khăn: im phăng phắc 

Dân biểu tình: lại phản trắc hung hăng 

Toàn nhố nhăng đám “trí tuệ” nhùng nhằng. 

Phải chấm dứt! Bắt đầu trang sử mới! 

  

Đường cộng sản là đường đi không tới 

(Chúng bắt đầu, hoài chẳng dứt). Bạn ơi! 

Muốn tránh rơi địa ngục đỏ tàn đời: 

Phải tiến tới! Nơi nơi cùng tranh đấu! 

  

Phải bắt đầu: chấm dứt lũ Cộng nô! 

“CÔNG HÀM” HỔNG CÀM 

RÀM! 
* 

“Bọn hồng chẳng biết làm gì 

Lũ chuyên thì chẳng có chi để làm” 

(Thơ Mậu Binh) 

* 

Người nằm Bắc; kẻ Trung, Nam 

Đứng, ngồi rảnh rỗi. Công hàm Hán cho, 

Rõ ràng đâu đó dặn dò: 

-Nam Quan chia chác! Mở to Cửa Nhà! 

  

Lừa gần, hẹn ước xa xa: 

-Tụi bây nhắm mắt, lơ là, giả ngu! 

Ngu này ngu thưở chiến khu 

Thưa vâng, dạ dạ, thu lu, thù lù; 

  

Ngu này ngu giữa thâm u 

Tàu “phù, Tàu “khựa” lù đù càng ưa!  

Bây giờ ngu khác ngày xưa, 

Công hàm nói bậy, viết bừa: ký ngay, 

  

Hông càm ràm, chẳng đổi thay, 

Nhà kia, Nhà nọ, Nhà này? Môi-Răng! 

Nhún nhường trước kẻ kiêu căng.  

Ngậm cay, nuốt đắng?  

Thưa rằng dân ta! 



Ý Nga, 22-4-2015 

  

  

GIẶC HỮU NGHỊ: TÀU, VIỆT 
*(Trích thi tập sẽ xuất bản: BAO TIẾN SĨ ĐÂU RỒI?) 

* 

Dân, chạy giặc từ năm Bảy Mươi Mấy 

Đến bây giờ còn chưa thấy “ấm no”! 

Bốn mươi năm chưa từng có “tự do”! 

Rùa “hạnh phúc” vẫn còn bò “độc lập”! 

  

Thời xuống cấp thay thời kỳ “bao cấp” 

Thời làm chi cũng “pháp lý phong bì” 

Hán: oai nghi thống trị cửa biên thùy 

“Giặc hữu nghị” rầm rì chung vũ khí. 

  

Bao tử khí từ Tháng Tư bi lụy 

Đảng vô nghì đã làm được điều chi 

Bốn mươi năm cai trị, ít ỏi gì 

Toàn “nhất trí”. Trí gì phường bán Nước? 

Ý Nga, 19-4-2015 

  

NGƯỜI LÍNH GIÀ TRONG CÔNG VIÊN 

NƠI ĐẤT KHÁCH 
 

Trưa nắng công viên, 

Ưu phiền giăng mắc. 

Nơi này là đất khách, 

Ghế đá buồn, mưa lác đác, mênh mang. 

 

Khoác áo vai sờn, 

Anh lang bạt gió, 

Hồn thênh thang bỏ ngỏ, 

Đếm tháng ngày vàng võ ngón tay. 

 

Xưa anh nhớ những ngày, 

Hăng say ngày chiến thắng, 

Vùng tuyến đầu không vắng, 

Đám quân thù gục ngã, phơi thây. 

Mùi tử khí bao vây, 

Khói mù bay khắp lối. 

Ý Nga, 21-4-2015 

*Công hàm > nói lái nghịch chữ: hông càm 

  

Quyền Được Sống 
Tin từ Vĩnh Tân, Bình Thuận, Việt Nam, (1) 

Đồng bào đã dùng bom xăng phản kháng, 

Giữa tiếng reo hò, cháy loang từng đám, 

Đòi môi trường sống: bảo đảm sạch hơn. 

  

Công Ty Bửu Nguyên, thợ đã đình công, (2) 

Hàng ngàn người trong công viên xí nghiệp, 

Cùng một lòng đấu tranh và quyết liệt, 

Sửa luật rút tiền hưu trí lúc về hưu. 

  

Sức phản kháng như gió thổi cánh diều, 

Buộc đảng phải chịu yêu cầu, lùi bước, 

Người dân Việt khí thế cao hơn trước, 

Còn đảng đang thua cuộc, phải lùi dần. 

  

Tôi mừng vì ý chí của người dân, 

Đã không âm thầm, ép thân chịu nhục 

Tôi mừng vì sức mạnh dân có thực, 

Can đảm đòi quyền, khắc phục âu lo. 

  

Có một quyền nắm giữ mệnh cơ đồ, 

Quyền tối thượng: chống mưu đồ Hán hóa, 

Đã giữ nước, bốn ngàn năm vất vả, 

Tổ tiên ta đã phải trả máu xương. 

  

Quyền dựng cờ độc lập ở Nam phương, 

Và bảo vệ đất, biên cương, duyên hải, 

Dân tộc sống trong công bình bác ái, 

Mất quyền này: kiếp ngược đãi vong nô! 

  

Đồng bào ơi, hãy đảo ngược thế cờ, 

Mạnh chút nữa, đảng trên bờ tuyệt chủng, 

Phải phẫn nộ, hăng say và hùng dũng, 

Lấy máu đào đem rửa nhục ngoại xâm. 

  

Biển Đông Nam sẽ dậy sóng một lần, 

Bởi thách thức của đoàn quân xâm lược, 

Ta sẵng sàng đổi bình an, thay khiếp nhược, 



Ban đêm vò tăm tối, 

Ngày bối rối xác xơ, 

Khoảnh khắc buồn anh chợt nhớ tuổi thơ, 

Không được hưởng mùa Xuân vì chinh chiến. 

 

Ánh mặt trời trong cánh rừng cô quạnh, 

Không đủ soi từng gương mặt lạnh căm. 

Mắt nhạt nhòa, trông quê mẹ xa xăm, 

Có vợ hiền âm thầm ôm gối lẻ. 

 

Ba mươi năm buồn tẻ, 

Nghe đạn xé màn đêm, 

Chỉ mong ước một niềm 

Quê hương thôi chinh chiến. 

Để anh về âu yếm, 

Ôm vợ trọn vòng tay! 

*** 

Nhưng chiến cuộc đổi thay, 

Tháng Tư đầy uất hận... 

Vợ anh ngày lận đận, 

Tìm lối đến thăm chồng 

Miền Bắc qúa xa xăm, 

Thân nhọc nhằn, lệ đổ. 

 

Hơn mười năm đau khổ, 

Lăn lóc lạnh trong tù, 

Người lính buồn tự hỏi đến bao giờ? 

Nuốt chua xót, hoen lệ mờ uất hận! 

Những bạn bè áo không che thân lạnh, 

Chén cơm thừa, bắp nhạt nén mà ăn... 

 

Không một phút ăn năn, 

Lệ không tràn khoé mắt 

Hoàng Liên Sơn lạ hoắc 

Sớm sương mù, đêm lác đác mưa rơi. 

Quân bạo tàn ngu ngốc chỉ tuân lời, 

Giương mặt thú, quần bảnh bao, vênh váo! 

 

Đám con anh nhìn cha, rồi mếu máo, 

Tuổi ngây thơ, nào có tội tình chi! 

Mẹ đã già, da mặt dấu khắc ghi 

Tóc bạc trắng, ôm ghì con ngây dại. 

 

Những tháng ngày còn lại, 

Anh đến được nơi đây. 

Chỉ vì quyền làm chủ được giang sơn. 

  

Mất quyền này thì mãi mãi tủi hờn, 

Bao quyền khác sẽ không còn tồn tại! 

Nguyễn P. Thúy, 4/21/2015 

 

1)      Người dân xã Vĩnh Tân, tỉnh Bình Thuận 

đã biểu tình đòi quyền được sống trong một 

môi trường lành mạnh, không khí trong sạch, 

nước không bị ô nhiễm. Họ đã đốt những chai 

xăng ném vào đám công an cơ động nhưng 

không cố ý ném trúng ai, gây thương tích cho ai 

cả.  Họ đã reo hò vang dội trong ánh lửa bập 

bùng, cháy loang trên mặt đường và làm tắt 

nghẽn lưu thông suốt 50 cây số trên quốc lộ số 

1. 

  

2)      Cuộc đình công của 70,000 công nhân 

hãng Bửu Nguyên (Pou Yuen) là cuộc đình 

công lớn nhất và được giải quyết nhanh chóng 

nhất. Với sự đồng ý của chủ nhân hãng và ban 

giám đốc, các công nhân đã biểu tình trong 

khuôn viên của xí nghiệp trong mấy ngày liền 

trước khi tràn ra đường, quyết liệt phản kháng 

điều 60 trong đạo luật lao động, đòi Quốc hội 

phải sửa luật, cho phép họ rút tiền ra một lần 

chứ không phải chờ đến lúc về hưu. Và nhà 

cầm quyền đã chịu thua! chịu sửa lại đạo luật! 

  

CƠM LÍNH  

* 

(Trích thi tập sẽ xuất bản: TRI ƠN CHIẾN SĨ 

VNCH)  

* 

Dĩa cơm chẳng thấy cao lương 

Ngát hương, mỹ vị? Xin nhường lại dân 

Cơm chia gạo sấy từng phần 

Có người nấu nướng còn cần chi hơn! 

Chỉ cần bình hải, trấn sơn 

Chiến công hiển hách, chẳng sờn chí trai 

Ý Nga, 19-4-2015  

  

  



Từ vũng lầy, tăm tối bủa vây, 

Trời tươi sáng, huy hoàng: Florida ấm áp. 

 

Gió ban mai tỏa mát, 

Đàn chim vang tiếng gọi trong mưa! 

Tiếng hát, giọng cười khua, 

Trẻ vui đùa khắp chốn. 

Anh ngước nhìn những tòa nhà cao rộng, 

Có hàng cây đầy trái chín lung lay. 

Bên kia hàng rào, sân cỏ mướt men say, 

Hàng hoa đỏ mỗi ngày khoe sắc thắm! 

 

Nhưng tim anh cay đắng, 

Ghế đá trải nỗi buồn, 

Ở xứ này, ngôn ngữ bất đồng, 

Nhưng tình bạn giữa người thân thiết qúa... 

 

Xuân qua rồi đến Hạ, 

Lá úa vàng, anh biết đã vào Thu. 

Những con đường trong mưa bụi âm-u, 

Rồi Đông đến, sa mù trong giếng mắt. 

 

Lòng anh quay-quắt, 

Se thắt niềm đau. 

Quê xa vẫn lắm u-sầu, 

Bên này quả đất tim sầu xác xơ! 

 

 

Tuổi thơ đã lắng, 

Bạc trắng mái đầu. 

Quê Hương anh đâu? 

Ôi sầu quạnh quẽ! 

 

Bao nhiêu năm xa quê mẹ, 

Anh làm lại cuộc đời, Hè nắng ấm buông lơi 

Bồi hồi nơi xứ lạ... 

Linh Đắc 

  

  

 

CHIẾC NÓN TRẬN ĐẶC BIỆT 

Đầu không nón sắt, che chi ? 

Mà anh bền bĩ, kiên trì vì dân . 

Đem nhân bản đánh phi nhân 

Thương màu " nón trận", tri ân suốt đời!  

Ý Nga, 18-4-2015 

  

ĐỜI LÍNH GIAN KHỔ 

Thương Anh chiến đấu gian nan 

Dễ dàng, thuận lợi: Việt gian theo Tàu!  

Nhìn về: nuốt triệu niềm đau, 

Ôm ngàn tiếc nuối: Cà Mau mai còn? 

Nam Quan đã mất, ai buồn? 

Chí hùng viết sử, sắt son một thời.  

Gian nan! Nào phải thảnh thơi 

Quê hương phải giữ! Bạn ơi! Thuộc làu! 

Ý Nga, 18-4-2015 

 

 

HỒN OAN THUYỀN NHÂN 

* 

Thành kính tưởng niệm tất cả những nữ 

thuyền nhân bất hạnh đã bỏ mình trên biển 

Đông, trong những cuộc vượt biển tìm tự do, 

sau ngày VC cưỡng chiếm miền Nam. 

* 

Mong manh, mỏng mảnh chiếc thuyền 

Đưa em vượt biển, oan khiên chập chồng 

Kinh hoàng những chuyện biển Đông 

Hồn oan đau đớn, mênh mông sóng vờn. 

  

Chua cay, xót, thẹn, tủi hờn 

Người đi không đến, chập chờn, nhấp nhô. 

Trăng soi đau khổ, lõa lồ 

Trồi lên, thấy nóc nhà mồ biển đen. 

Đâu rồi phố xá vàng đèn? 

Đâu rồi Tổ Quốc thân quen của mình? 

Ai làm nên cảnh tội tình? 

Một mình lủi thủi! Hải trình về đâu? 

  

Đêm ngày hồi hộp, lo âu 

Hồn ai siêu thoát? Cả tàu còn ai? 

Đêm dài, thương trẻ trong thai 

Hát ru con ngủ. Thở dài xót xa! 

Ý Nga, 18-4-2015 



Cha tôi và những ngày tháng ấy… 

April 10, 2015 

 

Hồng Thúy 

 

Sau cuộc di cư vĩ đại vào Nam năm 1954, bỏ của chạy lấy người tìm lấy chữ tự do, nghe kể lại, cha tôi đã theo từng 

bước chân ông bà nội tôi trải qua muôn vàn khó khăn vất vả trong hoàn cảnh mới để xây dựng lại cơ ngơi từ đầu. 

Ông bà nội tôi, sau đó, vốn tuổi tác và sức lực chẳng còn trẻ, lại thêm bôn ba mưu sinh cộng thêm mối muộn phiền 

tinh thần, nên đã lần lượt nối gót quy tiên. Điều này đã ảnh hưởng rất lớn đến tâm hồn rất non trẻ của cha tôi, khiến 

ông mang nặng mối căm giận chủ nghĩa Cộng Sản sâu sắc, ông cho rằng chính sự hà khắc và độc tài tàn bạo của chế 

độ đưa đến sự phân rẽ chia đôi đất nước, gây ra bao cuộc tang thương, chia lìa, mất mát để cha tôi chẳng những xa 

rời hẳn nơi chôn nhau cắt rốn mà còn đôi ngã âm dương với cả hai thân sinh yêu quý nhất đời mình. 

Tưởng là ở miền đất mới, sau khi quyết tâm vượt khó, tạo dựng được sự nghiệp tươi đẹp để gia đình riêng của ông 

hưởng được cuộc sống ấm êm hạnh phúc với đồng lương hậu hĩnh và bổng lộc là căn nhà biệt lập 3 phòng ngủ ngay 

trung tâm quận Nhất gần chợ Bến Thành, nhưng có ai ngờ, thời cuộc bể dâu, thiên đường ăm ắp ước mơ chắp cánh 

chưa bay cao thì lần nữa địa ngục trần gian một ngày như cơn giông ào ào kéo đến làm cho tơi bời cảnh vật. 

Tuổi thơ ly loạn của tôi, đứa con nít ngây thơ, mở ra còn nguyên dấu ấn hãi hùng bởi cơn pháo kích của Mậu Thân 

68, rồi liền với thảm sát kinh hoàng hè 72, khiến cho chúng tôi những người dân thành thị từ đó hết hẳn khung cảnh 

đón tết náo nức với tiếng pháo truyền thống bao đời. 

Những năm tiến gần đến 1975, qua radio, gia đình chúng tôi như ngồi trên đống lửa khi chiến sự bộc phát nhanh như 

cơn lốc diễn ra ở các tỉnh, lan đến ven thành. Đầu tháng 4 năm 75, nỗi sợ trung tâm thành phố bị bất ngờ pháo kích, 

cha tôi đã dựng hầm nổi dã chiến ngay trong phòng ngủ chính giữa nhà bằng những bao cát dân sự, nắp hầm là nhiều 



tấm phản gỗ dầy, cứng nặng. Tôi nhớ lại mới thật hãi hùng làm sao! vì nếu có chuyện gì, chúng tôi không chết vì 

bom đạn pháo thì cũng bị thương nặng do sập hầm đổ gỗ. 

Gia đình chúng tôi cũng như bao dân thành phố còn trong thời loạn, tâm trạng hỗn mang cuống cuồng với mọi cách 

riêng tự bảo vệ tài sản. Vàng bạc là đơn vị tiền tệ chính dành cho hữu sự, nên cha tôi cùng với mẹ tận dụng tất cả 

những quần áo rách, mảnh vụn, rẻo vải dư từ quần áo mà mẹ cắt may cho chúng tôi mặc trước đó, làm cho bẩn đi rồi 

dùng chúng quấn bọc lên những chiếc vòng, nhẫn bạc, dây chuyền quý báu và nhét rải rác bừa bộn chung trong đám 

đồ lạc xoong, phế thải như một cách ngụy trang để không gây chú ý, hành động này có vẻ tức cười khờ khạo, nhưng 

lại rất an toàn, vì sau này khu vườn nhà chúng tôi bị xới tung vì nghi ngờ có chôn giấu quý kim. 

Tôi nhớ mãi sáng 30 tháng 4 ấy, chúng tôi cùng với toàn thể dân Miền Nam chịu cùng chung số phận điêu đứng đau 

thương như đã định cuộc. Cha tôi ôm chúng tôi với đôi mắt thức trắng thâm quầng tuyệt vọng trong khi ngoài đường 

âm thanh của xe tải nện thình thịch, hỗn loạn dân tình trốn né, pha trộn với sự khích động của tiếng loa phóng thanh 

chát chúa, la ó của những kẻ lái gió trở cờ từ đâu khua động cả góc trời, chúng tôi hiểu mình đã bị nhốt trong một 

nhà tù vĩ đại! 

Con đường trước mặt gia đình chúng tôi, từ đó, mở ra quãng đời đen tối nhất. Nỗi sợ hãi của cha tôi năm nào, viễn 

cảnh sống dưới chế độ cộng sản, đã không chỉ hiện tiền, mà chúng tôi còn ở và sinh hoạt chung với Việt cộng ngay 

cùng trong một căn nhà. 

Ngay sau khi thành phố bị tiếp quản, cha tôi lập tức bị đình chỉ chức vụ, căn nhà chúng tôi đang sinh hoạt bỗng bị 

chiếm lĩnh ngang xương. Phần diện tích chính và to nhất của căn nhà phải nhường cho một gia đình cán bộ cao cấp 

tập kết từ miền Bắc vào, và đương nhiên đẩy gia đình chúng tôi chen chúc sống trong diện tích rất nhỏ, thiếu mọi 

tiện nghi, vốn là phòng khách gia đình của chúng tôi lúc trước. 

Thôi thì bao cảnh trái tai gai mắt, xã hội thu nhỏ vào cả khu vườn nhà xinh đẹp ngày nào nay bỗng tiêu điều xơ xác 

với đàn gà vịt ngỗng thả rông, phá phách tanh bành, tiếng kêu đinh tai nhức óc của đám heo nuôi khiếp vía chạy 

cuống cuồng mong thoát những bàn tay đồ tể bán buôn xẻ thịt ngay trên sân gạch lộ thiên diễn ra hằng ngày. 

Sống trong miệng cọp, nỗi nguy rình rập từng phút, cũng phải mắt nhắm tai ngơ với những hành động đê tiện chúi 

mũi vào mỗi sinh hoạt của chúng tôi, để rồi những tờ kiểm điểm cứ xoành xoạch thực hiện như cơm bữa đối với 

những hành động mà chúng cho là sai trái với chính sách, chế độ, v.v… Dù phẫn nộ, cha tôi cũng đành cắn răng và 

thầm an ủi là còn chỗ dung thân hơn là bị tống ra sống cầu bơ cầu bất ngoài đường phố như nhiều gia đình đã từng 

bị, phải đi đến nạn diệt thân. 

Qua cánh cửa phòng khách đóng kín, lằn ranh được, thua, hai thế giới đối đầu diễn ra ở đó, dạy cho chúng tôi hóa 

thân vào những nhân vật của sân khấu đời tìm sự sống từ cái chết. 

Con giun xéo mãi cũng oằn. Phong trào vượt biển lúc này diễn ra tuy kín đáo nhưng rất sôi nổi. Cha tôi vừa vất vả 

kiếm sống nuôi vợ con vừa để mắt bắt mối liên lạc khắp nơi tìm chủ tầu, chọn bãi, chuẩn bị chờ cho cuộc vượt biển 

một mất một còn. 



Cuộc trốn chạy ai ngờ trùng hợp ngày đau cắt ruột gan, đám tang bà ngoại tôi, do thương nhớ người cậu, một quân 

nhân, tưởng rằng học tập 10 ngày hóa ra vô hạn trong trại tù cải tạo, khiến bà sinh bệnh uất ức mà chết. Không còn 

cách chọn lựa để được báo hiếu đưa bà đến tận nơi an nghỉ cuối cùng, chúng tôi đành ngậm ngùi trấn an rằng vong 

linh bà đã phù hộ cho cơ hội để gia đình con cháu chúng tôi danh chính ngôn thuận đi xa vắng nhà. 

Nhưng Trời chưa chiều lòng người, trong một ngày, chúng tôi chưa kịp ra tầu lớn thì đã bị lộ do công an bí mật cài 

người trấn lột hết vàng bạc, làm náo loạn cả một nhóm khiến trẻ con sợ hãi khóc ré giữa đêm, đưa đến việc tóm trọn 

cả tầu. 

Tôi vẫn tin những gì huyền bí linh thiêng của Ơn Trên, của tổ tiên ông bà giúp đỡ, nếu không thì sao có phép mầu 

nhiệm phò trợ chúng tôi, để cả gia đình có thể thoát vòng tù tội vượt biên như một giấc mơ. Việc gì đã xui khiến làm 

sao bữa ấy có đến 4 tầu bị bắt, nơi chứa người vượt biên quá tải, bọn công an như bị ai che mắt, chỉ hỏi sơ sài lấy lệ, 

tạm giữ lại đám thanh niên trai tráng, còn thì thả hết phụ nữ con nít người già, trong đó có cha tôi, chỉ độ trung niên 

nhưng do nhân dáng khắc khổ gầy gò làm ông già hơn cả chục tuổi đã cứu được ông khỏi vòng nạn tai. 

Vàng bạc đã mất hết, chúng tôi trắng tay, sinh hoạt tệ hại hơn. Ăn mãi bo bo khó tiêu, mì sợi mốc thếch, gạo thóc 

sạn sỏi làm cả nhà điêu đứng. Tội nhất là đứa em trai út của tôi do ăn uống thiếu chất dài ngày, đã sinh bệnh, lờ đờ 

bần thần ngồi mót chấm mút những hạt vụn vôi móc từ trong mảng tường bể. Đau đớn quá, cha tôi quyết định liều 

một phen, ông đem rao bán chiếc vòng cổ hạt trai giả, chiếc vòng tôi tình cờ giấu kín góc nhà, món đồ kỷ niệm sót 

lại duy nhất mà bà ngoại đã cho tôi như quà thưởng đậu trung học. Đồ giả ai mà ngó, nhất là thời buổi khó khăn, ăn 

còn chưa đủ no, vậy mà tài tình thay, nó được bán trong trường hợp hi hữu. 

Sợ bị lấy mất khi trưng bày dù là đồ giả, cha tôi nghĩ ra cách chào hàng độc nhất vô nhị. Ông lấy cọ để họa lại chiếc 

vòng đeo cổ ấy trên giấy bìa trắng cứng. Không biết cha tôi vẽ giỏi hay là tình yêu đối với đứa con trai bị bệnh quá 

lớn trở thành động lực vượt hơn bình thường để cây cọ trên tay cha thành đũa thần xuất sắc với nét vẽ linh hoạt để 

rồi trước mắt những đứa con cùng khổ đang ngóng chờ sự cứu đói, sợi dây chuyền hạt trai nổi bật hoàn hảo y như 

vật thật bên ngoài, đưa đến thành công vượt dự đoán, người khách Liên Xô vô tình đi ngang qua cửa tiệm ký gởi bị 

hấp lực bất ngờ từ hình vẽ, đã mua ngay nó với giá khá cao. 

Một tháng không thể sống với tiền bán dây đeo cổ dù gia đình chúng tôi ráng chắt chiu dè xẻn. Mẹ tôi lúc này sức 

khỏe cũng không khá nên chẳng giúp gì được. Cha tôi đành chỉ tự cách xoay ra làm đủ nghề linh tinh, không đâu vào 

đâu. Một ngày tôi nhớ nhất, cha tôi bị xỉu ngoài đường, nhờ người ta đưa về, sau này chúng tôi được mẹ cho biết 

riêng là do cha bán máu yếu sức ngã nhào bất tỉnh. 

Thời gian cùng cực này, tôi vẫn trông ngóng không biết họ hàng bà con của tôi hiện ở đâu? Thầm trách sao họ nỡ 

hững hờ dửng dưng với gia đình tôi như thế, tôi không dám hỏi tin tức về họ sợ bận lòng cha, mặc dầu tôi cũng biết 

được tình hình chung của mọi nhà trong thời cuộc biến động sau việc đổi tiền, đánh tư sản, đi vùng kinh tế mới 

v.v… khiến tất cả trở thành tứ tán tay không, nhưng có lẽ vì khổ quá, cảm giác lẻ loi không có ai chia sẻ, giúp đỡ và 

thông cảm, nhất thời tôi không chấp nhận được hiện thực nên khăng khăng lòng giận hờn tủi thân. Nhưng ai có 

ngờ… 



Một gia đình người cô của tôi cố bám lấy thành phố không còn cách sinh sống, đã được cha tôi thương xót giúp đỡ 

chút vàng để tìm đường sống, trong khi cha tôi tưởng gia đình riêng chúng tôi sẽ vượt thoát được, lại may mắn cơ 

duyên đến được bến bờ tự do và định cư yên ổn ở trời xa. Cô chú này đã liên lạc với các cô chú khác đã tự cách thoát 

thân bí mật tự lúc nào, cùng nhau thừa cơ hội nhà nước cho phép bà con, thân nhân ngoại quốc gửi quà tiếp tế người 

nhà, nên hùn hạp mua đồ gởi về gia đình chúng tôi. Món quà từ bên trời xa đổ về như giọt mưa thời hạn hán đã kịp 

lúc cứu nguy trong cơn thập tử nhất sinh của gia đình tôi. Cha tôi nhờ thế mà hồi phục sức khỏe, em trai tôi thôi suy 

dinh dưỡng nhưng ngược lại cha mẹ tôi cũng như đa số người dân, bất kể thành phần trước đây thế nào, bỗng thay áo 

trở thành con buôn, bạn hàng bất đắc dĩ lao vào chốn Sài Thành, nơi trở thành chợ trời vĩ đại, trao đổi mua bán với 

đủ loại thượng vàng hạ cám. 

Qua cơn bĩ cực cũng đến hồi thái lai. Gia đình chúng tôi cuối cùng đã được đoàn tụ với cô chú trong chương trình 

bảo lãnh anh em nhiêu khê sau hơn mười mấy năm lận đận sống như một thử thách của một kiếp người không ra 

người, của cuộc đời trí trá suy đồi đạo đức với bao tủi nhục chua cay. Chúng tôi biết ơn vô cùng quê hương thứ hai 

nơi đây, xứ sở tự do giàu lòng quảng đại, với con người không cùng màu da, chẳng cùng sắc tộc đã giang tay cưu 

mang và ưu ái trao muôn vàn cơ hội tốt đẹp đến cho chúng tôi tạo dựng nên một chân trời tươi sáng với mơ ước hiện 

thực. 

Chúng tôi vui vẻ an ấm trong sự nương tựa vừa tinh thần lẫn vật chất từ tấm lòng bao la của cha, người đã lần nữa, 

hy sinh không quản nặng nhọc với công việc vất vả ngày đêm để cho con cái của ông chuyên tâm vào học hành 

mong sự thành đạt là hành trang vững vàng cho đời sống mới xán lạn. 

Mẹ tôi hưởng hạnh phúc chưa được bao lâu với chúng tôi thì rơi vào bạo bệnh và ra đi êm ả. 

Còn lại cha, chúng tôi đang dự định làm lễ chúc thọ cho cha tôi trong vòng gia đình thân mật sau những cơn phong 

ba bão táp cuộc đời. Nhưng than ôi! mầm bệnh sinh khởi và dai dẳng nằm trong cơ thể cha do lao tâm mệt trí trước 

đó đã tạo nên cơn kích tim cấp kỳ đưa ông xa hẳn nhân thế, để lại cho con cháu chúng tôi hình ảnh người cha khó 

phai mờ trong lễ đại tang với đau thương tột cùng! 

Thưa cha! Qua bao cuộc bể dâu, thăng trầm cuộc đời, di chuyển vất vả, hy sinh sức lực bao lần để đánh đổi lấy chữ 

tự do quý giá, giờ thì cha đã yên bình đi đến đích của miền cuối cùng của vòng quay sinh tử. Từ đây, cha rũ sạch lo 

toan, thoát vòng phiền não, có chăng là chúng con, những người còn lại mất cả bóng mát tin yêu chở che, lưng núi 

vững vàng để nương tựa tinh thần trong mọi vấp ngã phong ba cuộc sống. Chúng con nén hương tận lòng, xót xa cả 

tấc dạ để hiểu rằng mình đã mất cả bầu trời tình thương không chỉ hôm nay mà là vĩnh viễn… Cha ơi! 

Hồng Thúy 

 

TÍCH TỤ TÀI NĂNG CHÍNH TRỊ 

  

Lòng yêu nước phải mỗi ngày lũy tiến* 

Ra trận tiền đừng lũy... giảm nhé anh! 

Tội rành rành lũy chứng*: giặc gian manh 

THÁNG TƯ NGẬM NGÙI. 

Anh sớt cho tôi nửa chung rượu đắng, 

Chia nỗi ngậm ngùi, chung giọt lệ cay. 



Phải tích lũy* nhiều phúc trình chiến thắng! 

  

Phải cứng rắn như Nhảy Dù: CỐ GẮNG! 

Chớ mềm lòng thua giặc ác hung hăng 

Phải hăng say, thi thố hết tài năng 

Mới lấy lại lẽ công bằng, yên ấm. 

  

Không ai cấm người chiến binh can đảm 

Bước quân hành giá lạnh nhớ thương em 

Nhìn trăng thanh, sao lóng lánh êm đềm 

Nuôi tình cảm, đêm từng đêm nhen nhúm. 

  

Mong hết giặc, mình về thăm chòm xóm, 

Những trái tim tròn trách nhiệm Việt Nam, 

Sẽ cùng nhau đi mở cửa Trại Giam, 

Gom tích tụ vững vàng về phân tán. 

Ý Nga, 17-4-2015 

*Lũy chứng: nhiều chứng cớ chồng chất 

*Lũy tiến: tăng dần > phản nghĩa với lũy giảm: giảm dần 

*Lũy tích: dồn dập, tích chứa thêm dần  

  

  
  

Hồi Sinh 

Tôi đâu có thay tim?  
Mà tim sao lạ quá! 
Tôi có còn là tôi? 
Sao tôi buồn bã quá! 
  
Nụ cười đâu? 
Niềm vui đâu? 
Bước chân sáo? 
Điệp khúc nào? 
Lời vui ca không dứt trên môi 
bay đi đâu? 
Tìm nơi nào 
những xuyến xao dịu dàng, ngọt ngào 
của con tim? 
  
Tôi đâu còn là tôi! 
U-sầu và chai đá 
Những cơn mưa bất chợt 
Không mát được tâm hồn 
Những bức xúc cuộc đời 
Cứ cào xé vào tim… 
  
Tôi-ngày-xưa đi đâu? 
Để lại một hình nhân nặng nổi đau trần thế 
Mắt u-hoài 
Tim đeo đá 

Tưởng nhớ Quê Hương tháng ngày thê thiết. 

Một chuỗi đau thương, nước mắt lưng tròng. 

Tôi uống cùng Anh nửa chén rượu tình, 

Cho ấm lại Đệ Huynh nơi viễn xứ. 

Bốn chục năm!!! tóc thôi chừ đã bạc, 

Những cánh chim trôi dạt luống ngậm ngùi. 

Ngóng về Việt Nam, bồi hồi viễn xứ. 

Nhớ thuở thanh bình, bến cũ sông xưa. 

Ôi Việt Nam! 

Ôi Cố lý xa xôi! 

Thương non nước,lệ rơi trong chén cạn. 

40 năm, quê nhà còn lận đận, 

Ta chung buồn, tủi phận khóc quê hương. 

Ta chung buồn vì tóc đã pha sương, 

Vì non nước vẫn đoạn trường dâu bể. 

Thương anh em xưa trên núi cao rừng thẳm, 

Thống khổ dãi dầu tù, đói lạnh, chết đau thương, 

Tiếc máu xương chi binh trong lửa đạn, 

Hận đám người đã đem bán quê hương. 

Chẳng màng chi đến tiếng nhục câu vinh, 

Quên thống khổ đoạn trường: Tàu đô hộ . 

Đem nước nhà, con dân, bỏ vào lửa đỏ. 

Để sẽ có một ngày, 

Có những ngày, 

Lệ nhỏ khắp Bắc Nam. 

Ta đã chẳng còn Bản Giốc, Ải Nam quan, 

Sẽ mất cả,bốn ngàn năm văn hiến. 

Ta chẳng còn đất, còn nhà, còn sông, còn biển, 

Non nước Lạc Hồng ai dâng hiến ngoại bang? 

Đau lòng người lưu lạc chốn tha phương, 

Đau cả Bắc, cả Nam, cả đàn con dân Việt. 

Tôi cùng Anh nâng ly, 



  
Như mộng dữ kéo dài ra thực tế… 
Tôi chết chìm vào đáy hồn tôi 
Tôi chết chìm vào biển người trôi 
Tôi đã chết 
Ác mộng còn chưa dứt… 
  
Xin một ít thời gian ... 
Nhoài mình trên cỏ mượt 
Dang đôi tay ôm riết trời xanh 
Dìu đôi mắt du hành theo mây trắng.... 
Xin một chút hương đồng cỏ nội.... 
Một khoảng trời lay động đáy sông quê... 
Lắng tiếng dầm khua nước gợn sông trăng... 
Mơ màng ngủ…rập rờn cò bay lả… 
  
Giữa hư vô… 
Tôi ngày nao đã chết--sẽ hồi sinh! 

Lê thị Mỹ-Công  

Những giọt buồn nhỏ xuống. 

Lặng lẽ tháng Tư buồn, thương non nước, thương dân. 

Thương tháng ngày chinh chiến thuở thanh xuân, 

Thương buổi vượt biên, sóng gầm gió thét, 

Thương gia đình nát tan, sinh ly tử biệt, 

Thương đồng bào bỏ xác đáy biển Đông. 

Thương buổi đầu, thân xứ lạ long đong. 

Ôi 40 năm! Niềm đau không thể xóa, 

Thoáng chốc đã bạc đầu, 

Đôi ta cùng lả chả giọt đau! 

HH 
  
  

KHEN HAY CHỬI? 

* 

(Trích Biếm Thi Chính Trị sẽ xuất bản: BAO TIẾN SĨ ĐÂU RỒI?) 

* 

Nếu không chửi, dân khen gì Việt Cộng? 

Khen: điên khùng hay vô dụng, bạo, hung? 

Khen: lao lung đã “giết tận, truy cùng” 

Người đồng chủng, những anh hùng đáng trọng? 

  

Nếu không chửi, dân phải: im như phỗng?* 

Học võ “gồng”, chờ “giải phóng” cùm gông? 

Chui hang cùng, trốn rừng Bắc, biển Đông? 

Lặn biển rộng hay trời cao tung cánh? 

  

Người bất hạnh không tán thành bất chánh! 

Trước tà quyền không thánh thiện lời khen! 

Phải một phen vung gươm bén, bớt hèn! 

Không nhanh nhẹn thì chính quyền sao có? 

  

Ác đâu đó, Thiện quanh đây ngồi ngó? 

Từ đỏ cờ: áp bức hay tự do? 

Chánh hay tà đã rõ những vòng vo! 

Vàng hay đỏ? Giữ gìn hay phá bỏ? 

  

Trách điều nọ, hạch điều này? Việc nhỏ! 

Chuyện lớn hơn: Non Nước sẽ chẳng còn 

Nếu lòng dân không đau đớn, uất hờn 

Thì giặc Hán sẽ đè đầu, cưỡi cổ! 

Ý Nga, 15-4-2015 

*Phỗng: hình tượng nặn bằng đất 

  

  

  



Xuân Hạnh Ngộ với Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ 7 ở Hoa Kỳ 

 Người viết và phu quân vừa trở về Portland sau khi đi dự Đại Hội Gia Long Thế Giới Lần Thứ 7 với chủ đề Xuân Hạnh Ngộ do 

Hội Cựu Nữ Sinh Gia Long Miền Đông tổ chức từ ngày 4-3 đến ngày 4-5-2015 tại Washington DC, thủ đô của nước Mỹ. 

 Chương trình họp mặt được tổ chức rất chu đáo và huy hoàng tráng lệ với 3 ngày đại hội chi tiết như sau:  

1-Tiền Đại Hội (ngày 3 tháng 4 năm 2015) 
Thời Gian:   11:00 sáng - 2:00 trưa 

Địa Điểm:   Fortune Restaurant 

  

2-Đại Hội (ngày 4 tháng 4 năm 2015) 

Thời Gian:   4:30 chiều - 11:30 đêm 

Địa Điểm:   Fairview Park Marriott Hotel 

Địa chỉ:      3111 Fairview Park Drive, Falls Church, 

VA 22042, USA 

 

3- Hậu Đại Hội - Du Ngoạn (ngày 5 tháng 4 năm 

2015) 

Thời Gian: 10:30 sáng - 9:30 chiều Viếng thăm các 

thắng cảnh vùng WDC 
Có khoảng 6 cựu nữ sinh Gia Long ở Portland về tham 

dự  ĐHGLTG lần này.  Riêng người viết thì lúc nào 

cũng có phu quân đi kèm “bên em luôn có anh” cho có 

chút tình đìệu “tuổi không còn trẻ nữa” của chúng tôi 

và để cùng nàng sống lại tuổi học trò áo trắng ngày 

xưa. Smile! 

Thật tình chúng tôi viếng thăm thủ đô Washington DC 

lần này với nhiều lý do: vừa đi họp đại hội Gia Long 

sau hơn 52 năm rời xa mái trường thân yêu ngày cũ, 

vừa đi thăm các thân hữu QGHC của người viết, vừa 

gặp mặt thân hữu THĐL của phu quân ở WDC đã từ 

lâu không gặp, vừa hội ngộ với các bạn văn nghệ mới 

quen trong Nhóm Cô Gái Việt về tham dự đại hội Gia 

Long, vừa đi ngắm hoa đào nở nổi tiếng ở thủ đô. Thế 

là một chuyến du ngoạn “tam tứ tiện việc sổ sách”đấy 

bạn ạ.  Không đi không được.  

 Thật rất cảm động khi được gặp lại những thầy cô 

giáo cũ của trường Gia Long dù có nhiều vị là các 

thầy cô giáo dạy GL sau khi người viết ra trường 

năm 1963. Các vị giáo sư GL bây giờ “tuổi hạc 

cũng khá cao” khiến cho người viết nhớ đến những 

vị giáo sư cũ như cô Hoa Lâu, cô Diệu Lan, Diệu 

Chước, Cô Khuê, cô Huởn, thầy Vĩnh Để, thầy 

Tường Minh, thầy Linh, thầy Lê Kim Ngân v…v. 

mà người viết là học trò ngày cũ, bây giờ không 

biết thầy cô ngày xưa đó, ai còn ai mất.  Thời gian 

qua mau, học trò của các vị giáo sư ngày xưa bây 

giờ cũng đã là bà nội, bà ngoại hết ráo rồi. 

 Trái tim tình cảm của người viết lại thêm một 

lần  xúc động khi nhìn tà áo trắng, áo tím nữ 

sinh  đặc biệt của trường nữ trung học Gia 

Long  ngày xưa do quý chị trong ban tổ chức mặc 

trong ngày đại hội. Hình ảnh này gợi thương gợi nhớ bao kỷ niệm “Một Thuở Gia Long”, tâm tình của người viết sẽ được đăng 

trong số báo tới nhé. Xin nhớ đón đọc nhé. 



Bây giờ người viết xin kể bạn nghe về Đại Hội Gia Long Thế Giới kỳ 7 ở WDC để các cựu nữ sinh GL ở Portland và các bạn 

Gia Long ngày cũ của người viết không đi dự đại hội biết một tí tị về niềm vui Xuân Hạnh Ngộ này. 

 Người viết nghĩ rằng vợ chồng chúng tôi đã có phúc duyên gặp gỡ những người bạn rất tốt luôn thương mến, giúp đỡ chúng tôi 

trong nhiều trường hợp đặc biệt trong cuộc đời này. Xin cám ơn những người bạn tốt này, dù mới sơ giao hay thâm giao, đã làm 

cho chúng tôi thấy rằng chốn nhân gian này vẫn là nơi chốn của tình cảm yêu thương và quý mến nhau nếu chúng ta yêu mến 

nhau. 

 Ngày đầu tiên đến thủ đô Washington DC, vợ chồng chúng tôi và cô bạn KMH được anh chị Cửu Viên và Hồng Thủy, dù chị 

là dân Trưng Vương, xung phong đến đón hai cô em gái Gia Long đang ngơ ngác ở phi trường Dulles, xong rồi đưa đi ăn uống, 

dạo phố, đi chơi trong hai ngày đầu đại hội một cách thân tình, thương mến như người trong gia đình.  Tình cảm mến thương 

này thật làm cho vợ chồng chúng tôi cảm động vô cùng.  Xin một lời cảm tạ tình thương mến của anh chị CV và HT đã dành 

cho vợ chồng người viết. 

 Còn niềm vui nào hơn khi gặp gỡ những người bạn 

mới của Nhóm Cô Gái Việt chỉ biết mặt nhau qua 

hình ảnh trao nhau trên internet.  Thế là tay bắt mặt 

mừng! Thế là réo nhau chụp hình chung  với nụ cười 

duyên dáng để chia sẻ với các bạn khác trong nhóm 

xem cho vui luôn. Hình như có một cái gì đặc biệt mà 

ta gọi là “tâm ý tương thông” nên tuy chưa lần nào 

gặp mặt nhau ngoài đời mà chúng tôi đã nhận ra “phe 

ta” ngay.  Xin cám ơn cô Quỳnh Hoa, chị Hồng Thủy, 

chị Ngọc Hạnh, chị Kiều Mộng Hà, chị Ngân Bình, 

Phương Thúy đã góp nụ cười niềm vui chung với 

người viết trong chuyến Đông Du năm nay. 

  Người viết còn có phúc duyên được gặp gỡ những 

người bạn cũ thuộc phe anh THĐL và phe em thuộc 

nhóm QGHC. 

 Xin cám ơn anh chị Di và Thu Cúc thuộc nhóm bạn 

THĐL phe anh đã 

dẫn đi ăn Phở 75 nổi 

tiếng vùng Hoa 

Thịnh Đốn rồi dẫn về 

nhà ca hát líu lo vui 

vẻ bên nhau.  Nhà 

của anh chị có thể 

xem như một phòng 

tập gym thượng hạng 

đầy đủ các dụng cụ 

thể thao đấy.  Smile! 



 Úi chào! Phở 75 ngon và rẻ hơn phở ở 

Portland, bạn ạ.  Phở 75 chỉ chuyên về Phở mà 

thôi, không bán các món linh tinh khác ngoài 

Phở và chỉ nhận trả tiền mặt mà thôi chứ không 

nhận cà thẻ đâu nhé. Nếu Bạn không có đem 

theo tiền mặt, xin mời bạn đến rút tiền ở một 

máy rút tiền đặt sẵn trong tiệm để lấy tiền mặt 

trả tiền phở.  Hách xì xằng chưa? Tuy nhiên, 

tiệm phở này không có món ngò gai kèm theo 

rau quế như người viết đã yêu cầu ở 

Portland.  Thế là mất một điểm rồi!  Tuy thế, 

tiệm phở lúc nào cũng đông khách dầu không 

phải là ngày cuối tuần.  Nghe nói ông chủ tiệm 

phở 75 rất giàu, có nhiều chi nhánh phở 75 

quanh vùng WDC và nhiều cơ sở kinh doanh 

khác, nhưng rất tiếc là ông đã không sống thọ 

để hưởng phước với bà vợ trẻ của ông. 

 Trong niềm vui hội ngộ với nhóm bạn đồng 

môn QGHC thuộc nhóm bạn phe em, người 

viết  xin cám ơn anh chị NKHH đã đãi ăn trưa 

buffet ngon lành tại Hibachi Chantilly ngon và rẻ hơn buffet ở Portland nhiều lắm.  Không ngờ giá cả  ăn phở và ăn buffet ở thủ 

đô lại rẻ hơn giá cả ăn phở và buffet ở nhà quê tỉnh lẻ Portland, Oregon nhỉ? Lạ thật! 

  

 Xin cám ơn anh chị NTPhát đã ân cần đưa đón trong thân tình gia đình trong hai ngày vợ chồng người viết lưu ngụ nơi mái ấm 

gia đình của anh chị.  Hy vọng sẽ  được xem hình chụp những cây hoa đào đẹp trước nhà anh chị.  Tình cảm dễ thương đó đã 

làm cho chúng tôi rất cảm động và trân quý. 

Cám ơn anh chị Trần Hồng đã khoản đãi một buổi tiệc họp mặt các đồng môn QGHC miền Đông với món tôm hùm và phở gà 

độc đáo do phu nhân của anh phụ trách. Các nàng dâu QHHC miền Đông còn đóng góp thêm nhiều món ăn ngon lành khác 

nữa.  Các chị thật là dễ thương và giỏi quá! Chị Oanh Tạ và vợ chồng người viết nhân về dự ĐHGLTG cũng được mời ăn luôn. 

Đúng là người viết có số được ăn ngon!  Smile! 



  

 Đây là lần đầu tiên vợ chồng người viết tham dự đại hội Gia Long thế giới nơi xứ Mỹ. Với hơn 800 người tham dự đã nói lên 

tình thương mến hoài niệm về kỷ niệm cũ của những cựu nữ sinh Gia Long và sự thành công của ban tổ chức Đại Hội Gia Long 

Thế Giới lần này. 

 Ngoài việc phát hành đặc san Gia Long Ngày Ấy và Bây Giờ dầy hơn 300 trang với nhiều bài vỡ giá trị và hình ảnh đặc biệt do 

các giáo sư GL, cựu nữ sinh GL, thân hữu GL và rể GL đóng góp, được xem như là “tinh thần của Gia Long”, người viết phải 

công nhận chương trình văn nghệ của đêm đại hội thật là xuất sắc, đầy nghệ thuật và phát huy tinh thần quốc gia cao độ với 

những màn hoạt cả, màn vũ linh động.  Đúng là “linh hồn của Đại Hội Gia Long Thế Giới. 
Ca sĩ Nguyên Khang đã trình bày nhiều bản nhạc thật hay, thật nồng ấm và cũng thật “quậy” theo yêu cầu của quý vị thích 

chương trình dạ vũ đến nổi quá giờ chương trình ấn định. 
 Dĩ nhiên bất cứ tổ chức sinh hoạt cộng đồng nào cũng có nhiều điều sơ suất ngoài ý muốn nhưng nhìn chung, chúng ta cũng 

nên thông cảm và cám ơn sự hy sinh công sức và thời gian của ban tổ chức Đại Hội Gia Long Thế Giời kỳ 7 này vì ít nhiều gì 

ban tổ chức cũng đem lại niềm vui cho nhiều người. Người viết có người bạn nằm trong ban tổ chức đại hội đã phải kéo ông xã 

vô phụ giúp. Chính mắt người viết đã thấy phu quân của người bạn này chạy tới chạy lui phụ giúp bà xã, còng lưng bưng các 

thùng đựng thức ăn trưa cho buổi du ngoạn. Xin một lời cám ơn và khen ngợi các “chàng rể Gia Long” này một phát.  Smile! 

(Hello-SD&NKHH)  
 Một điều người viết hơi buồn là chưa đủ phúc duyên được ngắm 3000 cội hoa đào Nhật Bản tặng cho  Hoa Kỳ  nở đẹp dọc 

theo  dòng sông Potomac  như ý nguyện vì năm nay thời tiết  miền Đông quá rét lạnh nên hoa đào không nở kịp vào cuối tháng 

3 đầu tháng 4 như thường lệ.  Nếu chúng tôi ở lại WDC đến ngày 4-11-15 thì sẽ được xem hoa đào nở rộ và hội Hoa Đào hằng 

năm.  Âu cũng là chưa đủ phúc duyên xem hoa đào! Cũng đành thôi! 

 Thôi thi xin mời bạn xem tạm hoa đáo nở và cherry blossom Festival qua youtube của cô Nam Anh Ho được post trên youtube 

nhé.  Xin cám ơn co Nam Anh Ho. 

2015 Hoa Anh Đào nở rộ (Peak Bloom)-Washington DC  

 https://www.youtube.com/watch?v=zrE2N0VLIUQ 

  Bài tâm tình này xin được thay cho lời cám ơn của người viết gửi đến những người bạn tốt mà người viết đã có phúc duyên 

gặp gỡ trong chuyến Đông Du năm nay. 

 Cũng xin cám ơn ban tổ chức ĐHGLTG kỳ 7 đã bỏ nhiều công sức và thời gian để đem lại niềm vui hội ngộ và làm sống lại 

những tình cảm dễ thương một thời áo trắng của những cựu nữ sinh trường nữ trung học Gia Long, trong đó có người viết. 

 Chúc Bạn nhiều sức khỏe và vạn sự an lành trong cuộc sống. 
 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 
 (Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn  gửi-MCTN269-ORTB 674-41415)  

 

https://www.youtube.com/watch?v=zrE2N0VLIUQ


TẠI SAO PHẢI CHỐNG? 

* 

(Trích Biếm Thi Chính Trị sẽ xuất bản: BAO TIẾN SĨ 

ĐÂU RỒI?) 

* 

Đàn anh” nước lớn răn đe nước nhỏ 

Nước nào cũng đỏ! Ai nói, ai nghe? 

Nước nào chủ nghĩa cũng bét bè be 

Lập lòe, chống chế nhân quyền, dân chủ. 

  

Cô lập hóa “đàn em” nào kháng cự 

Nuốt từ từ, nuốt đủ thứ cho dư 

Đường Lụa Tơ có thiếu kẻ đầu tư? 

Khi hữu sự: ai tán đồng, ai chống? 

  

Thế đối nghịch của dân là Việt Cộng! 

Ai bất đồng, ai quyền lợi biển Đông? 

Dân thành công nếu Lực hợp, Tâm đồng 

Thương nòi giống, vì non sông phải chống! 

Ý Nga, 15-4-2015 

  
 

NẰM BÊN GỐC MỘC 

Nằm bên gốc mộc ngủ vùi 

Hởi người qua lại, ta vui hay buồn ? 

Lao xao vài chiếc lá buông 

Chim đang thuyết giảng Kim Cương... ngộ rồi 

 

Tựa lưng dựa gốc cây Sồi 

Lắng nghe tĩnh lặng giữa thời khắc qua 

Thấy ta trong cõi Ta Bà 

Chỉ là hạt cát lạc xa sông Hằng 

 

Tàn đêm thiền toạ bên trăng 

Thấy vô lượng kiếp cõi trẩn rong chơi 

Trầm luân trôi nổi kiếp người 

Bên hiên trăng vẫn rạng ngời soi đêm 

 

Bóng lơ lững đứng bên thềm 

Trăng nghiêng lầu Thuý len rèm nhìn ta 

Ồ trăng ! Thoáng chớp sát na 

Giật mình ta bỗng nhận ra TA rồi 

Kiều Mộng Hà 
April 13. 2015 

  

NHỮNG THÁNG TƯ BUỒN 

LÁNG GIỀNG “HỦ” NGHỊ 

* 

(Trích Biếm Thi Chính Trị sẽ xuất bản: BAO TIẾN SĨ 

ĐÂU RỒI?) 

* 

Đắng, cay, mặn, ngọt thế nào 

Mà sao đảng nuốt nhục vào im re? 

Xấu bao che. Đẹp chẳng khoe? 

Đảng đoàn đã ngẩn tò te hết rồi? 

  

Khi gần gũi, lúc xa xôi 

Cứ như bèo giạt, mây trôi tìm về 

Dễ dàng hay lắm nhiêu khê? 

Nay khen quá độ, xưa chê quá lời* 

  

Tạm thời khác với cả đời 

Bên này ngó đất, nhìn trời bên kia 

Giang san kẻ bán, người chia 

Dép râu mấy dặm chầu rìa Hán nô? 

  

Đêm ngày hả họng hoan hô 

Vô không, vô có: Tam Vô hô hoài! 

Mặc dân cứ xếp hàng dài 

Cho người ngắm nghía hình hài, mua dâm 

  

Nội gian cấu kết ngoại xâm 

Ai người thấu rõ dã tâm Láng Giềng? 

Ý Nga, 12-4-2015 

*1979 VC gây chiến với Tàu Cộng 

  

  

  

NHÌN LẠI MẤY MƯƠI NĂM 

* 

(Trích thi tập sẽ xuất bản: CHỊ EM ƠI!) 

* 

Một lần theo nước đi ra 

Loanh quanh Âu nọ, Mỹ kia chưa về 

Vọng Quê, chia sẻ não nề: 

Hân hoan quyền thế, hả hê Cộng thù 

Gom người trí, nhốt vào tù 

Lên ngai một bọn dốt ngu cầm quyền. 

Trên khùng, bên dưới càng điên 

Trung kiên theo “bác”: “chính chuyên” thấp hèn 

Bao năm vận nước vẫn đen 



Bốn mươi năm trường trên xứ lạ, 

Bốn mươi năm, ngày từ tạ quê hương. 

Ðôi mắt lệ vấn vương, 

Vạn niềm thương chất ngất. 

 

Em hốt vội trong tay vò nắm đất, 

Rồi thả theo cơn gió giạt từ xa . 

Tiếng trẻ khóc vòi cha, 

Tiếng mẹ già nghẹn nấc. 

 

Ðứa cháu nội bên chân bà kiệt sức, 

Ðám người bên lũ lượt kéo nhau qua . 

Bức tường trắng bao la, 

Bom nổ nhòa lệ ứa . 

 

Chiều hăm bảy tháng Tư buồn nức nở, 

Tóc em xanh mà chứa vạn nỗi sầu . 

Em ôm chặt niềm đau, 

Lời kinh cầu vội vã . 

 

Gió vẫn đưa đám mây trời hối hả, 

Nắng cuối ngày buồn bã ngọn cây xanh. 

Con đường xuyên qua những bước nhanh, 

Tiếng còi thét, xe trèo nhanh xé bụi . 

 

Ôi những tháng Tư buồn qua bối rối, 

Tóc bạc màu, ngồi đếm tuổi xuân qua . 

Em vẫn nhớ quê cha, 

Mẹ lệ nhòa đưa tiễn. 

 

Nhưng kỷ niệm còn đong đầy phiền muộn, 

Một cõi đời lạnh cóng tháng Tư buồn. 

Mưa vẫn tuôn, 

Quê hương vẫn đợi, 

Em vẫn lặng nhìn nắng chiều tắt vội, 

Tháng Tư nào còn mãi mãi trong tim... 

Linh Đắc 

GA 4/14/2015 

  

NGƯỜI VÀ NGỢM 

* 

(Trích thi tập sẽ xuất bản: THƯƠNG CA) 

* 

Dân lâm ly, đảng lầm lỳ 

Trơ trơ thống trị, lạ kỳ bất tri* 

Nước lâm nguy, đảng làm chi? 

Những trang sử nhục gắn liền triền miên 

Người đi rời rạc: cựu, nguyên 

Thương người ở lại oan khiên chập chồng! 

  

Nỗi buồn hiu hắt, mênh mông 

Tương đồng thiếu bạn, bất đồng nhiều hơn! 

(Kẻ về gấm, lụa bóng trơn 

Thương chi áo rách, gấu sờn, vá vai 

Xót gì trẻ dép đứt quai 

Biết gì quá khứ, tương lai Quê nghèo) 

  

Giàu, thừa trêu: thiếu, đói meo 

Ai đành bạc bẽo bày điều ăn chơi! 

Bao người khóc, mấy kẻ cười? 

Ai như súc vật, ai “người” thảnh thơi? 

  

Thương hoài nước Việt tôi ơi! 

Thương hoài dân Việt: tả tơi, đổi dời! 

Bây giờ thuộc Hán tạm thời 

Không lo? Vĩnh viễn Hán ngồi mai sau! 

Ý Nga, 12-4-2015 

  

 

  

Mực Tím Chờ Anh 

Nắng nghiêng qua lớp vẫy chào, 

Trang thư em viết ngọt ngào thăm anh. 

Giờ này chắc ở rừng xanh, 

Cà Mâu đất lở, quân hành anh qua. 

  

Đêm đen mưa đổ là nhà, 

Bùn quen, sông lạ dế ca ru hời. 

Bao năm dân Việt bùi ngùi, 

Anh đem xương máu cho đời bình an. 

  

Cho em thơ hát ca vang, 

Nắng trưa vùi ngủ, xóm làng yên vui. 

Thương bà mẹ Việt chắt chiu, 

Con trai đi lính để rồi ngóng trông. 

  

Thương cho chị bạn có chồng, 

Ôm đàn con dại bán buôn tảo tần. 

Thay cha chúng, chẳng ngại ngần, 

Thân Cò cuối chợ, chiều tàn hẩm hiu. 

  



Giặc thù dạy chúng “tư duy”: ngủ khì. 

Vi Xi: ly cụng mê ly 

Phi nhân đảng trị, biết nguy biến gì? 

* 

Triệu người bỏ nước mà đi 

Hỏi ai chẳng có lắm khi nhớ Nhà? 

Dân xa dần, Nước dần xa 

Trái tim ấp ủ cho ra thật gần. 

  

Nội thù dẫn dắt ngoại nhân 

Ân cần mở Cửa, rần rần đón vô 

Chân quỳ, đầu cúi, tung hô 

“Hoan hô, nhất trí” mưu đồ tái nô 

Thượng bất chính, hạ “tham ô” 

Lưng chừng ở giữa: trầm trồ ngợi khen. 

  

“Trồng người”, trổ nhánh toàn hèn 

Bốc, tâng “lạ lẫm”. Thân quen giết dần 

Đày dân làm mọi, bán thân 

Bội ân tiên tổ, mỵ dân tối ngày 

* 

Người người phẫn uất, bi ai 

Riêng loài Ngợm Ngợm tiền tài khoe khoang 

Tớ, Tôi* nạm bạc, cẩn vàng 

Cho " dân làm chủ " : lang thang ăn mày! 

Ý Nga, 11-4-2015 

*Bất tri, bất tri giác: không cảm, không biết 

*Đầy tớ, bầy tôi 

  
  
  
Tìm Anh 
 
Em vẫn tìm anh vòng quanh vũ trụ, 

 

Trong quay cuồng và bão tố mịt mùng. 

 

Mưa âm thầm rơi trên bờ thạch nhũ, 

 

Tim mệt nhoài và hơi thở lạnh lùng. 

 

Nắng vẫn tìm mưa rơi quanh phố chợ, 

 

Cuối dốc đời mê hoặc chẳng người quen. 

 

Tóc rối bời lang thang trong gió lộng, 

 

Hạt bụi nào làm đôi mắt đỏ hoen. 

 

Xưa tuyến lửa trời hỏa châu vời vợi, 

Gió trưa hiu hắt cô liêu, 

Đọc thư anh viết, tình yêu dâng tràn. 

Cuối thư, chữ viết vội vàng, 

Nên em chỉ đoán mìn vang cận kề... 

Hồi thư em viết lê thê, 

Học trò mực tím gửi về cho anh. 

 

*** 

Nhưng trang thư xếp mong manh, 

Để rồi không gửi, vì anh không về. 

Nắng tàn ở cuối bờ đê, 

Cà Mâu nước đỏ vỗ về niềm đau. 

  

Thân anh năm tháng dãi dầu, 

Rừng thiêng nước độc, về đâu đêm này? 

Việt Nam thân xác đọa đày, 

Tự Do:  Hai chữ ăn mày đất xa. 

  

Bốn mươi Xuân trải quê nhà, 

Dân nghèo vẫn đợi phe ta quay về. 

Đem theo muôn vạn ước thề, 

Cờ Vàng Sọc Đỏ bốn bề nước non. 

  

Khổ đau, đàn ép không còn, 

Người vui vạn nẻo, Xuân tròn ước mơ. 

Em về cho nắng vàng tơ, 

Áo em tím ngắt bên bờ Xuân Hương. 

Có Cầu Sắt nhỏ dễ thương, 

Sân Cù trải rộng cuối đường thênh thang. 

 

Em đi nhưng chẳng vội vàng... 

Linh Đắc  

 

40 năm thư còn đây chưa gửi, 

Giấy úa vàng và mực tím cũng phai, 

Em làm thơ không biết tặng cho ai, 

Vì Mực Tím còn hoài trong nhung nhớ. 

Tặng anh NHC 

Người Tình thơ 

 

 

Bơ Vơ Mùa Xuân 
Từng đêm dài thao thức  

Trang thơ nằm bơ vơ  



 

Lửa đạn thù quằn quại xé đêm đen. 

 

Anh vẫn đứng hiên ngang hiền vô tội, 

 

Tuổi ban đầu làm nghĩa vụ quê hương. 

 

Rồi giặc đến em đi về cõi khác, 

 

Giữa loạn ly ta lạc lối tìm nhau. 

 

Anh nơi nào giữa bầu trời lửa đạn, 

 

Mất hay còn khi trái đắng còn đau. 

 

Bốn mươi năm, tóc trải màu sương gió, 

 

Vũ trụ buồn vẫn quay quẩn không gian. 

 

Nắng vẫn tìm mưa rơi quanh phố chợ, 

 

Cuối dốc đời gió vẫn cuốn lời than. 

 

Linh Đắc 

Ngón tay loang vết mực 

Tím khung trời diệu mơ 

  

Mây giăng con phố cổ 

Lả tả tờ thư rơi 

Tim tôi ai giữ hộ 

Kẻo bay chiều chơi vơi 

  

Ru hồn trầm hương tỏa  

Tóc xõa nhòa mưa xuân 

Lặng thầm đôi mắt nhỏ 

Huyền ảo ánh tà huân 

  

Xin bên nhau một lần 

Dẫu tình sẽ lìa tan 

Dốc đời bờ vai mỏi 

Dư âm còn chứa chan 

ĐT Minh Giang 

 

 

Phục Sinh Thắp Sáng Niềm Mơ 
Phục sinh tỉnh thức tâm hồn 

Niềm tin hồi phục hoàng hôn cuối đời 

Tạ ơn cao Đức Chúa Trời 

Hy sinh con một cứu người lầm than 

Bao ngàn năm chuông ngân vang 

Dưới chân thập tự lệ tràn niềm vui 

Tội xưa đã được chôn vùi 

Tâm tư tẩy sạch ngậm ngùi thứ tha 

Mỗi ngày thêm nét hài hòa 

Truyền rao danh Chúa, thăng hoa cho người 

Môi khô lại nở nụ cười 

Rạng đông thánh lễ giữa trời tinh sương 

Đem chiên lạc lối lầm đường 

Về miền vinh hiển yêu thương thanh bình 

Tạ ơn Chúa mỗi bình minh 

Lòng thầm khấn nguyện vững tin nơi Ngài  

Hôm qua, hôm nay, ngày mai 

Thánh kinh cuốn quyện vóc hài Chúa ban . 

ĐT Minh Giang 

THÊM MỘT NGÀY VUI SỐNG  
 

*Sương buổi sớm còn đọng trên cành lá  

nụ hoa cười chào đón nắng vàng lên  

xin Ơn Trên ban thêm ngày bình yên  

tạm quên đi bao khó khăn phiền toái . 

  

*Hạnh phúc phải chăng vui cùng hiện tại  

chấp nhận những gì Thượng Đế ban cho  

lòng thanh thản không vướng bận buồn lo  

vì tất cả đã có Ngài lo liệu .  

 

*Giòng sông nào đã đưa tôi ra biển  

chiếc thuyền con chuyên chở những tâm hồn  

cùng ao ước đến bờ bến tự do  

mong tìm gặp tương lai hằng trông đợi  

 

*Trong đêm tối tôi chẳng hề sợ hãi  

vì tin rằng tôi không phải cô đơn  

Ngài là Đấng sẽ luôn mãi kề bên 



Mùa Phục Sinh, 4-4-15 

  

  

Bày Tỏ Nỗi Lòng 
Đêm mưa rỉ rả 

Ngàn giọt nhẹ rơi 

Bên trời thảo dã 

Úa tàn lá biết  

 

Anh nằm thầm tiếc  

Ai biết vì sao 

Chuyện tình qua mau 

Giọt sầu uống vội 

 

Nên đành mang tội 

Bỏ người bơ vơ 

Nửa giấc đời mơ 

Trôi vào biển rộng  

 

Chút hồn uyển mộng 

Lạc nẻo đường yêu 

Bóng ngả liêu xiêu 

Nghiêng bờ liễu rũ 

 

Đất trời yên ngủ 

Quên giọt sương mai 

Trên cánh hoa lài 

Long lanh tinh khiết  

 

Ước gì em biết  

Tình anh bao la 

Trăm năm tha thiết 

Quyện ánh trăng ngà 

Ru em giấc hồng 

Đêm nồng nàn thêm. 

ĐT Minh Giang 

vòng tay rộng mở lúc tôi cần đến .  

 

*Ngài đã khiến sóng lặng yên trên biển  

bão tố cuộc đời rồi sẽ qua đi  

tôi biết chắc Ngài mang niềm an ủi 

nên sống vui lòng chẳng sợ điều chi .  

Đỗ thị Minh Giang , 2-04  

  

   
  

Sầu Ly Biệt 
Lược tay chải tóc bên song 

Ngắm cành trơ lá cõi lòng chon von 

Mùa Xuân sao lạnh môi son 

Mong anh gởi nắng mỏi mòn con tim 

Ngày xưa yêu dấu sao tìm 

Chân mây biền biệt cánh chim phương trời 

Kỷ niệm xa thoáng gợi mời 

Bên nhau lưu luyến một thời chìm sâu 

Ta trao nhau mối tình đầu 

Vòng tay âu yếm còn đâu thuở nào  

Mùa thi bướm trắng xôn xao 

Cổng trường anh đón dạt dào niềm mơ 

Ly chanh đường ngọt tình thơ 

Ninh Kiều hò hẹn ngẩn ngơ bóng chiều 

Đôi tim cùng gõ nhịp yêu  

Cầm tay dạo phố mỹ miều bên anh 

Đợi chờ ngày đỗ công thành  

Trầu cau quấn quýt mộng lành trăm năm... 

  

Đất trời nghiêng ngã thăng trầm 

Đành thôi cách biệt lệ thầm sầu rơi . 

ĐT Minh Giang 

  



 

 

 


