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Chiều hôm nay khí hậu có vẻ đã thay đổi, trời lạnh hơn, âm u 

hơn như thể Đông đang nhắc cho muôn loài biết rằng Đông 

đang ngự trị ở nơi đây. Đứng trước hiên nhà nhìn trời nhìn đất 

nhìn vơ vẩn, dãy nhà lầu 2 tầng đối diện che mất tầm nhìn, tôi 

chỉ nhìn quanh trong một vùng vuông vức chừng 500 bộ. 

Chẳng có gì nhiều ngoài nhà cửa và rất nhiều cỏ cây hoa lá um 

tùm trước nhà mình và nhà hàng xóm.  
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Đang định đi vào nhà, tôi chợt thấy lạ lùng và khựng lại; hình 

như cây cối trước mắt mình đang múa may uốn éo. Mà lạ! Để 

ý thêm một chút thì chúng còn rất nhịp nhàng giống như đang 

được một lực lượng nào đó điều khiển. 

Cây lớn cây nhỏ, ngay cả cỏ hoa cũng như có chân tay, gốc là 

chân, tay là vô vàn cành lá như thể đang đong đưa theo một 

điệu nhạc!  

Cây có thân lớn như Queen Palm, Ash, Blue Spruce, hay 

Maple, Orange, Plum đỏ, v.v. trồng dọc hai bên đường và 

trong vườn nhà các láng giềng, thân cây vững nhưng cành lá 

vẫn rất mềm dẻo, dù cỡ lớn nhỏ, dài ngắn, hình dạng khác 

nhau như đang phất phơ. Những giống thuộc loại bụi hay dây 

leo như roses, iris, orchids, geraniums, grapes, hay willow,... 

thì hay hơn nhiều, mình và tứ, ngũ, lục đến cửu, thập chi đều 

rất uyển chuyển. Tất cả đều múa may uốn éo nhịp nhàng lạ 

thường! Không biết từ lúc nào, từ nhà nào đang vang vang 

tiếng nhạc, chính bản nhạc hòa tấu classic, The Blue Danube 

Waltz (Luân vũ Giòng Sông Xanh) của Johann Strauss II, sáng 

tác từ 1867. Từ trong tiềm thức thăm thẳm, giọng ca cao vút 

của Thái Thanh chợt hiện, như văng vẳng bên tai tôi:  

 

Một dòng xanh xanh, một dòng tràn mông mênh 

Một dòng nồng ý biếc, một dòng sầu mấy kiếp 

Một dòng trời xao xuyến, một dòng tình thương mến 

Một dòng còn quyến luyến, một dòng nhớ 

Quay về miền đời lúc mơ huyền… 

(Phải khâm phục tài thông dịch của Nhạc Sĩ Phạm Duy; lời 

Việt rất sít sao với từng nốt nhạc và giai điệu trong bản tiếng 

Anh không nhớ ai đã dịch ra từ tiếng Áo.) 

 

Gió thường chỉ thổi một chiều, nhưng sao tôi thấy như cây cối 

phất phơ qua lại từ hướng Tây Nam qua Đông Bắc và ngược 

lại, như người vũ nữ đang lượn bước 1 tới 2 ngang 3 quay, qua 

về, lên xuống vòng vòng liên tiếp rồi còn có lúc nhún thân ẻo 

lả như con sóng xô trên sông trên biển chập chùng không dứt. 

Chẳng biết gió có thổi theo thang âm cao thấp hay tiết tấu với 

trường độ ¼ hay 1/8,... như nhạc hay không, nhưng hình như 

cây cỏ đang khiêu vũ theo thể điệu ¾ này.  
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Giàn nhạc chơi nhiều biến tấu thật hấp dẫn từ rất chậm rất nhẹ 

nhàng như mặt nước êm ả mênh mông trong phần giới thiệu, 

rồi từ từ nhanh hơn khi vào phiên khúc. Từ chậm đến nhanh, 

từ nhanh đến chậm, thăng giảm, lên xuống theo những nốt 

nhạc bổng trầm của tuyệt phẩm. Khi thì như những gợn sóng 

nhỏ trên giòng sông mênh mông đang êm ái vỗ về làm lòng 

thấy dịu êm thanh bình, khi thì dồn dập lớp lớp sóng cao theo 

nhau vỗ bờ như tâm hồn đang dâng trào cảm xúc bất ổn khi 

vào điệp khúc. Tôi mơ hồ cảm thấy như cây cỏ đang cảm ứng 

với âm thanh. Chính tôi cũng như đang nhập hồn vào tiếng 

nhạc, cùng với cây cỏ khiêu vũ theo điệu nhạc hồi nào không 

hay, và bỗng ngạc nhiên, hình như trong vô thức mình đã có 

một sự hòa đồng kỳ diệu với vô vàn vật chất trong thiên nhiên 

và không gian quanh mình.  

 

Càng ngạc nhiên thêm khi ngửng đầu nhìn lên không trung, 

thấy những đám mây trắng, xanh, vàng, tím, dù trời sắp tối rồi 

mà vẫn chưa chịu đi. Hình như chúng cũng đang đê mê vì màn 

vũ của hoa lá cành đang biểu diễn theo điệu nhạc, theo tiếng 

flute, horn, violins, viola, drums, harp, clarinet, trumpet, 

trombone, v.v. của dàn nhạc đại hòa tấu, và có thể chúng còn 

mê mẩn vì những âm ba, ánh sáng, những chất hữu cơ vô cơ li 

ti hay vô hình mắt người không thấy trên các tầng mây đang 

miên man nhảy múa liên tục ở trong không gian nữa.  

 

Nhà hàng xóm hình như để máy hát tự động lập lại đến ba lần, 

hơn 30 phút, và hình như xe cộ cũng như khách bộ hành đã 

chừa quãng đường này lại trong thời gian này. 

Khi những cụm mây màu đẹp đẽ đã bị mây xám xua đi, chim 

đã hết gọi nhau về tổ rồi mà lòng tôi còn thấy lâng lâng vui 

sướng vì mình vừa may mắn được sống qua một thoáng những 

giây phút thanh cao, hòa mình vào âm thanh, vũ điệu, tiếng 

nói giao hòa giao cảm của trời đất cùng thiên nhiên. Tôi xin 

ghi lại ít câu thơ như sau: 

 

Mây trắng đang phiêu du ngang trời 

Mây xanh, vàng, tím lững lờ trôi 
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Nhà ai Giòng Sông Xanh đang trổi 

Dìu dặt khúc luân vũ gọi mời 

Hoa cỏ xiêm y dáng lả lơi  

Múa may uốn éo đẹp tuyệt vời 

Phất phơ đôi cánh bầy tiên nữ 

Yểu điệu nhịp nhàng luyến người coi 

Cành mơ cành mộng đang vẫy mời 

Ngẩn ngơ mây trời chẳng muốn trôi 

Hoa thần hoa tiên đang say múa 

Trời đất hòa điệu đẹp tuyệt vời 

Trời đất hòa điệu đẹp tuyệt vời 

Đón chào Chúa Đông đến đây chơi. 

 

Chữ nghĩa thì hạn hẹp, văn chương cũng chẳng tới đâu, tôi 

không thể nào diễn tả hết được cảm giác của mình lúc đó như 

thế nào. Chỉ biết nói vắn tắt là “Tuyệt vời!” 

 

Trời rồi cũng tối, mây đen dần chiếm gần hết các tầng mây. 

Năm ba cụm mây si vẫn còn vương vít giăng ngang. Tôi nhớ 

về một thời đã từng theo chồng đi dạ vũ mỗi tối thứ bảy, cùng 

nhau khiêu vũ với chúng bạn. Chúng tôi rất khắc khẩu, trái 

tính trái khí nhau, nhưng may mắn là có chung sở thích, thích 

nhạc và khiêu vũ. Đại nhạc hội hay dạ vũ nào dù giá vé đắt 

mấy hay xa mấy cũng vẫn đi. Chúng tôi cùng đám bạn nhảy 

đã thường đèo nhau đến những đại nhạc hội ở các thị xã khác 

khá xa. 

Ngoài những thể điệu nhanh như Paso, Chachacha, Bebop, 

Jive mà chúng tôi coi như để tập thể dục cho dãn gân cốt, thì 

Valse là thể điệu chúng tôi thích nhất. Chồng tôi nhảy đầm rất 

giỏi, bước đi rất nhẹ nhàng, rất điệu nghệ, rất thích hợp với 

những kiểu nhảy fantasy mà người ta gọi là “hái hoa bắt 

bướm” nhất là trong điệu luân vũ. 

 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương uống rượu khiêu vũ tìm say quên: 

“Đôi người gió sương. Đầu xanh lận đận cùng xót thương, 

càng nhớ thương…” 
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Ông uống rượu đến “Sắc ngã màu trôi. Gian phòng không 

đứng vững” , nhưng “Đất trời nghiêng ngửa mà Thành Sầu 

không sụp đổ em ơi!” (Thơ Vũ Hoàng Chương) 

Chúng tôi không như Ông, không đi tìm quên mà đi tìm vui. 

Cũng không uống rượu vì chồng tôi phải lái xe về, còn phải lái 

xe đi làm rất xa ngày hôm sau. Lạng quạng bị bắt vì tội DUI 

(Driving Under Influence) thì kẹt lắm. Sau một tuần phải làm 

việc trí óc chân tay vất vả trong thế giới bon chen, được có 

những giây phút sống trong khung cảnh có vẻ thần tiên dưới 

ánh đèn màu mỗi cuối tuần là một niềm hạnh phúc vô giá. 

(Nhưng tâm trạng của tôi lúc đó cũng giống như bao nhiêu 

người khác; khi còn trong tay không biết quý, chỉ khi mất rồi 

mới biết thì đã muộn...) 

 

Chúng tôi thích nhất là điệu Valse vì nhịp điệu rất quyến rũ 

làm say đắm lòng người:  

  

Chắc chắc chùm, chắc chắc chùm,  

Nhịp ¾ uốn lượn trên không trung.  

Âm thanh trầm bổng nghe thanh thoát,  

Nâng hồn ta đến tận thiên cung.  

(Khúc Luân Vũ của Ái Hoa) 

 

Chung quanh chúng tôi, những người quen biết cũng như 

không quen biết đang say sưa trong điệu vũ. 

  

Từng cặp từng đôi tay trong tay  

Hình hài như muốn chấp cánh bay 

Lả lướt quay đều theo điệu nhạc 

Mê đắm như vừa nhấp men say. 

 

Chúng tôi cũng như đang say theo tình nồng, theo tiếng nhạc, 

nên nhắm mắt lại để tưởng rằng: 

 

Anh đưa em đi ta cùng quay,  

Quanh mình như gió, thoảng như mây 

Ong bướm dập dìu ngàn hoa thắm 

Tiếng sáo dìu dặt chốn thiên thai. 
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Mỗi lần nhảy điệu Valse là mỗi lần tôi có cảm giác như mình 

là thần tiên giữa cõi tục. Chúng tôi như được chắp cho đôi 

cánh để bay đi: 

 

Ta đã cùng nhau đi rong chơi!  

Viếng thăm hải giác lẫn thiên nhai 

Lửng lơ giữa non xanh nước biếc,  

Lặng nghe tiếng nói của đất trời. 

 

Dù ở nơi xứ người, chúng tôi đã không quên những ngày mới 

quen nhau đã cùng nhau sánh bước trong những bal de famille 

do bạn hữu tổ chức, cũng như ở vũ trường Ly Lan (do người 

dì của Liễu, bạn thân của tôi làm chủ, trên đường Độc Lập, Đà 

Nẵng). Chúng tôi cũng nhớ về quê hương, nhớ những đêm 

trăng sáng thôn làng, ngày ngày nông dân cày cấy, và những 

ngày còn nhỏ có dịp ngắm hoa dại ở đồng quê...  

 

Em theo anh vào nơi đồng hoang,  

Ðể ngắm hoa dại trải ngút ngàn. 

Mục đồng trên lưng trâu thổi sáo,  

Ðể thấy quê hương mình thênh thang. 

 

Ôi! Nhớ sao là nhớ! Bây giờ niềm nhớ của tôi càng lớn thêm; 

nhớ vô vàn người chồng yêu đã mất trước mặt tôi (ngay sau 

khi nhảy xong một luân khúc với nữ chủ nhân của vũ trường 

ông thường đưa tôi đến) để cho đời tôi phải dở dang như Khúc 

Luân Vũ còn thiếu đoạn cuối. Tôi nhớ quê hương VN với 

những nơi mình đã từng đến và cả những nơi mình chưa hề đi. 

Quê hương còn có ngày thăm lại, nhưng người đã mất thì biết 

tìm đâu!!! 

Ái Hoa  
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Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=hb_rm6wPQoQ 
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