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Đất nước người qua bao mùa mưa, nắng 

Về đâu em, chỉ thấy những khung buồn 

Trong tơi tả những mảnh đời dâu bể 

Đường sụt sùi nghe từng đám mưa tuôn. 

(Thơ: Lê Việt Mai-Yên) 

 

Ngày sung sướng nhất của mẹ là ngày được cha bảo lãnh cho 

sang Mỹ. Tội nghiệp mẹ, lấy cha tôi từ năm mười tám tuổi, mẹ 

ở với cha được có hai năm thì xảy ra biến cố lịch sử kinh 

hoàng. Tháng Tư 1975, mẹ có mang tôi được sáu tháng, cha 

tôi trước đó mấy tuần, đi công vụ ra Phú Quốc rồi bị kẹt luôn 

ở đó. Khi Dương Văn Minh đầu hàng, không có tàu về, ông 

đành theo chân đoàn người  nhốn nháo lên máy bay, bay thẳng 

ra đảo Guam. Cha mẹ tôi thất lạc nhau từ đấy.  

 

Tôi ra đời không được thấy mặt cha. Mẹ vất vả nuôi tôi một 

mình, gia đình bên ngoại đã di tản hết, mẹ nhất định ở lại chờ 

cha, nào ngờ ông đi biệt tích.  Đáng thương cho mẹ, người 

thiếu phụ mới hơn hai mươi tuổi, từ nhỏ sống trong nhung lụa, 

nay bị vứt ra ngoài đời với đứa con còn trứng nước.  

Mẹ can đảm ngược xuôi bán buôn, nuôi tôi lớn lên. Làn da 

trắng nõn khi xưa của mẹ bây giờ trở nên rám nắng, tóc mẹ 

khô vì gió sương, nhưng mẹ còn đẹp lắm.  Tám tuổi, tôi đã bắt 

đầu hiểu biết, tôi có thể nhận ra những ánh mắt si dại của đàn 

ông khi tới lui tiếp xúc với mẹ, có khi vì công việc, có khi chỉ 

là cái cớ để gặp mặt.  

Trong số những người tới lui, có cả mấy ông cán bộ cao cấp, 

một ông bác sĩ, một ông giáo sư, … Nhưng mẹ không chú ý 

đến ai cả, mẹ khéo léo tránh né, đôi khi phải sợ hãi lẩn trốn.  

Hẳn là tình mẹ yêu cha sâu đậm vô cùng, nên mẹ mới vượt 

qua được mọi cám dỗ, một lòng chung thủy với người chồng 

mất tích.  
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Mười năm chờ đợi mỏi mòn, ngày nhận được tin cha tôi còn 

sống và đang ở Mỹ, mẹ mừng chảy nước mắt. Thế rồi giấy 

bảo lãnh, giấy xuất cảnh và sau cùng là ngày đoàn tụ.  

 

Chuyến máy bay chở hai mẹ con tôi đã hạ cánh xuống phi 

trường Los Angeles lúc 12 giờ trưa. Bỡ ngỡ theo chân đoàn 

người vào bên trong, làm thủ tục nhập cảnh xong xuôi, hai mẹ 

con tôi chờ cha tới đón, với vẻ nôn nao không thể tả. Chuyến 

bay dài không làm mẹ mệt mỏi; hy vọng làm mắt mẹ long 

lanh; sung sướng làm má, môi mẹ đỏ hồng.  

Tóc uốn kiểu mới, mẹ mặc một cái áo đẹp nhất màu xanh da 

trời là màu cha vẫn thích. Cả năm, cả tháng trước, mẹ nói liên 

miên về người chồng tuyệt vời, về người cha có tránh nhiệm, 

về những lời hứa hẹn năm xưa, và những dự tính tương lai … 

- Rồi đây con sẽ có cha, không sợ ai bắt nạt nữa. Cha con sẽ 

thương yêu con, lo cho con. Con sẽ được ăn học tới nơi tới 

chốn và sẽ có một tương lai tốt đẹp. 

- Còn mẹ sẽ không phải vất vả lo kiếm sống nữa. Mẹ không 

còn phải lo lắng sợ hãi đủ thứ như trước đây. Hai mẹ con mình 

sẽ rất hạnh phúc, rất sung sướng … Tôi háo hức thêm vào. 

- Dĩ nhiên rồi! Mẹ cười vui vẻ. 

- Có phải bố nói nhà bố có vườn hả mẹ? 

- Phải nói là nhà mình chứ sao lại là nhà bố? Gia đình mình 

sắp đoàn tụ dưới một mái nhà rồi. Ừ, bố nói nhà không rộng 

lắm nhưng có một cái vườn trồng hoa và còn nhiều đất trống. 

- Nếu vậy mình sẽ trồng một cây ổi xá lỵ và một cây nhãn 

nghe mẹ? 

Mẹ âu yếm củng nhẹ một cái vào đầu tôi: 

- Mày chỉ nghĩ đến ăn. Còn mẹ, mẹ thích trồng vài cây bông 

sứ. 

- Thì trồng cả ổi, cả nhãn lẫn bông sứ. 

- Ừ để mẹ xem, nếu còn đất mẹ sẽ làm một giàn mướp. Cha 

con rất thích ăn bông mướp xào với thịt bò. 

- Con lớn rồi, đi học về con sẽ phụ với mẹ làm bếp. 

- Không cần, con cứ lo học cho giỏi là được rồi. 

- Nhưng mẹ sẽ bận lắm đó! 

- Có gì mà bận? Bây giờ mẹ không phải buôn bán nữa, ngày 

ngày chỉ có việc lo cơm nước cho hai cha con. 
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- Nhưng mẹ sẽ đẻ em bé nữa chứ, có em mà không bận à? 

- Con quỉ này! Mới tí tuổi đã xen vào chuyện người lớn. 

Mẹ đỏ mặt mắng yêu, bà làm mặt nghiêm, nhưng mắt bà sáng 

lên một niềm vui kỳ dị. Cứ thế, kẻ thêm người nếm; mẹ phác 

hoạ, con tô mầu; hai mẹ con tha hồ vẽ mộng, và bây giờ cái 

mộng ấy sắp tới gần lắm rồi. Mẹ sốt ruột nhìn đồng hồ.  

 

Sau cùng cha tôi cũng xuất hiện, trễ hơn ba tiếng.  

Từ xa đi tới một người đàn ông tuổi trạc tứ tuần, người cao 

dong dỏng, mặc bộ đồ vest màu xám, tay cầm chùm chìa khóa. 

- Cha con đấy! Mẹ vội vã nói. 

Tim tôi đập loạn, còn mẹ đứng bật ngay dậy, run rẩy nghẹn 

ngào, trông bà lảo đảo như người sắp té. Tôi tưởng cha tôi sẽ 

chạy nhanh tới, và mẹ sẽ ngả vào đôi tay dang rộng của ông.  

Nhưng tôi lầm. Cha tôi không có vẻ gì vội vã cả, ông lừ đừ 

tiến tới, môi nở một nụ cười bình thản: 

- Hai mẹ con đợi lâu chắc sốt ruột lắm hả?  Ông nhìn mẹ giải 

thích: - Anh còn phải giải quyết cho xong vài công việc của 

sở, trước khi nghỉ phép một tuần để lo cho mẹ con em. 

Bây giờ ông mới quay sang tôi ngắm nghía: 

- Nga đây hả? Trời ơi! Con gái tôi xinh quá, lại đây với cha đi 

con! 

Mặc dù giọng cha có vẻ nhiệt tình, nhưng ánh mắt của ông lạ 

lùng lắm, vừa có vẻ lo lắng băn khoăn, vừa có vẻ xa lạ khiến 

tôi không dám chạy a lại, nhào vào lòng ông, ôm thật chặt, và 

ông sẽ nhấc bổng tôi lên hôn hít như tôi vẫn tưởng tượng. 

Tự nhiên tôi thấy hụt hẫng chới với, bao nhiêu hy vọng, háo 

hức lúc ban đầu bỗng dưng xẹp cả xuống.  

Tôi lặng lẽ bước tới, cúi đầu lí nhí nói: 

- Thưa ba. 

Và tôi oà khóc.  Bàn tay cha đặt trên vai tôi rơi xuống, ông 

nhìn tôi ngạc nhiên.   

- Chắc nó cảm động.  Mẹ nói, mắt bà cũng đỏ hoe. 

- Thôi đi về, đừng khóc ở đây kỳ quá. 

Cha nhăn mặt, hình như những giọt nước mắt của hai mẹ con 

tôi làm ông xấu hổ. Ông kéo mẹ đi nhanh ra cửa. Tôi lủi thủi 

theo sau hai người và mấy cái va li to tướng, đi về vùng đất 

mới, bắt đầu một cuộc đời mới.   
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Mấy ngày đầu, cha tôi thật vất vả, chạy ngược chạy xuôi lo đủ 

thứ chuyện. Nhưng rồi tuần lễ bận rộn cũng qua nhanh chóng. 

Chiều chủ nhật, ông nói với mẹ: 

- Thứ Hai phải đi làm lại rồi, từ nay chỉ có cuối tuần anh mới 

về nhà. 

Mẹ chưng hửng: 

- Sao lại thế? Ngày thường mình không về nhà thì về đâu? 

Cha đáp trơn chu, không lúng túng, dường như đã sửa soạn từ 

trước: 

- Anh ăn ở luôn trong sở. 

Mẹ hỏi có vẻ lo lắng:  

- Sở mình làm có xa đây không? 

- Xa lắm, cả mấy trăm cây số lận. 

- Thế sao mình không thuê nhà ở gần để đi làm cho tiện? 

- Ồ không được đâu.  Cha quay mặt đi chỗ khác, tránh không 

nhìn mẹ, chậm rãi nói tiếp: - Nơi đó đắt đỏ lắm, lương thơ ký 

kế toán ba cọc ba đồng của anh không đủ đâu.  Mẹ con em ở 

tạm đây vậy, mai mốt khá lên sẽ hay. 

Cái ngày khá lên đó không bao giờ có, nên mẹ tôi vẫn sống 

kiếp đợi chờ như một người vợ không chính thức, một người 

tình lén lút. Cha tôi lâu lâu mới về nhà một lần, ân sủng ông 

ban cho không phải là tình yêu thương đậm đà, mà chỉ là 

những món tiền nho nhỏ, đủ cho hai mẹ con tiêu một cách tiện 

tặn. Tôi đi học, lòng không vui vì bây giờ có cha mà cũng 

chẳng khác xưa là mấy. Mẹ trồng rau, trồng mướp chỉ mình 

mẹ ăn nên cũng nản, vườn tược bỏ hoang, xác xơ tiêu điều và 

mẹ thì ủ rũ như chiếc lá héo.   

 

Những ngày cuối tuần mẹ vui gượng gạo, còn cha cố tình nói 

cười lớn tiếng, nhưng sao tiếng cười của ông nghe như có vẻ 

giả tạo.  

Tôi xà vào lòng cha, nói huyên thuyên đủ thứ chuyện.  Cha giả 

bộ lắng nghe mà hồn như để tận đâu, cha có vẻ băn khoăn lo 

nghĩ, và hình như không được khoẻ. Tôi thôi không làm phiền 

ông nữa và lại rúc vào một xó ngồi xem tivi.  Không khí gia 

đình lạnh lẽo buồn tẻ, nếu không muốn nói là ngột ngạt khó 

thở. Tôi đâm tiếc những ngày còn ở quê nhà, vất vả khó khăn, 

nhưng sống với hy vọng thường đẹp đẽ biết bao. Bây giờ thực 



58 Lưu Phương Lan 

 

tế khác xa với mộng, bảo sao tôi không chán nản?  

 

Ở đời chẳng có bí mật nào có thể giữ kín được mãi, điều mà 

mẹ tôi nghi ngờ đã xảy tới.  

Vào một ngày thứ Bẩy, cha tôi về nhà sớm hơn thường lệ, 

nhưng với vẻ mặt không vui, ông vào phòng riêng nói chuyện 

với mẹ. Một lúc thật lâu, cả hai mới trở ra.  

Mặt mẹ xám ngoét nhưng mắt mẹ ráo hoảnh, cha thì bơ phờ 

sượng sùng, lẽo đẽo theo sau, vừa đi vừa phân trần: 

- Mọi việc dĩ lỡ cả rồi, tôi đã có ba mặt con với người ta, 

mong mình thông cảm, chỉ vì hoàn cảnh … Nhưng tôi vẫn sẽ 

lo cho mẹ con mình. 

- Không cần! Mẹ lạnh lùng nói, con tôi đẻ ra tôi nuôi, bao 

nhiêu năm nay có nhờ ông đâu? Bây giờ cũng vậy thôi, ông cứ 

yên tâm về với vợ con ông đi, tôi sẽ ra khỏi cuộc đời của ông.  

Cả con Nga cũng vậy, số nó không có cha, trước sau cũng 

không có cha. 

Mẹ chỉ thẳng tay ra cửa, quát cha tôi phải cút ngay lập tức.  

Cha vừa đi khuất mẹ mới quỵ xuống. Mẹ ốm hơn một tháng 

mới khỏi.  Cơn ghen của mẹ mới ghê khiếp làm sao, yêu càng 

đậm thù càng sâu. Mẹ hối hận đã trao duyên lầm cho một kẻ 

bội bạc, mẹ tiếc tấm lòng chung thủy đã dành cho một người 

không xứng đáng, mẹ thề sẽ quyết trả thù.  

 

Mẹ dọn nhà khác. Chỉ hai tuần sau khi khỏi bệnh, mẹ đã đi 

làm. Mẹ làm đủ thứ việc: dọn phòng trong khách sạn, bồi bàn 

bưng đồ ăn, bán hàng, cắt chỉ trong một tiệm may, v.v. Bất cứ 

một việc gì có thể kiếm ra tiền, mẹ đều không từ nan, vì thế 

nên cuộc sống của hai mẹ con vẫn đầy đủ.  

Vật chất không thiếu thốn, nhưng tình cảm của mẹ dành cho 

tôi có khác xưa nhiều lắm. Chắc vì tôi là giọt máu của người 

chồng bạc tình, nên mẹ thường nhìn tôi với cặp mắt nghiêm 

khắc, oán hận khiến tôi không dám lại gần. Hình như đã có 

một hố sâu ngăn cách giữa hai mẹ con.  

Vất vả như vậy nhưng mẹ vẫn đẹp, một cái đẹp quyến rũ của 

một người đàn bà mới ngoài ba mươi tuổi, lại thiếu gì ong 

bướm dập dìu … Bây giờ mẹ không giữ gìn nữa, gìn vàng giữ 

ngọc cho ai? Mẹ chỉ muốn trả thù, cha có đau mẹ mới hả dạ.  
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Mẹ buông thả, mẹ chỉ sống cho mẹ. Như một con chim mới xổ 

lồng tha hồ bay nhảy, mẹ đi chơi với nhiều người đàn ông.  

Có một người đi lại với mẹ nhiều nhất, một hôm dọn về ở luôn 

trong nhà, ăn ở, chung đụng như hai vợ chồng. Hai người 

không làm đám cuới, nhưng có ký hôn thú hẳn hòi. 

- Đây là ba ghẻ của con, kêu bằng dượng Huân. Mẹ giản dị 

nói: - Dượng Huân góa vợ còn mẹ cũng chết chồng. Mẹ coi 

cha như đã chết ít ra là trong lòng của mẹ. Lấy nhau là hợp lý 

rồi, con không phản đối chứ? 

Có gì mà phản đối? Mà phản đối có kết quả không? Mẹ có hỏi 

ý kiến của tôi đâu? Mẹ chỉ tuyên bố một sự đã rồi, dù muốn 

hay không muốn tôi cũng phải chấp nhận. Mới mười một tuổi 

đầu, tôi đã nếm đủ mùi cay đắng, đã dạn dày với đau khổ, chai 

đá rồi, nên không cảm thấy đau hơn; tôi thản nhiên đón nhận 

một cuộc đổi đời lần nữa.  

 

Cha có vợ khác, mẹ đi lấy chồng, tôi là một đứa trẻ bị bỏ rơi.  

Trước kia xa cha nhưng còn có mẹ, bây giờ có mẹ mà cũng 

như không. Mẹ nuôi tôi như nuôi một cục nợ. Còn dượng 

Huân, thực ra không phải là một người cha ghẻ hà khắc, ác 

độc nhưng ông đối xử với tôi lạnh nhạt như người dưng nước 

lã. Cũng là sự thường thôi, đòi hỏi một người không cùng máu 

mủ, huyết thống  phải yêu thương mình quả là một điều vô lý.  

Tôi sống thui thủi trong một thế giới không có tình thương, 

nhất là từ khi mẹ sanh em trai, mẹ dồn hết tình thương cho em 

bé, cho cha của em bé, tôi trở thành một cái bóng mờ, một 

người dưng sống bên lề cuộc đời của mẹ. 

 

Dượng Huân có một đứa con trai riêng tên Tiến, mười tám 

tuổi, đã học xong trung học.  Được cha đóng tiền cho học đại 

học, nhưng Tiến thích ăn chơi hơn là thích học. Hắn thuê 

appartment ở riêng để tự do giao du bạn bè khỏi bị kiểm soát, 

thỉnh thoảng mới về nhà để thăm cha, nhưng thực sự là để xin 

tiền. Cho bao nhiêu cũng không đủ, nên mỗi lần gặp mặt, hai 

cha con thường hay hục hặc. Một lần Tiến đòi một số tiền lớn, 

bị cha mắng, hắn lớn tiếng cãi lại. Hai cha con cãi nhau ầm ầm 

như nhà có giặc, mẹ chán nản bỏ vào phòng riêng khóa cửa 

lại. Một lúc sau, tiếng cãi cọ nhỏ dần rồi im bặt. Tiến trở ra 



60 Lưu Phương Lan 

 

với vẻ mặt hầm hầm, hắn dơ nắm đấm lên de dọa: 

- Rồi sẽ biết tay! 

Thấy tôi đứng lơ láo, hắn cau mày hừ một tiếng rồi cười khảy: 

- Đừng nhìn anh bằng cặp mắt đó em gái! Lớn lên rồi em cũng 

sẽ bắt chước anh thôi, để coi … 

Nói xong, Tiến bỏ ra xe rồ máy thật lớn, phóng vút đi. Thật 

tình tôi không ghét hắn, lần nào đến hắn cũng cho tôi quà, khi 

thì một gói kẹo, khi thì một cuốn sách hình hoặc một con búp 

bê. Hắn thường nhìn tôi với cặp mắt êm dịu, và những món 

quà của hắn cũng thay đổi theo thời gian; mới đầu toàn là đồ 

chơi, sau đến sách truyện, và mấy lúc gần đây là quần áo, kẹp 

tóc, v.v. Tôi đã mười bốn tuổi, đâu còn con nít nữa. 

 

Sau lần đó, Tiến đi đâu biệt tăm, hai năm sau mới trở về. Lần 

này hắn xuất hiện oai phong như một ông hoàng, hắn mặc đồ 

vest sang trọng, lái chiếc xe Jaguar mới tinh. Hắn không hỏi 

tiền cha hắn nữa, trái lại hắn còn tặng cho ông và mẹ tôi một 

cái tivi màu khổ lớn, một cái lap top computer kiểu mới, toàn 

những đồ đắt tiền, và cho tôi một sợi dây đeo cổ bằng vàng có 

mặt hình trái tim. Thoạt nhìn thấy tôi, hắn reo lên thích thú: 

- Trời ơi Nga! Em lớn nhanh quá, trên cả sức tuởng tượng của 

anh. 

Thế rồi trong khi tôi đeo thử sợi dây, hắn nghiêng đầu ngắm 

nghía rồi trầm trồ khen ngợi:   

- Em đẹp lắm! 

Tôi mắc cỡ cúi mặt nhưng trong lòng cảm thấy hãnh diện, 

sung sướng. Mới mười sáu tuổi, tôi đã có những đường nét 

của một thiếu nữ, thân hình cao dong dỏng giống cha tôi; bộ 

ngực nẩy nở, mái tóc dài óng ả, khuôn mặt trái soan giống hệt 

mẹ tôi, với sống mũi dọc dừa và đôi môi mọng xinh đẹp. Tôi 

biết tôi đẹp và tôi thường hãnh diện đón nhận những tia nhìn 

chiêm ngưỡng của bọn con trai trong trường. 

Tiến vẫn nhìn tôi đăm đăm, tôi cúi mặt tránh ánh mắt của hắn 

và rụt dè hỏi:  

- Dạo này anh làm gì mà giầu thế? 

- Làm áp phe, trúng mối nên phát tài. Em cần tiền không? 

Tôi lắc đầu: 

- Em có tiêu xài gì đâu?  
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Tiến nắm lấy tay tôi: 

- Tội nghiệp em quá, sống cứ như một nữ tu, em không mơ 

ước gì à? 

- Em chỉ muốn học thật giỏi. 

- Học giỏi để làm gì? Có phải để khi ra trường đi làm kiếm 

được nhiều tiền?  Xem anh nè, anh có học đâu mà vẫn thiếu gì 

tiền … 

- Nhưng nghề áp phe của anh chắc là bấp bênh lắm? 

- Đúng vậy, bấp bênh và nguy hiểm nữa. Nhưng cần gì, tới 

đâu hay tới đó, lo xa chi cho mệt. Hãy sống với hiện tại, 

hưởng thụ những gì mình đang có, nghĩ đến tương lai làm quái 

gì. 

Tôi ngập ngừng: 

- Em khác, em chỉ muốn có một nghề vững chắc. 

Tiến cười xoà: 

- Ừ thôi, mỗi người một quan niệm sống, em cứ sống theo ý 

em đi. 

Ngưng một lúc, hắn lại tiếp tục: 

- Khi nào cần anh giúp đỡ, em cứ tìm đến anh, lúc nào anh 

cũng sẵn sàng. 

Tiến biên cho tôi địa chỉ và số điện thoại của hắn, dặn tôi giữ 

kỹ, tôi gật đầu và bỏ vào cặp sách. Tiến nhìn tôi bằng cặp mắt 

đắm đuối một lúc rồi mới bỏ đi. Dạo này cha hắn cũng nhìn 

tôi bằng cặp mắt như thế, thái độ của ông thay đổi khác hẳn, 

không còn lạnh lùng như trước.  Ông thường chở tôi đi học, và 

thỉnh thoảng bênh vực tôi mỗi khi tôi bị mẹ la rầy. 

 

Sinh nhật thứ mười sáu của tôi, Tiến tặng tôi một cái áo dạ hội 

thật đẹp, mua của nhà hàng Nordstroms. Hai tuần sau, tôi mặc 

áo đó để đi dự một đám cưới. Trong lúc đợi mẹ tôi trang điểm, 

tôi đứng trước gương ngắm nghía áo mới. Dượng Huân lại gần 

vuốt tóc tôi và khen tôi đẹp.   

Hôm sinh nhật tôi, dượng cũng cho tôi một chai nước hoa đắt 

tiền và một bộ đồ trang điểm. 

- Lớn rồi, con cũng cần phải chưng diện một tí để khỏi thua 

kém các bạn bè. 

Ông nói như một người cha quan tâm đến con gái và tôi ngây 

thơ đón nhận. Từ đó thỉnh thoảng ông vẫn cho tôi tiền và dặn 
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dừng cho mẹ biết. Ông nói: 

- Mẹ con lúc nào cũng hà tiện. Bà ấy quên rằng con đã lớn rồi, 

cần phải làm dáng, ăn diện chải chuốt cho đẹp, để mai mốt còn 

đi lấy chồng nữa chứ. 

 

Mấy lúc gần đây, ông cứ ngó tôi cười tủm tỉm và liếc mắt đưa 

tình, đôi khi bị mẹ bắt gặp thì ông lại vội vàng làm mặt 

nghiêm. Có lần mẹ đi vắng, tôi đang hút bụi nơi phòng khách, 

thì ông chạy tới bảo: 

- Để dượng làm dùm cho, con đi học bài đi. 

Nói xong ông cầm lấy máy hút bụi, và cầm luôn tay tôi. Tôi 

giật ra và bỏ chạy, ông không đuổi theo mà chỉ cười: 

- Cái con nhỏ này lớn xộn rồi mà vẫn nhát như con nít! 

Một buổi sáng, tôi sửa soạn đi học, dượng chờ tôi ở cửa, dúi 

nhanh vào ngực áo tôi tờ giấy một trăm đô: 

- Cho con cầm lấy ăn quà. 

Dượng để tay lên ngực tôi hơi lâu, cho tới khi có tiếng chân 

của mẹ tôi lịch kịch từ trên cầu thang bước xuống, dượng mới 

buông ra. Tôi sợ lắm nhưng chưa biết phải nói với mẹ tôi như 

thế nào thì đã xảy ra một biến cố ghê gớm. 

 

Vào một buổi sáng thứ Bảy, như thường lệ, em tôi phải đi tập 

đá banh với đội học sinh của trường, nơi tập là một sân vận 

động nhỏ cách nhà chừng vài dặm. Dượng vẫn thường lái xe 

cho em đi, ở đó chờ cho tới khi tập xong lại đưa em về, nhưng 

hôm đó dượng kêu mệt, không đưa em đi được và bảo mẹ tôi 

đi thế. Tôi ở nhà học bài, chương trình lớp 10 khá nặng, nhất 

là phần toán lý hóa. Học một lúc thấy nhức đầu nên tôi vào 

phòng riêng nằm nghỉ.  

Đang thiu thiu ngủ, chợt nghe một tiếng cạch nơi cửa, tôi giật 

mình mở choàng mắt, và thấy cánh cửa đang từ từ mở ra, rồi 

dượng Huân ló đầu vào ngó dáo dác, mắt dượng đỏ ngầu như 

người say rượu. Hoảng sợ, tôi ngồi bật dậy, nhưng chưa kịp la 

lên, thì nhanh như cắt, dượng đã lao tới, bịt chặt lấy miệng tôi, 

gằn giọng nói:  

- Nhà đi vắng hết rồi, đừng kêu vô ích! 

Tôi ú ớ, lắc qua lắc lại cố gỡ ra nhưng không được. Dượng 

một tay vẫn bịt miệng tôi, tay kia ôm choàng qua ngực tôi xiết 
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chặt. Ông vùi đầu vào ngực tôi vừa thở hổn hển vừa thì thào 

đứt quãng: 

- Cho dượng thương một tí … Đừng sợ, không sao đâu, chóng 

ngoan!  

Hơi thở của ông nóng ran một bên má, vừa sợ hãi lẫn ghê tởm, 

tôi vùng vẫy thật mạnh, cố xô ông ra. Ông như một con thú 

đang hăng máu. Tôi chống cự mãnh liệt bằng tất cả sức lực 

của tuổi trẻ, tôi vừa đấm đá vừa cắn cấu …  

Sau cùng ông đành phải lơi tay, tôi vừa vật lộn vừa la hét ầm 

ỹ. Chợt có tiếng chân chạy rầm rập trên cầu thang, ông hoảng 

sợ vội buông tôi ra.  

Tiến xuất hiện như một hung thần, không nói không rằng, 

Tiến túm lấy cha, đấm một cú như trời giáng vào quai hàm, 

ông ngã chúi xuống. Tiến dựng ông dậy rồi cứ thế đấm đá túi 

bụi, hai cha con quần thảo như hai con gấu.  

Tôi quơ vội cái gối che vai áo rách toạc, chạy vội vào phòng 

tắm, khóa chặt cửa lại. Một lúc sau có tiếng gõ cửa rồi tiếng 

Tiến gọi gấp rút: 

- Nga, Nga! Mở cửa mau, em không sao chứ? 

Tôi run lẩy bẩy, ở trong nói vọng ra: 

- Em không sao cả, cám ơn anh đã cứu em kịp lúc ... Ổng đâu 

rồi? 

- Đi rồi, đi nhà thương rồi. 

Tôi hốt hoảng mở cửa, ló đầu ra quan sát: 

- Trời ơi! Anh đánh ổng tới bị thương? Có nặng lắm không? 

- Vài cú đấm ăn thua gì, vẫn còn lái xe được mà. Thứ quân 

cầm thú đó phải được cho một bài học. 

 

Sau vụ đó, mẹ thu xếp cho tôi về ở với cha. Tiến đưa tôi ra phi 

trường. Hắn đưa cho tôi một mảnh giấy có ghi số phone của 

hắn, rồi nắm tay tôi dặn dò: 

- Có chuyện gì cứ phone cho anh, anh sẽ giúp em giải quyết.  

Hãy tin anh, anh không có ý đồ xấu với em và không bao giờ 

bỏ mặc em đâu. 

 

Tôi về ở với cha, mẹ kế không hoan nghênh, cũng không phản 

đối, nuôi thêm một miệng ăn đâu có tốn kém bao nhiêu, hơn 

nữa tôi đã lớn, có thể giúp được khối việc. Cha bận rộn nên ít 
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khi ngó ngàng. Mẹ kế đương nhiên coi tôi như một đứa ở giúp 

việc khỏi phải trả lương, sai vặt tối ngày. Đi học về nhà, chưa 

kịp thay áo đã nghe tiếng réo: 

- Nga! Ủi cho tao cái áo! 

- Nga! Trễ rồi sao chưa dọn cơm? 

- Nga! Rửa bát xong nhớ lau bếp đi nghe chưa? Để đồ ăn rơi 

vãi, kiến sẽ bu đen ngòm cho coi. 

Các em cũng bắt chước mẹ, đua nhau sai bảo: 

- Chị Nga! Hút bụi phòng em đi! 

- Chị Nga! Quần áo thay hôm qua đã giặt chưa? 

- Chị Nga! Áo em đứt cúc rồi ... 

- Chị Nga! Nhớ thay khăn trải giường cho em!  

Tôi làm luôn tay không dám kêu ca, chỉ những khi họ về 

phòng rồi, tôi mới được yên thân ngồi học bài, tôi chỉ lấy sách 

vở làm vui. 

 

Thời gian qua mau, hết hạ tới thu, đông, rồi mùa xuân cũng 

qua, và mùa hè lại tới. Cha tôi được nghỉ phép hai tuần, bèn tổ 

chức cho gia đình đi Hawai nghỉ mát. Ôi chao! Bãi biển Hạ 

Uy Di, ai nghe mà không mê? Tôi và các em đều háo hức, 

nhưng mẹ kế lừ mắt, nói:  

- Mày không được đi, phải ở nhà coi nhà. 

Bà đưa các em tôi đi mua sắm những đồ dùng đi biển và quần 

áo tắm, không đả động gì tới tôi cả. Lựa lúc bà không có nhà, 

tôi mới rụt dè hỏi cha: 

- Ba ơi! Con cũng muốn đi Hawai, cho con đi nghe ba? 

- Ừ, đi cả gia đình mà. 

- Nhưng mẹ bảo con phải ở lại coi nhà. 

- Để ba sẽ xin với mẹ con. 

Chả biết ông nói năng thế nào mà bữa cơm chiều hôm đó mẹ 

kế không ăn, giận dỗi bỏ vào phòng, cha đi theo năn nỉ. Bốn 

đứa chúng tôi ngồi ở bàn ăn, lắng nghe tiếng hai người cãi 

nhau ở trong phòng, tiếng cha tôi nhỏ nhẹ: 

- Mình làm vậy không công bằng, mấy đứa kia chỉ ở không ăn 

chơi, còn con Nga suốt ngày đầu tắt mặt tối. 

Tức thì nghe bà rít lên: 

- Mấy đứa kia còn nhỏ, còn nó lớn rồi. Con gái lớn phải học 

ăn học làm, chia sẻ bớt công việc với cha mẹ chứ, nhong 
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nhỏng ăn chơi hoài đâu có được? 

- Nó ăn chơi hồi nào? Đi học về, nó phải làm hết việc nhà, tôi 

muốn mình phân chia công việc cho đồng đều. 

- Đồng đều sao được? Mấy đứa kia nhỏ hơn nó mà. Còn nó 

muốn ăn thì lăn vào bếp, nó kiếm đồ nấu nướng cho nó chứ 

giúp gì tôi? Xí, đi học từ sáng đến trưa, về còn lo làm bài, thì 

giờ đâu mà giúp? Ông chỉ giỏi tài bênh! 

- Thôi được rồi, nhưng lần này đi nghỉ mát cả nhà, phải cho nó 

đi chứ? 

- Nó đi rồi ai ở nhà coi nhà? 

- Cứ khóa cửa lại cũng được. 

- Dạo này trộm cắp như rươi, ông không đọc báo thấy có nhà 

đi vắng, trộm bẻ khóa vô lấy hết đồ đạc, lúc về chỉ còn căn 

nhà trống. 

- Mình khéo lo xa, đâu phải nhà nào đi vắng cũng bị trộm hết? 

- Thôi được, ông đã muốn vậy thì để tôi với mấy đứa nhỏ ở 

nhà, cho cha con ông đi với nhau. 

Có tiếng nức nở sụt xịt và tiếng cha tôi thở dài. Xuân Mai nhìn 

tôi trách: 

- Khổ quá, mẹ khóc rồi chị thấy chưa? Tại chị hết đó! 

- Chị có làm gì đâu? 

- Còn không à? Chị ỏn thót với cha nên cha mới la mẹ. Chị chỉ 

muốn cha ghét hết bọn tôi chị mới hả dạ. 

Kim Chi cũng thêm vào: 

- Chị là đầu dây mối nhợ của những bất hòa trong gia đình 

này, trước kia khi chưa có chị, cha có bao giờ lớn tiếng với mẹ 

đâu. 

Tuấn thì im lặng không nói gì, nhưng nó nhìn tôi bằng cặp mắt 

oán trách. Tôi ứa nước mắt khóc tủi cho thân phận.  

Sáng hôm sau, tôi thoái thác nói với mọi người là tôi không 

muốn đi nữa vì trong người không được khỏe, hơn nữa tôi còn 

phải để thì giờ học thêm, sửa soạn cho kỳ thi tốt nghiệp trung 

học niên khoá tới. Ai cũng biết đó chỉ là một câu nói giả vờ, 

mẹ kế bĩu môi, các em lườm nguýt, còn cha tôi thì nhìn tôi 

bằng cặp mắt ái ngại. 

 

Mùa hè trôi qua nhanh chóng, thấm thoát lại đến ngày khai 

trường, năm nay tôi học lớp 12, năm chót của ban trung học, 
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bài vở nhiều nên học hành cũng phải tốn nhiều thì giờ. Một 

lần tan học, tôi về nhà hơi trễ, vừa bước vào cửa đã nghe tiếng 

quát: 

- Mày đi đâu giờ này mới về hả?  Thứ đồ con gái hư! 

- Con đến nhà Oanh để học bài. Tôi đáp. 

Oanh là bạn cùng lớp với tôi và cũng ở gần nhà, nhưng mẹ kế 

tôi không ưa mẹ Oanh, bảo rằng bà này hay làm phách. Nghe 

tôi nói đến nhà Oanh bà càng ghét: 

- Học ở nhà không được sao? Tao cấm mày không được sang 

nhà hàng xóm ngồi lê đôi mách, lại kể lể chuyện mẹ ghẻ con 

chồng, nói xấu tao chứ gì? 

Cha tôi vừa đi làm về, nghe thấy thế thì buột miệng can thiệp, 

ông bảo mẹ kế: 

- Nó đến nhà bạn thì đã sao? Con bé ấy cũng ngoan ngoãn lại 

học giỏi, chúng nó chỉ bảo bài vở cho nhau. 

Thế là châm ngòi cho một cuộc cãi lộn, mẹ kế hét lớn: 

- Tôi biết ông bênh con riêng để nó lên mặt không coi tôi ra gì. 

Trời ơi! Sao số tôi khổ thế này? Chỉ tại ngày xưa tôi dại dột 

nghe lời đường mật của ông, lấy một người đã có vợ có con, 

bây giờ mới thấy hậu quả. Ông có coi tôi là vợ của ông đâu, 

ông chỉ thương con riêng của ông. Tôi biết ông vẫn dấm dúi 

tiền riêng cho nó, bảo sao mấy đứa kia không ganh tị? Ông 

làm như thể chúng nó không phải là con ông vậy. 

Thế rồi bà bù lu bù loa khóc kể, cha tôi bịt tai bỏ vào phòng 

riêng khóa cửa lại. Mẹ kế khóc lóc một hồi rồi lái xe đi biệt 

tích từ trưa tới tối.  

Không khí gia đình từ khi có tôi trở nên xào xáo. Tôi không 

muốn là nguyên nhân của các cuộc cãi vã, nên cố thu hình nhỏ 

nhoi lại. Cha tôi cũng muốn nhà cửa êm đẹp nên nhắm mắt 

làm ngơ, để mặc bà muốn làm gì thì làm. Cha mải lo kiếm 

tiền, dần dà mọi việc trong nhà đều do mẹ kế quyết định, ông 

chiều theo ý bà vì không muốn cãi cọ lôi thôi, ông chỉ muốn 

yên thân. Cha bận nhiều việc lớn, đâu có thì giờ lo việc nhỏ là 

lưu tâm đến đứa con xấu số. Chắc cha cho rằng nuôi tôi cơm 

ngày ba bữa, quần áo lành lặn là đủ bổn phận, nên lương tâm 

ông ngủ yên. 

Tôi âm thầm chịu đựng mọi sự ngược đãi, bất công mà không 

dám hé môi, bởi vì mỗi khi có chuyện chống đối, thì mẹ kế lại 
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làm mình làm mẩy, đập phá đồ đạc, la hét om xòm hoặc bỏ 

nhà ra đi. Nhà cửa không khác gì địa ngục. Cha bực mình trút 

hết tức giận lên đầu tôi, coi tôi như một kẻ chuyên gây rối, 

một đứa con sinh ra chỉ để gây phiền cho cha mẹ, một thứ 

người thừa, bỏ thì thương vương thì tội. Các em cũng đối xử 

lạnh nhạt, thành ra sống giữa những người thân mà tôi cô đơn 

như người sống trong sa mạc.  

 

Cùng tuổi mười bảy, các bạn tôi sống hồn nhiên vô tư, và 

thường hay mộng mơ, còn tôi thực tế hơn chúng nó nhiều, tôi 

đã có những suy nghĩ của một người già trước tuổi; tôi thường 

băn khoăn tự hỏi tương lai sau này rồi sẽ ra sao và tôi lo sợ.  

Tôi biết muốn thoát khỏi cuộc đời đen tối, muốn vươn lên, chỉ 

có cách là nhờ vào học vấn, vì vậy tôi để hết tâm trí vào việc 

học và tôi học rất giỏi, tôi đậu thủ khoa kỳ thi tốt nghiệp trung 

học năm đó.  

Hôm mãn khóa, nhà trường tổ chức một buổi lễ lớn. Súng sính 

trong bộ lễ phục tốt nghiệp, tôi được hân hạnh đại diện toàn 

thể học sinh cuả trường lên đọc diễn văn phát biểu cảm tưởng, 

giã từ thầy cô, giã từ mái trường thân yêu. Sân trường im 

phăng phắc, cả ngàn cặp mắt ngước lên theo dõi, họ lắng nghe 

và cùng bị lôi cuốn bởi những lời lẽ thiết tha, chân thành và 

cảm động. Khi tôi dứt lời, cả hội trường bùng lên những tiếng 

vỗ tay như pháo nổ, mọi người đứng cả lên, vẫy tay, tung mũ, 

nón … Chương trình tiếp diễn với mục phát bằng tốt nghiệp, 

trước khi trao mề đay thủ khoa và choàng vòng hoa danh dự, 

ban giám hiệu mời phụ huynh học sinh lên diễn đàn để chụp 

hình kỷ niệm và cùng chia xẻ niềm hân hoan với con em.  

Tôi xẻn lẻn nói: 

- Má em ở xa, còn ba em bận. 

Và tôi tủi thân ôm mặt khóc, như thế đấy, ngày vui đáng ghi 

nhớ của tôi, niềm hãnh diện của tôi, mà cả cha mẹ và các em 

của tôi đều không tới dự. Có ai thèm quan tâm đến một người 

thừa, một cái bóng mờ, tệ hơn nữa, một chướng ngại vật trên 

đường đi của họ. Chỉ có Tiến xuất hiện vào phút chót, hắn lái 

xe tới nơi vừa kịp. Bước lên bục cao diễn đàn, Tiến choàng mề 

đai và vòng hoa danh dự vào cổ tôi, vừa ghé tai tôi thì thầm dỗ 

dành:  
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- Nín đi, đừng khóc! Van em đừng khóc nữa. 

 

Chiều hôm đó, tôi đi chơi với Tiến mãi đến nửa khuya mới về.  

Căn nhà lạnh lẽo tối om, vắng vẻ không một tiếng động, mọi 

người đã đi ngủ cả, cũng tốt thôi vì khỏi phải đương đầu với 

cơn thịnh nộ của cha và mẹ kế, cơn thịnh nộ chắc chắn sẽ 

bùng nổ dữ dằn, ghê gớm khó mà tưởng tượng. Mấy hôm 

trước, vô tình tôi đã nghe lóm được cuộc đối thoại giữa cha và 

mẹ kế về số phận của tôi: 

- Bây giờ ông tính sao? Học xong rồi phải giao việc làm cho 

nó chứ? Tôi tính cho nó ra phụ tiệm ăn, mướn người ngoài 

vừa tốn kém vừa sợ gian lận. Ông thấy vậy có được không?  

Chẳng lẽ cứ để nó ăn không ngồi rồi suốt ngày.  Hay ông định 

cho nó học cao lên nữa?  Học để làm bà vương bà tướng gì?  

Tôi nói cho ông biết tôi chịu hết nổi rồi, nuôi con ông cho tới 

mười tám tuổi là xong bổn phận.  Nó phải tự lập, không có 

quyền sống bám nữa, đối với pháp luật, chúng ta cũng đã hết 

trách nhiệm. 

Cha tôi xuôi xị: 

- Được rồi tùy ý bà, nó là con, đâu có quyền phản đối. Bà 

muốn gì thì cứ bảo nó, tôi bận lắm, đâu có thì giờ lo cái 

chuyện nhỏ nhặt đó. Nội việc điều hành cái tiệm sửa xe hơi 

cũng đủ làm tôi mệt ứ hơi. Làm manager trách nhiệm nhiều 

lắm, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng, tôi không muốn phải 

nhức đầu thêm vì ba cái chuyện lặt vặt ở trong nhà. Bà làm 

sao đó thì làm, miễn sao êm đẹp thì thôi. 

- Nếu vậy thì ông đã đồng ý rồi phải không? Nhưng ông là cha 

nó, ông nói nó mới nghe, tôi là má ghẻ, nói ra nó trả treo mang 

tiếng. 

- Làm gì có chuyện đó, nó vẫn yêu mến bà như má ruột của nó 

vậy. 

Mẹ kế bật lên một tràng cười mỉa mai: 

- Chả dám đâu! Nó mà thương ai, nếu nó thương má ruột nó 

thì nó đã chẳng về đây. Má ruột nó còn vậy, huống chi má hờ 

là tôi, bắt nó nghỉ học để đi phụ bếp, đố khỏi nó oán. Thiệt tôi 

dại hết sức mới đi ưng một người đã có vợ con như ông. 

- Nữa, bà cứ lập lại cái câu đó hoài. 

- Chứ không à? Lấy một người độc thân, tôi đâu có khổ thế 
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này? Đã là vợ thừa lại còn mang tiếng mẹ ghẻ con chồng. Mà 

đứa con gái của ông coi bộ không vừa đâu à nghe? Mới nứt 

mắt đã bồ bịch. Nghe đâu nó có bồ từ năm mười sáu tuổi, cái 

thằng bụi đời chết tiệt nào đó. Ông không dạy dỗ nó, coi 

chừng có ngày sẽ phải làm ông ngoại của những đứa cháu 

không cha cho coi! 

 

Ôi, câu nói mới ác độc, mới tàn nhẫn làm sao. Nhưng có lẽ 

cũng đúng, bây giờ tôi chưa hư, nhưng mai mốt rồi cũng sẽ 

hư, hoàn cảnh của tôi trở nên hư hỏng là chuyện dĩ nhiên, 

không hư mới là chuyện lạ.  

Số kiếp đã an bày, mọi cố gắng vươn lên đều vô ích, trông 

mong gì ở người cha chỉ muốn yên thân, nên trốn trách 

nhiệm? Đã đến lúc phải đi thôi, cái nhà này có gì mà lưu 

luyến? Đây có phải là gia đình của tôi không? Tôi có một chỗ 

đứng trong gia đình này không? Chắc chắn là không rồi, tôi 

chỉ là một người sống nhờ, chén cơm họ cho sao mà khó nuốt 

… Nếu chỉ cần chén cơm, tự tôi cũng có thể kiếm được, cần gì 

phải đợi mẹ kế bố thí, mẹ kế quyết định số phận? 

Hỡi người cha nhu nhược, ích kỷ! Hỡi người mẹ hờ hững, vô 

tình! Cha mẹ tạo ra con, cha mẹ có nghĩ rằng cha mẹ sẽ phải 

chịu trách nhiệm về cuộc đời của con, hay cha mẹ chỉ nghĩ đến 

mình, đến hạnh phúc riêng tư của mình, mà phủi tay với hòn 

máu vô tội? 

 

Tôi thèm một tình thương, thèm một vòng tay che chở, thèm 

một không khí gia đình ấm cúng, điều mơ ước đó có gì quá 

đáng không? Tình thương chắc là một thứ xa xỉ, nên với mãi 

không tới, làm tôi lao đao chới với, tôi chán nản rồi. Hãy thôi 

đi tìm ảo ảnh, hãy nhìn vào thực tế để mà tỉnh mộng đi cô bé 

dại khờ! Hãy chấp nhận số phận, đừng mơ mộng hão nữa, 

tương lai của cô có gì hứa hẹn? Cô muốn học giỏi, cô muốn 

trở thành một người thượng lưu ư, đừng có mà nằm mơ! Hãy 

đi đi thôi, sự ra đi của cô là đúng lúc rồi, chần chờ gì nữa?  

Không ai vì cô mà lưu luyến đâu, mẹ kế chắc chắn sẽ vui 

mừng vì nhổ đi được một cái gai; các em cô có tiếc, là tiếc đã 

mất một người để sai vặt. Còn cha, nếu cha có ân hận thì cha 

cũng sẽ chẳng làm gì để cứu vãn, cha đâu có thể hy sinh hạnh 
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phúc của cha, để cứu vớt cuộc đời của một đứa con riêng?  

Cha còn có vợ đẹp, cha còn những đứa con khác ... 

 

Tôi lau nước mắt, lẳng lặng về phòng xếp quần áo và vài thứ 

đồ dùng lặt vặt vào một cái túi sách nhỏ, rồi gọi cho Tiến: 

- Tiến ơi, đến với em đi! Đêm nay em sẽ ra đi với anh. 

- Em nghĩ kỹ chưa? Tiến thở dài: - Anh yêu Nga, nhưng sống 

với anh cuộc đời của em sẽ bấp bênh lắm đấy. Em đã biết hết 

sự thực về  anh chưa? Biết anh làm nghề gì chưa? Anh là dân 

bụi đời, anh sống bằng nghề buôn bán ma túy. 

- Em biết, nhưng em không cần. Anh chả từng nói với em hãy 

sống cho hiện tại, đừng nghĩ dến tương lai. Chúng mình không 

có tương lai, nhưng ít ra cũng có hiện tại. Ở đây em không có 

gì hết, không có tương lai, không có nhân phẩm, không có tình 

thương, không có cả quyền làm người, không có gì hết … 

Người ta cũng chỉ coi em như một đứa con hoang thôi. 

Giọng tôi nghẹn lại, sũng nước mắt. Tiến vội vã nói: 

- Anh sẽ tới ngay! 

Nói xong hắn cúp máy, tôi cũng đặt điện thoại xuống, thừ 

người nghĩ ngợi. Tôi không yêu Tiến nhưng tôi cần một điểm 

tựa, và tôi cần phải thoát ra khỏi cái nhà này. Tôi cần một nơi 

để mà đi tới, mặc cho số phận đẩy đưa. Tôi buông tay rồi, đi 

bụi đời với Tiến dù có thế nào cũng còn hơn là phải sống dưới 

cái mái nhà kỳ quái này. 

Nước mắt ngập mi chảy loang trên má, tôi vừa thu xếp đồ đạc 

vừa khóc ròng.  

 

Đêm đã khuya lắm, ánh trăng lạnh lẽo chiếu chênh chếch qua 

khung cửa sổ, hắt bóng những song cửa lên tường, thành 

những vệt dài. Một con chim vạc bay ngang cất tiếng kêu ảo 

não, thế giới về đêm sao bí mật và đầy vẻ hãi hùng.  

 

Có tiếng xe ngừng ngay trước cửa nhà, xe của Tiến.   

Lặng lẽ, tôi mở cửa bước ra, không ngoái lại, không lưu luyến, 

không hối tiếc, tôi bước sâu vào bóng đêm, bắt đầu những 

bước chân đi hoang. 

 

Lưu Phương Lan 


