
Tháng 4, 2022 
 

 

AI GIẾT THƯỜNG DÂN? 
Chỉ thị giết dân chúng 

Tàn sát không nương tay 

Đại Lộ Kinh Hoàng ấy 

Hồn oan vẫn còn đầy! 

Ý Nga, 30.4.2022 

 

 

VẬY MÀ CŨNG TUYÊN TRUYỀN 
Bị vết đạn ghim ngay vào giữa trán 

Mà vẫn còn hô khẩu hiệu: “… Muôn năm! 

Hồ Chí Minh… đế quốc Mỹ…” mới… nằm 

M16 dùng đạn chi mà dzỏm? 

Nổ! 

Ý Nga, 30.4.2022 

 

*Theo Hải Triều: “Quân Đội Hoa Kỳ chiến đấu ở 

VN, sau 1968, dùng súng M16 với đạn công phá ở 

lổ ra mục tiêu… Người bị “Một vết đạn sâu hoắm 

ghim ngay vào giữa trán” là chết ngay tức khắc. 

*Trong khi theo “Nhật ký ĐẶNG THÙY 

TRÂM”, do nhà xuất bản HỘI NHÀ VĂN HÀ 

NỘI phát hành năm 2005 để tuyên truyền, 

trang 258, phân đoạn 1/ĐẶNG KIM 

TRÂM/chương “ĐÀNG SAU CUỐN NHẬT KÝ”: 

“Một vết đạn sâu hoắm ghim ngay vào giữa trán 

chị… Trước khi hy sinh, chị còn hô vang Chủ tịch 

HCM muôn năm. Đả đảo đế quốc Mỹ.” 

 

 

TỪ NAM LÀO VỀ LAO BẢO 1971 

(Gửi tuổi Năm Mươi miền Bắc, có thân nhân đi  

“bộ đội cụ Hồ, bộ đội chính quy, đi B” vào 

Nam, bị Việt Cộng tàn sát, thủ tiêu, “truy điệu 

sống” trên đường thua chạy QL VNCH.) 

* 

Lam Sơn Bảy Trăm Mười Chín (719) 

Xóa sổ địch: hai Tiểu Đoàn! 

Cả Trung Đoàn quân Bắc Việt 

Bộ đội nào cũng an toàn? 

  

Thương binh không về đất Bắc 

Các em hỏi đảng: đi đâu? 

Có phải tất cả đi chầu 

Mác, Lê để mà… thắc mắc? 

Ý Nga, 29.4.2022 

 

DÁNG HOA 
Cờ Vàng trên lụa gấm quý 

Khoe duyên, dáng em bước qua 

Áo dài ai may xinh quá? 

Tăng thêm nhan sắc mặn mà. 

  

Em mang cả một hồn Nước 

Trong từng bước nhẹ vào, ra 

Thương nét dịu dàng tha thướt 

Nhắc về dáng Mẹ, Quê Cha. 

  

Thương tà áo dài hãnh diện 

Khoe xinh sắc cờ kiêu sa 

Nàng thơ ta theo ngơ ngẩn 

Tháng Tư ngậm ngùi xót xa. 

Ý Nga, 30.4.2022 

 

 

BA MƯƠI THÁNG TƯ 
Khởi đầu ác mộng. Tưởng như 

Rơi vào địa ngục thâm u hận thù 

Giam cầm, bắn, giết… sĩ phu 

Thằng ngu cầm súng, trại tù xưng tên! 

Ý Nga, 30.4.2022 

 

 

GIÀ ĐẦU CÒN… NON! 
Thời thanh niên lầm lỡ”* 

Ngỡ “lấp biển, dời non” 

Mon men theo phản chiến 

Vá trời đội đá… mòn 

Cho nằm vùng lợi dụng. 

  

Đúng sai ai cũng rõ 

Đỏ tàn ác biết bao! 

Bao nhiêu là xương máu 

Chính mi hại đồng bào! 

  

Già, vẫn chưa tự hỏi: 

Hòa… hợp ở chỗ nào 

Mà lon ton hòa… giải 

Hỏi, còn bảo: “Chưa sao!” 

Láo! 

Ý Nga, 30.4.2022 

 

 



 

THÂN PHẬN THIẾU NỮ ĐẢNG 
Đảng đã đôn đốc: - Đi đi! 

Đi đâu? - Đi đến “đỉnh điểm” 

Ngổn ngang ngất ngưởng ngờ, nghi 

Não nề nghề ngỗng… nhục nhã. 

Nức nở! 

Ý Nga, 29.4.2022 

 

 

“VÀO VƠ VÉT VỀ”* 
Ai vào cưỡng chiếm, xâm lăng? 

Chiếm xong cưỡng… bức. Cúng… lăng Ba Đình? 
  

Phô tài xâm… phạm, vét, rinh 
Có chi hãnh diện bại binh quá hèn: 

Nhà đầy giặc, mặc sức khen 
Tán nhau sáng suốt: nhậu, ăn đỏ đèn. 

  
Phận dân đen đủi trui rèn 

Vươn ra hố thẳm ép chèn tối tăm: 
Căm! 

Ý Nga, 29.4.2022 
*“VÀO VƠ VÉT VỀ”: Một câu nổi tiếng của đồng 

bào miền Nam sau 4.1975 
 

 
QUỐC HẬN: ĐẢNG MỪNG GÌ MÀ ĂN? 

Thua thảm bại trận Mậu Thân ngày Tết 

Tưởng dễ dàng đem chôn sống thường dân? 

Toàn nhập nhằng nhan nhản chuyện bất nhân 

Dài bất tận bao hồn oan ta thán: 

Mừng gì? 

Ý Nga, 28.4.2022 

 

 

NGỰA KHÔNG CƯƠNG 
(Thành kính tri ân QL VNCH.) 

* 

Điều gì quân sử lưu xưa? 

Hào hùng, bất khuất ngăn ngừa ngoại xâm! 

Cương chi bọn cưỡng chiếm cầm? 

Hại dân, bán Nước, ngậm câm theo thù: 

Bu! 

Ý Nga, 27.4.2022 

AI VÔ NHÂN TÍNH? 
Cài nội gián, Cộng tấn công đơn vị 

Ở Tiểu Khu Chương Thiện năm Bảy Ba 

Giết tù binh, mặc Công Ước Geneve 

Vung mã tấu, Cộng chém đầu, tàn sát! 

* 

Trong khi ấy, những hàng binh bỏ “bác” 

Được miền Nam chăm sóc đủ ấm no 

Sống an lành, hạnh phúc, hưởng tự do 

Quan to nhỏ đều tăng thêm tuổi thọ! 

Ý Nga, 30.4.2022 

 

 

CỘNG NÀO KHÔNG ÁC? 

(Trích tuyển tập BIẾM THI VÀ NÓI LÁI) 

* 

Bạo tàn, phản bội, vô luân 

Giết bừa, xảo quyệt, mỵ dân, cướp càn. 

  

Tép riu như bọn “côn” an 

Cũng ăn hối lộ, bầy đàn “bảo kê” 

Bể, câu toàn cá mập về 

Giấu đâu cũng… thối, giỏi nghề tẩm… thơm! 

Ý Nga, 29.4.2022 

 

 

ĐỪNG DUNG DƯỠNG! 
Chúng là công cụ của đảng 

Hô hào chia rẽ hung hăng 

Bày mưu, kiểm soát, theo dõi 

Soi mói, gian xảo, nhập nhằng: 

Việt gian! 

Ý Nga, 28.4.2022 

 

 

THÂN PHẬN VỢ LÍNH VNCH 
(Thành kính tri ân những Góa Phụ QL VNCH và Gia 

Đình.) 

* 

Tiền tử tuất nuôi con còn đỏ hỏn 

Thương bao người vợ Lính gánh gian nan 

Nhớ thương chồng tử trận vì giang san 

Kém may mắn, khổ vô vàn góa phụ! 

Ý Nga, 27.4.2022 

 



 

Tháng Tư Với Nỗi Nhớ Quê Hương 

Dù đang tìm những giây phút tĩnh an trong cuộc hồng trần nơi xứ lạ quê 

người này, Bạn và tôi vẫn là người Việt Nam, làm sao chúng ta không có 

những  phút giây xúc động mỗi lần tháng Tư lại đến, phải không Bạn?  

Thời gian vẫn cứ trôi  qua và con người vẫn còn đau buồn mỗi khi nhắc 

đến ngày 30 Tháng Tư năm 1975: 

Bao mươi năm! Cuộc đời dầu đổi khác 

Nhưng tấm lòng yêu nước, nhớ quê hương 

Và nỗi buồn của kẻ sống tha hương 

Vẫn còn đó trong lòng người dân Việt.  

(Thơ Sương Lam) 

  

Tôi đã nhiều lần ra ngắm biển ở Oregon. Đứng ở bờ bên này nhìn màu xanh tuyệt đẹp của biển ở xa xa, tôi lại 

nhớ đến bài thơ Biển và Dân Việt của tôi viết từ năm 1982 khi tôi mới đến Portland.  Lúc đó, tôi mới rời xa quê 

mẹ, nên niềm thương nỗi nhớ về một quê hương mới vừa xa cách là niềm cảm hứng cho các bài thơ của 

tôi.  Tập thơ Tháng Tư với Nỗi Nhớ Quê Hương của tôi nói lên nỗi niềm tâm sự của một kẻ phải rời xa cha già 

mẹ yếu, gia đình thân yêu để đi lưu lạc nơi xứ người, được ra đời năm 1982 nhờ sự thương mến, giúp đỡ của 

những người bạn tốt mà tôi mới quen biết ở truờng Portland Community College khi tôi trở lại học đường.  Tập 

thơ này được tái bản nhiều lần do sự ủng hộ tài chánh của những bạn bè đồng tâm sự như tôi và cũng nghèo như 

tôi vào lúc ấy. 

Nhân đây, tôi cũng xin cám ơn những người bạn trẻ sinh viên ngày nào (đặc biệt, anh Trần Văn Minh, chồng 

tôi, và họa sĩ  Huỳnh Lương Vinh, người  đã vẽ hình bìa và các tranh ảnh trong các tuyển tập thơ của SL) đã 

cùng tôi thực hiện ước mơ giữ gìn tình tự dân tộc Việt Nam trong tháng ngày sống lưu lạc nơi xứ người.  Tôi 

cũng xin cám ơn quý thân hữu, quý độc giả đã đọc tâm tình  của tôi được chuyển đạt qua thơ văn và đã cảm 

thông với tôi. 

Xin mời quý bạn nghe tâm sự của người viết qua vài đoạn thơ mà tôi rất thích  nhất trong bài thơ Biển và Dân 

Việt  như sau: 

...Người chỉ biết những con tàu đã đến 



 Còn bao nhiêu lạc nẻo hoặc chìm sâu 

 Giữa phong ba xanh thẳm chỉ một màu 

 Ai đếm được bao nhiêu mồ giữa biển… 

(Thơ Sương Lam) 

 

Xin mời bạn đọc bài thơ Biển Và Dân Việt của người viết dưới đây được đăng trong tập thơ Tháng Tư Với Nỗi 

Nhớ Quê Hương của tôi.  Hy vọng Bạn sẽ cảm thông tâm tình của người viết nhiều hơn nữa sau khi đọc bài thơ 

này. 

Biển Và Dân Việt 

Chiều biển vắng, một mình ngồi lặng lẻ 

Nhìn xa xa chỉ thấy một màu xanh, 

Gió êm êm mặt biển thật an lành 

Nào ai biết, ấy mồ chôn vĩ đại 

  

Người dân Việt ra đi không quản ngại 

Cái chết kề sóng bão giữa đại dương 

Bao hiểm nguy gian khổ vẫn lên đường 

Thoát ngục đỏ để tìm Tự Do bến 

  

Người chỉ biết những con tàu đã đến 

 Còn bao nhiêu lạc nẻo hoặc chìm sâu 

Giữa phong ba xanh thẳm chỉ một màu 

Ai đếm được bao nhiêu mồ giữa biển 

  

Hết gió bão lại sa vào giặc biển 

Cướp bạc tiền và cướp cả đời hoa 

Biết làm sao cho thế giới hiểu là 

Nỗi đau đớn người dân Nam gánh chịu 

  

Trong sung sướng nào ai đâu có hiểu 

Những con tàu lạc hoang đảo cô đơn 

Hết cơm ăn, nước uống, chết dần mòn, 

Sáng, trưa, tối, xác người thay lương thực 

  

Nào những cảnh đớn đau thê thảm nhứt 

Nhìn xác con nhè nhẹ lắng chìm sâu 

Vợ nhìn chồng đang chới với ngụp đầu 

Giữa sóng biển, đưa tay chào vĩnh biệt 

  

Ôi đất thảm, trời sầu khôn kể xiết 

Ở quê nhà chịu kiếp sống giả nhân 

Thoát ra đi, lảnh đau đớn vạn phần 

Tội ác ấy! Người ơi, bày chi nhỉ? 

  

Người đừng hỏi tại sao dân tôi chỉ 

Nụ cười buồn và ánh mắt xa xăm 

Hoặc nhiều khi đứng lặng lẻ âm thầm 

Mắt ướt lệ, dáng đau buồn chẳng nói 

  

Biển vẫn đẹp, vẫn hiền lành vô tội 



Vẫn màu xanh trong nắng sớm long lanh 

Nhưng buồn thay! Biển đẹp ấy lại thành 

 Vùng tử địa chôn bao người dân Việt! 

  

 Sương Lam 

  

Những năm trước khi xảy ra nạn dịch Covid 19, vợ chồng người viết thường đi tham dự những buổi tưởng niệm 

Tháng Tư Đen , ngày 30 tháng Tư  do Ban Chấp Hành Cộng Đồng Oregon tổ chức. 

Người viết đã gặp những khuôn mặt quen thuộc của các  thân hữu đã từng tham dự các buổi lễ tưởng niệm hằng 

năm ngày lễ Quốc Hận này. Họ là ai?  Họ là những quân nhân, cán chính ngày cũ, là thân nhân của những 

người đã bỏ mình trong cuộc chiến Việt Nam hay trên bước đường đi tìm tự do, là những quân  nhân Mỹ đã 

từng chung vai sát cánh chiến đấu cho lý tưởng tự do, là những người trẻ tuổi lớn lên sau ngày 30 Tháng Tư đau 

buồn, v.v. Là ai đi nữa nhưng chúng tôi đã cùng một tâm niệm như nhau 

  

 “Cờ vàng đó! Bạn, tôi cùng lặng ngắm 

Để nhớ rằng hồn nước Việt còn đây 

Dù gian nan, dù sóng gió đọa đầy 

Tôi và Bạn vẫn yêu màu cờ ấy. 

  

Nay tôi bạn sống cuộc đời viễn xứ 

Tháng Tư buồn! Tôi, Bạn gặp nhau đây 

Trời Portland vẫn mây xám giăng đầy 

Ta vẫn hát bài Quốc Ca ngày cũ! 

(Trích trong Bài Tình Ca Tháng Tư -  Thơ Sương Lam) 

 

 
 

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn cho đến ngày tôi phải rời xa đất mẹ để đến định cư ở Portland. 

Sài Gòn luôn sống ở trong tim của tôi. Có rất nhiều youtube  về Sài Gòn nhưng với tôi, tôi yêu nhất Youtube 

Saigon Của Tôi (Saigon of Mine) do ian bui thực hiện  vì nói lên được: một Sài Gòn đơn sơ giản dị, đầy ắp tình 

người của một thuở thái bình thịnh trị. 

 

Youtube Sài Gòn Của Tôi (Saigon of Mine) 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=14&v=uPBq_6bJ3MY 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=14&v=uPBq_6bJ3MY


“Tôi yêu một thành phố 

Không tráng lệ, huy hoàng 

Tôi yêu một thành phố 

Không cần ai điểm trang…” 

Một Sài Gòn hiền hòa 

“…Tôi yêu người thành phố 

Bao dung và hiền hoà 

Đêm đêm người ra phố 

Tiếng kèn với tiếng xe” 

 * Một Sài gòn dễ thương 

“…Tôi yêu bầy con gái 

Tan trường tà áo khoe 

Như yêu người lính chiến 

Đầu Xuân nhớ Mẹ già…” 

Sài Gòn Của Tôi (Saigon of Mine) - YouTube 

Bạn có thấy mình thấp thoáng trong đó chăng? 

 Mời Bạn xem thêm những  hình ảnh về Sài Gòn do người viết sưu tầm dưới đây: 

Board Sàigòn Việt Nam Sương Lam Pinterest- 192 Pins 

S 

 You saved to Sàigòn Việt Nam 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/s%C3%A0ig%C3%B2n-vi%E1%BB%87t-nam/ 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn-MCTN 610-ORTB 1037-4272022) 

 

 

ĐẢNG XỬ QUÂN 
Xua quân Bắc vào Nam 

Mở trang sử man rợ 

Xâm lăng bằng lòng tham 

Thương bệnh binh đem giết. 

 

Thủ tiêu, “truy điệu sống” 

Bắn tất cả hàng loạt 

Đêm vùi thây hố nông 

Trước khi cùng rút chạy. 

Ý Nga, 27.4.2022 

 

 

XIN THƠ NHẮC GIÙM! 

CỘNG “CHO” 
(Trong lời kinh hàng năm tưởng niệm những nạn nhân 

của cộng sản, có ai nghĩ đến những người Việt gốc Hoa 

đã bị Việt Cộng lường gạt chiếm đoạt tài sản và giết 

thảm thương trên đường ra… “biển”?) 

* 

Cho “đăng ký chính thức” 

Những người Việt gốc Hoa 

Cộng thu gom vàng bạc 

“Cho” ra khơi trẻ già. 

 

Gài mìn, tàu chìm biển 

Xác người tấp Vũng Tàu 

Tấp Bến Tre, Bình Đại 

Sông thối nhiễm bao lâu? 

https://www.youtube.com/watch?v=uPBq_6bJ3MY&list=RDuPBq_6bJ3MY&start_radio=1&t=34
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/s%C3%A0ig%C3%B2n-vi%E1%BB%87t-nam/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/s%C3%A0ig%C3%B2n-vi%E1%BB%87t-nam/


(Thành kính tri ân quý CHIẾN SĨ thuộc tất cả các 

QUÂN, BINH CHỦNG  

cùng toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH và LỰC 

LƯỢNG CẢNH SÁT VNCH  

đã bảo vệ tự do cho miền Nam VN.) 

* 

XƯA ĐÃ: 

Cứng hơn thép của bao dòng thi sử, 

Nhọn hơn chông, đâm xuyên thủng cờ hồng, 

Sắc hơn dao, chém đứt giặc biển Đông 

Cất tiếng rống của Núi Sông thịnh nộ. 

* 

NAY NÊN: 

Đánh: rúm ró lửng lơ cam, hồng, đỏ; 

Đánh: cúi đầu trước quốc nhục ô, đô* 

Già khinh khi, trẻ phỉ nhổ: “Trâu bò!” 

Dẹp ngoài Ngõ, trong Nhà cho sạch giặc! 

 

Tên tẩm độc giương cung cho chính xác, 

Đạn lên nòng, súng bắn chớ chồn chân 

Phải xả thân, chân đi tới nơi cần 

Xông pha trận bằng tinh thần minh mẫn! 

 

Được tiếp nhận nàng thơ trời trao tặng 

Xưa hịch truyền trong vạn trạng khó khăn, 

Nay dễ dàng, ai kiểm duyệt cản ngăn 

Mà nhu nhược ngủ vùi trong tình ái? 

 

Xin tiếp lửa tim người! Hãy hăng hái! 

Nhắc chừng nhau: giặc sau gáy đêm ngày 

Cám ơn đời chưa phế thải trói tay 

Học cho giỏi dòng thơ hùng sử Việt! 

* 

Xing tiếp sức cùng em, ta chung viết 

Chít khăn tang, em đi tiếp đường đời 

Kêu giùm dân bao uất nghẹn chữ, lời 

Đoạn đường cuối lay thời… đầy nhiệt huyết! 

Ý Nga, 27.4.2022 

*Ô, đô: quyền lực và tiền bạc (dollars) 

*Bò (bò vàng): tiếng lóng dân miền Nam gọi bọn 

công an Bắc Cộng hà hiếp dân lành. 

 

 

NGÂY THƠ 
(Gửi em Hà Nội.) 

* 

Lọt vào quỷ đạo của ma 

Em chơi với quỷ sao ra dụng tài*? 

Ta từng khuyên nhủ hoài hoài 

Thấy tà chớ kết! Biết ai cứu giùm? 

 

 

“Đánh tư sản, mại bản” 

Bằng cướp của giết người. 

Tội ác còn tanh tưởi, 

Mùi thối Cộng còn phơi. 

 

Có chi mà “hồ hởi”? 

Xác trôi ngập biển khơi. 

Hồn oan có siêu thoát? 

Thương ơi bao mảnh đời! 

Ý Nga, 27.4.2022 

 

 

CHUYỀN LỬA 

(Đọc thơ hay của thi hữu.) 

* 

Vững vàng kỹ thuật làm thơ 

Ai đem ngôn ngữ vào thờ ca dao 

Vận vần điêu luyện biết bao 

Chữ mang theo nghĩa lao xao hồn người. 

 

Tứ thơ gợi cả đất trời 

Quê hương một thuở rạng ngời hùng anh 

Hiếm người biết quý đấu tranh 

Biết đem Lửa chuyển, vinh danh Cộng Hòa! 

 

Giữa bao hời hợt thi ca 

Dòng thơ tranh đấu sâu xa hào hùng. 

Đọc xong xin được góp cùng 

Tấm lòng ngưỡng mộ: Lửa chung tay chuyền! 

Ý Nga, 27.4.2022 

 

 

ĐẦU DÂN MẶC SỨC 

“PHONG BÌ” LÓT CAO 
(Trích tuyển tập BIẾM THI và NÓI LÁI.) 

* 

Trong hang Bắc Pó kín bưng 

Việt gian ca tụng: “Sáng trưng chân đèn!” 

 

Chen, đần* mần chuyện tối đen 

Mồm hô toác hoác ngợi khen “bác” khùng 

Điên điên tư tưởng, soi cùng: 

Chân đèn khen sáng. Cúc cung… Tay Đèn 

 

Tay Đèn soi bác-đày-tiên 

Lắm tiên… hộ lý: Đay, Tèn, Tày, Đen*? 

Bao tiên… bị đọa, ép, chèn 

Từ từ lộ hí tuổi tên nối dài. 

 



Bây giờ ngắc ngoải cả chùm 

Cộng quay như dế, tùm hum hang cùng 

Bị gài bởi bọn mánh mung 

Đủ trò lừa lọc lạ lùng, xấu xa. 

 

Đời đang đẹp đẽ như hoa 

Dây dưa với hủi-mưu-tà xưa nay 

Bao nhiêu kế hiểm chúng bày 

Bên ngoài giả tướng bầy hầy: “Quốc Gia”, 

Bên trong thực tướng thối tha 

Bày binh bậy bạ, rườm rà “tung lên”, 

Nhân tài hất xuống hố, kênh 

Trò chơi đơn giản: trây sình người ngay. 

 

Gian manh bố trận bên ngoài, 

Trong kia em khóc than dài, ai nghe? 

Ý Nga, 26.4.2022 

*Dụng tài: trưng dụng anh tài 

 

 

THƯƠNG ĐIỀU TRẦN THÂN 
Em run người chao nhanh 

Đôi vớ còn mỏng-manh 

Làm sao thân giữ nhiệt 

Mùa đông lạnh quá anh! 

 

Mình thức trắng đêm qua, 

Nghĩ, “miếng đất làm quà” 

Chúng dâng người mà ức 

Dân làm sao thứ tha? 

 

Cái lạnh của xác thân 

Rồi sẽ ấm đủ phần, 

Chỉ lo mai mất Nước 

Vừa lạnh vừa… trần thân. 

Ý Nga 

Chuyện trong! Chưa nói chuyện ngoài: 

"Bác” hâm cục gạch, nóng hoài Việt gian! 

“Ấm” no độc lập trong… hang 

Chui ra khỏi lổ: đảng rằng: “Tự do!” 

 

Bao năm “địa đạo” trườn, bò 

Vào Nam hạnh phúc, hát hò: “Được đi!” 

Đi rồi được thể ngồi… lỳ 

Đầu dân mặc sức “phong bì” lót cao. 

 

Chân đèn nhìn xuống, ối dào 

Tối thui mà cứ nặn nhào: chí minh! 

Tiên xinh, Bắc Pó cũng xinh 

Sao bằng hang… lớn cung đình: bán tiên 

Bán tiên, đảng có lắm tiền, 

Tiền nhiều mặc sức mua liền gái trinh. 

 

Noi gương “bác”, đảng trương phình 

Thời kỳ hang lổ? Đảng rinh chưng… đèn!* 

Tèng heng hoàn cốt tèng heng* 

Từ người xuống vượn, lại chen chúc ngồi! 

Ý Nga, 26.4.2022 

*Nói lái & biếm: 

-Chân đèn >Tay Đèn/Đay, Tèn/Tày, Đen 

-hộ-lý/lộ hí 

-chân đèn/Chen, đần/chưng… đèn 

*Đay, Tèn, Tày, Đen: tên riêng 

*Cái gì của Hồ Chí Minh cũng được đảng đem triển 

lãm sáng choang dưới đèn, kể cả “cục gạch” 

*”Tèng heng: (theo Trần Bảo Định, trong Truyện 

ngắn “Huyền Thoại Núi Ba Thê”:  

“Tèng heng thuộc loài giáp xác và cũng chẳng lạ lẫm gì 

với loài tôm cua. Thoạt trông tưởng là tôm nhưng 

không phải... Đầu và mình lớn hơn tôm, đuôi nhỏ hơn 

tôm nhưng được cái nó dài và đầy thịt. Đôi càng to 

dềnh dàng, chắc, khỏe và sắc lẹm gấp mấy lần cua. Nó 

khác cua là không bò ngang.” 



 

Tháng Tư Đen Không Dễ Gì Quên 
Ngày đó! 

Người di tản tràn đến, từng đoàn người, từng đoàn xe từ Ban Mê Thuột (BMT), Pleiku, từ Phú Bổn, từ các tỉnh 

miền Trung đổ về vào những ngày giữa tháng Ba. Trường Nam tiểu học, nơi cô trò chúng tôi gặp gỡ hằng ngày, 

đã không còn bóng dáng học sinh, vì trường đã biến thành “trung tâm tiếp cư”. Các thầy cô giáo chạy đôn chạy 

đáo tìm thức ăn, gạo muối, quần áo, vật dụng cần thiết, v.v. để phân phối, giúp đỡ những người đang xơ bơ, xấc 

bấc, lếch thếch, hốt hoảng buồn rầu, ngồi ủ rủ trong các phòng học làm nơi tạm trú. 

 

Một buổi chiều, đang còn ở trường về, được bạn báo tin: “Cháu chị U đã chết cháy rồi!” Tin thật buồn với sự chết 

chóc đã đến gần sát. Người vừa ra đi là  một pilot Trực thăng, và đơn vị đang hành quân ở BMT. Tàu anh đã trúng 

đạn phòng không của địch quân, bùng cháy như cột lửa ở trên không. Chạy đến nhà chị U, nhìn chị và bà con 

trong nhà khóc than, tôi và hai cô bạn thân vừa đến cũng chụm đầu lại khóc. 

Về nhà lại gặp một người bạn không quân tìm đến thăm khi biệt đội của anh từ Cần Thơ, biệt phái ra để phụ giúp 

với các đơn vị bạn. Đáng lẽ ở căn cứ Pleiku, nhưng vì đơn vị trên đó cũng đã di tản, nên các anh lại kéo xuống 

phi trường Nha Trang. Ngồi nghe anh kể những bữa đổ quân khó khăn với quá nhiều phòng không địch, những 

chuyến hành quân tiếp tế, và đặc biệt là cứu “dân chạy loạn”. Từng đoàn người từ các tỉnh cao nguyên chạy về, 

phải đi bằng đường rừng vì Quốc lộ 21 đã bị VC chiếm mất từng đoạn. Họ băng rừng, vượt suối bồng bế gánh 

gồng mà đi, có đàn bà đã “sanh rớt” trên đường chạy loạn, may mà Trực thăng đã nhìn thấy nên đáp xuống chở 

về nhà thương. Có hôm, anh phải bay thật thấp để hướng dẫn đoàn người đi lạc trong rừng sâu có thể đi ra con 

đường mòn lớn hơn mà về được Khánh Dương (anh Th/tá ĐS Phước - Công binh, là một trong số “người di tản 

buồn” đã nhận ra tài xế “chiếc trực thăng cứu nạn” trong những ngày gian khổ đó, nên quí anh nhiều ở những 

ngày tháng sau này). 

Nhiều người đổ dồn về và cũng có lắm kẻ ra đi. Người Nha Trang cũng bắt đầu tìm đường tháo chạy, bằng xe 

hơi, xe hai bánh và chủ yếu là ghe thuyền đường biển. Một vài ngày cuối tháng Ba, trung tâm tiếp cư đã vơi 

người, một phần người tị nạn có thân nhân đến đón về, một lớp nữa họ tiếp tục xuôi Nam, những thầy cô giáo 

cũng xôn xao nhiều vì người đi kẻ ở.  

Từ làn sóng radio phát đi chương trình tiếng Việt BBC - Luân đôn, cho tin quân dân miền Nam đang… thua xiểng 

liểng. Nhiều nơi giặc chưa đến đã không còn người lãnh đạo, cơ sở bỏ tan hoang. Và đường phố Nha Trang vừa 

đón một lớp người mới đến, có  một số “hung hăng, dữ tợn” vô cùng. Có hôm lái xe trên đường về một mình, sau 

khi đưa người bạn trở lại căn cứ, tôi cũng rất sợ vì với súng đạn có sẵn trên tay, họ có quyền cướp xe, có thể bắt 

phụ nữ và làm nhiều điều xấu. Người ta bảo “họ là toán lính” vừa đổ bộ lên bờ từ tàu hải quân cặp bến cảng Cầu 

Đá (?) Chẳng ai dám ra đường thường xuyên nữa. 

Tâm trạng hoang mang giữa đi và ở. Ở lại sẽ như thế nào trước tin đồn quân giặc quá dã man, đàn bà  con gái 

sẽ  bị “rút móng tay”, bị bắt đi làm “hộ lý” cho bộ đội, đàn ông con trai sẽ bị bắt đi tải đạn. Nếu lính tráng bị bắt, 

mạng sống sẽ không còn, … Nhiều tin rất hãi hùng mà người thành phố phải để ý đến. Nhưng đi thì đi về đâu, 

bằng phương tiện gì, nơi chốn nào để đến, hay cũng lang thang lếch thếch như những đoàn người đang nối đuôi 



nhau trên quốc lộ số một kia đang được chiếu trên truyền hình. Cuối cùng Ba Má tôi chọn giải pháp có chết thì 

cũng sẽ chết chung ở nhà mình, vì gia đình quá đông người, lại có thêm mấy gia đình bà con ở vùng ngoài chạy 

vào tị nạn; mặc dù cá nhân tôi đã được người bạn sẵn dành cho phương tiện trực thăng để ra đi đêm cuối cùng 

của tháng Ba, khi đơn vị anh trở về căn cứ ở miền Tây.  

Buổi sáng ngày một tháng Tư, sau khi đưa người anh trai, nguyên là sĩ quan đang làm việc tại bộ Tổng Tham 

mưu, là một trong những thành viên của  phái đoàn về Nha Trang dự họp với tướng Ph. mấy hôm trước. Cuộc 

họp không đi đến đâu và cuối cùng phải trở lại Sài Gòn. Quang cảnh phi trường Nha Trang hỗn loạn không thể 

tưởng tượng nổi. Cổng đóng, quân cảnh cầm súng lăm lăm, có thể nã đạn vào ai đó bất cứ lúc nào, nếu không 

tuân thủ mệnh lệnh. Người và người chen lấn nhau, người la kẻ khóc, lớp trong lớp ngoài. May quá, anh tôi vào 

được bên trong vì còn “sự vụ lệnh” và đang đi bên cạnh một “ông quan lớn”.  

Tôi quay đầu xe trở về nhà mà lòng buồn khôn xiết, chán nản tột cùng. Vừa về đến nhà, đã thấy người bạn phi 

công phản lực vừa từ Phan Rang chạy về, anh nói muốn đến... từ giã tôi! Anh hỏi tôi có muốn “di tản với 

anh” không vì không còn nhiều thời gian nữa? Tôi đang nói lời chúc Anh trên đường về Sài Gòn được bình 

yên, thì người chị bà con xuất hiện; tôi đẩy chị lên yên sau chiếc xe Lambretta cùng đi với anh, và “tặng” chị 

chiếc khăn quàng Hướng đạo sinh tôi đang đeo trên cổ để chị làm kỷ niệm (lúc này tôi đang là Sói già của đạo 

K.H.). Tôi nhìn theo họ mà mắt cay cay, miệng vẫn thầm cầu nguyện cho hai chị em đến nơi an toàn,  dù gì, chị 

cũng từng là “chị kết nghĩa” của anh ấy.  

Mới tối qua, ngay phòng khách nhà tôi, vài ông tá cấp cao, vài ông úy cùng ngồi “bàn chiến sự”. Họ “trấn an” ba 

má và gia đình tôi rằng: cả nhà đừng có lo, nếu có chuyện xấu xảy ra, thì “Đèo Cả” sẽ là lằn ranh Quốc - Cộng, 

chia hai phần lãnh thổ như Bến Hải ngày xưa. Chúng tôi nghĩ đó là những lời nói vô thưởng vô phạt, nói để trấn 

an chứ họ cũng đâu biết gì hơn. (Sau này đọc trong Cuộc Đời Binh Nghiệp của Đại Tướng Cao Văn Viên, Tổng 

Tham Mưu Trưởng Quân Lực VNCH, do tác giả Đặng Kim Thu viết; có đoạn nói đến chuyện chia đất từ Đèo Cả 

là có thật.  

Xin trích: “Ngày 13-3-73, Tướng Trưởng được lệnh vào Sài Gòn họp. Trong phiên họp tại phòng hành quân ở 

dinh Độc Lập, có sự hiện diện của Thủ tướng Khiêm, Trung tướng Quang, và tôi (ông Viên); TT Thiệu lấy cây 

viết gạch trên bản đồ VN, xóa vùng Cao Nguyên và Vùng I, rồi vạch một đường từ Ban Mê Thuột đến Nha Trang, 

rồi nói rằng chúng ta sẽ còn giữ phần đất dưới đường này. Từ đèo Cả trở ra Quảng Trị là phần đất dành cho 

Mặt Trận GPMN.  

Ông Thiệu nói với ông Trưởng: “Đây là chỉ thị của tôi. Phải thi hành, nhưng giữ bí mật. Không được nói lại cho 

ai!” (Có lẽ tin này rò rỉ ra ngoài.) 

Xong buổi họp, Tướng Trưởng theo tôi về văn phòng, có ý trình bày thêm về lệnh của ông Thiệu. Ông Trưởng 

nói: “Tôi không thể thi hành lệnh vừa rồi của Tổng thống, vì tôi đã hứa với đồng bào ở Huế là tôi sẽ giữ Huế. 

Xin Đại tướng chỉ thị một tướng khác để làm việc đó.”) Ngưng trích. 

 

Khi họ đi rồi, ruột gan tôi héo hon quặn thắt, nhất là mỗi khi nghe tiếng máy bay cất cánh rời phi đạo xé nát không 

gian, hay những tiếng trực thăng xành xạch rồi nhỏ dần về hướng Nam… 

Cùng lúc cô bạn hàng xóm nhà đối diện, hối hả xách một túi hành trang chạy sang, rủ tôi cùng xuống bến cảng Cầu 

Đá, vì “tàu hải quân”, mà anh trai của cô là Hải quân thiếu tá trên đó, sắp rời bến cảng, tôi đành chúc cô thượng 

lộ bình an, tôi không nỡ bỏ gia đình mà đi được. 

Buổi xế chiều đó, một người anh họ mặc đồ lính đến gõ cửa, anh vô nhà mà cánh tay đang quấn băng trắng dính 

đầy máu khô. Thì ra, lúc di tản từ ngoài Tuy Hòa vào, cả đơn vị bị thất lạc hết, anh bị trúng đạn, tìm đường về 

nhà tôi để buộc lại vết thương. Nhưng chưa ngồi yên chỗ, anh đã nhìn dáo dác và bắt gặp mấy chị em tôi đang 

ngồi ủ rũ, anh hét lên: “Sao không tìm đường đi đi,. Bây giờ ở dưới phố đang hỗn loạn lắm, cả một đám tù nhân 

hung dữ vừa phá cửa nhà tù và tràn ra đường cướp phá!” 

Cả nhà tôi thất kinh, chưa kịp có phản ứng gì, thì một người hàng xóm chạy về la toáng lên ngoài đường: “Nhà 

ai có con gái lớn hãy tìm cách trốn đi. Cả một đám tù ở quân lao vừa mới tràn ra đường, họ đang tủa ra nhiều 

đường phố cướp phá đó.” Không còn chần chừ nữa, ba tôi vội vàng dắt chiếc Yamaha của tôi ra cửa, chiếc xe tôi 

vừa đưa anh tôi đi buổi sáng, vẫn còn đầy bình xăng; chị lớn tôi chạy đi xúc vài ký gạo; hai em tôi đi bốc vội vài 

bộ quần áo, cái mền; thế là 3 chị em phóng lên xe, chạy vô Suối Dầu, nơi ba má tôi có khu vườn  trồng nhiều cây 

ăn trái, với căn nhà nhỏ. 

Trong cơn hỗn loạn, muốn tìm con đường sống, tiềm năng sức mạnh trong mỗi một con người đã thể hiện, vượt 

qua những sinh hoạt thường ngày mà không ai ngờ tới. Với cái xe nhỏ xíu, mang đến ba con người, thêm gối mền 



gạo mắm, vậy mà tôi cũng phóng nhanh qua mấy con đường để ra xa lộ số Một, rồi len lỏi, luồn lách qua một 

đoạn đường dài lên Thành với hằng hà sa số xe cộ từ xe GMC, xe Jeep, xe hàng, xe nhà, xe hai bánh đủ loại... và 

một đoàn người gồng gánh, vai mang, gậy chống, võng khiêng… rồng rắn nối đuôi nhau. Họ âm thầm lặng lẽ 

lách qua đoàn xe đang nghẹt cứng trên đường. 

Lách mãi, tôi cũng qua được đoạn đường Thành. Đang dáo dác tìm lối lách nữa, bỗng nghe có tiếng gọi tên mình. 

Thì ra, nguyên cả một đoàn xe của Trung tâm Huấn luyện Lam Sơn cũng trong đoàn người di tản, và đang di 

chuyển nhích nhích nơi đây vì kẹt cây cầu đàng trước.  

Tôi chia tay với quí anh trong bịn rịn, những người đã từng đem mồ hôi và nước bọt để huấn luyện cho những 

tân binh trước khi ra chiến trường chống địch, giờ này cũng đang tham gia vào cuộc di tản vô trật tự, một cuộc 

“rút chạy” mà không biết sẽ ra sao ngày sau?  

Mới lách luồn được một đoạn ngắn, lại có ai gọi mình, quay lại gặp người anh là Đại úy làm trong... Quân 

sự bốn bên gì đó; con của người cậu ruột cũng trong đoàn người di tản; anh nói: “Ba đứa lui ra sau, anh... lái xe 

cho!” nhưng anh vừa ngồi lên yên, thì cái bánh xe... xẹp lép, thế là anh... leo xuống, chúng tôi chạy tiếp. 

Xe chen lấn mà chạy. Qua ngang cầu Lùng, một cảnh tượng thương tâm xảy ra, một xe Honda đàn ông, hình như 

chở đến 7 người lớn nhỏ (?), người tài xế bị lạc tay lái và ngã cái rầm; người văng tung ra, nhưng đoàn người đang 

ở trên cầu cứ lách qua mà chạy, coi như chẳng thấy gì và cũng không thể dừng lại khi mà đoàn xe sau cứ lao tới. 

Tình nhân loại, lòng nhân ái đã “bị bỏ quên” khi chính mình cũng đang đi tìm lối sống? Hóa ra hình ảnh mấy hôm 

trước trên TV còn chiếu cảnh những người… đạp đầu nhau để tìm một chỗ ngồi trên tàu di tản là chính xác. 

“Mạnh được yếu thua” đang diễn ra mọi nơi mọi chỗ trên quê hương tôi? Và trong đó có cả chính bản thân tôi. 

Buồn thật! 

 

Cơn mưa chiều hung bạo, xối xả tự nhiên đổ ập xuống. Mưa và gió đập rầm rầm vào mấy bức vách của căn nhà 

nhỏ, nơi chúng tôi vừa đến chẳng bao lâu. Những hạt nước mưa nặng nề rơi xuống như muốn cuốn trôi dùm nỗi 

uất nghẹn trong tim của những con người bất lực, đang thua chạy mà không biết tại sao mình bị thua? Nhìn ra 

đường, đoàn người ướt nhẹp vẫn lóp ngóp đi hai bên lề dưới cơn mưa, xe cộ vẫn chen nhau mà chạy. Đoạn 

đường Suối Dầu này, ngoài những khu vườn trồng cây ăn trái với căn nhà nhỏ để ở tạm, không có nhà cửa hai 

bên đường, nên người đi bộ không thể nào có chỗ núp mưa, nên họ cứ lầm lũi mà đi, như những đám ma trơi 

tháng Bảy… 

Chiều xuống dần, mưa tạnh bớt, một người nhà vườn bên cạnh chạy sang. Họ yêu cầu chúng tôi góp tiền mua 

chiếu để chôn hai người vừa bị xe tông chết ở trên Quốc lộ I. Lúc này đoàn người di tản đã đi về phía trước, chỉ 

còn những xe nhỏ chạy vụt qua. Thương thay hai người lính đèo nhau trên chiếc xe Honda, và đã bị chiếc xe nào 

đó đụng phải, họ ngã xuống đường và chết liền tại chỗ, máu loang đỏ cả mặt đường trộn lẫn nước mưa. Dù sao 

hai người lính này vẫn có được nén nhang cúng bái và nấm mồ dù chỉ đắp bằng đất, và cả tên tuổi ghi rõ bằng 

những mảnh gỗ đóng  trên đầu mộ. 

 

Sáng ngày 3 tháng Tư, anh lớn tôi vào gọi về vì “quân giải phóng” đã vào chiếm thành phố Nha Trang (NT) hôm 

qua. Tôi để hai em ở lại trong vườn vì đã đem thêm gạo mắm cho các em đủ sống một thời gian,và về ngoài NT 

đang lộn xộn lắm. Riêng tôi phải về vì dưới phòng Giáo dục, “Chánh quyền mới đã tiếp quản” và cho người đi 

lùng sục từng nhà kêu gọi các thầy cô giáo “không di tản” phải ra trình diện gấp. Anh tôi nói có một nhóm người 

đã ra tận đèo Rù Rì để đón mừng “Cách mạng", và hú hồn vì chúng tôi đã đi thoát đêm đó. Nếu ở lại nhà, không 

biết chuyện gì sẽ xảy ra, khi mà đám tù nhân hình sự, chuyên cướp của giết người, lẫn những người tù “bất trị” ở 

quân lao họ túa ra đường phố, đến phá cửa những nhà buôn nào họ nghĩ là có thể cướp được, nhà nào có con gái 

họ bắt để hãm hiếp. Về sau có nhiều người kể lại, các cô gái phải chui trốn ở những nơi dơ bẩn nhất, trên gác xép, 

dưới gầm giường, nhà xí, v.v. Cũng hên là sau khi vơ vét được mớ tiền của thì họ bỏ đi, cùng lúc, những căn cứ 

quân sự, những cơ sở chính quyền, nhà dân bị bỏ trống, đã bị nhiều nhóm người khác nhau đến “hôi của” đốt phá. 

Thành phố đã hỗn loạn giờ thêm cảnh điêu tàn, nhếch nhác...  

Bấy giờ mới thật sự là những ngày hãi hùng của “Tháng Tư Đen” khi bộ đội miền Bắc đã đem xe tăng vào thành 

phố. Những chiếc xe Molotova kềnh càng, lù lù chạy ngang chạy dọc trên đường, trên xe chở đầy những bộ đội 

mặc quần áo màu cứt ngựa và nón cối đội đầu; cả người và xe đều cắm đầy lá cây như những “cánh rừng” biết 

đi. Người dân đứng nhìn “quân giải phóng” xuất hiện trong lo âu sợ hãi, trong khi những tên nằm vùng xuất đầu 

lộ diện ăn mừng chiến thắng. 



Giọng nói “chanh chua–chát chúa-the thé-sắc lạnh” từ miền Bắc xa xôi nào đó truyền đi qua làn sóng đài phát 

thanh, với “bảy điểm của ủy ban quân quản” cứ làm người nghe rờn rợn, nổi gai ốc cùng mình, và những bài hát 

“ca tụng bác Hồ" với giọng the thé đi lên đến chói óc.  

Những lúc ra đường gặp phải những bộ đồ màu cứt ngựa, đôi dép râu và cái nón cối; những bộ mặt ngơ ngơ ngáo 

ngáo, nhìn xiên nhìn xéo trầm trồ, xuýt xoa; ngước mặt nhìn lên cao thì... rớt nón cối; cứ vừa đi vừa nói chuyện 

với nhau bằng chất giọng lơ lớ như người miền núi mà thở dài ngao ngán và tự hỏi những người chiến thắng đây 

sao? Mặc dù người thành phố đã cải dạng, quần áo thường ngày đã đem giấu kỹ, chỉ còn những bộ đồ đen đúa 

hoặc nâu đà, nhưng vẫn bị nhìn với cặp mắt soi mói, ác cảm.  

Chuỗi ngày tiếp theo thành phố bị tắt ngúm đèn điện ban đêm, nhà nhà đóng kín cửa, leo lét ngọn đèn dầu. Tháng 

Tư đen đúng nghĩa. Thành phố trống vắng, hoang lạnh tiêu điều. Mới hôm nào những con đường phố đông vui 

nhộn nhịp với những bộ quân phục từ các quân trường, từ nhiều đơn vị về đây; trai thanh gái lịch dìu nhau đi trên 

phố, trên bãi biển những buổi chiều lộng gió; phố xá sáng trưng; sinh hoạt tấp nập; giờ còn lại một thành phố 

chết, vắng hoe. Đã vậy những tiếng súng phòng không được đặt khắp nơi cứ bắn lên nổ rền trời, tiếng súng đại 

bác bay xé không trung, xé trời và xé cả lòng người. Buồn đau và sợ hãi là tâm trạng của những người dân trong 

thành phố, dù mọi sách báo, tài liệu, của cải hiếm quí đã đem dấu cất, phi tang (nhà tôi đã chôn nguyên một 

“thùng phuy” sách báo cũ đủ loại ở sân sau nhà, về sau đào lên cho bạn bè... mượn coi, và bị ... mất hết). 

Những tiếng máy bay ầm ĩ thả bom vào mỗi đêm, nơi đã bị bắt buộc phải treo cờ “Mặt Trận Giải Phóng Miền 

Nam”, những tiếng nổ long trời lở đất cứ dội lại, rền ra xa; những giấc ngủ chập chờn khi đài phát thanh của 

“Quân gGải Phóng” ra rả loan tin “bọn Ngụy” càng ngày càng thất trận. Lệnh của Ủy Ban Quân Quản ban ra: 

“Cách mạng sẽ khoan hồng nếu quân dân cán chính Ngụy miền Nam ra đầu thú”.  

Một người anh họ, chỉ là một Cán bộ Xây dựng Nông thôn của một xã ngoài Phú Yên, chạy vào nhà tôi tạm trú. 

Ba Má tôi lo sợ đã bảo trốn đi vào Nam, nhưng vì nghe lời gia đình của vợ bảo ra trình diện sẽ được khoan hồng, 

đã bị “cách mạng dẫn độ” về Tuy Hòa và bị chặt đầu không chút nương tay. Ngày liệm xác phải chờ xin lại... cái 

đầu để ráp lại cho nguyên vẹn hình hài hầu mai kia còn... “ăn cúng giỗ”.  

Có người thanh niên ăn trộm vặt vì đói quá, bị “bộ đội” bắt đem ra bãi biển xử tử để làm gương, dù người bị mất 

cắp đã năn nỉ van xin bộ đội khoan hồng đừng xử bắn. Nhưng những con người vô cảm kia vẫn thi hành mệnh 

lệnh. Người dân thành phố cảm nhận được nỗi mất mát tột cùng nhưng không biết làm gì hơn. 

Những thầy cô giáo như chúng tôi, vào những ngày sau đó, buổi sáng bị bắt buộc phải trở lại trường để “học tập 

chinh trị”. Buổi chiều không đến trường, cứ khoảng hai giờ là leo lên xe đạp, đèo theo chiếc mùng và vắt cơm 

nguội, đạp xe lên tận trên Thành, khu nhà ở “cải lộ tuyến” hoặc khu Đại Điền xin ngủ nhờ qua đêm, chọn những 

gia đình có “hầm trú ẩn”. Vì cha mẹ già sợ bom đạn từ “phe ta” trở về thả bom, tai bay họa gửi chẳng biết đâu 

mà tránh. 

Dù đã đi khỏi thành phố, nhưng nhiều khi đang ngủ chập chờn, còi báo động rú lên liên hồi, dai dẳng đến rợn 

người, thế là ba chân bốn cẳng phải chạy chui vội xuống hầm, ngồi bó gối chờ cho đến sáng, khi biết chắc rằng 

“máy bay Ngụy” không còn trở lại thăm viếng tặng bom. 

Hỡi ơi! Khi rút chạy, những người có thẩm quyền đã không chịu hủy bỏ những gì cần hủy, như tài liệu văn phòng, 

những hồ sơ cần thiết, hay những cây cầu chiến lược để xe giặc khỏi đi qua. Giờ đã lọt vào tay giặc, họ ra lệnh 

đem bom về thả chính nơi họ vừa mới bỏ ra đi. Thành phố như đã chết, giờ càng ghi đậm thêm nỗi chết, khi quá 

nhiều nơi bị bom đạn của chính quân mình. Từ ngoài xóm Bóng, đến đường Tô Hiến Thành, và cả ngôi 

trường thân thương của chúng tôi cũng lãnh nhiều quả đạn. Về sau có gặp lại một người bạn Không quân tham gia 

cuộc đánh bom trong những ngày tháng đó cho biết rằng: “húng tôi có lệnh phải đánh bom phá sập cầu xóm 

Bóng, nhưng không thể xuống thấp hơn, vì phòng không địch nhiều quá, nên cứ ở độ cao mấy chục ngàn bộ mà 

thả xuống nên mới ra... cớ sự.” Gia đình một người tị nạn chưa kịp tìm phương tiện trở về lại quê xưa, thì người 

vợ trẻ và đứa con trong bụng đã chết tức tưởi ngay trong phòng học lớp Năm phía bên dãy trường Sư phạm Nha 

Trang, vì trúng đạn sập căn phòng. 

Buổi sáng trên đường đi đến trường để dọn xác chết và gạch ngói ngổn ngang, chiếc xe đạp cà tàng của chị bạn tên 

T. (có chồng là sĩ quan Hải quân đã không liên lạc được) bị đứt dây sên; hai chị em vừa dắt xe chạy mà vừa 

khóc ròng vì đường vắng tanh đến lạnh người; lại tủi thân, xót phận con người bỗng chốc thành kẻ thua cuộc. Lúc 

đi ngang qua khúc quanh trước cửa trường Nữ trung học, nơi có ba xác chết nằm sấp, ruồi nhặng bu đầy thật hôi 

thối, mà chưa có người dọn dẹp khiêng đi mai táng… 

Thú thật hồi đó cứ mỗi một đống gạch vụn khiêng đi đổ, là đổ cả mồ hôi và nước mắt, nhưng đã giữ lại trong tôi 

nỗi đau và sự tức giận đối với những người vừa là bạn, là phe mình mới hôm nào cùng dắt nhau đến những quán 



ăn Thọ Lộc, Hoài Linh còn ấm cái ghế ngồi, mà hôm nay đã trở thành… thù địch? Thương và giận luôn giằng co 

theo từng bước chân đi. Bao nhiêu ngày của Tháng Tư Đen, là ngần ấy ngày chúng tôi sống trong lo âu sợ hãi, 

khủng hoảng tinh thần. “Cách mạng” luôn đưa người đến tận nhà bắt buộc các thầy cô giáo phải đến trường, 

nhưng có lúc mới đi đến giữa đường đã phải chạy về vì tiếng súng phòng không nổ đụp đụp liên hồi. Có hôm tôi 

và cô bạn vừa đi gần đến chợ Đầm, đã phải vội vã... phóng về lại nhà ở đường Trưng Nữ Vương vì súng phòng 

không của “bộ đội” nổ liên hồi không dứt. Mãi đến khi trên làn sóng Đài Phát thanh chát chúa oang oang: “Mặt 

trận Lâm thời Giải phóng miền Nam thông báo là quân dân ta đã chọc thủng chốt cản của bọn Ngụy tại Phan 

Rang và đang tiến nhanh theo gót bọn chúng đang tháo chạy…” thì không còn nghe tiếng ù ù của “những chuyến 

bay đêm!” Nhưng ngoài nỗi đau, sự hoang mang sợ hãi giờ mang thêm niềm thất vọng tột cùng.   

 

Ôi Tháng Tư Đen! Đời đen như cục than bắt đầu từ những ngày tháng đó. Cho đến một ngày cuối tháng Tư cả 

nước cùng nghe chung một tiếng loa của Phe Thắng Trận với “đại thắng mùa Xuân”! Những ngày mà “đôi dép 

râu dẫm nát đời son trẻ, nón tai béo che khuất nẻo tương lai” bắt đầu một chế độ mới. Khi mà nửa đêm về sáng 

của ngày mồng Một tháng 5, người dân thành phố Nha Trang đã bị những “cách mạng 30” đến gõ cửa từng nhà, 

kêu gọi tập trung tại sân vận động để chào mừng lễ lao động nhưng thật sự là ăn mừng chiến thắng. Khi mà những 

loa phóng thanh bắt đầu chỉa vào nhà dân lúc 5 giờ sáng, bắt người dân phải nghe những lời ca… chói óc, the thé 

ca tụng bác và đảng. Thầy cô giáo cũng phải hát thuộc lòng những bài hát đó ở trong trường để dạy lại cho học 

trò, nếu còn... đứng lớp). Những bản tin thắng trận, những “tội ác Mỹ Ngụy”… được loan tải từng giờ, nghe mà 

ớn lạnh. Tiếp theo là những ngày ăn cơm độn với gạo mục, bo bo, mì sợi, với mỗi tháng một cái tem phiếu đi cửa 

hàng lương thực chờ chực cả nửa ngày mới mua được vài ký rau muống già…  

Người thì bị đi tù mút chỉ không biết ngày ra, quá nhiều gia đình ly tán. Người tuổi trẻ bị bắt vào đội Thanh Niên 

Xung Phong lên rừng chặt cây lồ ô, đi lao động khổ sai tiếp diễn, chịu bao nỗi khổ ảỉ đắng cay. Đã vậy thêm lớp 

người mới mang băng đỏ, chuyên đi lùng sục bắt bớ những người “chưa chịu tuân thủ” lệnh của chính quyền mới, 

vào nhà vơ vét tài sản của dân lấy cớ tịch thu “sản phẩm đồi trụy của Mỹ Ngụy”...  đã tạo thêm nỗi kinh hoàng 

cho những người dân ở thành phố vừa bị đổi chủ. 

Những tháng ngày không thể nào quên, và mãi mãi không dễ gì quên… 

Lê Thị Hoài Niệm 

  

Thơ Tháng Tư 
Tháng Tư một chín bảy lăm 

Tháng Tư nghiệt ngã mãi nằm trong tim. 

Tháng Tư dẫu chẳng kiếm tìm 

Tháng Tư vẫn cứ gọng kiềm ma trơi. 

Tháng Tư uất hận không vơi 

Tháng Tư hủy diệt một thời TỰ DO. 

Tháng Tư bóp chết ấm no 

Tháng Tư gieo rắc nỗi lo khôn cùng. 

Tháng Tư di tản hãi hùng 

Tháng Tư chiến trận lan bùng khắp nơi. 

Tháng Tư lửa khói ngập trời 

Tháng Tư bất hạnh cho người miền Nam. 

Tháng Tư biển động, sóng gầm 

Tháng Tư trời đổ mưa dầm… quê tôi. 

Tháng Tư thành phố mất rồi! 

Tháng Tư giặc đến châm ngòi hận sâu.       

Tháng Tư chồng vợ xa nhau 

Tháng Tư tang trắng quấn đầu bé thơ. 

Tháng Tư người lính sa cơ… 

Tháng Tư giặc cướp tung hô ăn mừng (?) 



Tháng Tư đau khổ tột cùng 

Tháng Tư người chết, người... khùng, hỡi ôi! 

Tháng Tư tắt hẳn tiếng cười 

Tháng Tư căm hận “vượn” ngồi lên “ngai”. 

Tháng Tư tiêu hủy tương lai 

Tháng Tư không thể phôi phai trong đời! 

Lê thị Hoài Niệm 

 

 

 

DẬY MÀ ĐI! 
Họp hành một bữa, nhậu mười 

Còn dư mấy bữa, xúm cười, trách, chê 

Nằm vùng Việt Cộng chuyên nghề 

Góp vào chia rẽ: ê chề đấu tranh. 

 

Nữ nhi trông đợi các anh 

Làm nên chuyện lớn, sớm giành lại Quê 

Có đâu rượu thịt ê hề 

Từ Nam chí Bắc đăng đê tiệc tùng. 

 

Tiêu… tùng súng, đạn, kiếm, cung… 

Các em tích trữ mài chung bao mùa 

Đàn anh ôm rượu làm bùa, 

Đàn em giữ Lửa biết đưa ai chuyền? 

 

Trên cao đảng cứ “chính chuyên” 

(Chính quyền chuyên cướp). Tà quyền khen hay 

Tân không làm, cựu đã bày 

Bao giờ lấy lại thẳng ngay Cộng Hòa? 

 

Loa phường, loa quận điêu ngoa 

Các anh chớ góp thêm quà hại dân 

“Dzô! Dzô!” lụn bại dần dần 

Ra mà góp Lửa soi Sân Nhà Mình! 

 

Giặc vào, cờ cắm khắp dinh 

Cấm dân bén mãng. Ngon lành… “dzô” đi! 

Đuổi cho sạch Hán mới chì 

Lật trang Nhục Sử, nhanh ghi sử hùng! 

Ý Nga, 25.4.2022 

 

 

AI NGHE CÙNG TÔI? 
* 

Người làm thơ hay, 

càng đọc sách thánh hiền càng thấy mình dốt 

Kẻ làm thơ dốt, 

càng đọc sách Việt Cộng càng khen đảng hay! 

* 

“TUYỂN” TRÚNG "GIỎI"! 
(Trích tuyển tập BIẾM THI  & NÓI LÁI) 

* 

Mua điểm để được trúng tuyển 

Tuyển trúng Tuyến… Trủng: đại gia 

Ai nói đảng tà dại đa? 

Tuyển con… cán bộ phải… trúng: 

Đa… dại! 

Ý Nga, 25.4.2022 

NÓI LÁI: Trúng tuyển/Tuyến… Trủng 

Đại gia/dại đa/đa dại? 

 

 

RỒNG HAY CÓC NHÁI? 
Cóc to sai nhái, muỗi, mòng 

Ung dung cướp phá, a tòng hại dân 

Điêu ngoa luồn lách, đỡ đần 

Loanh quanh gian xảo quây quần ăn chia. 

* 

Năm này tiếp nối năm kia 

Rồng đâu chầu phục mộ bia đỏ cờ? 

Ý Nga, 25.4.2022 

 

 

THƯỜNG DÂN XÃ TÂN LẬP 
(Thành kính tưởng niệm mấy trăm thường dân xã Tân 

Lập, bị Việt Cộng hành quyết tập thể sau ngày 

22.4.1975, trên đường chúng tiến quân vào Xuân Lộc, 

Sài Gòn. 

(Theo HẢI TRIỀU: MÁU & NƯỚC MẮT TRÊN 

LƯNG TRƯƠNG SƠN, trang 73) 

* 

Bắt thường dân Tân Lập 

Đứng dài một đoạn đường 

Xếp hàng trên con lộ 

Mấy trăm người đáng thương. 

  

Cộng hành quyết bằng súng 

Máu chảy tràn… bờ mương 

Đọc mà lòng đau xót 

Kính dâng nén tâm hương! 



Tai nghe đói khổ bao lời, 

Lòng đau mắt thấy triệu người khổ đau 

Dạ sầu tê tái, lo âu 

Đắng cay, hồi hộp: về đâu đồng bào? 

  

Ai người xót dạ nguyện cầu 

Ai người nhức óc, điên đầu Á, Âu? 

  

Việt gian mũi ngửi “Mâm cao 

Cỗ* đầy”, miệng nếm sơn hào xa hoa; 

Vũ trường, gái đẹp mây mưa; 

“Răng Môi” đánh bóng, đu đưa Việt Tàu 

Bào trơn đút lót đỏ au 

Giang san đầy giặc! Dân gào! Ai nghe? 

Ý Nga, 24.4.2022 

*Cỗ: bàn tiệc 

 

 

HÈN CHI MÀ LẮM “LIỆT SĨ”! 
Miền Nam tri ơn Thương Binh 

Có trường Quốc Gia Nghĩa Tử, 

Miền Bắt “truy điệu” nghĩa tình: 

Để bị… thương là phải… tử! 

  

Thảo nào “Sinh Bắc, tử Nam!” 

Hèn* chi mà lắm… “liệt sĩ”! 

Giặc vào, chưa đánh đã… đàm 

Nay, hèn chi toàn… nhục sĩ? 

  

Đầu nậu chức bán, vàng mua: 

“Tướng, tá” không… sĩ, toàn… liệt! 

Thiệt! 

Ý Nga, 24.4.2022 

*Hèn chi: viết theo 2 nghĩa: thảo nào và hèn hạ chi? 

  

Ủi xác, chôn tập thể 

Giữa khu rừng cao su 

Những bộ đội tàn ác 

Bây giờ thiện hơn ư? 

  

Một ngày giỗ quá lớn 

Bao lệ thân nhân tuôn, 

Bao gia đình đau đớn? 

Tháng Tư có ai buồn? 

Ý Nga, 23.4.2022 

 

 

SA BẪY VIỆT GIAN 

Tên này mắng mỏ thằng kia 

Thằng kia xúi bạn-ăn-chia trả thù 

Đánh qua, chưởng lại, hu hu: 

Phe mình thiệt mạng, vô tù phe… ta 

Ý Nga, 23.4.2022 

 

 

TIÊN NÀO GIÚP CỘNG? 

Muốn thế giới vô thần, tung hô đảng. 

Kẻ ác tâm đâm chém sau lưng người 

Toàn ăn chơi đòi cản lối đất trời 

Nhiều điều kiện, dù tiên cũng không giúp. 

Ý Nga, 23.4.2022 

 

 

CHIẾN THUẬT DÃ MAN 
Thí quân: biển người bừa bãi 

Hơn ba thập niên xâm lăng 

Bao nhiêu thanh niên miền Bắc 

Hy sinh tính mạng giữa đàng. 

Giỏi chi con người cộng sản? 

Thí! 

Ý Nga, 24.4.2022  

 

 

 



Một Trăm Chỗ Lệch 
 

Thỉnh thoảng nổi hứng, ông bảo, để ông nấu nướng, bà dọn dẹp rửa chén. Ông nấu nhanh, mắm muối mạnh tay. 

Khi nghe ông thông báo trổ tài món thịt heo kho trứng, bà tưởng như lượng Cholesterol phóng vút lên trần nhà. 

Ông khuân về tảng thịt hai rọi, chứ không phải ba rọi. Rọi mỡ lấn lướt rọi thịt một cách sỗ sàng. Ông luộc trọn 

chục trứng gà. Ông theo nguyên tắc “cho gọn”, mua bao nhiêu, nấu bấy nhiêu. Cũng may, chợ gần nhà ông bà 

không bán vĩ trứng 24 cái. Nhìn nồi thịt kho, ông tấm tắc: “Ngon bá cháy”. Bà nhăn nhó, với đà dinh dưỡng như 

vầy, chẳng chóng thì chầy ông bà trở thành võ sĩ Sumo.  

Đến phiên bà lo việc bếp núc, ông rối cả mắt. Vài rẻo thịt mỏng dính nằm khép nép trên thớt. Mấy rổ rau dàn 

hàng nghênh ngang, nào cần tây, cà rốt, bắp cải. Bà giảng giải, ăn uống phải đầy đủ sinh tố từ A đến Z. Nồi canh 

mồng tơi (Spinach) to tướng được bà ban cho vài con tép riu. Ông chẳng biết mấy con, vì bà đã băm nhuyễn rồi. 

Đã vậy, sợ lên đường, lên muối, bà nêm lạt lạt. Bà nhắc chừng ông, cao máu, cao mỡ, thì phải để ý thế này, thế 

nọ. Thằng em rể mắng vốn với ông: “Anh ơi, em gái anh coi chồng như thỏ, như bò. Vợ em cho em ăn toàn là 

rau với cỏ”. Ông thở dài sườn sượt: “Chú mầy vậy là còn hên! Anh đây, không chỉ ăn, mà còn phải uống rau cỏ 

nữa. Chú mầy thấy mắt anh lúc nào cũng trố trố không? Bả ép su hào, ớt chuông, dưa leo, rồi bả ép anh uống, mà 

phải uống trước mặt bả, chứ đâu lén đổ đi đâu được. Uống riết, trợn trắng”.  



Bà dọn mì xào, ông trút cả tô nước mắm vào dĩa mì, hỏi giỡn:  

-Bữa nay em quên nêm hay sao mà lạt nhách, lạt nhơ. Ăn hổng biết 

là món gì.  

Bà nghiêm giọng: 

-Lạt thì anh cứ việc thêm chút nước mắm. Chỉ sợ quá mặn mới hết 

thuốc chữa.  

Bà nhớ ngay một chuyện cười thời đại dịch. Nhưng không dám nói 

trước bữa ăn, sợ cơm không lành, canh không ngọt. Bà định bụng, 

lúc nào thuận tiện, sẽ kể. Rằng, có ông chồng nọ than món ăn không 

có mùi vị. Bà vợ tức tốc gọi điện thoại cho bác sĩ. A lê hấp, bác sĩ 

đưa ông chồng vô cấp cứu, vì khứu giác không hoạt động là hiện 

tượng của nhiễm bệnh dịch. Ui, nghĩ vậy thôi. Chứ bà biết rõ mười 

mươi, nghe mấy chuyện như vầy, ông sẽ phán ngay: “Diễu dở!” 

Mùa dịch, ông rầu rĩ, không lấy hẹn được ở tiệm hớt tóc. Thời may, 

có đứa bạn đàn em biết cầm kéo. Vài ba tuần, ông chạy đến cho thằng 

em tỉa tót tóc tai. Ông đi từ hai giờ chiều. Đâu chừng bốn giờ ông 

nhắn: “Em ơi, chiều khỏi lo cơm. Con Liên bữa nay nấu nướng linh 

đình lắm. Mình cũng được phần.”. Bà ngại quá, định bụng dặn ông. 

Lần sau phải từ chối, chứ đã nhờ người ta cắt tóc, lại còn đóng gói đồ 

ăn đem về. Thôi thì đằng nào cũng lỡ rồi. Xem ra có lộc ăn. Bà cho 

ông táo nghỉ việc. Bà nhẩm tính. Ông chạy xe khoảng 20 phút là đến 

nhà. Chắc 5 giờ hoặc trễ lắm 5 giờ rưỡi ông có mặt ở nhà. Đúng bữa 

ông bà ăn cơm chiều lúc 6 giờ. Quá tiện. Khỏi nấu ăn, bà loanh quanh 

trong vườn ngắm hoa, nghía lá. Trời xâm xẩm tối, bà nhìn đồng hồ, hơn 6 giờ mà vẫn chưa thấy ông. Bà bắt đầu 

nóng ruột. Chắc ông bị kẹt xe. Ồ, đoạn đường gần xịt, ở làng vắng vẻ, tha hồ mà chạy. Hay ông bị hư xe. Nếu bà 

gọi, chỉ làm ông rối lên, bà chẳng giúp được gì. Bà lóng ngóng ngó xuống đường. Mãi gần 7 giờ, ông mới về đến 

nhà. Bà mừng rỡ, thấy ông tươi tắn, khỏe khoắn chứ chẳng có vẻ gì mệt nhọc. Đưa cho bà bịch ny lông nóng hổi, 

ông nói :  

-Em ăn liền đi cho nóng. Cháo vịt, ngon lắm.  

-Anh chưa ăn, sao biết ngon? 

-Ờ, hồi đầu anh định về sớm, ăn chung với em. Mà tại bữa nay thằng Linh ăn chay, mâm riêng. Con Liên than, 

ăn một mình buồn quá, rủ anh ăn. Anh thấy tội con Liên, nên ngồi ăn với nó cho vui.  

Đã quá giờ, bụng bà đói cồn cào. Tô cháo vịt, chén nước mắm gừng bên dĩa gỏi bắp cải. Liên chu đáo gói cho 

miếng chanh và mấy lát ớt. Đúng là đại yến. Bà tính, trong lúc bà thưởng thức món ngon, rủ ông ngồi nói chuyện, 

thì cũng như ăn chung chứ có gì đâu. Ông lục đục trong tủ áo, nói vọng ra:  

-Anh phải đi gội đầu ngay. Mấy sợi tóc chọt chọt, ngứa cổ quá.  

Thôi, đành “độc thực” vậy. Bà nghĩ thầm, ông thiệt tốt bụng. Luôn đem niềm vui cho người khác. Nói theo ngôn 

ngữ thời thượng, đi đâu ông cũng dễ dàng đốn tim người chung quanh. Có điều, “sách lược” đắc nhân tâm của 

ông chỉ áp dụng cho người ngoài. Còn bà là “người trong”, lại ít khi được hưởng quy chế này. 

Cô bạn khoe mới học trên mạng cách làm bánh đúc, mời hai ông bà đến ăn chiều. Cô bạn không hài lòng với kết 

quả. Bà chưa làm bánh đúc bao giờ, nhưng biết ăn, biết nhận xét. Bà xếp điểm món bánh đúc của cô bạn vào thứ 

hạng “mẹ thành công”: bột quá đặc, nhân quá mặn. Nhưng ông xuýt xoa khen ngon. Bà ngạc nhiên. Hồi giờ, ông 

vốn không ưa các món bánh bột. Bà càng ngạc nhiên hơn. Khi ra về, ông hỏi, cô bạn còn bánh không. Thế là cô 

bạn gói một bịch bự tặng ông bà. Bữa sau, bà nói, bánh đúc không ngon, bà không ăn. Bà ngó ông:  

-Em đâu biết anh thích bánh đúc.  

Ông cười cười:  

-Khen cho người ta vui. Lời nói chẳng mất tiền mua.  

Bà tửng tửng:  

-Ủa, sao hôm trước, anh Nam khen bánh cuốn em làm ngon, anh nói, dân Bắc kỳ khách sáo, đãi bôi.  

-Thì đúng chứ sao. Em mới dọn ra bàn, ổng chưa ăn, mà sao biết ngon, rồi khen xối xả.  

Bà kê liền cái tủ đứng:  

-Vậy, nếu anh Nam ăn, thấy dở, mà vẫn khen cho em vui, thì lại là thật lòng.  



Bà đáo để gớm. Ông đuối lý. Nhưng sức mấy ông cho bà biết. Ông đành hì hụi đi hâm dĩa bánh đúc to kềnh. Bà 

nói, có việc phải ra bưu điện. May quá, ở nhà một mình, ông sẽ tìm cách giải quyết của nợ một cách êm thắm. 

Chứ tuồn cả núi bánh ấy vào bụng có mà phát ách.   

Mấy đứa cháu đến chơi. Ông vui vẻ chuyện trò với lũ trẻ. Lúc đầu, bác bác, con con. Một hồi vui quá, ông đổi 

“tông”: 

-Bác phải o bế tụi bây. Thằng Tí, ít bữa bác mầy già, mầy nhớ chạy vô viện dưỡng lão thăm bác nghe.  

Bà đánh trống lảng, dụ tụi nhỏ ra vườn cho cá ăn. Khi mấy cháu về, bà nhẹ nhàng nói với ông:  

-Mấy cháu còn nhỏ, anh đừng xưng hô mầy tao, nghe không hay.  

Ông bực bội:  

-Em khỏi lên giọng dạy đời. Anh đủ hiểu. Anh thương cháu, thân mật với cháu, mầy tao với tụi nó. Quan trọng 

là tình cảm, chứ nói năng lịch sự, mà ghét nhau, thì cũng như không.  

Bà biết, bây giờ mà bàn thêm, ít bữa ông sẽ “mầy tao toàn tập” với cả đám cháu.     

Nhà ông bà có hai hộp thư: một hộp vuông vức có khóa, một hộp to kiểu Mỹ chỉ có nắp mở ngang, tiện chỗ cho 

sách báo. Những người đi phát báo quảng cáo tưởng là hai hộp thư cho hai chủ. Vì vậy, họ bỏ vào mỗi hộp một 

bộ báo quảng cáo sặc sỡ, dày cộm. Bà nói: 

-Em sẽ dán chữ “Keine Werbung”, “Xin đừng bỏ báo quảng cáo” vào hộp thư nhỏ để họ biết mà đừng bỏ thêm 

vào, dư thừa.  

Ông nhướng mày:  

-Chuyện ruồi bu. Đằng nào họ cũng in rồi. Không bỏ vào hộp thư, thì cũng vô thùng rác. Chỉ thêm một xấp báo 

chứ bao nhiêu.  

-Biết vậy, nhưng rác nhỏ vẫn là rác. Với lại, nếu nhiều người không muốn nhận báo, dần dà, các cửa hiệu sẽ in ít 

báo hơn. Cũng là một bước tiến trong việc bảo vệ môi trường.  

Ông nghĩ khác: 

-Mình nhận thêm một xấp báo. Như vậy mình giúp cho người bỏ báo xong việc sớm một chút.  

Bà hơi tức cười khi nghe “triết lý” của ông như vậy, bà mỉm mỉm:  

-Mấy người lãnh tiền đi bỏ báo, phải làm cho đàng hoàng. Chứ đâu có bá đạo được.  

Ông nhún vai:  

-Anh vẫn muốn giúp cho người ta, anh nhận hai xấp báo quảng cáo trong hai thùng thư.  

Ngưng một chút, ông đổi giọng:  

-Em chẳng bao giờ nghĩ đến người khác.  

Bà ngạc nhiên, quay nhìn ông lom lom, coi ông nói giỡn hay thiệt. Ủa, sao lạ vậy ta! Những lúc thấy bà lui cui 

đóng các thùng quà gởi về cho bà con ở Việt Nam, ông chẳng từng dịu ngọt với bà: “Anh quý em nhứt ở cái tính 

thương người, giúp người”.  

Bỗng dưng bà nghĩ, cây không muốn lặng, việc chi mà buộc gió phải ngừng. Bà đều đều giọng:  

-Tất nhiên, em có nghĩ đến người khác. Em nghĩ đến nhân viên Sở Vệ Sinh phải khuân nặng một cách vô ích 

những xấp báo làm ơn của anh.   

Ông chọc quê:  

-Em mà học luật, thiên hạ chết không kịp ngáp. Sao em nói cũng được.   

Bà bực lắm, nhưng thôi không nói nữa. Kẻo ông lại bảo bà lúc nào cũng đòi phần thắng. Thế là thiện chí đóng 

góp bảo vệ môi trường của bà và xấp báo vô tích sự của ông đã làm không khí trong nhà ông bà bị “ô nhiễm” cả 

ngày.  

Đó, mấy con sóng nhấp nhô vậy thôi, mà làm con thuyền tình ái của ông bà chòng chành miết. Lắm khi cả hai 

cũng lắc lư con tàu đi, thiếu điều văng ra khỏi thuyền.  

Chiều cuối tuần, nhóm bạn cao niên tụ tập ăn uống, tán gẫu. Hồi trước, bạn bè tìm đến nhau trao đổi thông tin, 

kinh nghiệm nuôi dạy con cái. Giờ đây, tụi nhỏ lớn bộn, có cuộc sống riêng, bay nhảy khắp nơi. Nhà nào cũng 

chỉ còn lại hai… con khỉ già. Những dịp gặp nhau, hễ nhắc “chuyện chúng mình”, các ông, các bà bàn cãi sôi nổi 

như pháo tết. Họ thi nhau liệt kê những điều khập khiễng trong túp lều tranh của hai trái tim... gàn. “Bà xã tui 

hỏng lái xe, mà lái tài xế. Ngồi trong xe, cứ năm phút bả la oai oái: thắng, thắng lại anh. Nghe lời bả, chắc đi bộ 

còn nhanh hơn”.  Người khác tiếp lời: “ Bà nhà tui rình tui còn hơn mật vụ. Tui vừa từ phòng tắm ra, bả nói, tui 

quên rửa tay. Tui hỏi sao bà biết. Bả nói, vừa nghe tiếng giựt nước cầu tiêu xong là thấy tui mở cửa ra liền...”  Mấy 

bà vợ chưa kịp phản công, chị chủ nhà lên tiếng:  



-Mấy ông, mấy bà ơi, bàn bạc nhiêu đó đủ rồi. Bắt chước người xưa như vầy nè: Yêu nhau vạn sự chẳng nề,/ Một 

trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng. Bây giờ, mỗi người một... miệng, phụ vợ chồng tui ăn sạch sẽ nồi bún bò nhen. 

Muỗng đũa khua lách cách, rộn ràng. Mọi người vui vẻ xì xụp. Có tiếng hít hà khen ngon, khen cay. Ông buột 

miệng:  

-Giò heo thấm thía, ngon quá!  

Bà nhìn ông. Rõ là ông thưởng thức tận tình và khen thiệt lòng. Bà dịu dàng:  

-Ăn vừa miệng anh ha!  

Bà quay qua chủ nhà:  

-Chị Hai ơi, cho tụi em làm xấu, xin thêm khoanh giò heo nữa nhe chị.  

Chủ nhà mau mắn:  

-Tụi em cứ tự nhiên. 

Ông đón tô bún có thêm miếng giò khoanh hấp dẫn, nói nhỏ vào tai bà:  

-Tuần sau mình nghỉ ăn thịt vài bữa nghe em.  

Bà thủ thỉ:  

-Rau mà mình nêm nấu đậm đà thì cũng ngon đó anh.  

Ô, vậy là, tuần sau, hai ông bà sẽ bớt được một chỗ lệch. Bà chưa hề đếm thử vợ chồng bà có bao nhiêu chỗ lệch. 

Ui, trăm hay biết đâu cả ngàn chứ chẳng chơi. Nhưng chả ngại! Miễn là hai ông bà phải cố gắng đáp ứng điều 

kiện ắt có và đủ: Yêu nhau.  

 

Hoàng Quân 

 

 

\ 

 
 

LÃNH ĐỒ MỸ 
Chuyện xóm tôi sau 1975. 



Tin con gái bà Hòa từ Mỹ sắp về thăm gia đình làm xôn xao và vui lây cả xóm. Từ hồi nào tới giờ, hàng xóm 

đều cảm phục người con  biết thương yêu cha mẹ đùm bọc anh em, mỗi năm đều đặn gởi về mấy thùng đồ nuôi 

sống cả nhà trong thời buổi cuộc sống khó khăn sau 1975 cho đến giờ. 

Hạnh theo gia đình chồng đi Mỹ từ 1975.  Đây là lần đầu tiên cô về Việt Nam. 

 

Bà Hòa đã sửa soạn đón con gái thật tưng bừng, mua nệm trải lên giường cho cô nằm để đỡ đau lưng vì  cô 

sống ở Mỹ quen giường nệm gối êm từ bao năm. Nhà cửa sơn sửa lại cho mới đẹp.  

Người ta nói lén với nhau rằng, bà Hòa chứng tỏ cho con gái biết những đồng tiền nó gởi về bà đã chi tiêu chính 

đáng. 

Bà “kéo” về một tạ gạo thơm Nàng Hương để đãi con gái và cả nhà cùng ăn mừng dù giá gạo chợ đen mắc mỏ. 

Tất cả những chi phí ấy bà Hòa đều… vay mượn tiền để mua sắm. Các chủ nợ quen thuộc của bà rất tín nhiệm 

bà. Họ từng cho bà mượn nợ chi tiêu trước, lãnh đồ Mỹ về trả nợ sau, sòng phẳng bấy lâu nay. 

Những năm sau 1975, Việt kiều về nước sớm đã là những “huyền thoại” của lối xóm. Việt kiều như từ hành tinh 

khác trở về, như từ thiên đường rớt xuống cõi trần gian đầy khổ ải của nhân dân miền nam Việt Nam chưa quen 

với cuộc sống mới của xã hội chủ nghĩa thời bao cấp này. 

 

Bình, Tây lai, xuất cảnh sang Pháp sớm nhất, ngay sau khi miền Nam Việt Nam thất thủ và cũng là Việt kiều 

đầu tiên của xóm tôi khăn áo về làng. Nay mới đến con bà Hòa. 

Buổi tối đầu tiên Bình xuất hiện ở nhà mẹ ruột thật đông vui. Bình ngồi ghế trên bàn vừa uống nước vừa kể 

chuyện trong khi quạt máy quay vù vù bên cạnh cho Bình được thoải mái mát mẻ. 

Hàng xóm người lớn và trẻ con đổ đồng như nhau, khỏi cần phân biệt tuổi tác, đều ngồi trên mảnh chiếu trải 

dưới đất, hếch mắt lên nhìn Bình và lắng nghe câu chuyện bên trời Tây. 

Tôi cũng “bon chen, kèn cựa” với mấy đứa con nít đứng bên ngoài cửa sổ nhìn vào vì bên trong nhà không còn 

chỗ chứa. 

Trong nhà mấy người trẻ tuổi ra vẻ hiểu biết hỏi Bình về Paris của Pháp, về nhà thờ Đức Bà, vườn Lục Xâm 

Bảo và giòng sông Seine. 

Mấy đứa con nít hỏi Bình về… đồ ăn bên Pháp có những món gì? Nghe tới món bánh mì pate, bánh ga-tô, 

chúng nó cùng liếm môi thèm nhỏ dãi. 

Một bà già thì cụ thể hơn hỏi tình hình… giá gạo bên Pháp bao nhiêu một tạ để bà so sánh với giá gạo ở Việt 

Nam. Bà than thở gạo tổ ở đây, mỗi đầu người chỉ mua được 9 ký toàn là thóc sạn và bông cỏ, khổ lắm cháu ơi. 

Sợ Bình không biết bà già giải thích “gạo tổ” là gạo mua ở tổ lương thực. Người dân được cấp sổ lương thực để 

mua gạo theo tiêu chuẩn của nhà nước. 

Bình nhỏ hơn tôi vài tuổi. Trước 1975, Bình là khách hàng thường xuyên của quán cà phê nhà tôi. Bình là chỉ 

huy của nhóm 4 đứa. Gồm Bình lai Tây và ba đứa cô hồn các đảng khác, chuyên phá làng phá xóm. Mỗi lần 

thấy nhóm 4 đứa trời thần này bước vào quán là tôi thấy… cả một bầu trời u ám. 

Chúng gọi 4 ly đá chanh nhưng uống thành… 8 ly. 

Trên mỗi bàn luôn có sẵn bình trà lớn và hũ đường cát trắng để khách hàng thêm vào ly chanh đá hay ly cà phê 

cho vừa miệng. Chẳng những chúng chia nhau hũ đường trên bàn mà còn lấy thêm hũ đường từ bàn khác, cho 

vào mỗi ly thật nhiều đường và để dành đấy, không quậy. Uống hết đá chanh, chúng rót nước trà vào thành ly 

trà đường ngọt lịm và ngồi tán dóc trong quán mấy tiếng đồng hồ chưa chịu về, hết bình trà này chúng sang bàn 

kia lấy thêm bình trà khác. 

Thấy mặt tôi sưng xỉa chúng càng làm tới và sinh sự: 

- Tụi này cũng là khách hàng và trả tiền đàng hoàng nha. Bán hàng mà cái bản mặt chù vù thế kia thì chẳng 

những ế hàng mà còn ế chồng luôn đó. 

Và khi chúng rời quán thì để lại một bãi chiến trường cho tôi thu dọn. 

Bình đã có người yêu và mang cô xuất cảnh đi Pháp theo diện vợ chồng. 

Bình lai Tây đi rồi thì nhóm chúng tan hàng. Tôi là người dưng mà cũng… mừng vui khôn xiết ngày Bình xuất 

cảnh, không thua gì thân nhân nhà Bình, vì từ đây hàng quán nhà tôi được bình yên. 

 

Hôm Bình trở về, chững chạc hơn ra. Nhưng “nổ” quá, sau khi ba hoa về những công việc Bình làm bên Tây 

mà không ai có thể kiểm chứng được, Bình nói về Việt Nam chuyến này để tính chuyện “đưa” cha mẹ và các 

em sang Pháp định cư, nhẹ nhàng và dễ dàng như đưa một gói hành lý lên tàu. 



Hôm sau Bình đi chơi quanh hàng xóm và ghé quán tôi, gọi ly đá chanh như ngày xưa nhưng từ tế hơn không 

đổ thêm một đống đường vào ly. Tôi hỏi thăm xã giao vài câu thì Bình “nổ” tiếp: 

- Nay mai tôi sẽ ra Vũng Tàu coi địa thế đất đai để đầu tư nhà hàng cho mẹ và các em làm ăn sinh sống. 

- Ừ, tội nghiệp, mẹ và các em Bình vẫn làm bánh cam bán rong vất vả lắm. 

Bình không biết là tối qua tôi đã đứng ngoài cửa sổ… hóng chuyện. Bình mới khoe sẽ “đưa” mẹ và các em sang 

Pháp sinh sống mà hôm nay lại khoe sẽ đầu tư nhà hàng cho mẹ và các em. Vậy tin nào là đúng? Nói dóc 

thường hở đầu hở đuôi là thế. 

Bình hỏi tôi có bán thuốc ba số không? Tôi mừng rơn tưởng mình sẽ bán được một gói thuốc 555 cho khách 

Việt kiều, thì Bình dõng dạc nói: 

- Cho tôi hai điếu thuốc ba số 5. 

Và Bình tự đính chánh: 

- Tiền bạc bao nhiêu không ngại, tôi hút thuốc ít thôi,  phải giữ gìn sức khỏe lo cho gia đình. 

…………………………… 

 

Bà Hòa chào đón con gái về bằng một bữa tiệc linh đình. 

Bà và Hạnh đích thân bưng một mâm cỗ đầy đến biếu nhà Cha xứ trước khi bữa tiệc bắt đầu. Cũng như từ hồi 

nào tới giờ, mỗi lần lãnh thùng đồ Mỹ về bà Hòa cũng chừa lại vài món đồ trân trọng biếu Cha xứ. 

Sau bữa tiệc, buổi chiều, bà Hòa dẫn cô Hạnh đi chào hỏi vài hàng xóm thân cận gần gũi; nhà nào cũng có chút 

kẹo chocolate hay cục xà bông thơm phức. 

Mỗi sáng cô Hạnh theo mẹ đi bộ lên chợ là hàng xóm được nhìn cô ăn diện quần này váy nọ. Bà Hòa kể mỗi lần 

đi chợ hết cả trăm ngàn mà Hạnh đều khen rẻ. Việt kiều nhiều tiền lắm của có khác. 

Hàng xóm truyền tai nhau mỗi “sự kiện” ở nhà bà Hòa, nào cô Hạnh lâu rồi không cầm đũa nên loạng quạng, cô 

Hạnh phải ăn cơm bằng thìa và nĩa. Cô Hạnh thèm uống sữa tươi và ăn bánh mì hamburger, người nhà bủa ra đi 

tìm quanh đây không nơi nào bán. Cô Hạnh quên nhiều từ tiếng Việt nên phải nói tiếng Anh chêm vào, v.v. 

Vậy mà có buổi sáng tôi gặp cô Hạnh theo mẹ ra chợ nhỏ trong xóm chuyên bán hàng quà vặt. Cô ăn bún riêu, 

sành điệu múc thìa mắm tôm cho vào tô bún và dùng đũa ăn ngon lành có loạng quạng tí nào đâu. Vẫn thích ăn 

bún riêu mắm tôm thì chắc gì cô nhớ sữa tươi và bánh mì hamburger của Mỹ quay quắt đến thế? 

Cô Hạnh giống mẹ, hào phóng. Đi chơi trong xóm gặp con nít là cô móc bóp cho chúng tiền. Tiền đô Mỹ đổi ra 

tiền Việt được nhiều, tha hồ để cô ban phát cho người nghèo và lũ trẻ. 

Suốt ba tuần lễ cô Hạnh ở Việt Nam bà Hòa nấu hết món nọ đến món kia để con gái ăn cho đỡ nhớ quê hương. 

Nghe cô nói ở Mỹ cô chỉ thèm ăn món rau muống luộc chấm nước mắm ớt hay rau muống xào không với tỏi 

cũng không có mà thương. 

Ở bên này nhà nhà ăn rau muống ngán quá trời, ở bên ấy người ta ăn gà ăn thịt quanh năm mà chê. Thật là éo le. 

Cô Hạnh nói lần đầu về Việt Nam cho biết, lần sau cô sẽ đưa chồng con về chơi luôn. 

Nghe nói cô Hạnh về cho cha mẹ nhiều tiền lắm. Ngay khi con gái vừa rời khỏi Việt Nam trở về Mỹ là bà Hòa 

thanh toán ngay những nợ nần và thay đổi cái ti-vi cũ bằng cái ti-vi mới to hơn, đẹp hơn. 

Bà Hòa là một trong số nhiều người lãnh đồ Mỹ và sống bằng đồ Mỹ ở xóm tôi. Họ tiêu xài rộng rãi thoải mái. 

Hình ảnh mỗi lần  bà Hòa lãnh đồ Mỹ về luôn… đập vào mắt bà con lối xóm. Bà ngồi chễm chệ trong chiếc 

xích lô máy, dưới chân bà là thùng đồ to tướng và sau xe xích lô là đám con buôn rầm rộ phóng xe gắn máy 

bám theo bà từ phi trường Tân Sơn Nhất về tới nhà để trả giá mua thùng đồ. 

Những nhà lãnh quà từ thân nhân ở nước ngoài gởi về có nhiều nước, Mỹ, Úc, Pháp, Canada… nhưng nhiều 

nhất vẫn là Mỹ. nên người ta cứ gọi chung là “lãnh đồ Mỹ” 

Nhà “lãnh đồ Mỹ” bỗng thuộc tầng lớp “nhà giàu” khi xung quanh mọi người vẫn đang vật lộn với đói khổ của 

thời bao cấp. Thời đó gói bưu phẩm vài pounds cũng bán được vài chỉ vàng. Thùng đồ hàng không mấy chục 

pounds thì bốn năm cây vàng dễ như chơi. Hàng xóm phải thèm thuồng và ghen tị. 

Sau nhà nước biết mình… sai sót nên đã đánh thuế mạnh vào những món quà gởi về từ nước ngoài, nên gói quà 

bưu phẩm xuống cấp, thùng quà hàng không xuống giá chừng năm bảy chỉ vàng. 

Nhưng dù giá trị thùng đồ Mỹ lên xuống thế nào thì anh chàng chuyên đi phát giấy báo lãnh đồ luôn được…”ăn 

theo”, mỗi lần nhận giấy báo ai cũng “tip” cho anh món tiền tùy theo lòng hào hiệp của gia chủ. 

Nhiều gia đình anh chị em cãi nhau vì thùng đồ Mỹ lãnh về chia nhau không đều. Người bên Mỹ bỗng trở thành 

“cấp lãnh đạo” chỉ huy từ xa cho thân nhân bên Việt Nam. 



Kẻ nào có tiền là có sức mạnh, có quyền lực trong tay, dù nó trước kia là thằng con ruột hỗn láo hay đứa con 

dâu cà chớn mà cả gia đình từng phản đối không muốn rước về. 

 

Gia đình tôi có hai thằng em trai đi vượt biên, thỉnh thoảng tôi cũng vào phi trường Tân Sơn Nhất lãnh đồ Mỹ. 

Đây là những ngày vui mừng của gia đình tôi . 

Khi lãnh đồ, lúc hải quan đang kiểm hàng, tôi tò mò… liếc nhìn người bên cạnh cũng đang bị kiểm hàng, bao 

nhiêu món đồ phơi bày ra là tôi biết ngay “tình nghĩa” của người gởi. Con gái ruột bao giờ cũng gởi thùng quà 

với nhiều món giá trị, bán được nhiều tiền. Quà con trai gởi thường không “sâu sắc”, bán không được là bao. 

Những thùng quà toàn đồ rổm, đồ trời ơi nhét vào cho đầy thùng là của… con dâu. Nó gởi lấy lệ, cho chồng vừa 

lòng, số lượng chứ không cần chất lượng. 

Một bà bác họ của tôi đi lãnh đồ Mỹ do con dâu gởi, mang tiếng thùng đồ to nặng mấy chục ký mà đa phần là 

quần áo cũ, lại có... đôi giày ủng cao cổ cũng đã cũ, chắc mua từ garage sale độ một vài đồng để thân thương âu 

yếm… tặng cô em chồng; cái nồi cơm điện xài rồi chắc chán nên con dâu gởi tống táng về… kính biếu mẹ 

chồng. Khi hải quan kiểm hàng, bà mắc cở với tụi hải quan luôn. 

Nhưng khi viết thư cho con trai và con dâu bà vẫn phải nhịn tức mà thân mến cám ơn các con đã gởi đồ về, để 

còn hi vọng khi cơ nhỡ vẫn có lúc nhờ vả chúng. 

Bà Hòa may mắn có con gái ở Mỹ. Con bà làm chủ tiệm nail lợi tức cao vững vàng thì gia đình bà bên Việt 

Nam cũng vững vàng hưởng những món quà từ Mỹ gởi về dài dài. 

Còn Bình Tây lai sau khi trở về Pháp không biết có nhớ lời hứa trước mặt mọi người là sẽ lo cho mẹ và các em 

không? Có thỉnh thoảng gởi chút quà cho họ không?  Mà vẫn thấy các em Bình ngày ngày bưng mâm bánh cam 

đi bán. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

GIẶC EM ƠI! 
Có sẵn năng khiếu Trời cho 

Làm gì cũng nhanh như thỏ 

Chớ nghe lời Rùa mà bò 

Ngẩng đầu không qua ngọn cỏ! 

Ý Nga, 21.4.2022 

 

 

NOI GƯƠNG TRƯNG TRIỆU 
Trước gian khó cam go đừng ngồi xó 

Phải đứng lên đi tiếp vì san hà 

Gương hai Bà sáng tỏa tự ngàn xưa 

Phải giữ Lửa Anh Thư luôn rực sáng! 

Ý Nga, 22.4.2022 

 

 

AI GIẾT NGƯỜI? 
Bao nhiêu “Sinh Bắc, tử Nam”? 

Bao nhiêu chết bởi lòng tham bạo quyền? 

Bao nhiêu đáy biển đêm đen? 

Bao nhiêu “Cải tạo” nhỏ nhen ngục tù? 

Ý Nga, 20.4.2022 

 

 

NÓN CỐI THỐI DÉP RÂU 
“Bộ Đội Nhân Dân” ngày xưa ghê gớm 

BÒ MÃI CHƯA ĐỨNG DẬY ĐƯỢC 
Cưỡng chiếm để tạo “ấm no” 

Bằng một chế độ “hộ khẩu” 

Dân không có ăn, tự bò 

Đi tìm cơm no, áo ấm. 

 

Kiếm dư? Đem về nuôi đảng 

Đảng no?  

Ai... bò, ai lo? 

Ý Nga, 22.4.2022 

 

 

NỔ! 
Chỉ cần bấm nút mà chơi 

Cái gì nguyên tử cũng… xơi mạng người 

Thả bom xuống, bất cần đời 

Tay chơi máu Cộng làm trời Ukraine! 

Ý Nga, 20.4.2022 

 

 

ĐẢNG RÕ LÀ TỐI TĂM! 
Không lo cơm áo cho dân 

Để dân uất hận, chồn chân ngục tù 

Khoe hoài chuyện ở mật khu 

Ra ngoài… ánh sáng vẫn… mù đảng Đen! 

Ý Nga, 19.4.2022 



Nhân dân hãy còn, bộ đội ở đâu? 

Nón cối thối ra còn tụng... dép râu: 

Tranh ăn đại đồng một… đống đồng chí! 

Ý Nga, 19.4.2022 

 

BÀI THƯƠNG CA THÁNG TƯ  

 

 
 

47 năm lá cờ không còn tung bay trên đất nước VN 

47 năm ta bỏ quê hương làm người vong quốc. 

47 năm ta mòn dần niềm tin và hy vọng 

47 năm những người năm cũ về đâu. 

Ôi! 

47 năm con cháu ta quên dần tiếng Việt 

47 năm thương đau nhuộm bạc mái đầu. 

 

Hôm nay là đầu tháng tư. 47 năm đã qua, con gái tôi đã 47 tuổi. Một người phụ nữ trung niên chưa một lần 

về thăm VN. 

Có giận con không? Tôi không biết nữa, chỉ biết thật đau trong lòng. Cây viết dường như đã hết mực Những 

ngón tay bấm máy run run. Chính bản thân tôi cũng ngờ vực mình không còn đủ sức để nhớ, để viết, để tri ân. 

Tôi biết mình không là gì cả, một hạt cát trong sa mạc, một chút bụi trong không gian, một người đàn bà 

trong cơn đại hồng thủy của dân tộc. Chúng tôi là nhân chứng sống, một thế hệ sống giữa lòng chiến tranh ý 

thức hệ. Đàn bà là cái xương sườn của đàn ông. Khi thân thể bị đạn bom hủy diệt thì cái xương sườn cũng gãy 

https://baovecovang2012.wordpress.com/2022/04/07/bai-thuong-ca-thang-tu-nguye%cc%83n-thi%cc%a3-them/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2022/04/07/bai-thuong-ca-thang-tu-nguye%cc%83n-thi%cc%a3-them/


vụn, thương tích và đau đớn mỗi khi trở trời. Thời gian trở trời cho những vết tích chiến tranh chính là đầu 

xuân, mỗi khi gió chuyển tháng tư về. 

Thật tình cờ tôi thấy tấm hình này. Coi như là một tấm hình kỷ niệm. 11 vị tướng lãnh quân lực VNCH. 

Công hay tội lịch sử sẽ phán xét. 11 người của một thời trai trẻ, bây giờ 10 người đã ra đi. Chỉ còn một người 

còn sống. Đó là Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại. 

 
Những con người tị nạn Cộng Sản trên các xứ sở tạm dung đều có chung một nỗi buồn. Có người muốn quên 

đi để sống an vui những ngày còn lại cuối đời. Có người trốn tránh quá khứ, có người bật tung quá khứ để căm 

thù, tức giận và bùng nổ. Có người trầm ngâm để hối lỗi về sự nhu nhược của mình. Cách nào cũng đau đớn 

cũng nặng oằn tâm tư một cách tội nghiệp. 

Người lính Mỹ tham chiến sau cuộc chiến tháng 4/1975 còn tội nghiệp hơn chúng ta. Họ bị động viên đưa 

sang một đất nước xa lạ, nóng bức và đầy bất trắc. Họ có yêu nước không? Họ có tình nguyện dâng hiến đời họ 

cho đất nước VN không? Dĩ nhiên là không bởi vì họ có biết nước VN ở chỗ nào đâu? người VN xa xôi nào đó 

không hề có dây mơ rễ má gì với họ. 

Vậy mà họ đem cả tương lai và tuổi trẻ để sống chết vì VN. Tương lai tươi đẹp trên một đất nước giàu có. 

Cuộc sống tiện nghi và sang cả bao người mơ ước. Họ xuống tàu, lên máy bay ra đi, hẹn với mẹ cha sau ba năm 

nghĩa vụ họ sẽ về nhà. Nhưng Việt Nam không đơn giản như họ nghĩ. Cái chết rình rập họ bất cứ lúc nào.  

Họ tử trận, trên bia đá đen tại Washington DC ghi tên họ. Họ có mãn nguyện không? Cha mẹ họ có hãnh 

diện không? Dĩ nhiên không ai biết. Có khi cha mẹ họ còn thành kiến với người VN nữa là khác. Bởi vì đất 

nước VN xa lạ kia đã vùi thây con cái họ, là nơi con họ chết một cách oan uổng, chết không tìm thấy xác hay 

trở về với một quan tài. 



Trên chiến trường, một viên đạn bắn sẻ. Hành quân bị lọt vào ổ phục kích. Tan xác trong đạn pháo. Máy bay 

bị bắn rơi… Những người lính Mỹ chết một cách bất ngờ và hoảng loạn. Họ không kịp kêu lên một tiếng. Họ 

không kịp gọi tên người yêu, tên vợ, tên con, chào mẹ cha ở lại. Xác họ là chiến công của phía bên kia. Khi bị 

bắt, họ sẽ là tù binh với sự đối xử đầy man rợ và hận thù. 

Những người cựu chiến binh Mỹ được trở về sau cuộc chiến VN bị khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Tin 

tức thời đó đã phản bội sự thật, bôi nhọ sự chiến đấu oai dũng của quân lực VNCH. Mà bôi nhọ quân lực 

VNCH tức là bôi nhọ sự chiến đấu của đồng minh. Vì lực lượng quân đội Mỹ sát cánh hành quân với quân đội 

ta. Nếu những cựu chiến binh này còn sống, mỗi khi tháng Tư về họ cũng đau đớn, bi phẫn như chúng ta. Một 

thời dĩ vãng, một thời liệt oanh, một thời giỡn mặt tử thần. 

Con tôi là lính Mỹ, cũng nhận lệnh đóng quân ở các nước bạn. Có đứa cũng đi tàu chiến hành quân bảo vệ 

vùng biển quốc tế. Đây là thời bình mà cũng gian nan cực khổ vô vàn. Người lính Mỹ hy sinh bản thân vì hai 

chữ tự do cho thế giới. Những cạnh tranh quyền lực chính trị, những mưu mô tiềm ẩn bảo vệ đảng phái, thế lực 

ngầm thao túng xã hội… tất cả nằm ngoài tầm với của người lính. Quân nhân tuyệt đối phải tuân lệnh cấp chỉ 

huy. Phải thi hành mệnh lệnh trong bất cứ trường hợp nào. 

Viết tới đây tôi nghĩ đến những người lính Nga trên chiến trường Ukraine. Họ như là con tôi phải tuân lệnh 

thượng cấp. Mà người tổng chỉ huy quân đội lại là một người tham vọng, tàn ác, bất chấp luật quốc tế. Người 

lính chỉ là con chốt thí qua sông. Họ như con ngựa bị bịt mắt chỉ đi về hướng trước mặt, không thể có con 

đường nào khác. Chống đối là phản bội đất nước bị mang tội phản quốc và cái chết nắm trong tay một cách 

nhục nhã. 

Cuộc xâm lăng của Putin đã tàn phá đất nước Ukraine. Người lính bắn hỏa tiễn, bắn pháo cao xạ, thả bom 

vào nhà dân, vào bệnh viện, nhà bảo sanh, kho lương thực, rạp hát… có phải họ cũng tàn ác như Putin không? 

Tôi tin chắc cũng có lúc họ run tay khi bấm cò. Bao nhiêu xác lính Nga bỏ thây tại Ukraine? Bao nhiêu chiếc xe 

tăng bị nằm lại trên đất Ukraine như một thứ đồ phế thải. Và biết bao nhiêu xác người chết không có mồ chôn 

phải bị quăng vào những hố sâu chôn tập thể. 

Những người dân Ukraine tại thành phố Mariupol phải sống dưới hầm nhiều ngày liên tục. Họ không có 

lương thực, thiếu nước uống, thiếu phương tiện y tế, thiếu ánh sáng, thiếu tất cả mọi thứ chỉ chờ cái chết . Vậy 

mà bom vẫn dội, pháo vẫn bắn, không có hành lang nhân đạo cho người dân ra đi tìm sự sống. Nghe tin có ít 

nhất 5000 người dân và 210 trẻ em đã chết tại đây. Tội của Putin ngoài xâm lăng một nước có chủ quyền còn là 

tội ác diệt chủng nữa. 

Những ngày tháng Ba, tháng Tư là của thương đau và chết chóc, của tội ác trên hành tinh này. Người VN 

năm 1975 gồng gánh vượt đường máu đi tản cư. Người dân Ukraine cũng chạy sang Ba Lan để tìm đường sống. 

Còn có bài thương ca nào đau lòng hơn thế nữa hay không? 

Tháng Tư mẹ bồng con di tả. 

Đạn pháo nổ vang mẹ lìa đời 

Mẹ chết, tay bồng con thoi thóp 

Chiến tranh bi thảm Việt Nam ơi! 

 

Tháng Ba bom nổ khắp Ukraine 

Thành phố, nhà dân đều tan tành 

Đoàn người tị nạn rời tổ quốc 

Thế giới chung tay chống chiến tranh. 

Này Kharkov, Sumy, Kherson 

Này cảnh tan hoang Mariupol 

Dưới hầm dân chết vì đói khát 

Ukraine tử thủ vì nước non. 



 
Xin đừng so sánh Việt Nam và Ukraine trong cuộc chiến. Hãy nhìn một cách công tâm để đánh giá và phê 

phán. Ukraine là một nước mà người dân ngoi lên từ ngục tù Cộng Sản. Những vết hằn bóc lột, tham nhũng, 

đảng trị, trả thù, áp bức và đói khát đã cho người dân Ukraine một bài học xương máu. Tổng thống Zelensky đã 

thấy, đã sống và đã thề cùng người dân Ukraine xây dựng lại cuộc sống tươi đẹp bằng chế độ tự do. Nền tự do 

dân chủ và chủ trương gia nhập khối Nato của người dân Ukraine khiến Nga lo sợ và ra tay xâm lược. Cuộc 

chiến không cân sức, nước lớn tiêu diệt nước bé trong thời đại toàn cầu khiến cả thế giới phẫn nộ. 

Nước Việt Nam, anh em biến thành kẻ thù. Người dân miền Bắc đói khổ đi giải phóng miền Nam giàu có trù 

phú. Một lực lượng nằm vùng bí mật gài lại ẩn náu hoạt động tại miền Nam. Cho nên trong dân chúng không 

thể phân biệt ai là Việt Cộng, ai là Quốc Gia. Trên chiến trường Bắc Việt được tiếp tế vũ khí chiến tranh của 

khối Cộng sản Tàu và Nga, danh nghĩa Giải Phóng Miền Nam của Mặt Trận chỉ là hình thức để qua mặt Quốc 

Tế. 

Việt Nam Cộng Hòa bị Mỹ cắt viện trợ và rút binh về nước. Trong nội bộ của chính quyền, tướng lãnh trong 

quân đội có một số lớn Việt Cộng nằm vùng. Họ đã có kế hoạch đầu hàng, uy hiếp bắt Tổng thống phải từ chức. 

Lệnh bỏ ngõ chiến trường phát ra ngay từ bộ tổng tham mưu. Ai có thể đương đầu chống lại cuộc chiến trăm 

phần thất bại này. 

Đừng so sánh Tổng thống Zelensky với Tổng thống Thiệu. Việt Nam không là gì cả với thế giới. Người dân 

Mỹ đã quá mệt mỏi và đau thương vì cuộc chiến VN. Họ mất mát tiền bạc lẫn sinh mạng trên chiến trường này 

quá nhiều. Những người mẹ đòi con mình trở về an toàn, nước Mỹ đang ở bên bờ vực phải chọn. Và họ đã lựa 

chọn làm một người bạn thất hứa. Họ đã sai khi bỏ rơi VN và đánh thức con rồng ngủ quên Tàu Cộng để bây 

giờ hối tiếc muộn màng. TT Thiệu bị ép phải lên máy bay cấp tốc rời khỏi VN. Ông không thể có chọn lựa nào 

khác. 

Ukraine có chính nghĩa là một nước có chủ quyền cả thế giới đều công nhận. Tổng Thống Zelensky đã tâm 

lý đi đúng con đường chính trị là kêu gọi lương tri thế giới. Bằng trái tim yêu nước, bằng sự quyết tâm của toàn 

dân Ukraine, ông đã có những bài phát biểu và kêu gọi sự giúp đỡ thành công. Ông đánh thức cả Châu Âu, 

NATO, và Mỹ về sự tàn bạo và tham vọng của Putin. Châu âu giúp Ukraine cũng là tự cứu lấy mình sau này. 

Sau lưng ông ta, toàn dân Ukraine quyết hy sinh mạng sống để bảo vệ đất nước. Sự tàn khốc trên đất nước 



Ukraine càng tăng thêm lý do để quốc tế giúp đỡ khí giới và áp lực chính trị lên Nga. Ngay cả người dân Nga 

cũng lên tiếng bênh vực Ukraine chống lại cuộc xâm lược của Putin. 

Tin tức mới nhất là người Ukraine đang trên đà phản công, đẩy lui quân Nga dành lại những vùng đất bị Nga 

lấn chiếm. Một nơi tại thị trấn Bucha đã bày ra một cảnh tượng kinh hoàng. Mỗi bước đi trên đường đều có xác 

chết của người dân. Những hố chôn tập thể vùi xác đàn bà trẻ con một cách kinh hoàng. Họ bị bắn sau ót, trước 

trán chứng tỏ bắn với cự ly gần. Sự kinh sợ hoảng loạn đó tội cho họ biết bao. TT zelensky đã lên tiếng với 

công luận thế giới và hỏi tại sao? Tại sao lính Nga có thể ra tay với người dân vô tội, họ từng là bạn láng giềng 

thân thích, nói tiếng Nga và cùng chung văn hóa. Có những người phụ nữ bị giết với thân thể trần truồng sau 

khi bị hiếp, những người dân thường mở to mắt hoảng loạn, những trẻ em bị trói và bị giết một cách thương 

tâm. Thế giới gọi đây là hành động diệt chủng. 

Tòa án Quốc Tế , Liên Hiệp Quốc, Liên Minh Châu Âu đã vào cuộc điều tra. Rồi thì sao? Mỗi ngày đạn bom 

Nga vẫn cày xéo trên đất nước tội nghiệp này. Các trận pháo vẫn ồ ạt dội trên thành phố, làng mạc. Không 

chiếm được Ukraine Putin vẫn chưa ngừng tay. Tại sao cả thế giới chịu thua một tên khát máu như Putin. Đợi 

khi nào thế giới mới đem hòa bình lại cho Ukraine. Đợi khi người dân Ukraine mới có thể thấy ánh sáng tự do 

và mặt trời công lý. 

Có một điều, cảnh tàn ác tại Bucha rất giống VN. Đó là Tết Mậu Thân 1968, Cộng quân chiếm thành phố 

Huế và lùa dân đi bắn bỏ. Họ tàn sát dã man, kinh hoàng. Những hố bom tập thể vùi xác biết bao nhiêu người 

dân vô tội. Khăn tang cho Huế trắng cả xứ thần kinh. Vậy mà cái ác vẫn chiến thắng, quốc tế làm ngơ và Cộng 

Sản vẫn chiếm trọn đất nước VN. Những kẻ từng giết người vẫn sống nhởn nhơ và huyên hoang với thành tích 

của mình. 

Vâng! Tháng Tư năm nay thế giới lại thưởng thức một bản thương ca bi thống. Khi phát biểu trong buổi lễ 

âm nhạc Grammy, TT Zelensky đã nói những lời tâm huyết, đại ý như sau: 

- Đối nghịch của âm nhạc là sự tàn khốc của chiến tranh, bom đạn đã tiêu hủy sinh mạng con người. 

- Những người mẹ của chúng tôi thức dậy ở dưới hầm. Mở mắt ra vẫn còn thấy con cái mình là một ngày 

hạnh phúc vì họ vẫn còn sống. 

- Ca Sĩ, nhạc sĩ của chúng tôi bây giờ không mặc đồ vest mà mặc đồ chống đạn. Họ hát cho những thương 

binh để xoa dịu những vết thương do kẻ thù gây ra. 

- Xin hãy giúp đỡ chúng tôi bằng những gì các bạn có và có thể làm được. Nhưng tuyệt đối xin các bạn đừng 

im lặng mà hãy nói lên sự thật để giúp người dân Ukraine chống lại kẻ thù. 

Như thế đó, chúng ta không nên im lặng, hãy nhìn cuộc chiến tại Ukraine để có một lập trường chính xác và 

công bằng. 

Cái ác phải trả giá và hãy đưa bàn tay ra giúp đỡ người dân Ukraine trong khả năng của mình. 

Bài thương ca không vang lên từ ban nhạc. 

Và vang lên từ trái tim của mỗi con người 

Khi ta hạnh phúc và có nụ cười. 

Người Ukraine máu hòa chung nước mắt. 

Pháo tung xác cha nhầy nhụa trên mặt đất 

Đứa con ngây thơ vẫn tị nạn xứ người 

Ác độc, bạo tàn chết chóc Ukraine ơi 

Tháng tư tiếng khóc vang lên chấn động. 

Cho Việt Nam, Ukraine bi thống. 

Hãy lên tiếng chống hành động giết người. 

Và hãy cầu nguyện Hòa Bình. 

Cho thế giới an vui. 

Nguyễn Thị Thêm. 

04/04/2022 
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Các thói quen quét tước, chùi bóng, và dọn dẹp cho 

ngăn nắp có ý nghĩa tâm linh, và bạn không phải theo 

tôn giáo nào mà vẫn hưởng lợi. 

Những nhà tư vấn sức khỏe tâm thần thường khuyên 

thân chủ nên lau dọn nhà cửa mỗi ngày. Bụi bặm và 

nhớp nháp có thể là dấu hiệu của đau khổ hay bệnh tật. 

Tuy nhiên, sự sạch sẽ không chỉ liên quan đến sức khỏe 

tâm thần. Nó là sự thực hành cơ bản nhất mà tất cả các 

hình thức Phật giáo Nhật đều cùng quảng bá như nhau. 

Phật giáo Nhật có nói rằng điều bạn cần làm để tìm đến 

tâm linh là lau dọn, lau dọn, lau dọn. Đó là vì sự thực 

hành lau dọn có sức mạnh đáng kể. 

Tất nhiên, vì tôi là một nhà sư dâng hiến cả đời cho đời 

sống tâm linh nên tôi quảng bá những quan niệm và 

thực hành Phật giáo. Nhưng bạn không cần phải đi theo 

tôn giáo mới (của tôi) để học hỏi từ nó. Nhiều người 

cho rằng từ “tôn giáo” bao gồm một bộ những qui luật 

để quản lý những giá trị và hành động của con người, 

rằng nó là sự sáng tạo ra một thực thể siêu việt, hay nó 

là điểm dựa cho những người không tự mình suy nghĩ 

phán đoán được.  Theo tôi thì một tôn giáo đàng hoàng 

sẽ không buộc con người vào những giá trị hay hành 

động nào cả. Nó hiện hữu để giải thoát cin người ra 

khỏi hệ thống và tiêu chuẩn vận hành xã hội. Trong 

tiếng Nhật, từ “tự do” được chiết tự là “tự mình tạo ra”. 

Sự thực hành lạu dọn không phải là một công cụ mà 

tự nó là mục đích 

Sự thực hành lau dọn, tức là những thao tác quét tước, 

lau chùi, đánh bóng, rửa dọn và sắp lại cho gọn, là một 

bước trên đường tiến đến an nhiên tự tại. Trong Phật 

giáo Nhật, chúng tôi không tách rời bản thể và môi 

trường, và lau dọn là bày tỏ lòng tôn trọng và sự hòa 

đồng với thế giới quanh ta. 

Bạn có thể thấy sự hiện hữu của thiên nhiên trong 

truyền thống sado (lễ trà) hay kado (cắm hoa) của Nhật, 

cả hai đều phát xuất từ đạo Phật. Nhưng ý tưởng “thiên 

nhiên” tại Nhật đã bị ảnh hưởng mạnh mẽ từ văn hóa 

phương Tây. Được phát âm là “shizen”, từ thiên nhiên 

phản ảnh một thế giới duy nhân trong đó con người 

đứng đầu các thứ bậc như thể con người là đại diện hay 

kẻ phát ngôn cho đấng tạo hóa. 

Tuy nhiên, còn có một ý nghĩa khác của “thiên nhiên” 

đến từ tiếng Nhật cổ đại. Được phát âm là “jinen”, cũng 

chữ viết đó ngày xưa từng có ý nghĩa là “hãy buông bỏ” 

hay “nó như thế đấy”, một định nghĩa gần gũi với triết 

lý Phật giáo hơn, và liên kết với thuyết vật linh 

(animism) và sự thờ phượng thiên nhiên. 

Sau khi Phật giáo và những triết lý khác được đưa đến 

với người Nhật, người ta bắt đầu thấy thiên nhiên 

không những trong con người mà trong cả trong những 

vật thể có tri giác khác, ngay cả trong núi non, sông 

The routines of sweeping, polishing and tidying have 

spiritual meaning, and you don’t have to be religious 

to benefit from them. 

 

Mental health counsellors often recommend that 

clients clean their home environments every day. Dirt 

and squalor can be symptoms of unhappiness or 

illness. But cleanliness is not only about mental 

health. It is the most basic practice that all forms 

of Japanese Buddhism have in common. In Japanese 

Buddhism, it is said that what you must do in the 

pursuit of your spirituality is clean, clean, clean. This 

is because the practice of cleaning is powerful. 

Of course, as a monk who is dedicated to spiritual 

life, I recommend Buddhist concepts and practices. 

But you don’t have to convert to a new religion to 

learn from it. Many people’s associations with the 

word “religion” may include a set of rules to regulate 

people’s values and actions; the creation of an 

irrational transcendent entity; or the idea of a crutch 

for people who cannot think for themselves. In my 

view, though, a respectable religion does not exist to 

bind one’s values or actions. It is there to free people 

from the systems and standards that order society. In 

Japanese characters, the word “freedom” is written as 

“caused by oneself”. 

Cleaning practice is not a tool but a purpose in itself 

Cleaning practice, by which I mean the routines 

whereby we sweep, wipe, polish, wash and tidy, is 

one step on this path towards inner peace. In 

Japanese Buddhism, we don’t separate a self from its 

environment, and cleaning expresses our respect for 

and sense of wholeness with the world that surrounds 

us. 

 

You can see the presence of nature in the Japanese 

traditions of sado (tea ceremonies) or kado (flower 

arranging), which were both originally born from 

Buddhism. But the idea of “nature” in Japan has been 

strongly influenced by western culture. Pronounced 

“shizen”, the characters reflect a human-centred 

version of the world in which humans stand at the top 

of a hierarchy as the agent or messenger of the 

creator. 

But there is another sense of “nature” derived from 

ancient Japanese. Pronounced “jinen”, the same 

characters once meant “let it go” or “it is as it is” – a 

definition much closer to Buddhist philosophy, with 

its links to animism and the worship of nature. 

After Buddhism and the other philosophies were 

introduced to the Japanese people, they began to see 

https://www.theguardian.com/world/2015/nov/06/zen-no-more-japan-shuns-its-buddhist-traditions-as-temples-close
https://www.theguardian.com/world/buddhism
http://japanese-tea-ceremony.net/
https://www.japanhoppers.com/en/all_about_japan/culture/218/


ngòi, cây cỏ, và cây cối. Quan niệm về thiên nhiên này 

tiếp tục truyền tục đến văn hóa Nhật ngày nay, chẳng 

hạn như những nhân vật Pokémon hay trong những 

phim của xưởng phim Ghibli như Arriety, với những 

thông điệp về môi trường của chúng. Vì thế, ngay cả 

khi ta phát âm từ thiên nhiên là “shizen”, thuật ngữ ấy 

vẫn mang trong nó ý tưởng Nhật là con người không 

phải tách rời khỏi thiên nhiên mà là một phần của thiên 

nhiên. 

Phật giáo cho rằng quan niệm rằng ta có nhân cách 

riêng của mình là một ảo tưởng do cái tôi của mình tạo 

ra, và lau dọn là cách để buông bỏ cái tôi ấy. Trong 

tiếng Nhật, chiết tự “con người” có nghĩa là “người” và 

“ở giữa”. Con người là “một người đang ở giữa”. Thế 

thì bạn với tư cách là một con người chỉ hiện hữu qua 

quan hệ giữa bạn với người khác, như bạn hữu, đồng 

nghiệp, và gia đình. Bạn với tư cách là một con người 

có một số từ ngữ của mình, có những diễn tả trên mặt, 

có một số hành vi, nhưng những điều đó chỉ xảy ra khi 

bạn tương tác và liên hệ với người khác. Đó là quan 

niệm “en” hay lệ thuộc lẫn nhau trong tiếng Nhật. 

Sự lau dọn của đạo Phật tạo cho mỗi người chúng ta 

một cơ hội để hiểu được quan niệm này. Bạn không cần 

phải học cho được một kỹ thuật đặc biệt nào, thuê một 

nhà tư vấn lau dọn, hay thực hiện những nghi thức của 

các vị cao tăng. 

Những điều căn bản rất đơn giản. Quét nhà của bạn từ 

trên xuống dưới, lau dọc theo các vật, và làm một cách 

cẩn thận. Sau khi bạn bắt đầu lau dọn nhà mình, bạn có 

thể mở rộng ra lau dọn những cái khác, kể cả thân thể 

mình. Với câu hỏi làm sao áp dụng việc lau dọn vào 

tâm hồn mình thì tôi xin để trống không trả lời, nhưng 

nếu bạn thực hành lau dọn, lau dọn, lau dọn, và lau dọn 

thêm nữa, dần dà bạn sẽ ngộ rằng khi bạn lau dọn bên 

ngoài thì bạn cũng đang lau dọn thế giới nội tâm của 

mình nữa đó.   

Tất nhiên, nhiều chùa Nhật thỉnh thoảng cũng phải 

dùng người lau dọn khi họ thiếu tay làm việc. Nhưng 

các nhà sư Nhật cũng tự họ lau dọn. Đó chính vì hành 

động lau dọn không phải là một công cụ mà tự nó chính 

là mục đích. Thử nghĩ, bạn có thể nào thuê người tập 

thiền dùm mình được không? 

 Cũng giống như thực hành thiền, lau dọn không bao 

giờ hoàn tất được. Ngay khi tôi vừa ưng ý vì khu vườn 

tôi quét đã sạch sẽ thì lá lại rơi và bụi bặm lại tích tụ. 

Cũng vậy, ngay khi tôi vừa cảm thấy an nhiên trong 

trạng thái chánh niệm vô ngã của tôi thì tức giận hay lo 

âu lại bắt đầu xuất hiện. Cái ngã không ngừng hiện 

trong tâm tôi, nên phải luôn tay lau dọn để tìm lại an 

nhiên trong lòng. Không lau dọn thì không có đời sống. 

 

nature not only in humans, but also in all sentient 

beings, and even in mountains, rivers, plants and 

trees. This view of nature persists in modern Japanese 

culture – for example in Pokémon’s characters 

or Studio Ghibli films such as Arrietty, with their 

environmentalist messages. As a result, even when 

we pronounce the characters for nature as “shizen”, 

the term still carries with it the Japanese idea that 

humans are not excluded from nature, but are part of 

it. 

Buddhism says the notion that you have your own 

personality is an illusion that your ego creates – and 

cleaning is a means to let go of this. The characters 

for “human being” in Japanese mean “person” and 

“between”. Human being is “a person in between”. 

Thus, you as a human being only exist through your 

relations with others – people such as friends, 

colleagues and family. You as a person have some 

particular words, facial expressions and behaviours, 

but these arise only through your interaction and 

connections with other people. This is the Buddhist 

concept “en” or interdependence. 

Buddhist cleaning practice provides each of us with 

an opportunity to understand this concept. You don’t 

have to acquire special techniques, hire a professional 

cleaning consultant, or perform the special rituals 

used by senior monks. 

The basics are very simple. Sweep from the top to the 

bottom of your home, wipe along the stream of 

objects and handle everything with care. After you 

start cleaning your home, you can extend cleaning 

practice to other things, including your body. How 

you can apply cleaning practice to your mind is a 

question I want to leave unanswered, but if you 

practise cleaning, cleaning and more cleaning, you 

will eventually know that you have been cleaning 

your inner world along with the outer one. 

 

Of course Japanese temples sometimes employ 

cleaners when they are short of hands. But Buddhist 

monks also clean by themselves. This is because the 

cleaning practice is not a tool but a purpose in itself. 

Would you outsource your meditation practice to 

others? 

As with meditation practice, there is no endpoint of 

the cleaning practice. Right after I am satisfied with 

the cleanliness of the garden I have swept, fallen 

leaves and dust begin to accumulate. Similarly, right 

after I feel peaceful with my ego-less mindfulness, 

anger or anxiety begin once again to emerge in my 

https://www.theguardian.com/technology/2016/jul/12/pokemon-go-addictive-game-shares-much-with-religious-devotion
https://www.theguardian.com/film/2011/jul/31/arrietty-the-borrowers-animation-review


Sư Shoukei Matsumoto là nhà tu hành Phật giáo tại 

chùa Komyoji, Tokyo. Tác phẩm “Sự hướng dẫn để tạo 

được nhà sạch và tâm sạch” được nhà xuất bản 

Penguin phát hành.  

mind. The ego endlessly arises in my mind, so I keep 

cleaning for my inner peace. No cleaning, no life. 

 

Shoukei Matsumoto is a Buddhist monk at the 

Komyoji temple in Tokyo. A Monk’s Guide to a Clean 

House and Mind is published by Penguin. 

 



 



 
 

TƯỞNG NHỚ NGŨ HỔ TƯỚNG 
(Ngũ Thủ) 

 

1. Thiếu Tướng NGUYỄN KHOA NAM 

Vị quốc vong thân nghĩa tận cùng! 

Giang sơn một dải núi liền sông 

Thân cô chẳng thể gìn non nước 

Thế kiệt không sao  giữ ruộng đồng 

Lính nể thanh cần mi ứa lệ 

Dân thương trí dũng mắt tuôn dòng 

Nén hương tưởng niệm lòng trung hiếu 

Rạng rỡ muôn đời giống Lạc Long. 

Thanh Song Kim Phú 

 

2. Thiếu Tướng PHẠM VĂN PHÚ 

Danh tướng Hà Đông vốn Lính Dù 

Tài ba lãnh đạo trải nhiều khu 

Bảo an Trà Cú xông lằn đạn 

Chiến thuật Vùng Ba át khói mù 

Tổ Quốc điêu linh buồn vạn thuở 

Sơn hà tan nát nhục thiên thu 

Dùng ly độc dược, đền ơn nước 

Ngưỡng mộ anh linh một bóng Dù. 

Thanh Song Kim Phú 

 

3. Chuẩn Tướng LÊ VĂN HƯNG 

Ngũ Hổ Miền Tây phỉ dạ trai  

Chiến chinh ngang dọc quyết trui mài 

Hè gìn An Lộc bằng mưu giỏi  

Hạ giữ Bình Long bởi chước tài 

Bất khuất, thành vong lìa thế tục 

Kiên trung, quốc nạn đến tuyền đài 

Anh hùng tử, khí hùng không tử 

Vọng nén hương nguyền theo gió bay. 

Thanh Song Kim Phú 

1. Chuẩn Tướng TRẦN VĂN HAI 

Đuốc thiêng rực sáng vẹt mây mù 

Tướng giỏi tài ba lắm kế mưu 

Gìn giữ dân tình tâm chính trực  

Trui rèn binh lính dạ ôn nhu 

Xông pha giới tuyến truy lùng giặc 

Bảo vệ Thành Đô kiểm soát thù 

Nước mất thân còn, thêm tủi hận 

Quyên sinh, cái chết đẹp ngàn thu!  

Thanh Song Kim Phú 

 

2. Chuẩn Tướng LÊ NGUYÊN VỸ 

Trên ban nhật lệnh...chiến tranh tàn! 

Cờ trắng căm hờn gió bạt ngang 

An Lộc ta gìn nơi hiểm yếu 

Lai Khê giặc ngại chốn gian nan 

Đành cam bỏ súng vì không đánh 

Phải chịu buông tay dẫu chẳng hàng  

Phát đạn riêng mình, trang dũng tướng 

Tâm hương phưởng phất, khói vờn nhan. 

Thanh Song Kim Phú 

 

3. Tưởng Nhớ Đại Tá HỒ NGỌC CẨN 

Thật xót xa trang sử nước nhà 

Xem hình ngưỡng phục giọt châu sa 

Gần dân giúp đở tình nhân đạo 

Quý lính thương yêu nghĩa hải hà 

Quyết tử, trung kiên dù thất quốc 

Hành hình, kiêu dũng dẫu ly gia 

Anh hùng đến chết không lùi bước 

Dạ thẳng lòng ngay, rõ chính tà. 

Thanh Song Kim Phú 

 

4. Tưởng Nhớ Trung Tá NGUYỄN VĂN 

LONG 

Quê hương cám cảnh thật đau lòng 

Tự bắn vô đầu...chiến sĩ Long 

Tuyên bố quy hàng trên phải nhục 

Chấp hành tuẫn tiết dưới làm trong 

Thanh liêm chánh trực gìn sông núi  

Quả cảm trung kiên giữ giống dòng 

Cái chết hào hùng thêm ngưỡng phục 

Hồn thiêng...giúp nước diệt tà vong. 

Thanh Song Kim Phú 

 

 

 

 



XIN ĐƯA ANH… VỀ VỚI MẸ…  
(Thể Thơ: Trường Thiên Tứ Tuyệt) 

 

Sao anh lại nỡ xa rời bạn 

Đời nhiều mộng ước vẫn đang xanh 

Đâu tiếng xung phong kề lửa đạn  

Anh vội xuôi tay liệu có đành. 

Rừng đêm bóng tối bao dày đặc 

Chim thú không gần, chỉ cỏ cây 

Xác bạn bên tôi cùng xác giặc 

Sao thèm nghe gọi tiếng tao mầy. 

Đom đóm lập lòe trăng chẳng có 

Vết thương không thấy rõ vì sao 

Chỉ biết tay tôi nhầy máu đỏ 

Còn tuôn đẫm ướt cả quân bào. 

 

Huynh đệ chi binh tình nghĩa nặng 

Càng thương càng lại hận thêm thôi 

Chiến trường cùng tắm mồ hôi mặn 

Sống chết ai đâu thấu...phản hồi ! 

 

Trận địa như còn vương khói khét 

Anh đi chưa kịp nói ly tao 

Tiếng súng xa gần vang lẹt đẹt 

Địch lui rồi tiến biết khi nào. 

 

Đầu anh quặt quẹo tay buông thỏng 

Cán cũng không…đồng đội chửa yên 

Khúc cây cột xác khiêng thay võng 

Sống đã gian truân chết khổ phiền . 

 

Tôi sẽ đưa anh về Đất Mẹ 

Có điệu ca dao vọng…hạ hời… 

Cho ngoan giấc ngủ như ngày trẻ 

Lá vàng lại khóc lá xanh rơi ! 

 

Xông pha trận mạc đàn trai dũng 

Bảo vệ sơn hà, biển giáp sông 

Hồn thiêng hẳn biết ta làm đúng 

Sống không nhục chí, chết kiêu hùng… 

Thanh Song Kim Phú 

CA.Apr/7/2022 

 

 

TẨY CHAY BỌN THIÊN TẢ 
Tài năng đích thực vững vàng 

Cần chi Lý Trưởng, Trương Tuần* chức mua? 

Tinh hoa gì chuyện ngải bùa? 

Vái nhau áo thụng, thắng thua nực cười! 

Ý Nga, 14.4.2022 

ĐÀN ANH ĐÁNG KÍNH 
Ra chỉ thị lời không thừa một chữ, 

Không phiền hà nhận báo cáo giữa khuya, 

Thức trắng đêm chia công tác gần xa 

Một phiên họp việc chẳng chừa ai cả! 

Ý Nga, 14.4.2022 

 

 

THỔI BAY BỤI PHIỀN 

Cám ơn 

Đời hắt hủi ta 

Cho ta học cách 

ngắm hoa mỉm cười. 

 

Cám ơn 

Cơn lốc đổi đời 

cho ta chợt hiểu 

Đất/trời vô ngôn. 

 

Cám ơn 

Thất bại dạy khôn 

Biết người dối trá 

Lời ngon ngọt lời. 

 

Cám ơn 

Vết xước ai cời 

Buốt đau vấp ngã 

Gượng ngồi… vững hơn. 

 

Cám ơn 

Những kẻ… vô ơn 

Cho ta ôn lại 

Di ngôn mẹ hiền. 

 

Cám ơn 

Mỗi sáng ngồi thiền 

Tâm an buông xuống 

Nghiệp/duyên xoay vần. 

 

Cám ơn 

Người dưới mộ phần 

Cho ta chợt nhận 

Cận gần Bản Lai. 

 

Và ta 

Cảm tạ ơn ai 

Làm cơn gió chướng 

Thổi bay bụi phiền. 

 

Kiều Mộng Hà 

April 16th, 2022 



*Lý Trưởng, Trương Tuần (người đứng đầu phiên tuần trong 

làng): xin hiểu theo nghĩa những kẻ thiên Cộng, đã bị VC mua 

phiếu, cài vào các chức vụ trong Cộng Đồng để dễ dàng sai khiến.  

 

MÙA XUÂN TẢN MẠN VỀ SAY... 
Quí vị có bao giờ say chưa nhỉ? Chưa bao ''vờ'' , không bao ''vờ''... 

Nè, có chắc không đấy nhé vì Sao Khuê thấy người, vật và ngay cả Đất, Trời cũng đều say ráo trọi đấy à nghe, 

nói có cụ Tản Đà làm chứng: 

Say sưa nghĩ cũng hư đời 

Hư thời hư vậy, say thời cứ say 

Đất say đất cũng lăn quay 

Trời say mặt cũng đỏ gay ai cười... 

 

Cụ Tản Đà và Trời và Đất đang say rượu. Say rượu thì nhiều người say nên dài dòng lắm, mình sẽ nói sau... 

Riêng khi Trời say thì ông ấy làm cho nhiều người say theo nếu chúng ta dang nắng mà ngó ông ấy hoài; khi đó 

mặt chúng ta cũng đỏ gay, nhiệt độ tăng rồi có khi lăn quay ra đất, người miền Nam gọi là trúng nắng nhưng 

Bắc Kỳ rau muống như Sao Khuê gọi là say nắng. Say nắng khác với nắng say: 

Chiều trông cho mềm môi ươm nắng 

Nắng đợi chiều nắng say 

Nắng đợi chiều hây hây... 

 

Nắng khi say thì nhẩy múa, len qua các cành cây kẽ lá, rung rinh bóng trên mặt đất, ngả nghiêng y như người 

say phải không quí vị?  

Có nhiều vị leo lên núi cao thì chóng cả mặt cả mày, rồi nôn mửa thì gọi là say núi (mountain sickness) và rất, 

rất nhiều người đi tầu ngoài biển cũng bị hiện tượng tương tự thì mình nói là họ bị say sóng (sea sickness) đấy 

quí vị à. Tương tự có người lên xe bị ói mửa gọi là say xe; lên xe mà không ói mửa lại còn phóng ào ào gọi là 

say tốc độ. Say tốc đô nguy hiểm lắm lắm vì có thể gây tai nạn dẫn đến ngủ say (ngủ dài ngày hay ngủ luôn). 

Say kiểu này Sao Khuê hổng ham, Sao Khuê chỉ thích: 

Đêm qua say tiếng đàn 

Đôi chim uyên đến giường báo tin... 

 

Hay là như người xưa say trăng. Người xưa quí vị biết rồi; Việt Nam nổi tiếng có Tản Đà và Hàn Mặc Tử, bên 

Tầu nổi tiếng có Lý Bạch. Hàn Mặc Tử tối ngày chỉ nhắc đến trăng, Theo Hàn Mặc Tử thì... mới lớn lên trăng 

đã thẹn thò, thơm như tình ái của ni cô... để thấy... Từ đầu canh một đến canh tư, tôi thấy trăng mờ biến ảo 

như.... hay có lúc Hàn thắc mắc chờ trăng : thuyền ai đậu bến sông trăng đó, có chở trăng về kịp tối nay? 

Hàn Mặc Tử đã thấy trăng nằm sõng soài trên cành liễu, đợi gió đông về để lả lơi... rồi lại còn thấy ô hay bóng 

nguyệt trần truồng tắm, lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe . 

Hàn Mặc Từ quá yêu trăng, yêu quá như vậy gọi là say mê. Ông đòi chiếm trăng làm sở hữu rồi...l úc túng tiền 

đòi bán cả trăng: Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng! Ai mua trăng tôi bán trăng cho, không bán 

đoàn viên, ước hẹn hò... 

 

Nhà thơ Lý Bạch bên Tầu cũng mê trăng, cũng đòi chiếm trăng làm của riêng cho mình mà với lên trời thì quá 

xa trong khi trăng đáy nước lại có vẻ thật gần nên ngài đã nhào đại xuống nước mà ôm lấy trăng trong một đêm 

thật say. Còn quí vị, có bao giờ quí vị ngất ngây vì trăng chưa nhỉ, cũng có rồi phải không? Hằng Nga đẹp thế ai 

mà không say?  

Tuy vậy cũng có người không say trăng mà lại say tình. Người say tình thì nhiều lắm lắm quí vị ơi, khi đó thì 

Kim Trọng, trước nàng Kiều thì càng yêu vì nết càng say vì tình vì cô Kiều này có làn thu thủy nét xuân sơn, 

hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh thuộc loại sắc đành đòi một tài đành họa hai chứ quí vị nhớ coi đâu có 

ông nào say trước bà Chung Vô Diệm đâu cơ chứ (quí vị nhìn hình Sao Khuê nhắm cũng không say nổi phải 



không, biết ngay mà... ); vậy có nghĩa là đàn ông say sắc dù sắc không cao như núi, không ầm ầm như sóng vỗ 

ngoài biển khơi. Chuyện! Ai mà chả biết là sắc bất ba đào dị nịch nhân với má đào không thuốc mà say, nước 

kia muốn đổ thành này muốn nghiêng... 

''Muốn'' gì nữa, không những đổ, chẳng những nghiêng mà còn mất tiêu luôn khi Trụ Vương say mê Đắc Kỷ; 

Ngô Phù Sai say đắm Tây Thi. Đàn bà thì sáng suốt hơn một tí, chỉ mới ngẩn ngơ thôi... con tằm bối rối vì tơ, 

anh say vì rượu em ngẩn ngơ vì tình... hay cùng lắm mới nàng say tình mới hồn tôi tơi bời, nhìn hoa cười đón 

mừng vui duyên nàng... hay... ngày đó có say duyên vượt biển ngoài, trùng dương ơi giữ kín chơ lâu dài tình 

đôi...  

Yêu làm cho say, tình làm cho ngất ngây, vậy buồn có làm cho quay lơ không nhỉ? Có hỉ: 

Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm 

Em vẫn đùa vui uống rượu say 

Em có biết đâu đời vắng lặng 

Lạnh buồn như ngọn gió heo may... 

  

Quí vị đã thấy tình làm say, cảnh làm say, vậy mà đến ăn uống cũng làm say luôn quí vị à. Không tin quí vị thử 

cứ ngồi bóc nhãn ra ăn cho no, ăn trừ cơm, cỡ... một thùng xem... Khi đó cũng đỏ mặt, lảo đảo rồi ngủ say li 

bì... Nhưng mà các cụ bảo ăn trầu, nhất là trầu thuốc thì dễ say lắm. Thuốc đây là thuốc lào. Quí ông nào đã 

được học tập cải tạo thì được say hoài, phê hoài vì bụng đói dài dài, rít điếu thuốc lào sáng sớm là dễ say lắm. Ít 

người say thuốc lá nhưng thuốc phiện và các loại ma túy dễ làm cho người ta say. Vậy thì ăn say, hút say, hít 

say và uống cũng làm say. Quí vị biết Sao Khuê muốn nói đến uống gì rồi. Uống rượu và say rượu.  

Đàn ông uống rượu nhiều hơn đàn bà và dĩ nhiên ít khi thấy đàn bà say rượu chứ mấy ông thì thấy hoài hà. Say 

rượu cũng có nhiều mức độ khác nhau tùy lượng và độ rượu uống vào. Say tí ti cho đời lên hương gọi là say ngà 

ngà, thêm tí nữa là say mềm, rồi say nhừ, say bí tỉ, say khướt. Quí vị có biết tại sao không? 

Chả là hồi xưa xửa xừa xưa có một anh chàng, anh ta muốn cất một vò rượu cho thật ngon. Đặt lò dưới một tàng 

cây lớn, anh nấu suốt cả một ngày mà chẳng có giọt rượu nào chảy ra. Có người mách là anh phải hạ cái cây ấy 

xuống, dùng nó mà làm củi đốt lò sẽ có rượu ngon. Anh bèn chặt cây làm củi đốt lò, đâu ngờ cây đó vốn là chỗ 

trú của bốn con vật: chim sáo, con vẹt, con cọp và con heo rừng; bọn này đi kiếm ăn đến tối mới về ngủ. 

Chiều đó sáo sậu về trước thấy mất tổ thì buồn rầu, lại thấy lửa ấm bèn lao vào mà sưởi. Lạ thay, rượu bắt đầu 

chảy ra. Lát sau con vẹt về và cũng làm y như thế, rượu chảy ra nhiều hơn nữa. Con cọp về, thấy mùi thơm của 

rượu cũng lao vào lửa khiến rượu ồ ạt tuôn ra. Cuối cùng là chú heo rừng cũng lại tình nguyện làm BBQ khiến 

rượu tuôn ra xối xả. Anh chàng được vò rượu ngon lại thêm thức nhắm nhưng cũng từ đó tác dụng của rượu 

thay đổi: 

- Uống một chén đầu: người uống thấy vui vẻ, hoạt bát, tự tin, nói líu lo như sáo (tửu nhập ngôn xuất). 

- Uống chén thứ hai: vui nhộn rồi lè nhè, nói líu cả lưỡi, lập đi lập lại như con vẹt. 

- Uống chén thứ ba thì thấy khoẻ như cọp, đâm ra khoác lác, hay khiêu khích gây chiến vì tưởng mình có thể 

nuốt chửng con mồi.  

- Uống chén thứ tư thì thành heo rừng Trư Bát Giới đến mất cả tư cách có thể làm chuyện tồi bại như heo. 

Bởi vậy, quí vị à, uống tí ti thôi, đủ cho thấy đời vui vẻ, máu huyết lưu thông... Khốn nỗi khi rượu đã nhập môi 

thì nhiều người lại cứ... mềm môi chén mãi tít cung thang... 

 

Rồi! Quí vị có biết vì sao đàn ông uống rượu nhiều hơn đàn bà không. Ấy, chỉ vì ngày xưa, chỉ có đàn ông mới 

được đi học, đi học biết chữ rồi biết làm thơ, muốn làm thơ phải mựơn tí rượu để có ''yến sĩ phi lý thuần'' ( 

inspiration) thì mới mong có thơ hay như thơ của Vũ Hoàng Chương hay Lý Bạch vậy vì hai vị này khi say thì 

thơ rất hay! Còn các nàng, rõ dại, cứ mơ cái hình ảnh... chàng hai má đỏ hồng, nói với thằng tiểu đồng, mang 

túi thơ bầu rượu, mai ta vào chùa trong... khiến mấy anh đồ gàn này lại càng được thể, nói khích nhau để uống 

cho say mềm: nam vô tửu như kỳ vô phong mà quên rằng: không gió cờ chẳng bay, gió nhiều thì cờ rách, lấy gì 

bay đây? 

Uống rượu để lấy hứng làm thơ nhưng cũng có nhiều người uống cho quên sầu! Một sai lầm to lớn vì túy tự túy 

tửu, sầu tự sầu, có ai lấy rượu giải sầu, cái say ngất ngưởng cái sầu nào vơi như Vũ Hoàng Chương đã than thở: 

Nhưng em ơi! 

Đất trời nghiêng ngả 

Mà trước mắt thành sầu không sụp đổ  



Đất trời nghiêng ngả  

Thành sầu không sụp đổ, em ơi! 

(nhưng người uống sụp đổ là cái chắc) 

 

Uống rượu, uống một mình không thú: 

Rượu ngon không có bạn hiền 

Không mua không phải không tiền không mua. 

 

Lý tưởng của cuộc rượu là 4 người vì họ nói 'tửu tứ, trà tam, phiện nhị '. Bốn người nhưng lý tưởng lại là hai 

ông bạn thân và hai... cô đầu: 

Có khi tầng gác cheo leo 

Thú vui con hát lựa chiều cầm xang 

Cũng có lúc rượu ngon cùng nhấp 

Chén quỳnh tương ôm ấp bầu xuân. 

 

Tại sao bốn người ? Để... làm thơ, ngâm thơ, bình thơ và thưởng thức thơ... 

Rượu, không những chỉ uống khi làm thơ với bạn bè mà dần dần được uống bất cứ lúc nào và ở đâu: 

- ngoài chiến trường: Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi, Túy ngọa sa trường quân mạc 

vấn, Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi...  

- ngày Tết: cùng nhau nâng chén ta chúc nơi nơi... 

- mừng ngày sinh nhật: Nâng cốc rượu chúc mừng bà, Vừa là tình nghĩa vừa là yêu thương, Thủy chung vẹn 

tấm lòng vàng , Phơ phơ đầu bạc ta càng thương nhau (Trương Tửu mừng sinh nhật vợ 80 tuổi.) 

- Khi tiễn biệt nhau: Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm, Em vẫn đùa nô uống rượu say... 

- Khi vu quy: Rượu hồng em uống cho say, Vui cùng với chị vài giây cuối cùng... 

- Khi ở bên nhau: Khi chén rượu khi cuộc cờ, Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên... 

 

Nghĩa là bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu cũng uống rượu được hết! 

Người Tây phương thường chỉ uống rượu trước khi dùng bữa hay khi tiếp bạn bè và thường uống rượu suông. 

Người mình lại cần chất đưa cay gọi là mồi rượu. Những ''con sâu rượu'' rất kỵ uống rượu với mấy người phá 

mồi, uống thì ít mà ăn thì nhiều. Mồi là thức nhắm thường là thịt, cá nhưng kẹt quá cũng có thể chỉ là vài trái 

cóc, trái ổi hay đôi khi chỉ có muối và mấy trái ớt hiểm: Đốt than nướng cá cho vàng, Lấy tiền mua rượu cho 

chàng uống chơi, Phòng khi có khách đón mời, Cơm ăn rượu uống cho vui lòng chàng...  

hay  

Đôi ta như rượu với nem, Đang say ngây ngất ai dèm chớ xa... 

 

Rượu uống vào không những chỉ làm say còn làm nghiền. Nghiền rượu có thễ chữa được: 

Một trà một rượu một đàn bà  

Ba cái lăng nhăng nó hại ta  

Chừa được thứ nào hay thứ ấy  

Có chăng chừa rượu với chừa trà. 

chừa được nhưng hiếm người muốn chừa :  

Những lúc say sưa chũng muốn chừa 

Muốn chừa nhưng tỉnh lại hay ưa 

Hay ưa nên nỗi không chừa được 

Chừa được nhưng mà cũng chẳng chừa! 

 

Nên mấy ông cứ tiếp tục mà say sưa nghĩ cũng hư đời. Hư thời hư vậy, say thời cứ say. Ngay cả dư biết rằng 

say sưa làm cho người thân buồn khổ: Ngọc Hoàng ngồi tựa ngai vàng, thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi 

(những người uống rượu là con Ngọc Hoàng). 

Lý Bạch bên Tầu, Tản Đà bên Việt đều say sưa tối ngày vì: việc trần ai, ai tỉnh ai lo; Say túy luý nhỏ to đều bất 

kể. Trờì đất nhỉ! Cái say là sướng thế! Vợ khuyên chồng ai dễ đã chừa ngay? Muốn say lại cứ mà say... Đúng 

vậy cứ say để chuyện cho người tỉnh lo, chả sướng sao được! 



Mà này, rượu là cái gì mà người ta lại thích thế nhỉ? Chà! Nói về rượu, e phải vài cuốn sách mới nói hết 

đượcquí vị ơi! Thôi, nếu muốn tìm hiểu kỹ, quí vị ra thư viện mượn sách về mà đọc hay vào internet mà tìm, ở 

đây Sao Khuê chỉ nhớ đâu nói đó thôi nhé. 

Rượu được Tây xưng tụng là eau de vie có được do sự lên men rượu của: 

- các nước trái cây như nho, táo, dâu, lê... 

- các loại ngũ cốc nhất là gạo nếp (gạo nếp ngọt do chứa nhiều đường nên dễ lên men) 

- houblon (rượu bia) 

- mía (rượu rhum) 

 

Rượu được tìm ra từ 4000 năm trước Chúa giáng sinh ở vùng Cận Đông từ nho Vitis Vinefera. Rượu nho do 

nho lên men nhờ lớp men nằm ngay ngoài vỏ trái nho và rượu nho càng để lâu càng ngon: 

Nho làm rượu được trồng khắp Âu Châu và đặc biệt nho ở vùng Champagne cất được thứ rượu sủi bọt vừa ngon 

vừa... bổ (?) nên được đặt tên là rượu Champagne. Ở Mỹ châu, phải đến thế kỷ thứ XV, Colombus mới mang 

nho vào trồng để làm rượu. Rượu nho tức rượu vang (vin-wine). Quí vị biết rồi, có hai loại là vang trắng và 

vang đỏ. Vang đỏ, nhớ là đỏ à nghe, uống ngày một ly giúp cho máu lưu thông giúp cho tim mạch (Trời đất! Ly 

uống vang chứ ai lại lấy ly cối để uống bia ra mà uống vang thế này, thấy được phép uống là lợi dụng liền! Hư 

quá!) Mới đây người ta còn thấy vang đỏ có chứa chất resveratrol có tính ngăn sự tổng hợp DNA nên có tác 

dụng trị herpes, nhưng hổng phải uống vang hết bệnh đâu, mà phải xoa Stil-5 lấy từ vang đỏ ngay khi vừa chớm 

bị.  

Đã dặn là uống ít nhưng quí vị có tưởng tượng nổi là dân Ý tà lồ và Tây mũi lõ trung bình hàng năm uống tới 

158 lít vang mỗi người không, khiếp chưa? 

Người ta cũng dùng các loại ngũ cốc để làm rượu. Thổ sản của Nga là Vodka, của Nhật là Saké, và của Việt 

Nam là rượu Đế. Ở Tầu có nhiều thứ rượu, và người luôn luôn say, tên là Lưu Linh nên sau này người nào sáng 

say, chiều xỉn, tối sứa, đích thị là đệ tử của Lưu Linh. 

Rượu làm ra có rượu mạnh, rượu nhẹ, tùy theo độ cồn (do tiếng alcool). Nhẹ nhất là rượu bia (bièrre- beer). 

Beer nổi tiếng là beer của Đức có dưới 10 độ cồn.  

Rượu vang từ 10 đến 20 độ. Từ rượu bia hay rượu vang, người ta cất những thứ rượu khác mạnh hơn, từ 20 đến 

40 độ (cognac, whisky...) 

Rượu có khi ngon khi dở, tùy theo men rượu, cách cất, cách giữ (bảo quản). Men rượu, thời tiết, cách làm... có 

thể làm rượu sủi tăm, thật ngon: Đố ai chừa được rượu tăm, Chừa ăn thuốc chín, chừa nằm chung hơi. 

Độ rượu thấp, vị còn chua gọi là rượu nhạt nhưng: Rượu nhạt uống lắm cũng say, Người khôn nói lắm dẫu hay 

cũng nhàm, khiến cho rượu ngon trong hũ rót ra, để lâu cũng nhạt nữa là duyên em thế nên muốn rượu giữ 

được vị ngon, tăng vị ngon, thì làm rượu xong còn phải ủ rượu. Rượu vang thì được chứa trong các thùng gỗ 

giữ nằm nghiêng, yên lặng trong các hầm rượu có độ lạnh vừa phải, càng để lâu thì rượu càng ngon. Ở Việt 

Nam khí hậu nóng nên muốn giữ rượu được lâu và cho ngon người ta chôn rượu dưới đất, dưới ao, dưới giếng. 

Ai mà ham rẻ do sale hay do ''duty free'' lúc đi du lịch cứ khuân về để dành uống hay để tặng thì nhớ để rượu 

chỗ mát mẻ, chai rượu phải để nghiêng cho rượu chạm vào nút chai, tránh sự tiếp tục lên men ở phần có không 

khí gần nút chai có thể làm cho rượu hóa chua do biến thành dấm. 

 

Quí vị biết rồi, rượu uống vào mới đầu làm cho người ta quên sầu (quên thôi chứ cái sầu vẫn còn đó chưa đi đâu 

hết - ta chỉ tạm quên mà thôi nhé ), ít cảm thấy đau đớn, giúp cho tiêu hóa tốt, giúp ngủ say... rồi rượu thấm vào 

máu làm nở mạch máu, thấm vào phổi (nên cảnh sát đo ruợu bằng hơi thở, mà uống nhiều chỉ cần đứng cạnh là 

đã thấy nồng nặc mùi rượu), cùng lúc rượu thấm vào mồ hôi, đi vào não bộ; lúc đó thì cử động chậm chạp, ăn 

nói lè nhè, đứng không vững, đi thì chân nam đá chân siêu, mặt và mắt đỏ ké, môi thâm sì, nhìn không tường, 

nghe không rõ... rồi có khi làm cho người ta trở thành mạnh bạo tới mức hung dữ hay đôi khi lại làm cho người 

ta trở nên buồn quá, khóc rưng rức, thật là giống .. người say rượu! 

Rượu uống hàng ngày - ngày nào cũng uống ấy mà - làm tăng enzyme (enzyme inducer) một yếu tố giúp cho sự 

biến hóa (métabolisme) của thức ăn và thuốc uống, tức là làm thuốc bị thải ra nhanh hơn nên uống rượu kinh 

niên làm giảm tác dụng thuốc nhưng nếu quí vị đang uống thuốc (mà hàng ngày không uống rượu) nay tình cờ 

được mời đi ăn, ghé môi nhấp một ly rượu thì lúc đó tác dụng lại ngược lại, rượu làm giảm enzyme(enzyme 

inhibitors), thuốc bị thải ra chậm lại, tác dụng thuốc đột nhiên tăng lên nhiều khi quá mức kiểm soát có thể trở 

thành độc hại. Điều đó có nghĩa là nếu bạn phải uống thuốc thì nhớ khai với bác sĩ và dược sĩ để người ta gia 



giảm liều thuốc cho phù hợp nhất là khi dùng thuốc trị đông máu (anticoagulant) và những thuốc có tác dụng 

lên hệ thần kinh. Những người bị bệnh tiểu đường, huyết áp cũng chỉ nên uống nước lọc chứ đừng uống loại eau 

de vie này, rắc rối lắm... Những vị không phải uống thuốc trị bệnh thì chiều chiều lại nhớ chiều chiều, uống 

lưng ly rượu (vang Đỏ) cho nhiều máu qua (quí vị cần nhớ chỉ có vang Đỏ mới giúp cho máu huyết lưu thông 

mà thôi.)  

 

Rượu ngoài việc uống vào bụng còn dùng để xoa. Xứ mình ngày xưa, dùng ngay rượu đế để xoa, để xông (giã 

gừng cho vào đĩa rượu, đốt lên rồi chùm kín mền mà xông khi bị cảm); để bóp khi đau nhức (rượu thuốc); để 

tẩy mùi hôi của thức ăn (vịt, mực, sứa, v.v.). Muốn cho bớt hôi thì bóp với rượu trộn chung với gừng giã nhỏ, 

sau đó đem rửa sạch lại. Xứ mình còn bắt chước người ta, đem ngâm đủ thứ vào rượu để uống: củ sâm, thuốc 

Bắc, lá cây, rắn rít, rùa, ... đôi khi rất là nguy hiểm mà nhiều người vẫn không biết sợ!  

Ở xứ Âu Mỹ cũng vậy, rượu để uống và để xoa, để đốt, tuy vậy cần phân biệt là rượu uống được phải là 

Ethanol, công thức là C2H5OH, tức là Alcool Éthylique, lên men từ trái cây, ngũ cốc như quí vị đã biết; rượu 

để xoa bóp là chất tổng hợp tên là Alcool Isopropylique, rượu để đốt ''đèn cồn'' là Alcool de Bois, tên hóa học là 

Alcool Méthylique CH3OH. Tất nhiên là còn nhiều loại rượu khác dùng trong phòng thí nghiệm; đó là những 

chất có gốc ''CHOH'' nhưng lưu ý các bợm nhậu là những chất rượu đó có thể gây mù mắt hay chết người khi 

uống vào dù chúng đều có mùi thơm như nhau!  

Rượu làm say và uống lâu ngày làm ghiền sau đó làm chai cứng gan rồi ung thư gan chưa kể rượu còn gây ra 

bao nhiêu tai nạn xe cộ đến chết người, gây đổ vỡ bao nhiêu gia đình; con cái của người nghiện rượu sinh ra ít 

được bình thường, nếu không ngu dốt ngớ ngẩn thì cũng kém thông minh...  

Muốn bỏ rượu quá nhưng không bỏ được... Làm sao đây? 

Thật ra đâu có gì là khó. Trước hết là... cất hết tiền đi, không có tiền thì lấy gì mua rượu?  

Sau đó là các trung tâm cai ghiền lúc nào cũng rộng mở để giúp đỡ người lầm đường lạc lối, người lỡ bước sa 

chân. Để cai rượu, các bác sĩ cho dùng thuốc tên là ''Antabuse''. Khi đã uống Antabuse mà uống rượu vào thì ói 

mửa thấy mật xanh mật vàng. Lần sau chỉ ngửi thấy mùi rượu là cũng sợ chết khiếp, từ nay xin chừa. 

Disulfiram, tên hóa học của Antabuse, ngăn chặn sự biến hóa của rượu, làm cho rượu uống vào thành 

Alcétaldéhyde. Uống Antabuse mà uống một chút rượu thôi thì tim đập nhanh, nóng nực, khó thở, bứt rứt mệt 

mỏi rồi ói mửa tới phát sợ luôn... Những người ghiền, có thiện chí cai rượu bằng Antabuse, ngoài ý chí nghị lực 

cũng cần có người thân bên cạnh trông nom giúp đỡ trong những lúc này. Vậy thì uống vào làm gì cho khổ, thôi 

thì chúng mình những cây sậy yếu đuối nên kính nhi viễn chi trước mấy món gây nghiền này quí vị nghĩ sao? 

 

Có một chuyện vui Sao Khuê kể hầu quí vị. 

Có một nhóm các cô các cậu trẻ tuổi dự một party. Cảnh sát chờ sẵn ngoài cửa để đo độ rượu, trước hết là để... 

phạt, sau đó là để tống kên xe đưa về cho đỡ tai nạn lưu thông.  

Đi ra trước hết có một anh chàng, chân nam đá chân siêu, nghiêng ngửa. Anh ta móc túi để lấy chìa khóa xe mà 

móc mãi mới được, lẩy bẩy mãi mới mở được cửa xe để chui vào, hì hà hì hục mãi mà không đề nổi máy xe. 

Cảnh sát đến gần, hỏi giấy xe và bắt anh ta thở vào máy để xem anh ta xỉn tới cỡ nào: không có tí hơi rượu nào 

cả!  

- Ơ hay, thế này là thế nào? Anh có uống rượu không? 

- Không, tôi không uống một giọt nào hết! 

- Thế sao anh đi đứng không vững, có vẻ như say lắm  

- Nếu tôi không làm như thế thì đâu có giữ xếp ở đây để mấy thằng bạn say sưa của tôi ra về được. Chúng về 

hết rồi xếp ơi! Xếp cho tôi về chứ... 

 

Mà này, quí vị có thấy là trong phim Đại Hàn, con trai con gái cứ buồn là vào quán làm hết ly nọ đến ly kia sau 

đó kẻ nào say khướt lại được cõng về không nhỉ! 

Có tin mừng cho quí vị thích rượu là uống nhiều rượu thì không tốt lại còn say nhưng nấu thức ăn với rượu thì... 

được phép. Quí vị có thể nấu nào là gà, nào là bò, nào là thỏ với rượu. Chưa kể là chim, nghêu, sò... có rượu vào 

cũng ngon hẳn lên. Dễ ẹc à. Quí vị cứ ướp thịt với gia vị, với rượu vang đỏ (đồ biển thì vang trắng), để tủ lạnh 

qua một đêm,. Hôm sau đem chiên sơ thịt với bơ, cho thêm rượu vào mà nấu nhỏ lửa cho chín, kế đó quí vị xào 

hành sắt hạt lựu với bột và bơ cho vàng, bỏ vào nồi thịt trộn đều cho sền sệt là ngon ngay.  

Ô! Mải vui rượu sớm cờ trưa 



Đào đà phai nhạt sen đà nẩy xanh 

 

Sao Khuê vừa nhâm nhi tí ''ice wine''- một đặc sản của xứ lạnh- làm bằng nho đông đá trong mùa đông, có vị 

ngọt thật ngon- vừa tản mạn về rượu với quí vị mà trưa rồi đó, thôi hẹn quí vị lần sau... say nhé. À quên, SAY, 

tiếng Tầu là TÚY nên mới có chữ là say túy lúy. Túy Nga là Hằng Nga say, Túy Vân là mây say. Nhiều vị hay 

đặt tên lót cho con gái là Túy, không biết mấy ''cô con gái rượu'' này có say như bố không nhỉ? 

 

Sao Khuê Canada  

 
 
  
 

 

Bạn Có Yêu Hoa Tulip (Uất Kim Hương) Không? 

Bây giờ là mùa Xuân và là mùa hoa tulip bắt đầu 

nở ở Portland, Oregon.  Hoa tulip được gọi là Uất 

Kim Hương theo tiếng Việt. 

Người viết cũng có trồng nhiều bụi hoa 

tulip đủ màu sắc rất đẹp  ở vườn sau nhà người 

viết. Ở Oregon có trang trại Oregon Wooden Shoe 

Tulip Farm ở Woodburn trồng hoa tulip rất lớn và 

mỗi năm đều  có tổ chức hội chợ hoa Tulip từ 

cuối tháng 3 đến cuối tháng 4 để khách thưởng 

ngoạn đến ngắm hoa và mua củ hoa về trồng, nếu 

muốn. Bạn sẽ thấy một rừng hoa tulip đầy màu 

sắc  trồng rất đẹp. Vợ chồng người viết đã đến 

viếng trang trại trồng hoa tulip này 2 lần rồi.  Đẹp 

lắm bạn ạ!  

Người viết đã chụp nhiều hình ảnh để ghi lại nét đẹp của trăm nghìn hoa tulip đang khoe sắc qua link dưới đây: 

Link Album Oregon Wooden Shoe Tulip Festival 

  
 

 

Oregon Wooden Shoe Tulip Festival 

https://photos.google.com/share/AF1QipNGoJsha6EIAYTMceautiZBB92WHUbveRLSS9RXoAcjTW7FgvMg

3tR0VkzWmobCpA?k  

https://photos.app.goo.gl/fPx3FYUdrV3ZYpir6 

ey=ZVhMbnNfZmhpUVZzSVNuc0stWkx2QmpBVHRldG5n 

  

Mời bạn xem thêm playlist ngày hội Oregon Wooden Shoe Tulip vớí  người viết làm "movie star" dưới sự đạo 

diễn và quay phim của "camera man" không ai khác hơn là "tướng công" của người viết.  Xin cám ơn ông đạo 

diễn tài ba và chịu khó này.  Smile!  

  

Playlist Youtube  "Oregon Wooden Shoe Tulip Festival" on YouTube 

 Oregon Wooden Shoe Tulip Festival 

Suong Lam Portland 

https://youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc 

  

 Nếu có cơ hội Bạn cũng nên viếng thăm vườn hoa tulip này một lần cho biết  nhé.  

https://photos.google.com/share/AF1QipNGoJsha6EIAYTMceautiZBB92WHUbveRLSS9RXoAcjTW7FgvMg3tR0VkzWmobCpA?key=ZVhMbnNfZmhpUVZzSVNuc0stWkx2QmpBVHRldG5n
https://photos.google.com/share/AF1QipNGoJsha6EIAYTMceautiZBB92WHUbveRLSS9RXoAcjTW7FgvMg3tR0VkzWmobCpA?key=ZVhMbnNfZmhpUVZzSVNuc0stWkx2QmpBVHRldG5n
https://photos.google.com/share/AF1QipNGoJsha6EIAYTMceautiZBB92WHUbveRLSS9RXoAcjTW7FgvMg3tR0VkzWmobCpA?key=ZVhMbnNfZmhpUVZzSVNuc0stWkx2QmpBVHRldG5n
https://photos.google.com/share/AF1QipNGoJsha6EIAYTMceautiZBB92WHUbveRLSS9RXoAcjTW7FgvMg3tR0VkzWmobCpA?key=ZVhMbnNfZmhpUVZzSVNuc0stWkx2QmpBVHRldG5n
https://www.youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc
https://www.youtube.com/c/SuongLamPortland
https://youtube.com/playlist?list=PLCWHPuqIsqJNyGJ91vApwPIMAh4tu1xjc


Muốn biết thêm chi tiết, xin  vào trang nhà 

dưới đây: 

www.woodenshoe.com 

Wooden Shoe Tulip Farm - Annual Tulip 

Fest in Oregon 

 

Mờì  Bạn tìm hiểu sự tích hoa tulip qua câu 

chuyện thú vị dưới đây: 

Sự tích hoa Tulip 

Trong một lần đi đưa cơm cho cha, Tulip, 

con gái út của một người chăn cừu đã bị 

tên điền chủ bắt cóc mang về bắt làm thợ 

dệt thảm cho hắn. Suốt ngày này qua tháng 

khác, cô bị nhốt trong một gian nhà tối om, 

quanh năm không nhìn thấy chút ánh nắng 

mặt trời. Mùa hạ tối tăm và tuyệt vọng đã qua. Rồi mùa thu buồn bã và mùa đông lạnh lẽo cũng hết. Khi xuân 

đến thì nỗi buồn nhớ cha mẹ, vườn nhà, núi non bỗng dày vò Tulip khôn nguôi, khiến nàng phải đi đến quyết 

định: hoặc là chết hoặc là trở về với tự do Thế rồi một bữa nọ, kế hoạch bỏ trốn của nàng cũng đã được một số 

cô gái cùng cảnh ngộ giúp sức. Vượt qua cửa sổ với vô số vết thương từ những mảnh chai, kính, bàn chân rớm 

máu của Tulip chạy một mạch về phía sườn núi. Nhưng vó ngựa của tên điền chủ độc ác đuổi riết phía sau đã 

không cho nàng thoát. 

Không chịu bị bắt một lần nữa, khi kiệt sức Tulip liền nhắm mắt lao mình vào chân ngựa. Con vật bị gãy chân, 

tên điền chủ cũng bị thương còn nàng thì người đẫm máu. Tulip gượng đứng lên nhưng không còn sức. Nàng 

lảo đảo vài bước rồi ngã sấp xuống tuyết. 

Sáng hôm sau từ chỗ Tulip nằm hiện ra một cảnh tượng kỳ lạ: trên bãi tuyết trắng lạnh cơ man những bông hoa 

đỏ bừng nở. Và bông hoa mang tên nàng Tulip ra đời từ đó, góp thêm một vẻ đẹp quyến rũ cho đời. 

 ( Nguồn:hoasaigon.com.vn/hoa-tuoi/su-tich-cac-loai-hoa/su-tich-hoa-uat-kim-cuong.html) 

Chúng ta cũng cần tìm hiểu ý nghĩa hoa tulip theo màu sắc cho vui, bạn nhé 

Ý nghĩa hoa Tulip – Hoa Tulip hay còn có tên gọi khác là Uất Kim Hương có nguồn gốc từ khu vực Trung Đông. 

Tulip được những người yêu hoa yêu thích không chỉ bởi vẻ đẹp mà còn vì ý nghĩa sâu sắc của loài hoa này. 

Hoa Tulip có hơn 150 loài khác nhau cùng hàng trăm màu sắc vô cùng rực rỡ như đỏ, vàng, trắng, cam, đen… 

Mỗi màu sắc của hoa Tulip lại mang một ý nghĩa riêng biệt. Hãy cùng Wiki hoa tươi tìm hiểu ý nghĩa hoa 

Tulip trong bài viết này nhé. 

 

Ý nghĩa hoa Tulip 

Hoa Tulip nói chung là biểu tượng của tình yêu ngọt ngào, lãng mạn và sức sống mãnh liệt. Khi chàng trai dành 

tặng cho cô gái nào đó một bó Tulip cũng có nghĩa rằng chàng trai đó đang muốn bày tỏ tình cảm và sự ngưỡng 

mộ của mình với cô gái ấy. Ngoài ra, những người phương Tây vẫn thường lấy hình ảnh những bông hoa Tulip 

để so sánh với những thiếu nữ sở hữu vẻ đẹp hoàn hảo. 

Ý nghĩa hoa Tulip theo màu sắc 

 

Hoa Tulip đỏ 

Giống như hoa hồng đỏ, hoa Tulip đỏ cũng thể hiện sự ngọt ngào và cháy bỏng trong tình yêu. Chính vì thế, loại 

hoa này thường được sử dụng trong trang trí tiệc cưới, hoa cầm tay cô dâu và cũng được những cặp tình nhân 

dành tặng cho nhau trong ngày lễ tình nhân 14/2. 

 

Hoa Tulip vàng 

Những bông Tulip vàng sẽ giúp bạn gửi tới nàng thông điệp “Nụ cười của em đẹp như những tia nắng ấm áp sưởi 

ấm trái tim lạnh lẽo lâu nay của anh.” 

 

Hoa Tulip trắng 

https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrWnWfrHlViBS0AeQIPxQt.;_ylu=Y29sbwNncTEEcG9zAzIEdnRpZAMEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1649774444/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.woodenshoe.com%2f/RK=2/RS=Dtsz5Kg8rhpqrILUk12e3s8RPV8-
https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrWnWfrHlViBS0AeQIPxQt.;_ylu=Y29sbwNncTEEcG9zAzIEdnRpZAMEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1649774444/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.woodenshoe.com%2f/RK=2/RS=Dtsz5Kg8rhpqrILUk12e3s8RPV8-
https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrWnWfrHlViBS0AeQIPxQt.;_ylu=Y29sbwNncTEEcG9zAzIEdnRpZAMEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1649774444/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.woodenshoe.com%2f/RK=2/RS=Dtsz5Kg8rhpqrILUk12e3s8RPV8-
http://hoasaigon.com.vn/hoa-tuoi/su-tich-cac-loai-hoa/su-tich-hoa-uat-kim-cuong.html
https://www.saigonroses.com/hoa-ngay-le/hoa-cuoi-dep


Hoa Tulip trắng là biểu tượng của một tình yêu thuần khiết, trong sáng. Ngoài ra, hoa Tulip trắng cũng được dùng 

để chỉ sự sang trọng và vẻ đẹp kiêu sa của những cô gái. 

 

Hoa Tulip đen 

Hoa Tulip đen còn được gọi là “Queen of the night – Nữ hoàng của bóng đêm”. Loài hoa Tulip này là biểu tượng 

của thứ tình yêu bất diệt. 

Hoa Tulip xanh 

Những bông hoa Tulip xanh là biểu tượng của sự chân thành không chỉ trong tình yêu mà còn trong tất cả những 

mối quan hệ khác như tình bạn, tình cảm gia đình… 

 

Hoa Tulip cam 

Hoa Tulip cam là biểu tượng của sự đam mê và tình yêu mãnh liệt sẵn sàng vượt qua mọi trở ngại, thách thức để 

được ở cạnh người mình yêu thương. 

 

Hoa Tulip Hồng 

Hoa Tulip hồng thể hiện tình yêu nhẹ nhàng, e ấp của một tình yêu vừa mới chớm nở. Không nồng cháy như 

Tulip đỏ nhưng Tulip hồng cũng không hề thiếu sự lãng mạn. 

 

Hoa Tulip tím 

Hoa Tulip tím đại diện cho tình yêu chung thủy và đầy lãng mạn. 

 

Hoa Tulip nhiều màu 

Những bông hoa Tulip nhiều màu thường được dùng để so sánh với những đôi mắt đẹp, lấp lánh của những nàng 

thiếu nữ. 

 (Nguồn:http://wikihoatuoi.com/) 

  

Văn phòng du lịch ATNT Tours cũng có giới 

thiệu về Tulip Festival ở miền Tây Bắc trong đó có 

Tulip Festival ở trang trại Wooden Shoe Oregon. 

Mời bạn click vào link  dưới đây đọc tài liệu này rất 

hay này. 

Bài viết về du lịch của Trần Nguyên Thắng (ATNT 

Tours): hoa Tulip nở rộ miền Tây Bắc Hoa Kỳ 

https://www.nguoi-viet.com/wp-

content/uploads/2021/04/DL-Tulip-no-ro-Thang-

Tu-1.jpg 

Tới Tây Bắc Hoa Kỳ ngắm hoa tulip đón mùa 

Xuân đến 

https://www.nguoi-viet.com/doi-song/toi-tay-bac-hoa-ky-ngam-hoa-tulip-don-mua-xuan-den/ 

January 8, 2022 

Vùng Tây Bắc của Bắc Mỹ có hai nơi tổ chức về Tulips Festival, đó là vùng Mount Vernon ở Washington State 

và Woodburn ở Oregon State. 

  

Các thân hữu văn nghệ của người viết cũng" xúc cảnh sinh tình" bèn "tay tiên một vẩy"  những bài thơ xướng 

họa rất hay để tặng người viết khi thấy người đẹp đang cười duyên dáng bên khóm hoa tulip  đẹp 

xinh.  Cám ơn  thi sĩ Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát và Minh Thúy Thành Nội nhé. 

http://wikihoatuoi.com/
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2021/04/DL-Tulip-no-ro-Thang-Tu-1.jpg
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2021/04/DL-Tulip-no-ro-Thang-Tu-1.jpg
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2021/04/DL-Tulip-no-ro-Thang-Tu-1.jpg
https://www.nguoi-viet.com/doi-song/toi-tay-bac-hoa-ky-ngam-hoa-tulip-don-mua-xuan-den/
https://www.nguoi-viet.com/doi-song/toi-tay-bac-hoa-ky-ngam-hoa-tulip-don-mua-xuan-den/
https://www.nguoi-viet.com/doi-song/toi-tay-bac-hoa-ky-ngam-hoa-tulip-don-mua-xuan-den/


 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 608-ORTB 1034-4122022) 

 

SAU DỊCH LÀ… ĐỊCH 
Tâm trạng dân đau đớn 

Bị đảng đem bào trơn 

Trổ tài sơn, đánh bóng 

Khoe: -Còn đẹp, chưa chôn! 

Ý Nga, 16.4.2022 

 

 

ĂN KHẨU HIỆU? 
Không thể tưởng tượng mà có 

Bánh vẽ dân ăn sao no? 

“Tự do” trên khẩu hiệu đỏ 

Nhai hoài hàm răng giả đò? 

CHỦ HÒA AI NGHE! 
Giả vờ chống Cộng đêm mưa 

Sáng ra trời nắng: trốn, thừa đuôi ra 

Ló thêm “Hòa Giải, hiền hòa 

“Chiêu bài Hòa Hợp”. Phe ta đuổi liền! 

Ý Nga, 15.4.2022 

 

 

NHÌN VỀ QUÊ HƯƠNG 
Nỗi nhớ nhung bi thống 

Người đi khó thong dong 

Tin Quê Nhà luôn ngóng 

Từng chút, cho thỏa lòng! 

Ý Nga, 13.4.2022 



Ý Nga, 15.4.2022 

 

 

XẺ DỌC RỒI LẠI XẺ NGANG 

Trường Sơn “xẻ dọc” vênh vang 

Khoe “Đi cứu Nước”? Rõ ràng xâm lăng, 

Tranh ngôi, cướp của, bạo tàn 

Xẻ ngang? Quốc hận: giang san dâng thù! 

Ý Nga, 14.4.2022 

 

 

CỘNG VÀ GIAN 
Từ từ ngã hết về… kia 

Việt gian, Việt Cộng xúm chia danh… hời 

Đau lòng quá Mẹ Việt ơi! 

Trách chi dân khóc: tơi bời Non Sông! 

Ý Nga, 13.4.2022 

 

 

NHỚ ƠN NGƯỜI CHUYỀN LỬA 
Họ hết lòng, ân cần 

Em còn chưa nể phục? 

Người giúp em tỉnh thức 

Em phải biết tri ân! 

Ý Nga, 10.4.2022  

 

 

TƯỞNG TỴ NẠN 
Đánh mất niềm tin nơi ta 

Uy tín còn chi đâu mà 

Lân la  bày công, khoe của? 

Lời ngươi tanh quá! Cút ra! 

Ý Nga, 13.4.2022 

 

 

XƯA XẠO, NAY LÁO 
Tuyên truyền láo khoét trẻ con: 

“Kẻ thù chết lắm! Nhừ đòn phe kia 

Phe ta du kích thôi mà 

Diệt: xe tăng, Mỹ… đếm ra trăm thằng 

Phe ta chỉ chết… một chàng 

Bị thương hai mạng”* Rõ ràng xạo ke! 

Vậy mà thiên tả vẫn nghe 

Việt gian khen Việt Cộng, khoe đỏ lòm! 

Ý Nga, 13.4.2022 

 

*Đảng tuyên truyền trong NHẬT KÝ ĐẶNG THÙY 

TRÂM 

 

 

 

 



 
 

 

NGẬM TIẾNG THỞ DÀI 
Tháng Tư 

Tim vẫn buốt/trầy… 

Tháng Bảy 

Ngày về xa xăm 

Mòn con mắt đợi 



Hoa chào Xuân mới 

Trăng gầy nhớ ai? 

 

Tháng Năm 

Ngậm tiếng thở dài 

Phố phường nón cối 

Dép quai… chật đường. 

 

Tháng Sáu 

Tiễn chồng lệ vương 

Gạo tiền một tháng 

Lâm trường… bao năm? 

Níu âm vọng về. 

 

Tháng ngày 

Mong ngóng... u mê 

Tù không bản án 

Hồn tê tái hồn. 

 

Sáu Năm 

Như chết chưa chôn 

Đêm rời địa ngục 

Còn bồn chồn… run. 

Kiều Mộng Hà, April 12-2022 

 
Dust If You Must 
(Rose Milligan) 

 

Dust if you must, but wouldn't it be better 

To paint a picture, or write a letter, 

Bake a cake, or plant a seed; 

Ponder the difference between want and need? 

 

Dust if you must, but there's not much time, 

With rivers to swim, and mountains to climb; 

Music to hear, and books to read; 

Friends to cherish, and life to lead. 

 

Dust if you must, but the world's out there 

With the sun in your eyes, and the wind in your hair; 

A flutter of snow, a shower of rain, 

This day will not come around again. 

 

Dust if you must, but bear in mind, 

Old age will come and it's not kind. 

And when you go (and go you must) 

You, yourself, will make more dust. 

Nếu Phải Quét Bụi thì Cứ Quét, Nhưng… 
(Thúy Messegee phỏng dịch) 

 

Nếu phải quét bụi thì cứ quét 

Nhưng tốt hơn ta hãy vẽ tranh, 

Hay viết thư, làm bánh, gieo hạt xanh; 

Suy gẫm lại “muốn” và “cần” có khác? 

 

Thì cứ quét bụi, vâng, nhưng còn giờ đâu nữa 

Để bơi sông, trèo núi, đọc sách hay; 

Nghe nhạc êm, rồi cùng bạn vui vầy; 

Cả cuộc đời để sống cho đáng sống. 

 

Thì cứ quét bụi, nhưng kìa thế giới rộng 

Nắng nhòa trong mắt, gió thổi tóc bay; 

Chùm tuyết nhẹ rơi, cơn mưa động lay; 

Ngày như thế sẽ không quay trở lại. 

 

Thì cứ quét bụi, nhưng xin nhớ mãi, 

Tuổi già sẽ đến và nó chẳng nương tay. 

Rồi đến khi mình từ giã (nhất định chẳng sai), 

Ta cũng thế, sẽ trở thành cát bụi.  

 

Miền Nam Yêu Dấu 
Dù chỉ được sống thời chính quyền Việt Nam Cộng Hòa vỏn vẹn 9 năm, nhưng ký ức về khung trời tuổi 

thơ yên vui tươi đẹp của Miền Nam yêu dấu vẫn sống mãi trong tâm tưởng của tôi. 

 

Thuở ấy, đầu thập niên 1970s, tôi là cô bé tí tẹo, với mái tóc fashion… “muỗm dừa hồi đó”, cái trán dồ 

và nick name Bé Tẹt (vì cái mũi tẹt). Căn nhà mặt tiền của gia đình chúng tôi dùng làm quán nước giải 

khát do Má và chị Cả quán xuyến, vì Ba tôi là Cảnh Sát Quốc Gia đi làm cả ngày. Phía trước nhà là Trại 

Đoàn Dư Khương, tức là Trại Quân Cụ (Lục Quân Công Xưởng) của chính quyền VNCH. Đối diện 

Quân Cụ là một Club Mỹ giữa khu dân cư và hai trại gia binh. 

  



Chỉ trong đoạn đường hơn một cây số, đi từ trại Quân Cụ, còn có Trại Truyền Tin, Quân Nhu, Quân 

Trang là gặp ngã ba. Nếu rẽ trái là đến Thành Cổ Loa, Khu Thiết Giáp, và rẽ phải gặp ngã năm là Kho 

Đạn, Trại Quân Khuyển mà bà con gọi là Ngã Năm Chuồng Chó. Hướng ngược lại từ nhà của chúng tôi, 

đi vài trăm mét là ngã ba Thông Tây. Rẽ phải đi lên Xóm Mới, còn rẽ trái đi thêm sẽ gặp Nhà Thờ Hạnh 

Thông Tây, đi nữa sẽ thấy Nghĩa Trang Quân Đội Gò Vấp (không phải Nghĩa Trang Quân Đội Biên 

Hoà), cạnh Làng Trẻ Mồ Côi SOS. Nếu quý vị chưa mỏi chân, thì cứ đi tiếp lên Chợ Cầu, Trung Chánh 

và đến Quân Trường Quang Trung của những ngày cuối tuần rộn ràng “hôm nay ngày chúa nhật, vườn 

tao ngộ em đến thăm anh”. 

  

Đến tuổi đi học, tôi vào học tiểu học trường Nguyễn Công Trứ, nằm trong khuôn viên Khu Quân Trang, 

hiệu trưởng là một Sĩ Quan (Thiếu Tá) VNCH. Vì là trường học thuộc quân đội, nên lũ “học sinh là 

người Tổ Quốc mong cho mai sau” chúng tôi cũng được hưởng chế độ viện trợ của Mỹ. Cứ ba lần trong 

tuần, có xe chở sữa đẩy đến cửa từng lớp học, đến lớp nào thì cô giáo lùa học sinh ra xếp hàng, mỗi em 

được một ly sữa tươi và một lát bánh mì mà chúng tôi gọi là “bánh mì Mỹ”. Tôi còn nhớ đó là sữa hiệu 

Foremost để vào ly nhựa màu xanh lá cây, có in chữ f màu trắng thật to. Anh Năm của tôi, lớn hơn tôi 

vài tuổi, học ở trường khác, thỉnh thoảng buổi sáng hay dúi vào tay tôi cái bao đựng cơm sấy của quân 

đội (đã dùng xong), dặn dò:  

– Nếu em uống sữa không hết, nhớ bỏ vào bao đem về cho anh, nghe chưa! Sữa Mỹ thơm lắm, bỏ 

uổng!  

Còn bé, ham chơi nên tôi lúc nhớ lúc quên, mà bữa nào tôi nhớ đem… sữa thừa của tôi về thì anh tôi reo 

lên hớn hở, bỏ sữa vào ly, quậy thêm chút đường và thêm đá cục rồi ngồi vào bàn vừa học bài vừa nhâm 

nhi “sữa Mỹ”. Có khi tôi ngán “bánh mì Mỹ”, gói đem về nhà cùng với sữa thì anh tôi càng vui hơn và 

no bụng hơn, khỏi ăn cơm chiều. 

  

Lần đó, năm học lớp Ba, chúng tôi được Giáo sư Nhạc sỹ Lê Văn Khoa đến trường dạy một vài tiết mục 

múa hát để quay trên tivi. Tôi nhõng nhẽo đòi Má sắm cho tôi đôi giầy bata mới toanh, mua thêm cái 

váy xanh áo trắng để tôi… lên sóng. Đến ngày lên Đài Truyền Hình, thầy Hiệu Trưởng cho một chiếc xe 

cam nhông chở cả đoàn diễn viên nhí tới Đài, cho ăn uống bồi dưỡng trên xe, thật vui. Buổi chiều thâu 

hình xong, xe chở chúng tôi về lại trường, mấy anh lính ra bế từng đứa xuống xe, có phụ huynh chờ sẵn. 

Riêng tôi chưa thấy người nhà thì thầy Hiệu Trưởng nắm tay tôi: 

– Bé Tẹt em cô Thanh bán cà phê đây mà, để chút Thầy đưa về! 

Tôi bé tí, nhưng cũng biết bắt chước mấy người lớn trong xóm, trả lời: 

– Dạ, em cám ơn Thầy… Thiếu Tá! 

Đến ngày phát sóng chương trình, ba má tôi mang chiếc tivi từ trên lầu xuống, đặt ngay giữa quán cà 

phê, có mấy người hàng xóm đến trước cả nửa tiếng để chờ đợi xem tôi biểu diễn, nói chuyện rôm rả 

sung sướng, cứ như tôi là “ngôi sao” của cả… Miền Nam. Khi bắt đầu tới tiết mục của trường chúng tôi, 

mọi sinh hoạt của quán dừng lại (kể cả khách hàng cũng phải ngồi im mà… thưởng thức). Chỉ chưa đầy 

chục phút nhưng tôi vô cùng hãnh diện đón nhận tiếng vỗ tay rần rần của mọi người. 

  

Miền Nam bị “giải phóng” khi tôi chưa đầy 9 tuổi, nhưng những kỷ niệm ngọt ngào của những ngày 

tháng thanh bình (trong thời loạn) chưa hề phai nhòa. Bên cạnh những ký ức êm đềm khi đi học như vừa 

kể ở trên, còn là những ngày nghỉ hè, tôi xin Má cho tôi được dậy sớm lúc 4 giờ sáng, để xem Má đổ sữa 

đặc vào từng ly, khoảng vài chục cái như vậy, rồi bỏ cà phê vào vợt, chuẩn bị đón những vị khách đầu 

tiên. Họ là những công nhân hoặc lính tráng của những trại lính xung quanh. 

  

Là những ngày Tết nắng rực vàng, tôi mặc quần áo mới, đứng khép nép nơi bàn Ba tôi uống trà ăn mứt 

với khách, đợi tiền lì xì, rồi chạy xuống bếp tìm món thịt đông và chè kho, chạy qua phòng khách còn 

nghe tivi đang mở bài ca Xuân bất hủ:  

“ Chúc người binh sĩ lên đàng, chiến đấu công thành, sáng cuộc đời lành, mừng người vì nước quên 

thân mình...” 

  



Là những buổi chiều, lũ trẻ con chúng tôi được người khách quen của quán, trong bộ quân phục oai 

hùng của quân lực VNCH, đưa cả đám lên chiếc xe Jeep còn vương bụi bặm hành quân hoặc bùn lầy 

thao trường, chạy một vòng quanh khu phố.  

Là những người lính đủ cấp bậc, đủ màu da (vì còn có lính Mỹ, Đại Hàn, Philippines…) vào quán nhà 

tôi uống bia Con Cọp, điếu thuốc Capstan trên tay, ánh mắt buồn vui bất chợt mà đứa trẻ đa sầu đa cảm 

như tôi cũng mơ hồ hiểu được. 

  

Và chẳng hiểu sao, tôi vẫn nhớ như in, buổi trưa hôm ấy, tôi theo Má trên chuyến xe lam đi Chợ Cầu dự 

đám tang gia đình một người quen vừa có người con tử trận tại trận địa Phước Long. Chiếc xe lam dừng 

tại Trung Chánh đón khách, trong tiếng ồn ào hỗn độn mời chào mua bán, một giọng hát ma mị từ chiếc 

radio của quán nước gần đó, rót vào hồn tôi và ở lại cho đến tận bây giờ, đầy cảm xúc chơi vơi: 

Mùa Hè năm nay anh sẽ đưa em rời phố chợ đôi ngày.  

Qua miền xa mà nghe rừng thiêng gọi lá.  

Tiếng nỉ tiếng non khi chiến trường nằm im thở khói.  

Đứa bé nhìn cha đang chờ giặc dưới giao thông hào.  

Có lẽ đó là chút gam màu xám buồn trên bức tranh rực rỡ “Miền Nam Yêu Dấu” của tuổi thơ, tôi 

nguyện sẽ ôm ấp suốt cuộc đời này! 

Kim Loan 

 

NHỚ ƠN NGƯỜI CHUYỀN LỬA 
Họ hết lòng, ân cần 

Em còn chưa nể phục? 

Người giúp em tỉnh thức 

Em phải biết tri ân! 

Ý Nga, 11.4.2022 

 

 

CHỐNG! 
Trong ngoài đều chống Cộng 

Vì Cộng chống lại… dân 

Ai nhìn xa, trông rộng 

Chẳng chống bọn vô thần! 

Ý Nga, 10.4.2022 

 

 

RÕ RA RỒI! 
Chưa hay biết, đảng gian tà, 

Chưa phanh phui chuyện? Chẳng là không ra! 

Việt gian mang búa phá Nhà 

Mang liềm cướp của. Dân ta quá tường! 

Ý Nga, 9.4.2022 

 

 

DÁNG HOA 
Em mang cả một hồn Nước 

Trong từng bước nhẹ vào, ra 

Thương nét dịu dàng tha thướt 

Nhắc về dáng Mẹ, Quê Cha. 

Ý Nga, 4.4.2022 

ĐẢNG BÁN, CHÚNG MUA 
Tha lầm cung cách trăng hoa 

Em ôm “duyên” lỡ, lệ nhòa đêm đêm 

Ngoại nhân giày xéo thân em 

Tiếng mang chồng vợ mà kèm kẹp luôn. 

Ý Nga, 12.4.2022 

 

 

THIÊN CỘNG LÀ DỨT! 
Ấy thôi! Tới mức đã tràn 

Mi không còn chỗ để bàn cãi thêm! 

Ấy thôi! Phá vỡ êm đềm 

Ta đành đoạn tuyệt! Lèm bèm điếc tai! 

Ý Nga, 11.4.2022 

 

 

“TƯỚNG” THUA BINH 
(Thành kính tri ân quý CHIẾN SĨ thuộc tất cả các 

QUÂN, BINH CHỦNG cùng toàn thể QUÂN, DÂN, 

CÁN, CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VNCH đã 

bảo vệ tự do cho miền Nam VN.) 
* 

“Tướng, tá” Cộng thong dong hàng giặc Hán 
Giặc xâm lăng, lo ăn nhậu bầy đàn 

Thua Binh Nhì, Binh Nhất dưới cờ vàng: 
Ôm lựu đạn, quàng tay nhau quyết tử! 

Ý Nga, 10.4.2022 

 

 

HỌC TRÒ ĐẢNG 



Đua đòi sắm sửa xa hoa 

Mẹ cha chìu chuộng mới ra sa đà 

Ăn chơi trác táng la cà 

Lớp trường xa lánh, sao mà thăng hoa? 

Ý Nga, 9.4.2022  

 

Nụ Cười Đẹp Lắm Đấy 

Mỗi tuần tôi có ít nhất một niềm vui. Niềm vui này có thể là vì tôi 

thấy “nụ cười duyên dáng” và cái tên Sương Lam vẫn còn xuất hiện 

hằng tuần trên trang Một Cõi Thiền Nhàn của Oregon Thời 

Báo.  Phần khác quan trọng hơn, tôi biết có nhiều độc giả thân yêu 

của ORTB, mục Một Cõi Thiền Nhàn không phải chỉ có người 

"tuổi không còn trẻ nữa" như các vị cao niên ở Portland, Oregon mà 

lại có thêm những bạn "vẫn còn trẻ đấy" vào đọc  trang 

nhà SuonglamPortland.wordpress.com và trang website 

SuongLamPortlandPinterest.com của tôi nữa đấy. Họ cho rằng khu 

vườn MCTN của tôi là nơi họ dừng chân nghỉ ngơi thư giãn dăm ba 

phút sau những phút giây mệt mỏi vì cuộc sống  hằng ngày của 

họ. Mừng thay! Vui thay! 

Mời xem Board  

Smiling-Laughing Suong Lam Pinterest- SuongLam Pinterest  389 Pins 

S 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/smiling-laughing/ 

 

Tôi có thêm những người bạn mới, sinh hoạt có thêm những nụ cười tiếng nói; sức khoẻ của tôi và 

những người bạn mới này có thêm phần khả quan hơn nhờ sự trao đổi kiến thức về các vấn đề học vấn, 

xã hội, luật pháp, v.v.  nên sự hiểu biết của tôi thêm phần thăng hoa phát triển hơn và tôi có thêm nhiều 

niềm vui và nụ cười. 

Niềm vui này là do chính mình tự tạo cho mình, phải không bạn?  Khi bạn có nhiều niềm vui thì bạn sẽ 

thấy yêu đời yêu người hơn và bạn sẽ trẻ ra đấy!  Không tin bạn thử đứng trước gương soi để xem mình 

có trẻ đẹp hơn không mỗi khi bạn nở một nụ cười duyên dáng thay cho cái mặt cau có, khó chịu vì mới 

vừa giận chồng, giận vợ, giận con, giận bạn? 

Nhiều tài liệu, sách vở đã nói về ích lợi của nụ cười.  Xin mời bạn chịu 

khó đọc cho hết bài viết dưới đây do một người bạn của người viết vừa 

chuyển đến xem có đúng không nhé? 

Ích Lợi Của Nụ Cười 

1- Cười là một thần dược trị được cả bệnh thể xác lẫn bệnh tâm hồn. 

2- Cười làm cho ta cởi mở bao dung và có một tinh thần lạc quan yêu đời. 

3- Cười làm tăng hồng huyết cầu và lá lách hoạt động tích cực hơn. 

4- Cười làm tăng sinh lực, khiến ta vui vẻ lanh lợi và thêm lòng yêu thương. 

5- Cười làm cánh cửa cảm thông rộng mở thật dễ dàng với mọi người. 

6- Cười mím, cười nụ, cười ra tiếng làm khuôn mặt chúng ta dễ mến hơn. 

7- Cười làm thư giãn các bắp thịt trên mặt, tan biến những căng thẳng. 

8- Cười làm toàn thân được nhẹ nhàng thanh tịnh, thư thái và an lạc. 

9- Cười giúp ta tránh được tâm trạng cay đắng khổ đau, phản ứng kịp thời. 

10- Cười giúp cho tâm hồn lành mạnh và thêm khả năng sáng tạo mọi việc. 

11- Cười nhiều giúp ta biết tự kỷ có trách nhiệm và thực tế hơn. 

http://suonglamportland.wordpress.com/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/smiling-laughing/


12- Cười nhiều tránh được buồn nản, dễ thành công vì tiếng cười là trí tuệ. 

13- Cười là khoảng cách ngắn nhất giữa hai tâm hồn, là biết nghệ thuật sống. 

14- Cười dễ vui theo cái vui của người khác, hoan hỉ như mình thành đạt vậy. 

15- Cười có thể làm tan đi nỗi bực mình, buồn phiền của người đối diện. 

16- Cười giúp ta vui sống hiện tại, quên hết quá khứ và lo lắng về tương lai. 

17- Cười giúp ta trở về với chính mình, tức là thực sự trở về đời sống mới. 

18- Cười có nhiều lợi ích cho ta về sức khỏe, tinh thần và cảm xúc tâm linh. 

19- Cười giúp hồn nhiên tươi sáng,có nhiều khả năng chống lại bệnh tật. 

20- Cười giúp các tế bào loại T trong máu tăng lên, có sức đề kháng mạnh. 

21- Cười làm giảm phong thấp, các khớp xương đỡ bị sưng và chống sưng. 

22- Cười làm giảm các chất hóc môn (cortisone) trong thận, sẽ sống khỏe hơn. 

23- Cười tránh được nhức đầu, đau tim, cao huyết áp và mỡ trong máu. 

24- Cười giúp tống khứ các khí dơ, thêm nhiều dưỡng khí cho bộ não thông minh. 

25- Cười làm tăng máu, chống viêm khớp, làm con người luôn tỉnh táo. 

26- Cười tạo điều kiện cho ánh sáng nội tâm thể hiện, thấu suốt mọi sự vật. 

27-Cười giúp những nét phiền muộn tan biến, gương mặt trở nên tươi trẻ ra. 

(Nguồn: email bạn gửi. Xin cám ơn tác giả những nụ cười này.) 

 

Riêng cá nhân người viết, nụ cười số 27 là đúng nhất vì mỗi lần người viết “cười” thì mọi phiền muộn 

đều tan biến và cũng cảm thấy mình trẻ hơn hồi chưa cười một tí.  Bạn thử đi nhé! 

Có ông bà nội ngoại nào mà không thấy lòng rộn lên một niềm vui khi nhìn: 

“Bé thỉnh thoảng nhăn mày khi cười nụ 

Trong giấc mơ, bé gặp các mụ bà 

Khen bé ngoan hay quở phạt rầy lạ 

Bé cười nụ hay nhăn mày khóc lóc.” 

Hay là 

“Hạnh phúc đến trong nụ cười em bé 

Trong gia đình rộn rã tiếng cười vang 

Trong thương yêu, hiện tại chính thiên đàng 

Thật đơn giản! Thật bình thường! Bạn nhỉ?” 

( Trích bài thơ Niềm Hạnh Phúc Bình Thường và Đơn Giản của SL) 

Đây là niềm vui khi tôi nhìn cô cháu nội Mya Ngọc Vy của tôi lúc mới sinh đang cười chúm chím khi 

ngủ trong nôi.  Các ông bà nội ngoại khác có giống tôi không nhỉ? 

 

Những ngày đầu Xuân có lẻ bạn sẽ vui lắm khi gặp nụ cười của 

đức Di Lặc đang vui đùa với các cháu nhỏ xung quanh. Hên lắm 

đấy vì bạn đã gặp được nụ cười Xuân rồi! 

Tôi thích sưu tầm các bức tượng Di Lặc lớn nhỏ đủ màu, đủ 

kiểu chưng trong tủ kiếng nho nhỏ của tôi. Mỗi khi tôi gặp điều 

gì phiền muộn, tôi thường đến ngắm nhìn những nụ cười Di Lặc 

này, tôi cảm thấy lòng thanh thản trở lại! Thật đấy bạn ạ! 

Ở một cấp bậc cao hơn chắc các bạn cũng đã biết sự tích “niêm 

hoa vi tiếu” của nhà Phật khi Đức Phật cầm cành hoa đưa  lên 

và  tôn giả Ma Ha Ca Diếp mỉm cười. 

Sách Liên Đăng Hội Yếu, Thích Ca Mâu Ni Phật chương có viết: 

"Trong cuộc hội ở núi Linh Sơn, Đức Thế Tôn giơ cành hoa ra hiệu cho đại chúng. Mọi người đều im 

lặng không hiểu ý gì, chỉ có một mình ông Ma Ha Ca Diếp rạng rỡ mỉm cười. 

Đức Thế Tôn nói: Ta có Chánh pháp Nhãn tạng, Niết Bàn Diệu Tâm, Thực tướng Vô tướng, Vi diệu 

Pháp môn, bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền, trao phó cho Ma Ha Ca Diếp. 

Xưa nay Thiền Tông đều coi câu nói ấy của Đức Thế Tôn là quan trọng nhất của Tông môn. Tông nầy 

lấy Tâm truyền Tâm làm chỗ dựa để khai ngộ. 



Câu chuyện Niêm Hoa Vi tiếu này được xem là hạt giống Thiền mà Đức Phật đã gieo vào Phật Giáo lúc 

Phật còn sinh tiền. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Kính mời qúy thân hữu thưởng thức Youtube Niêm Hoa Vi Tiếu do người viết thực hiện với hình ảnh: 

sưu tầm trên internet và Pinterest. Âm Nhạc: Nhạc Thiền... 

Niêm Hoa Vi Tiếu - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=zd3W_0a5c-I 

Người viết cũng biết rằng có nhiều bậc tu hành cao tột, nhiều vị thức giả 

nghiên cứu sâu rộng về Thiền nên không dám lạm bàn nhiều về những vấn 

đề cao siêu của tâm linh, tôn giáo vì người viết tài thô trí thiển, hiểu biết 

nông cạn về những vấn đề này.  Người viết chỉ biết chia sẻ những mẫu 

chuyện hay lạ, những tin tức hữu ích mà người viết đã sưu tầm, đã đọc 

được trong sách vở, qua các sinh hoạt cộng đồng, tổ chức ở địa phương 

hay toàn quốc, trên mạng lưới toàn cầu internet, qua điện thư bạn gửi, đến 

những người bạn cùng tâm cảm với người viết, mỗi khi các bạn dừng chân 

nơi khu vườn nhỏ bé này.  Hy vọng những chia sẻ nho nhỏ này sẽ giúp các bạn quên đi những phiền 

muộn trong ngày ở chốn bụi hồng lao xao này trong một ít phút giây, bạn nhỉ?  Xin cám ơn quý độc giả 

đã cảm thông với người viết, đã thương yêu khích lệ người viết  trong việc đi tìm một niềm vui trong 

ngày cho bạn, cho tôi. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 607-ORTB 1033 

4629022) 

 

 

 

ĐỔI MÀU? CHỚ ĐẾN GẦN! 
Nếu mi muốn bước chung đường 

Đồng bào kính quý, quê hương phải tường, 

Phát đi tín hiệu tình thương 

Gửi theo ánh sáng thái dương: lập trường! 

Ý Nga, 8.4.2022 

 

 

GIỮ LỬA THÔI MÀ! 
Người xưa nếm mật, nằm gai 

Đêm đêm mài kiếm miệt mài. 

Sao em không chút nhẫn nại 

Thái độ bỏ cuộc, than hoài? 

Nóng nảy! 

Ý Nga, 7.4.2022 

Nóng nảy > viết theo cả hai nghĩa: giữ lửa nóng tay và 

nóng tính 

 

XĂNG GIẢ XẢ, GIĂNG 
Bánh xe xã hội chủ nghĩa 

Bây giờ sẽ tiến về đâu 

Khi xăng giả đang hàng đầu? 

Đi ngược về thời… cưỡng chiếm! 

  

Lại kê những cục-gạch-bác 

Bán lậu từng mỗi lít xăng 

Mua chui, bán lén nhùng nhằng 

Tha hồ nỗ lực “tự thắng”! 

Ý Nga, 7.4.2022 

 

 

KÍN ĐÁO  
Tánh chân tình thường dễ bị tổn thương 

Muốn hướng thượng, em tìm người tin tưởng       

Chọn bạn bè thật độ lượng, hiền lương 

Chung lý tưởng, đường trường cùng giữ Lửa. 

Ý Nga, 6.4.2022 

https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrWmjnN8ktiNHoAVE0PxQt.;_ylu=Y29sbwNncTEEcG9zAzEEdnRpZAMEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1649173325/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3dzd3W_0a5c-I/RK=2/RS=IflTcHLR4QxicFxbPPhnN4f9mo4-
https://www.youtube.com/watch?v=zd3W_0a5c-I


ƠN TIỀN NHÂN NGƯƠI ĐỂ ĐÂU? 
Không phải cách một thuyền nhân đáng sống 

Mi và ta hai thái cực khác nhau 

Mi làm giàu trên xương máu, nỗi đau, 

Về mua bán, mặc đồng bào ta thán. 

  

Người tỵ nạn khó ai quên Quốc Hận 

Chẳng nhầm người khi kết bạn tâm giao 

Không mưu cầu danh hão, dựa vào Tàu 

Quyết dẹp Cộng, đền ơn sâu, nghĩa nặng. 

Ý Nga, 6.4.2022 

 

 

LỰC! 
Làm sao kẻ gian an ổn 

Khi chạm vào chuyện tâm linh? 

Lợi dụng danh tính người chết 

Dĩ nhiên dân phải bất bình. 

 

Phường gian chỉ toàn ranh mãnh 

Sao thắng những người đấu tranh? 

Đoàn kết là lực rất mạnh 

Hỡi ai đang cùng đồng hành! 

 

Cảnh giác, đừng vơ vặt vãnh 

Ma mãnh lợi, quyền, háo danh… 

Cộng Đồng Quốc Gia vững mạnh 

Nếu dẹp Cộng sạch sành sanh! 

Ý Nga, 5.4.2022 

 

 

ĐỂ CỘNG HỌP: HỄ CỘNG ĐỘP? 
(Thơ yết Hậu - Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Để mất Ải thế này: khoe “vĩ đại”? 

Để đất đai đầy giặc: dân đem đày! 

Cộng một bầy tụ tập: ngủ trên mây, 

Họp hăng hái, trò thầy chia… của cải:  

-Độp! 

Ý Nga, 5.4.2022 

*Nói lái: ĐỂ CỘNG HỌP/HỄ CỘNG ĐỘP 

*CỘNG > dùng theo 2 nghĩa: cộng sản và cộng, trừ 

*Độp: cắn bất thình lình 

 

 

“QUY HOẠCH” ĐỎ 
Em có tới chớ mang giày cao gót 

Mưa bây giờ là ngập lụt khắp nơi 

Sài Gòn không lãng mạn như một thời 

Kiến trúc mới: đảng làm trời quy hoạch! 

NẰM VÙNG? 
Cái tâm cố chấp sân si 

Giả danh tên tuổi làm gì? Tránh ra! 

Lấp la lấp ló cửa chùa 

Hại người chất phác quê mùa: lệnh ai? 

Ý Nga, 6.4.2022 

 

 

“THẤT ĐIÊN, BÁT ĐẢO” 
Nhất điên những kẻ tham tiền 

Thất điên khi chúng nắm quyền trong tay 

Nhất nhì chao đảo đêm ngày 

Làm chi nên chuyện cho hay Cộng Đồng? 

 

Nói chi bát đảo*, lòng vòng 

Tiền quyền xem trọng, mánh mung lọc lừa; 

Nói gì của cướp, danh mua 

Hại người tâm huyết! Cộng lùa, phủ, vây: 

 

Bảo chi dạ đó cả bầy 

Bao nhiêu đoàn thể để đầy Việt gian: 

Vào: cào, cấu, cắn, chiếm càn... 

Mỗi lần bầu “bán” lằng nhằng đỏ cam. 

 

Đồng tiền mua trọn kẻ tham 

Đấu tranh nhạy bén chớ làm tay sai! 

Việt gian, Việt Cộng dẹp ngay 

Đừng dung hồng… đỏ… cù nhầy cù nhưa! 

Ý Nga, 5.4.2022 

*Đảo > viết theo nghĩa chao đảo 

 

 

EM LÀ AI? 
Cờ Vàng hợp với ý ta 

Cớ sao mâu thuẫn, dèm pha ý người? 

Ăn chơi giỏi? Thế mới hời! 

Sao mà nhẹ hưởng yên đời? Vô ơn! 

Ý Nga, 5.4.2022 

 

 

GIÓ ƠI! 
Bão lên! Cho đủ nghiêng trời 

No cơn lệch đất, đổi đời Việt Nam! 

Thanh niên sức trẻ phải làm 

Rủ nhau hợp sức, đồng tâm sẽ thành. 

  

Nếu không tỉnh thức thật nhanh 

Quê hương sẽ sớm mất Thành, giặc qua! 

Ý Nga, 2.4.2022  



Ý Nga, 5.4.2022 

 

CHO NGƯỜI Ở LẠI 
Tháng Tư lại về, người biết không 

Tôi bỗng nghe lòng mình ngóng trông 

Sài Gòn ngày cũ của đôi lứa 

Đẹp những hẹn hò với ước mong. 

 

Nơi ấy là tình tôi rất trẻ 

Tuổi đôi mươi chưa vướng mộng sầu 

Có người nên Sài Gòn rực rỡ 

Những buổi chung đường mình gặp nhau. 

 

Nhưng ngày vui chẳng được bao lâu 

Tôi bước lên đường chiều mưa mau 

Bỏ lại Sài Gòn, người yêu dấu 

Nhớ người tôi khóc, trái tim đau. 

 

Đêm vượt biển chập chùng bóng tối 

Lạnh lẽo tâm hồn kẻ tha phương 

Đôi mắt từng làm tôi bối rối 

Trong phút giây quên nỗi cô đơn. 

 

Đâu biết ra đi là mãi mãi 

Tôi mất người, mất cả quê hương 

Giữ trong tim bóng người ở lại 

Nụ cười hiền một đời luyến thương. 

 

Bao nhiêu năm rồi, người có hay 

Chưa một lần nắm lại bàn tay 

Người đã bao lần trong đêm vắng 

Thao thức canh dài khói thuốc bay? 

 

Thôi đã tàn rồi một giấc mơ 

Còn gì nữa đâu mà đợi chờ 

Tháng Tư về, lòng tôi xao xuyến 

Nhớ Sài Gòn, nhớ một người xưa! 

Kim Loan 

 

THÁNG TƯ KỂ CHUYỆN 
 

1. BÀ GIÀ TRẦU 

Anh Hai tôi, sau một thời gian dạy ở trường Phan Thanh Giản, Cần Thơ thì được chuyển về dạy ở Long Tuyền, 

Cần Thơ. Năm đó, chiến tranh biên giới Tây Nam căng thẳng nên nhà trường ra sức thuyết phục các thầy trẻ, là 

đoàn viên, viết đơn "tình nguyện" đi nghĩa vụ quân sự để họ lấy điểm với sở Giáo dục, và hứa hẹn sau này xuất 

ngũ sẽ được trở lại tiếp tục dạy học và thăng chức (ai tin lời hứa của Cộng Sản thì bán lúa giống!) Nói mãi nói 

hoài gần như ép uổng, cuối cùng cũng có vài thầy "tình nguyện" ra chiến trường. Buổi tối tiễn đưa có ăn uống 

và văn nghệ vui vẻ, một thầy trẻ đại diện nhóm "tình nguyện" lên sân khấu ôm đàn hát bài Mẹ Ơi, Hãy Yên 

Lòng: 



 "Rừng thay lá bao mùa rồi. Đoàn quân chiến đấu xa làng quê. Mẹ ơi hãy yên lòng đi. Dù bao gian nan ngày 

tháng.... 

A!!!, ai giục lòng ta! Mẹ ơi có nghe! ..." 

Mới hát được tới đó, có một bà già trầu từ dưới chạy lên, tay cầm chổi chà (thì ra là mẹ của thầy ấy), đánh tới 

tấp vào người thầy và rủa xả: 

- Yên lòng cái tổ cha nhà mày! Mẹ ơi có nghe cái tổ cha nhà mày! 

Người con bỏ đàn chạy khỏi sân khấu, bà vừa rượt theo vừa chửi đổng  

- Tổ sư cha quân ăn cướp, lũ ăn cháo đá bát, vắt chanh bỏ vỏ... 

Sáng hôm sau, người con vẫn lên đường ra trận. Bà già trầu bị đưa vào viện "tâm thần" một hai tuần lễ. Về nhà, 

bà ngồi nhai trầu, mỉm cười nói với chòm xóm: 

- Nhờ có... bệnh mà ở trỏng tui thoải mái chửi tụi nó! 

- Vậy giờ bà hết bệnh rồi phải hôn? 

Bà nhổ bãi trầu, quẹt mỏ bằng cái khăn rằn, cười lớn: 

- Thì hết bệnh rồi, nhưng lâu lâu bệnh sẽ... tái phát, tao lại...l ên cơn chửi nữa! 

Hơn một năm sau, bà già trầu... hết bệnh thiệt. Té ra, người con trai, khi bị ép uổng làm đơn "tình nguyện đi 

chiến đấu" đã âm thầm lên kế hoạch đào ngũ. Trong thời gian ở chiến trường Cambodia, anh đã quen đường đi 

nước bước, học hỏi thêm tiếng Cam khá sành sõi, rồi một ngày "đẹp giời", anh đã đào tẩu, chạy qua biên giới 

Thai Lan, vào được trại tỵ nạn.  

Bà già trầu sung sướng cầm lá thơ của con trai đi khoe khắp xóm. 

Chòm xóm lại bảo: 

- Vậy là hổi nẳm nó ca bài Mẹ Ơi, Hãy Yên Lòng là có... ý đồ nhắn nhủ bà đó, ai dè bà lại đi goánh thằng nhỏ 

chạy té khói, thiếu điều sắp gãy giò! Mẹ mà hổng... thông minh, hổng hiểu ý con gì ráo! 

Bà già trầu biết lỗi, thẹn thùng như gái... mười tám: 

- Mồ tổ nó! Ai biết đâu nà! 

 

2. ÔNG PA-TÊ 

Trước năm 1975, dãy phố xóm tôi, vì bao quanh bởi những trại quân cụ, truyền tin, quân trang, trại lính, khu gia 

binh của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, nên nhà nào cũng kinh doanh, buôn bán. Nhà tôi là quán giải khát; 

nhà kế bên là quán phở, bánh cuốn; rồi tiệm bánh mì; tiệm depot nước đá, bia, nước ngọt; tiệm sinh tố; và cuối 

dãy là tiệm tạp hóa kiêm bán Pa-tê, thịt nguội, giò lua. 

Cuộc sống êm đềm, hạnh phúc cho đến ngày Miền Nam bị cưỡng chiếm. Cả xóm lao đao vì thời cuộc đảo điên, 

nhà nhà có người đi tù cải tạo, kinh tế mới, cửa nhà trống hoác trống hơ, lạnh lẽo. Nhưng riêng nhà ông  

Pa-tê thì không hề hấn gì, mà ngược lại, ông còn được làm chức Phó Chủ tịch Phường. Lúc ấy tôi mới 9-10 

tuổi, chẳng hiểu gì, chỉ nghe lõm bõm người lớn xì xào, rằng nhà ông Pa-tê có lý lịch sạch sẽ nhứt trong xóm, 

không dính líu gì đến chế độ cũ nên ổng được chức quyền là đương nhiên. Kẻ khác thì hoài nghi, chắc ổng là 

dân “nằm vùng” chớ không phải tự dưng mà được cái chức ngon cơm vào cái thời “gạo châu củi quế” ấy!   

Một ông anh của tôi vừa tuổi 18 bị gọi đi “nghĩa vụ quân sự” cùng lúc nhận giấy báo đậu đại học. Bà chị tôi vội 

vã mang đến nhà ông Pa-tê một bịch lạp xưởng và một hộp sữa, mong ông dùng quyền thế và tình làng nghĩa 

xóm, mà giúp cho anh tôi được đi học thay vì đi lính. Nhưng cuối cùng, lạp xưởng và sữa hộp thì họ ăn hết mà 

anh tôi vẫn phải nhập ngũ. Sau đó gia đình tôi đã cho anh đảo ngũ ngay khi chưa xong quân trường, rồi phiêu 

bạt về miền tây chờ ngày vượt biên. Hoá ra, ông Pa-tê, tuy là phó chủ tịch, cũng chẳng có “ép phê” gì với bên 

phường đội để can thiệp cho anh tôi. 

Sau một thời gian khá dài làm phó, rồi chuyển qua vài chức vụ nho nhỏ khác trong Uỷ ban Phường, ông Pa-tê 

cũng lui về vườn khi chưa đến tuổi hưu, hay là vì đấu đá nhau bên trong nội bộ, có trời mới biết. Ông bán căn 

nhà ở dãy phố, đưa gia đình về miền cây trái An Phú Đông, ở ẩn, vui thú vườn tược giản đơn. Một vài người 

hàng xóm thân cận hay qua lại thăm ông, đã hỏi thẳng, rằng ông là “nằm vùng” hay “cách mạng 30/4” (nghĩa là 

loại… trở cờ, gió chiều nào theo chiều nấy). Ông đáp rành mạch: 

- Nằm vùng con khỉ khô! Trở cờ cũng chẳng phải! Hồi đó cứ hai lần một tuần, tôi thức dậy từ khuya để đi lấy 

Pa-tê về bỏ mối và bán tại nhà. Có lần, đang chạy xe trên con đường vắng, hai bên đồng trống, bỗng có mấy 

thằng Việt Cộng nhào ra chặn đường. Tụi nó mặc đồ bà ba đen, quấn khăn rằn, người gầy ốm, da bọc xương, 

bẩn thỉu như ma đói, dí súng vào đầu tôi, xin pa-tê, thịt nguội, rồi bảo từ nay cứ đi qua đoạn này phải nộp pa-tê 

cho chúng, nếu không chúng bắn vỡ sọ, còn nếu đi báo cảnh sát thì vợ con tôi cũng chung số phận. Tôi vì lo cho 



cái gia đình một vợ tám con mà không dám hé răng nửa lời, cứ phải âm thầm cung cấp pa-tê cho chúng nó cho 

đến ngày “giải phóng”! 

Rồi ông nổi sùng, giận dữ, chửi đổng: 

- Bọn ăn cướp khốn nạn! Tao đâu ngờ vì quá nhút nhát an thân mà tao đã tiếp tay cho chúng mày “giải phóng” 

miền Nam đang ấm no, hạnh phúc. Nếu được làm lại từ đầu, tao xin thề, tao thà bỏ nghề chứ không đời nào 

thông đồng với lũ khỉ rừng tụi bay! Tổ sư cha bay! 

 

KIM LOAN 

 

 
ANNA  

(Yves BRARD) 
 

Cô bé tên là Anna, cô vừa là chị cả vừa là mẹ của tôi. Trên tấm hình này, cô bé lên mười hai tuổi. Còn tôi là con 

bé mặc áo đầm nhung có hai dây đeo, tôi bám theo cô ấy giống như bám vào phao cứu đắm. 

Tấm hình được chụp vài tháng sau "thảm kịch", theo như mọi người trong làng nói. 

Hôm đó, tôi đang chơi tại gia đình Labbé, cách nhà tôi hai khối nhà . Họ có hai con trai, đứa lớn là François và 

đứa nhỏ là Emmanuel, cũng lên sáu giống tôi. 

Mọi người gọi nó là Manu. Nó là bạn trai yêu dấu của tôi, nó rất đẹp trai, và nó còn có hai quả banh cao su màu 

đỏ mà tôi thường lấy để tập tung hứng. 

Chúng tôi đang chơi trên phòng của ba mẹ nó, ở tầng lầu có nhiều ánh sáng nhất. Bỗng dưng bà Labbé hét to 

lên, bảo chúng tôi nằm úp xuống sàn. Manu và tôi liền chú xuống gầm giường. Chúng tôi rất vui, còn có những 

đám bụi xốp mà chúng tôi cố hết sức để thổi vào mắt nhau. Tôi nhìn thấy đôi dép nhẹ của ông Labbé, khi tôi 

nhắm một mắt thì thấy chúng to lớn như thể có họ hàng với đôi hia bảy dặm của chú bé Tí Hon mà đêm nào tôi 

cũng bị ám ảnh. 

Sàn nhà rất thơm mùi gỗ và hình như tôi sắp ngủ gục khi tưởng tượng Manu đang mang đôi dép to rộng của ba 

nó để leo núi. 

Nhưng rồi sao có quá nhiều tiếng động bên ngoài vầy nè: nào là còi hú của xe chữa lửa, nào là máy bay gầm rú 

vang còn to hơn cả tiếng ngáy của ba tôi và tiếng bom xé trời rồi nhỏ dần, làm cho thời gian qua đi rất nhanh 

khi tôi kịp đếm đến hai mươi, rồi lại tiếp tục kêu eo éo. 



Bom đạn thì tôi quá biết rồi. Chúng rơi xuống đều đều như mưa từ bụng của máy bay, như đàn cá mà ta ném 

xuống biển vậy. 

Bỗng dưng nguyên cái nhà rung lên giống hệt như đôi tay của Ngoại khi bà uống bột rễ diếp xoăn vào buổi 

sáng. Chỉ trong vài phút tôi bỗng bị điếc đặc. Bị điếc thì buồn cười lắm bạn ạ, ta không thể nghe gì nữa cả, ngay 

cả tiếng thở của chính mình cũng không nghe được, như thể ta chết vậy, nhưng là chết giả vờ. Chắc là Manu 

cũng chết luôn rồi, bởi vì nó xiết tay tôi chặt ơi là chặt. 

Thật lâu sau đó, không biết bao lâu, bởi vì tôi đã không còn đếm nữa, có người đến gọi chúng tôi ra. 

Ôi, thật đúng lúc, vì tôi cũng không còn biết phải mơ điều gì để khỏi âu lo nữa. 

Nhìn thấy mọi người ai cũng có vẻ gì bất thường, kỳ quặc, có vẻ như bọn cá gây bao nhiêu là thiệt hại khi vỡ ra 

trên nền đất như thế này. 

Khi bước ra đường, tôi nhận biết ngay rằng mọi thứ không còn như trước kia nữa. Nhưng cho dù tôi cố nhíu 

mày để suy nghĩ cho kỹ, tôi cũng không biết có điều gì mất mát, có cái gì thiếu sót. 

Bà Labbé ôm tôi thật chặt vào lòng và nói: 

- Bé cưng tội nghiệp của bác ơi, kinh khủng quá, bây giờ con sẽ ra sao đây? 

Ngày thường thì bà ấy luôn dễ mến, tử tế đối với tôi, nhưng hôm nay, bà ghì tôi chặt quá, và cái tạp dề của bà 

rất thơm mùi hành. 

Xém tí nữa là tôi trượt té vì dẫm lên cái bánh của xe hẩy (xe chòi của trẻ con). A, cái bánh xe này, tại sao nó lại 

nằm đây, mà sao có một bánh thôi nè? Tôi nhớ là đã cẩn thận xếp nó gọn ghẽ vào hiên trước nhà rồi kia mà. 

Ôi, thôi, tôi biết rồi, đó là căn nhà! Không được rồi. Đó là điều không bình thường. Căn nhà không còn hiện 

hữu ở đó nữa. Giống hệt như trong truyện thần tiên, chỉ đơn giản là nó đã biến mất. Và ngay chỗ đó là một cái 

hố to sâu hoắm, đen thui, và khói đang bay ra như từ một cái nồi hầm vĩ đại. 

Rồi sau đó tôi hét lên, hét thật lâu, và có hết sức lực để hét, rồi tôi trở nên điếc thật, và chết thật sự. Nhưng điều 

đó đã không xảy ra, tôi chỉ không thể nói được trong rất nhiều tuần lễ. 

Chính Anna là người đã tập cho tôi có thể nói trở lại, cười trở lại, rồi chạy nhảy, vui đùa. Cô bé đã có hai chị và 

một anh, tất cả đều có tóc vàng óng giống cô bé, thế thì bạn biết không! Không phải vì có thêm một bé tóc nâu 

nữa sẽ làm cho cô bé sợ hãi như cô nói đâu. 

Chính nhờ cô bé ấy mà hôm nay tôi có thể kể chuyện về bức hình cho con gái tôi nghe. 

Tôi đặt tên cho con gái  là Anna... 

Yves BRARD- thailan dịch 

======================= 

 

Thương kính gởi các bác, các chú/các anh chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, đã hy sinh để bảo vệ lá 

cờ Vàng dấu yêu… 

 

NGỌN LỬA BENGALE 

(Nguyên tác: Constance Delange - tháinữlan  dịch) 

 

Đôi tay, cánh tay, thân mình của anh bê bết máu, Anh đã men theo hàng rào kẽm gai suốt mười cây số mà 

không thể luồn bên dưới rào được. Anh cũng không hề thấy một nơi nào có kẻ hở để lách qua. Nhưng mà ở 

ngay phía bên kia, chỉ cách chừng năm mươi phân thôi, ở bên trên những vòng dây có gai nhọn hoắt làm 

rách  toạc mọi thứ,  một thế giới khác sẽ hiện ra, nơi đó nhà cửa không đổ sụp xuống, nơi đó đàn bà, trẻ con 

không lẩn trốn như thú vật, và đàn ông thì không còn sợ hãi, không còn chịu cảnh đói rách lạnh rét nữa.  

Bằng bất cứ giá nào, anh phải làm được, phải qua được phía bên kia; anh nghe tiếng lũ chó khàn giọng vì đã sủa 

quá nhiều, tiếng những tên lính la hét ba người đang bị vướng vào những vòng dây quái ác làm họ bị tổn 

thương.   

Còn anh, chúng sẽ không bắt được anh đâu. Anh không muốn. Anh đã ngán ngẫm sự kinh hoàng. Nỗi thống 

khổ. Niềm tuyệt vọng. 

Anh sẽ trèo lên đó, bám thật chặt vào, rồi nhảy, bay lên khỏi hàng rào kẽm gai này. Những vết thương toác da 

làm rát buốt trên khắp thân thể sẽ không làm cho anh chùn lòng. Anh không thể nào vượt qua hành trình toàn đá 

giăm sắc nhọn hàng ngàn cây số dưới cái nóng như thiêu như đốt, nhai quả mọng màu tím đắng ngắt nhặt được 

trong đám cúc gai, đã phải liếm mồ hôi của chính mình để thế nước,  để rồi bây giờ chịu thua, phải ngừng lại 

trước những cuộn dây gai sắc nhọn này. Không, không đời nào… 



   

 Lũ chó đang đến gần, anh nghe thấy chúng chạy rần rần, gầm gừ hung tợn. Ánh mặt trời quất mạnh trên gáy.. 

anh đã chui đầu qua được giữa hai hàng kẽm gai sắt thép, hai má rướm máu, thân mình gắng sức tột cùng, vất 

vả len qua đường dây chật hẹp, hàng đinh đâm sâu vào da thịt; giờ đây anh bị kẹt cứng rồi, anh không thể cử 

động được nữa, cái đầu qua được phía bên bờ tự do, hai chân thì còn mắc lại bên kinh hoàng và hận thù.   

Không thể bỏ cuộc, phải tin, vẫn phải tin tưởng vào cuộc sống, vào cuộc đời xưa kia, trước khi có sự điên rồ của 

loài người, nghĩ đến nguồn sinh lực tràn đầy sức sống, phải nghĩ đến tiếng cười trẻ thơ, nghĩ đến tương lai, đến 

những điều ta có thể thực hiện được, ngay gần đây, phía bên kia đây thôi. 

Thu hết sức lực, anh nâng mạnh thân trên lên khỏi hàng dây, những con dao găm sắc nhọn xẻ thịt anh ra, máu 

me đầm đìa chảy xuống chân, sự đau buốt tột cùng mang thêm sinh lực đến cho anh; bây giờ anh chỉ cần nhích 

thật mạnh đôi chân lên, như một người lớn tuổi bị liệt phải xử dụng sức mạnh đôi tay để cử động, anh tự đẩy 

mình lên.  

Tiếng la to: "Kìa, một tên nữa kìa! Nhanh lên, quất vào lũ chó đi nào, để chúng chụp cho được hắn ta! Khẩn 

trương lên đi, hắn sắp chạy thoát rồi, hắn sẽ qua được phía bên kia mất thôi.   

Và anh, trong một nổ lực tối hậu, giương căng toàn bộ cơ bắp và chuyển đẩy toàn bộ thân mình xuống vùng đất 

trú an toàn. Anh nằm sập xuống, bẹp dí, thân mình vấy đầy máu mà sức nóng hầm hập đã làm khô đi.   

Thoát rồi, ôi đã thoát được rồi, anh đã thành công rồi. Giã từ nỗi kinh hoàng triền miên, nỗi sợ hãi đã hết thật 

rồi… anh cần vài phút để bình tâm và có sức để gượng dậy, rồi anh sẽ bước đi và đến gặp những người sẽ bảo 

vệ anh , đem lại nhân cách cho anh.  

Rồi anh cũng quỳ xuống được, anh nghe lũ chó thở hổn hển, bọn lính quát mắng ầm ĩ ở đâu đó rất gần đây. 

Muộn mất rồi bọn bây ơi, bọn bây không làm gì ta được nữa rồi… 

Chúng đã không bắt anh lại được! Thoát rồi! Anh đã thoát thật rồi! 

Anh gượng đứng dậy, chao đảo, và lại cố đứng thẳng lên, bước một bước, rồi bước nữa trên vùng đất hứa. 

Trước mặt anh là con đường rải nhựa, rồi đằng xa kia, cách vài trăm thước một ngôi nhà hiện ra. 

Thế là không cần phải chạy nữa, không cần phải lẩn trốn nữa. Anh đã thực sự thành công. 

Cơn đau tột cùng ở vùng thắt lưng làm anh quằn quại, anh không hề biết, cơn đau đã bật tung lên trong người 

anh như một ngọn lửa Bengale, rồi anh ngã qụy xuống, không một tiếng la, rồi bao nhiêu hình ảnh nối tiếp nhau 

hiện ra... Anh nhìn thấy ổ bánh mừng sinh nhật lúc anh vừa tròn mười tuổi, bên trên là những ngọn nến nhiệm 

màu không bao giờ tắt. Anh nhìn thấy nụ cười của mẹ anh, rồi những nụ hồng trong vườn... 

 

Đêm tối xuống dần ở mi mắt anh, cơn đau dịu nhẹ hẳn. Anh sẽ ngủ một lát, rồi sau đó mọi việc sẽ yên ổn thôi… 

Thật vậy, từ nay mọi việc sẽ ổn thôi. 

Tháinữlan dịch 

Ghi chú của tác giả DELANGE* 

(*Gởi Ban Biên Tập: TL đã liên lạc với tác giả về quyền dịch thuật vì đây là tác phẩm đương thời và hỏi rõ ràng 

về tựa đề của đoạn văn) 

Nhân vật cảm nhận trong cơ thể như ngọn pháo bông bừng lên khi bị trúng đạn, một sự bùng nổ như thuốc súng 

trong pháo bông (nghĩa thứ nhì của từ Lửa Bengale)... và ta cũng tin tưởng rằng anh sẽ thành công; ngọn lửa 

Bengale cũng biểu lộ nỗi mừng vui khi đạt được mục đích: TỰ DO!  (nghĩa thứ nhất: pháo bông để mừng của 

từ Lửa Bengale). 

 

CHÚ THÍCH: 

Vịnh Bengal là một trong những vịnh lớn nhất thế giới, nằm ở phía đông bắc Ấn Độ Dương 

Thuở xưa, khi những phương tiện liên lạc còn thô sơ, lửa Bengal được nhân viên báo hiệu đường sắt dùng để 

báo tàu ngừng đột ngột để tránh va chạm. 

Lửa Bengal cũng được gọi là pháo sáng, là một dụng cụ làm pháo bông. 

Ánh sáng có nhiều màu nhưng màu đỏ là thường dùng hơn cả. 

 
Đi Xem Hoa Đào ở Hoa Thịnh Đốn 



Hôm nay trời trong, nắng vàng rực rỡ nhưng lạnh. Hàn thử biểu cho thấy buổi sáng 47 độ và trưa đươc 54 độ F. 

Vào buổi chiều 16 giờ khí tượng cho biết sẽ có mưa. Từ hôm qua các con đã khuyến khích tôi đi xem hoa đào 

vì sợ sau cơn mưa, phần lớn hoa sẽ rơi rụng, tơi tả không còn đẹp nữa. Qua video người bạn gửi cho xem thấy 

hoa đào ở Tidal Basin, thủ đô Hoa Thịnh Đốn đã nở rộ. 

 

Đại Cương: 

Có thể các tiểu bang Hoa Kỳ cũng có hoa đào nhưng 

theo tôi có lẽ hoa đào vùng Hoa Thịnh Đốn, nhất là ở 

bờ hồ Tidal Basin thủ đô Hoa kỳ, nhiều hơn cả. Tôi 

nói thế vì hàng năm cả triệu du khách viếng thủ đô 

vào mùa Xuân xem hoa đào khoe vẻ đẹp. Tôi xin sơ 

lược để quý độc giả ở xa có chút khái niêm về hoa đào 

ở Washington DC. Cách đây hơn 100 năm, vào tháng 

3 năm 1912, thủ đô Hoa kỳ được thành phố Kyoto, 

Nhật Bản tặng hơn 3000 cây hoa đào để tăng thêm 

tình hữu nghị 2 quốc gia. Các cây đào ấy phần lớn 

được trồng chung quanh bờ hồ Tidal Basin, ở 

“cây Bút Chì” theo cách gọi dân gian hay “Tháp Bút” 

theo các nhà báo khi nói đến Washington Monument. 

Ngoài ra hoa đào còn được trồng các vùng lân cận, 

các công viên gần thủ đô. 

 

  
Ảnh chụp 3/22 

 

Thường đào ra hoa vào khoảng 20 tháng 3 đến tuần lễ đầu tháng 4 tùy thời tiết. Thời gian này thủ đô có lễ Hội 

Hoa Đào (National Cherry Blossom Festival) gồm nhiều trò vui: trình diễn âm nhạc, các sản phẩm mỹ thuật, 

các vũ điệu, ẩm thực, chọn hoa hậu kimono… và xe hoa diễn hành trên đường phố, thu hút đông đảo khán giả. 

Có các đoàn thể, các quốc gia bạn, các trường trung học tham dự trình diễn âm nhạc. Về ẩm thực cũng đa dạng 

với thức ăn nhiều quốc gia: Đại Hàn, Nhật, Ấn, Phi, Ý, Mễ… Lễ hội thả diều, pháo bông cũng tổ chức trong 

thời gian này. Du khách ở xa muốn xem hoa đào phải đặt khách sạn trước và nên chọn các nơi trong thủ đô để 

có thể đi bộ thăm viếng hoa đào và các kiến trúc nổi tiếng khác như tòa nhà Quốc Hội, viện bảo tàng 

Smithsonian, Nhà Trắng (White House)... Cũng nên xem 8 đài Tưởng Niệm khi viếng thủ đô Hoa kỳ: 

 

1. Franklin Delano Roosevelt 

2. Korea War Veterans Memorial 

3. Thomas Jefferson Memorial 

4. Vietnam Veterans Memorial 

5. Martin Luther King Jr. Memorial 



6. National World War II Memorial 

7. Washington Monument 

8. Lincoln Memorial 

 

Trước khi có đich cúm Covid, lễ hội Hoa Đào thủ đô thật tưng bừng trang trọng với nhiều trò chơi vui lạ: xe 

hoa, trình diễn y phục các nước, đi đạp 1 bánh xe, đi cà khêu, thả bong bóng thật to có hình người, cỡi ngựa; các 

ban nhạc vừa đi vừa thổi kèn, nhạc cụ sáng trưng, đồng phục xanh, đỏ hay tím tùy trường học hay đoàn thể; các 

thiếu nữ xinh đẹp vừa đi vừa trình bày các vũ điệu... và trên hồ hàng trăm chiếc thuyên nhỏ nhấp nhô trên mặt 

nước. Sân cỏ nơi Tháp Bút, thiên hạ đông lắm, xem hàng trăm con diều màu sắc bay lượn. 

 

Khi viếng thủ đô du khách có thể mua tua thăm hoa đào và các nơi bằng xe bus, muốn xuống trạm nào cũng 

được (hop-on hop-ff tour) bằng xe trolley, xe điện hay thuê xe đạp khoảng 2 tiếng, chạy lòng vòng chụp ảnh là 

hết giờ. Theo Bách khoa Toàn thư trước khi có dịch cúm Covid, hàng năm có hơn 20 triệu du khách viếng thủ 

đô vào mùa Xuân khi hoa đào nở rộ. Nên đi sớm hay dùng xe công cộng như metro hoặc đi vào ngày thường vì 

những ngày cuối tuần sẽ  bị kẹt xe. Quý vị giỏi vi tính nghiên cứu trước các nơi thăm viếng, còn lơ mơ thì nên 

theo tua có hướng dẫn viên chuyên nghiệp biết rõ lịch sử các kiến trúc, các công viên, công sở... thì cuộc thăm 

viếng sẽ thú vị hơn.  

 

Xem Hoa Đào 

Hầu như năm nào, vào tháng 3 tôi cũng đến bờ hồ 

Basin Tidal thủ đô Hoa Kỳ xem hoa đào trắng và hồng 

nở rộ đầy cành rất đẹp. Tôi có trồng 2 cây đào nay 

được 30 tuổi cành lá xum xuê, mùa Xuân ra hoa nhưng 

đâu có đẹp như ở thủ đô, cây cảnh được chuyên viên 

canh nông chăm sóc, bón phân tỉa cành. Ngoài ra nhìn 

cánh hoa đào mong manh bay bay và rơi lả tả trên mặt 

hồ hay sân cỏ khi có cơn gió nhẹ cũng thích lắm. 

Thiên hạ đông đảo, kẻ qua người lại, trẻ con, người lớn, 

đủ sắc tộc. Có các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp với 

máy ảnh cồng kềnh quay phim chụp ảnh, và những vị 

chụp ảnh tài tử với các cell phone nhỏ bé cầm tay. 

Người nào cũng có vẻ thích thú, nhìn ngắm tìm cảnh 

đẹp. Du khách có thể thuê thuyền nhỏ bơi trên hồ xem 

hoa chung quanh bờ hồ, nhìn những thiên nga, vịt trời 

tung tăng bơi lội. 

 

Hai năm 2020 và 2021 do cô Vy xuất hiện, chánh phủ khuyến cáo dân chúng không nên đến những nơi đông 

người nên tôi cũng không đi xem hoa khu bờ hồ, chỉ chạy xe ngang cây” Bút Chì”mà thôi. Vả lại du khách cũng 

vắng, có lẽ ngại đi xa lúc dịch cúm đang hoành hành đó đây. Thời kỳ ấy các đường ra bờ hồ Tidal Basin, nơi có 

nhiều hoa đào, đã bị chặn lại, công chúng không được vào xem hoa tự do như các năm trước. 

Đến đây tôi xin cám ơn chị Hồng Ngọc, cựu Gs Gia Long. Ba năm liên tiếp vào mùa hoa đào là chị rủ mấy 

người em và tôi đi xem hoa đào. Chị Ngọc đưa chị em tôi đến bờ hồ, thả mọi người xuống, hẹn giờ trở lại, chị 

chạy xe vòng vòng vì không cách chi tìm được chỗ đậu xe. 

 

Hôm nay tôi và các con rời nhà lúc 9 giờ, nghĩ là sẽ có mặt tại thủ đô trước 10 giờ, đi sớm để khỏi bị kẹt xe 

nhưng không ngờ chúng tôi tính sai. Xe dồn cục, nhích nhích từ chút trên con đường vào thủ đô. Đi metro 

nhanh hơn, không bị kẹt xe nhưng phải đi bộ nhiều. Trên các lề đường người lớn, trẻ em đông quá, không biết 

họ đến từ lúc nào. Tất cả mặc áo ấm nhưng chỉ số ít mang khẩu trang. Các nơi đậu xe đầy kín, không còn chỗ 

trống. Những con đường gần bờ hồ tuy có đèn đường nhưng vẫn có cảnh sát đứng chỉ đường, cấm quẹo phải, 

trái. Có đường đầy xe tour từ các nơi khác đến, có đường toàn xe bán thức ăn: kem, hotdog, nước giải khát, hay 

quà lưu niệm. Không biết họ đến từ bao giờ và đã có khách đứng mua. Trong sân cỏ có rất nhiều lều vải to, rộng 

cái trắng, cái xanh, đỏ; khách ra vào cũng đông lắm. Tôi nghĩ sau mùa hoa đào, sân cỏ chắc tiêu tùng với bao 



bước chân qua lại. Có lẽ những lều là của các hội đoàn, các dân tộc tham dư lễ hội Hoa Đào? Nơi đây cũng có 

vài cây đào lẻ loi đang ra hoa rất đẹp. Dần dà xe chúng tôi cũng nhích tới “cây bút chì” (Washington 

Monument), biểu tượng của thủ đô, cao nhất trong các kiến trúc:169 mét. Một dọc xe trên đường nối đuôi nhau; 

ngồi trên xe, nhìn ngắm thiên hạ đi bộ qua lại đông đảo trên lề đường; chụp ảnh. Muốn đi tới cũng không được 

mà quay trở lại cũng không xong. Đành phải nhìn hoa đào và cảnh vật chung quanh qua kính xe. Những cây 

hoa đào quanh “cây bút chì” không nhiều như ở bờ hồ nhưng cũng đầy hoa đẹp. Thiên hạ đông lắm, người lớn, 

trẻ em dù trời lạnh. Các trẻ em mặc áo ấm đủ màu sắc thật vui mắt. Các du khách lớn tuổi, các phụ nữ Ấn 

Độ trong quốc phục nhiều màu nhiều lớp, phụ nữ Trung Đông với khăn choàng đầu che mặt chỉ chừa đôi mắt 

cũng có nơi đây… 

 

 Thả Diều (Kite Flying): 

 

  
Ảnh: Nhất Hùng 

 

  
 

Trên sân cỏ xanh nơi Cây Bút Chì, thiên hạ xúm xít xem hàng trăm con diều giấy to, bé, nhiều màu sắc uốn 

lượn trên không. Có diều bay cao gần đến đỉnh “cây bút chì”.  Nó phải to lắm nên bay cao như thế mà vẫn nhìn 

thấy. Có con diều hình giống chim đại bàng xòe đôi cánh rộng, cái đuôi dài có lẽ đến 5 mét hơn. Trẻ con, người 

lớn say mê theo dõi những con diều bay lượn trên không trung. Lễ hội Thả Diều (Kite Festival) hàng năm ở thủ 

đô, thú vui của nhiều người nhưng khi có dịch cúm, người ta không tổ chức nữa. Thấy diều bay lượn vui mắt tôi 

lại nhớ thôn quê Việt Nam với những cánh diều thô sơ của trẻ em thời bình và bâng khuâng thầm nghĩ chẳng 

biết đời sống dân quê ra sao nhất là từ khi có dịch cúm. 

Tóm lại ngày hôm qua, suốt mấy tiếng ở thủ đô Hoa Kỳ, mang tiếng là xem hoa đào nhưng tôi chỉ ngồi trên xe 

và chưa bước chân xuống đường. Hình ảnh cũng chụp từ trên xe. 



 

  
 

Tuy nhiên tôi cũng mừng vì sự đông đúc, nhộn nhịp cho biết vùng Hoa Thinh Đốn đã hồi sinh sau 2 năm buồn 

thiu gần như tê liệt vì dịch cúm. Hơn 2 năm nay đưòng phố vắng vẻ, nhiều cửa hàng đóng cửa vì vắng khách, 

một số lớn công chức và học sinh phải làm việc và học online. Dân chúng không tụ họp đông người dù có việc 

vui buồn tang ma, cưới gả, theo lời khuyên chính quyền phòng ngừa sự lây lan dịch cúm Covid.  

 

Nhìn thiên hạ xem hoa đào đông đảo tôi nghĩ đến đất nước nhỏ bé có thành phố cổ kính xinh đẹp Ukraine đang 

bị người “khổng lồ Nga sô” xâm lăng, dinh thự tiêu tan, người chết, nhà cháy; thường dân phải di tản đến nước 

khác xa rời quê hương như một số đồng bào tôi cách đây gần 1/2 thế kỷ.  Tôi ao ước, cầu mong thế giới bình an, 

không chiến tranh, hết dịch cúm, mọi người an lành, khỏe mạnh, ai ai cũng no m, vui tươi, luôn có mùa Xuân 

trong lòng… 

 

Chiến Tranh Tàn Ác 

Ukraine xinh đẹp bị tai ương 

Đạn lạc bom rơi thật thảm thương 

Người trẻ kẻ gìà đều sợ hãi 

Cùng nhau di tản rời quê hương 

 

Kẻ ác giết người chẳng xót thương 

Máu đổ xương rơi khắp phố phường 

Thành phố tan hoang vì giặc dữ 

Xâm lăng chiếm đất muốn làm vương. 

Ngọc Hạnh 

Virginia, 3/ 2022 

 

Xem Hoa Đào Thủ Đô 

Hoa đào nở rộ lúc xuân sang 

Thiên hạ ngắm hoa bước rộn ràng 

Nam nữ trẻ già đầy sức sống 

Dự hội hoa đào ca hát vang 

 

Thủ đô rực rỡ và bình an 

Thiên nhiên tươi đẹp trong ngày quang 

Cầu mong độc giả được như ý 

An lạc thân tâm hưởng phứơc nhàn. 

Ngọc Hạnh 

Virginia, 3/ 2022 
 



GIỮ HƯƠNG 
Chúng ta còn trách nhiệm 

Đem hạt giống Nghĩa Nhân 

Vượt cho được nguy hiểm 

Ươm lại, Đất Quê cần! 

 

Hoa Tự Do đang hưởng 

Hương ngào ngạt tuyệt vời, 

Hoa Cờ Vàng nuôi dưỡng 

Kẻo héo tàn người ơi! 

 

Bón thiện lành, nhân ái 

Bằng tất cả niềm tin: 

Mai dân an, quốc thái 

Hạt giống quý giữ gìn! 

Ý Nga, 2.4.2022 

 

 

GIẤU ĐẦU ĐỪNG ĐỂ LÒI ĐUÔI 
Tài năng nịnh hót đến đâu 

Người nghe cũng ngán: nói lâu, dai, nhiều 

Mánh mung khen ngợi đủ điều 

Bằng tâm giả dối, quái chiêu đuôi dài. 

 

Nịnh nhau chúng học trả bài: 

Tào… lao cộng với Tàu… lai* khen hoài! 

Dân than, nước mất bi ai 

Chẳng thèm để ý, cứ say: nịnh thần! 

Ý Nga, 2.4.2022 

*Dùng theo nghĩa bọn Tàu Cộng nằm vùng trong 

nội bộ đảng  CSVN. 

NGƯỜI LẠ? 
Thù lũ ác, hận bầy tà bất nghĩa 

Ta bình thường: thương Chiến Sĩ Quốc 

Gia! 

M i tầm thường mới ghét Lính Cộng Hòa 

Rao ra rả: “Ngụy tà!” Ai trí trá? 

Ý Nga, 3.4.2022 

 

GIÓ ƠI! 
 

(Thân tặng các em thanh niên, sinh viên, 

học sinh quốc nội.) 

* 

Trắng phau sóng nước lăn tăn 

Xanh rì sóng lúa nhẹ nhàng gợn chao 

Nhờ ơn gió, đẹp làm sao! 

Ít ai thấy gió góp vào lắm công. 

 

Gió sông cam, gió núi hồng 

Hãy gom thành bão đang trông ba miền 

Thổi bay nhục nhã, yếu hèn 

Từ loài Cộng phỉ bạo quyền, Em ơi! 

 

Bão lên! Cho đủ nghiêng trời 

No cơn lệch đất, đổi đời Việt Nam! 

Thanh niên sức trẻ phải làm 

Rủ nhau hợp sức, đồng tâm sẽ thành. 

 

Nếu không tỉnh thức thật nhanh 

Quê hương sẽ sớm mất Thành, giặc qua! 

Ý Nga, 2.4.2022 

 

 

 
 


