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Cha hỏi: “Bao giờ con trở lại? 

Để cùng về viếng mộ ông cha, 

Ơn tổ tiên, nguồn gốc cội nhà 

Tình cảm đó thiêng liêng, bất diệt”. 

Mẹ hỏi: “Bao giờ con trở lại? 

Để ta cùng gói bánh mừng Xuân, 

Đêm ba mươi, xum họp quây quần 

Bên bếp lửa canh nồi bánh Tết”. 

Chị hỏi:  “Bao giờ em trở lại? 

Để ta cùng nói chuyện vu vơ, 

Chuyện tình yêu, kẻ đợi người chờ 

Tâm sự vụng thâu đêm suốt sáng”. 

Em hỏi: “Bao giờ tôi trở lại? 

Dẫn em đi dạo phố chợ Sài Gòn, 

Mỏi chân rồi ghé tiệm kem ngon” 

Em thích chí, cười vang rạng rỡ. 

Bạn hỏi: “Bao giờ tôi trở lại? 

Mái trường xưa, phượng nở, hè sang 

Ngồi bên nhau ngắm nắng chiều vàng 

Mơ mộng chuyện tương lai sự nghiệp”. 

Anh hỏi: “Bao giờ em trở lại? 

Để ta cùng nhịp bước đường xưa, 

Trưa Sài Gòn chung uống một ly dừa 

Nhìn nắng đổ, mưa rơi hè phố”. 

Tôi vẫn muốn quay về chốn cũ 

Về trường xưa, Đất Mẹ, Quê Cha, 

Để đêm nghe vẳng tiếng canh gà 

Đi chợ sáng, nhìn mưa chiều đổ. 

Ngày mai nhé!  Mẹ ơi! Con hứa: 

“Sẽ trở về quê mẹ mến yêu 

Tổ Quốc ta xinh đẹp mỹ miều 

Là dân Việt, há quên Quê Việt”. 

 

Sương Lam 
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Chỉ còn 2 tuần nữa là bước sang năm mới.  Chắc chắn ai nấy 

cũng sẽ bận rộn trưóc Tết, trong Tết và sau Tết, vì thế nào con 

cháu cũng phải đến nhà ông bà, cha mẹ để mừng tuổi ông bà 

và để có được tiền lì xì. 

 

Người viết nhớ lại tuổi thơ của mình khi còn ở Việt Nam. Ba 

ngày Tết, tôi được rất nhiều tiền lì xì vì mỗi khi bạn bè của ba 

má tôi đến nhà chúc Tết thì tôi nhanh nhẩu bưng trà nước, 

bánh kẹo ra mời khách, rồi đứng xớ rớ bên một hồi, thế nào tôi 

cũng được quý khách đó lì xì tiền. Các em của tôi còn ham 

chơi bầu cua cá cọp hay chơi bài cào với các bạn hàng xóm 

nên tôi là người nhận được tiền lì xì nhiều nhất mỗi khi có 

khách tới nhà chúc Tết.  Tôi tuổi con khỉ nên tôi có vẻ lém 

lỉnh, khôn lanh, nhanh chân lẹ tay, làm đúng ý ba má tôi cho 

nên ba mẹ tôi cưng chiều tôi nhiều lắm.  Smile! 

 

Ngày mồng Một Tết năm nào ba mẹ tôi cũng dẫn hết gia đình 

đi chùa Xá Lợi để lễ Phật và chúc Tết quý vị hòa thượng ở 

chùa. Đó là một sinh hoạt truyền thống Tết của gia đình tôi vì 

ba tôi là một “chức sắc” trong ban quản trị chùa Xá Lợi, rất 

thân với cụ Mai Thọ Truyền, một cư sĩ Phật Giáo và là một 

nhân sĩ đạo đức, nổi tiếng thời chế độ cũ.  Phu quân của tôi 

khi được chọn làm “rể đông sàng” trong gia đình Nguyễn 

Hữu, chàng cũng tuân theo truyền thống Tết tốt đẹp này cho 

đến khi vận nước đổi thay chúng tôi phải lưu lạc xứ người. 

 

Ba mẹ tôi là người sống cố cựu ở Phú Nhuận và chị em chúng 

tôi được sinh ra, lớn lên ở Sài Gòn.  Chị em chúng tôi là đoàn 

viên của Gia Đình Phật Tử Chánh Minh, sinh hoạt hằng tuần ở 

chùa Giác Tâm gần Ngã Tư Phú Nhuận ngày xưa, nên ít nhiều 

chúng tôi cũng thuộc một vài câu kinh, một vài bài hát Phật 

giáo và sống với tinh thần Bi, Trí, Dũng của nhà Phật. 
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Trong những ngày Tết, buổi sáng ba tôi ở nhà tiếp khách đến 

chúc Tết, buổi chiều ba tôi bận rộn đi làm công quả ở chùa 

Giác Tâm và Lăng Ông Bà Chiểu ở gần chợ Bà Chiểu ngày 

xưa.  Mẹ tôi ở nhà lo nấu nưóng cúng ba ngày Tết. Mẹ tôi kho 

sẵn một một nồi thịt kho hột vịt nước dừa và nồi canh khổ qua 

ngon lành lắm để dành ăn ba ngày Tết.  Tết đến, chúng tôi 

thường kéo sang nhà hàng xóm đánh bài cào ba lá với tiền lì xì 

có được. Tôi thì thắng liên miên còn cô em của tôi thì thua hết 

tiền nên về nhà lục cơm nguội ăn với thịt  kho hột vịt.  

Đáng lý ra cô nàng phải múc riêng ra một tô thịt kho nhỏ để ăn 

và hâm lại nồi thịt cho sôi sau khi ăn xong như lời má dặn. 

Nhưng cô nàng lại ăn cho nhanh để chạy qua nhà hàng xóm 

chơi bài tiếp nên quên hâm nồi thịt kho lại cho sôi rồi để nguội 

ngày mai ăn tiếp.  Làm như vậy mới ngon vì ngày xưa làm gì 

có tủ lạh mà cất để dành. Vì trời nóng và nồi thịt kho bị "quậy 

tưng bừng hoa lá" nên hôm sau nồi thịt kho bị nổi bọt sùi lên 

trông mất ngon.  Thế là cô em bị má tôi la cho một trận đầu 

năm và bị chúng tôi chọc ghẹo là "cô bé lục nồi".   Từ đấy, 

chúng tôi học được bài học là phải cẩn thận hâm thức ăn còn 

dư lại (nhất là canh và thịt kho) cho sôi và hớt bỏ bọt nổi lên 

thì nồi canh, nồi thịt kho, v.v. còn  dư sẽ không bị thiu hư. 

 

Ba mẹ chúng tôi tuy không phải là người có địa vị cao sang, 

quyền quý, nhưng giáo dục chúng tôi rất nghiêm khắc, phải 

biết yêu thương nhau, phải biết làm việc lành tránh việc ác, 

sống đạo đức, giúp đỡ mọi người trong khả năng của mình.  

Có phải nhờ ân đức và sự giáo dục của cha mẹ tôi trước đây 

mà chị em chúng tôi được phúc duyên sống gần gũi với nhiều 

vị thiện tri thức và có nhiều bạn bè tốt ngày hôm nay. Mừng 

thay! 

 

Thời gian qua mau, bây giờ tôi là một “lão bà bà” vui Xuân 

đón Tết nơi xứ người đã hơn 30 năm nay.  Gia đình chúng tôi 

dù sống ở xứ người vẫn cố gắng giữ gìn truyền thống đi chùa 

lễ Phật vào dịp Tết như cha mẹ chúng tôi đã làm.  Tới đâu hay 

đó vì cách sống và quan niệm sống của con cháu đời nay, nơi 

xứ Mỹ, khác hẵn với cách sống và quan niệm sống của chúng 

tôi ngày xưa nơi quê mẹ Việt Nam. 
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Có lẽ những bạn bè, thân hữu vào lứa tuổi ‘không còn trẻ” như 

chúng tôi sẽ có cùng một cảm nghĩ như người viết qua lời thơ 

tâm tình dưới đây của tôi. 

 

  Nhớ Những Ngày Xuân Cũ 

Xuân xứ người trong mưa rơi gió lạnh  

Người người còn bận bịu việc mưu sinh  

Kẻ cô đơn bên gác trọ một mình 

Nhấp chén rượu đón Xuân về lặng lẽ.  

 

Ôi! Nhớ quá Xuân năm nào tuổi trẻ 

Theo mẹ cha con đi lễ Giao Thừa 

Dẫu lạ quen ai cũng hỏi chào thưa: 

“Chúc Năm Mới bình an, nhiều phước lộc” 

 

Tháng năm cũ là tháng ngày ngà ngọc  

Bên mẹ cha con tuổi trẻ vô tư 

Yêu thương con, cha mẹ chẳng chối từ  

Chăm sóc trẻ, quí yêu như vàng ngọc.  

 

Rồi năm tháng làm đổi thay màu tóc  

Con bây giờ tuổi cũng đã sáu mươi  

Đã bao phen mê, tỉnh, lỡ khóc cười   

Theo vận nước lạc loài nơi xứ lạ .  

 

Đã ra đi đành phải xa tất cả  

Mái chùa xưa, cha yếu với mẹ già  

Những chiều buồn lặng ngắm áng mây xa  

Mà thương nhớ kỷ niệm ngày xưa ấy.  

 

Cha mẹ hẳn đau buồn từ dạo ấy  

Khi đàn con lần lượt bỏ ra đi  

Lo cho con không biết sẽ làm gì  

Nơi xứ lạ không mẹ cha chăm sóc. 

 

Mẹ cha hỡi! Thời gian qua thoáng chốc  

Mẹ cha đà an nghĩ chốn nghìn thu  

Xuân nơi này trời vẫn lạnh mây mù  
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Con vẫn nhớ những ngày xuân năm cũ.   

 

Chắc hẳn các bạn đã thắm thía nỗi cô đơn của người sống tha 

hương nơi xứ lạ. Qua song cửa, nhìn tuyết trắng rơi rơi hay 

nằm lặng nghe tiếng gió lạnh thổi rít ngoài sân trong khi nghe 

tiếng hát của nữ ca sĩ Bạch Yến thiết tha, cao giọng hát lên 

chữ “tái” trong câu “Thời gian như ngừng trong tê tái…” của  

bài hát Đêm Đông.  Theo cảm nghĩ của tôi thì chưa có một ca 

sĩ nào diễn đạt tài tình và tuyệt vời như Bạch Yến qua ca khúc 

Đêm Đông của nhạc sĩ Nguyễn văn Thương như thế! Hình 

như mỗi ca sĩ có một “bài hát tủ” riêng để cho người nghe 

phải nhớ mãi đến người ca sĩ đó. Bạn đồng ý chứ? 

Xin mời các bạn hãy để lòng mình lắng xuống mà thưởng thức 

dòng nhạc Đêm Đông của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương dưới 

đây: 

…. Đêm đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu  

Đêm đông, bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng  

Đêm đông, thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư  

Đêm đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng  

Gió nghiêng, chiều say 

Gió lay ngàn cây,  

Gió nâng thuyền mây  

Gió reo sầu miên  

Gió đau niềm riêng  

Gió than triền miên  

Đêm đông, ôi ta nhớ nhung  

Đường về xa xa  

Đêm đông, ta mơ giấc mơ, gia đình, yêu đương  

Đêm đông, ta lê bước chân phong trần tha phương  

Có ai thấu tình cô lữ, đêm đông không nhà…” 

 

Tôi kể lại đây những kỷ niệm đẹp của tuổi thơ khi Xuân về 

Tết đến của gia đình tôi, hy vọng quý bạn sẽ thấy hình bóng 

của mình thấp thoáng đâu đấy. Hy vọng thế. 

Những kỷ niệm ngày xưa ở Việt Nam đã qua và không bao 

giờ tôi và các bạn còn tìm lại được ở nơi xứ lạ quê người. Sự 

mất mát này làm tôi luôn “Thương Quá Việt Nam”.  

 Sương Lam 
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Tôi vẫn nhớ hàng dừa xanh Mỹ Thuận  

Chiếc phà ngang đưa đón khách ngược xuôi 

Bên kia sông lữ khách luống bùi ngùi  

Đưa tay vẫy người em vừa quen biết.   

 

Tôi vẫn nhớ giòng Cửu Long chảy xiết  

Cá tôm đầy, nuôi sống nước Nam tôi  

Phù sa kia luôn vun xới đắp bồi  

Cho thêm đẹp, thêm xinh hình chữ S. 

 

Tôi vẫn nhớ trăng khuya buồn chênh chếch 

Bên phòng khuê cô gái đất thần kinh 

Tóc ngang vai mắt ướt lệ đa tình  

Làm ngơ ngẩn những chàng trai xứ Quảng.   

 

Tôi vẫn nhớ Sài Gòn phiên chợ sáng  

Tiếng nói cười, bao kẻ bán người mua  
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Trái cây tươi, cam quít đủ mọi mùa  

Hàng hoa đẹp, với hoa hồng, hoa cúc.   

 

Tôi vẫn nhớ vườn Lái Thiêu măng cụt  

Trái sầu riêng, mít tố nữ, dâu xanh  

Bánh bèo bì, cô quán mắt long lanh 

Chiều chủ nhật, say lòng trai phố thị  

 

Tôi vẫn nhớ những câu hò, điệu lý,  

Bản Tình ca, nhũng tình khúc Phạm Duy 

Lời thiết tha theo vận nước hưng suy,  

Vẫn sống mãi trong tim người nước Việt.  

 

Tôi vẫn nhớ màu mạ non xanh biếc  

Ở quê tôi, miền lục tỉnh Cần Thơ  

Đẹp hiền hòa, nhưng cả một nguồn thơ  

Khiến thi sĩ phải dừng chân thả bút.   

 

Xin hãy lắng lòng mình đôi giây phút 

Tìm lại về những hình ảnh Quê Hương  

Quê Mẹ kia, dù cách biệt đôi đường  

Người nước Việt, xin chớ quên Quê Việt!  

Sương Lam 
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Tôi xin làm đốm lửa,  

Một đốm lửa nhỏ thôi  

Sưởi ấm tình cô lữ  

Nơi xứ lạ quê người.   

 

Tôi xin làm vầng mây  

Bay về nơi làng cũ   

Mục đồng khơi tiếng sáo  

Trong gió chiều hây hây. 

 

Tôi xin làm cánh thư 

Nối liền tình Mỹ - Việt   

Hai phương trời cách biệt 

Với những lá thư xanh.  

 

Tôi xin làm thi nhân  

Dệt vần thơ thương mến   

Gửi đến bạn xa gần,  

Kết thắm tình thân ái.  

 

Tôi xin làm thuyền xưa  

Đưa người về bến cũ  

Có giòng sông nhỏ bé 

Mẹ đón dưới rặng dừa.   

 

Mộng tầm thường bé nhỏ 

Làm đốm lửa, vầng mây  

Làm thuyền xưa, hoa nụ  

Chấm phá bức tranh quê.  
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Dẫu xứ người cảnh đẹp  

Dẫu tình người dễ thương  

Nhưng sao bằng Quê Mẹ:  

Đẹp giản dị khiêm nhường.  

 

Quê Nam không tuyết đổ  

Quê Nam chẳng thu vàng  

Chỉ hai mùa mưa nắng 

Ấm lạnh tình chia sang.  

 

Bạn ơi! Ngày mai nhé  

Gặp lại ở Quê Hương 

Bạn, tôi cùng chung sức  

Xây lại nhịp cầu thương.   

 

Tình Quê Hương bất diệt  

Nghĩa Tổ Quốc muôn đời   

Ta là người Dân Việt  

Luôn nhớ mãi không thôi.  

 

Sương Lam 


