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Trời vào thu thật đẹp, những giải 

mây trắng như những sợi tơ trời 

giăng giăng khắp nơi, nổi bật trên 

bầu trời xanh thẳm. Trong vườn, 

những ngọn gió mang một chút hơi 

lành lạnh, nhè nhẹ thổi qua những tàn lá cây đang trổ màu 

vàng ửng trong khu vườn nho nhỏ của bà, làm những chiếc lá 

lãng đãng bay đầy sân. Ngồi trên chiếc xích đu trong vườn, 

nhẹ đu đưa, bà thích thú, thoải mái ngắm cảnh vườn êm ả của 

một buổi sáng thứ Bảy được nghỉ không phải làm babysitter. 

Hôm nay không có các cháu, nên nhà chỉ còn có hai vợ chồng 

già.  Bà hay gọi đùa là hai con khỉ già và còn làm một bài thơ 

tự trào: 

Có hai con khỉ già 

Ở chung cùng một nhà 

Đụng nhau là chí chóe 

Những lúc vào hay ra. 

Khỉ già ôi khỉ già 

Trông chẳng giống người ta 

Nhăn nheo cùng dúm dó 

Soi gương ghê thấy bà. 

Nhưng khỉ già thương nhau 

Một con khỉ mà đau 

Con kia lo sốt vó 

Bỏ cả ăn vì rầu. 

Thôi, già đành chịu mà 

Xấu như khỉ, như ma 

Mình còn nhau là quý 

Bên mình vẫn có ta. 
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Cầm ly cà phê sữa nóng trong tay, bà nhâm nhi hưởng thụ. Ly 

cà phê này cũng vẫn của ông pha cho bà. Giờ này không biết 

ông còn làm gì trong nhà mà chưa ra vườn đi dạo chung với bà 

vậy. Nghĩ tới ông, bà thấy lòng mình ấm áp thật nhiều. 

Sáng nào cũng vậy, ông luôn luôn là người dậy trước và là 

người vào đánh thức vợ sau khi đã pha sẵn một ly cà phê sữa 

nóng hổi cho bà, một thói quen của ông sau khi nghỉ hưu: 

- Em ơi, dậy đi, cháu sắp tới rồi. 

Bà mở mắt ra, cái nhìn đầu tiên bà thấy là nụ cười của ông bên 

gối, nụ cười mà từ bốn mươi mấy năm về trước cho tới bây 

giờ, vẫn làm bà rung động. 

 

Từ khi kinh tế Mỹ xuống dốc, các hãng xưởng đua nhau dọn 

ra nước ngoài vì lương công nhân ở đó rẻ. Hãng Spectra-

Physics nơi bà làm việc cũng không ngoại lệ. Sau khi training 

cho đám công nhân từ Thái Lan sang học việc, bà và các đồng 

nghiệp đã phải khăn gói quả mướp ra khỏi hãng, chấm dứt 

cảnh “sớm vác ô đi, tối vác về”. Từ đây bà có một job mới, đó 

là làm babysitter cho thằng cháu ngoại mới sanh và cũng có 

thời gian nhiều hơn để viết và trông nom mảnh vuờn sau nhà; 

đó là những thú vui của bà lúc về già.  

 

Vì có thói quen hay thức khuya để viết bài, nên sáng nào bà 

cũng dậy trễ và khi mở mắt ra bà luôn luôn nhìn thấy nụ cười 

quyến rũ cố hữu của chồng: 

- Dậy đi, cháu sắp tới rồi, anh đã pha sữa sẵn cho em, dậy 

đánh răng rửa mặt xong rồi uống cho nóng. 

- Sao hôm nay em mệt quá, chả muốn dậy tí nào. 

Bà nhõng nhẽo, ông lại cười: 

- Thế để anh gọi điện thoại bảo mấy đứa khỏi đem con tới nhe. 

Bà bật nhỏm dậy, tung chăn ra khỏi giường: 

- Thôi được rồi, đừng dọa em, em dậy đây, anh khỏi phải gọi 

tụi nó nữa. 

Mỉm cười, ông nhìn bà nhanh nhẹn đi vào buồng tắm như 

chưa hề nói mệt bao giờ. Ông biết, dù mệt tới đâu mà nói đến 

thằng cu cháu ngoại là bà tỉnh như con sáo sậu ngay, chả là 

thằng bé này là đứa cháu độc nhất được bà chăm nuôi từ lúc 

mới sanh đến giờ. Mấy đứa cháu nội ngoại khác không được 
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bà lo như thằng cháu này vì lúc đó bà phải đi làm, bà chỉ trông 

chúng vào những ngày bà được nghỉ thôi.  

 

Thời gian đó ông thấy bà thật cực, ngày nào bà cũng dậy từ ba 

giờ sáng đến sở làm tới bẩy giờ tối mới về tới nhà. Bà thường 

đùa bảo ông:  

- Chả bao giờ em thấy ông mặt trời cả, sáng ra khỏi nhà thấy 

toàn là trăng với sao, tối ra khỏi sở lại chỉ nhìn thấy sao và 

trăng không hà.  

- Anh nói em rồi, làm over time ít thôi, mấy năm nay cứ quần 

quật như em làm sao chịu nổi. 

- Nói như anh ấy thì bao giờ mình mới trả xong nhà. Vợ chồng 

mình qua đây trễ, nếu bây giờ còn trẻ, còn sức, không ráng cày 

để trang trải cho xong cái nhà thì đợi đến lúc nào nữa. Con cái 

chúng nó phải lo cho cuộc sống của chúng nó, mình đâu có thể 

dựa vào con được. Với lại ở bên Mỹ này em thấy hai vợ chồng 

mình nên có căn nhà riêng sống với nhau tự do hơn, thoải mái 

hơn, em không muốn ở chung nhà với các con đâu, dù con 

mình ngoan, có hiếu với bố mẹ nhưng chung đụng sẽ có nhiều 

phiền toái lắm, anh nghĩ có phải không?  

Ông thấy bà nói cũng có lý. Ông đọc báo thấy có nhiều hoàn 

cảnh gia đình chung đụng khá phức tạp. Gia đình ông may 

mắn hơn họ, ông bà đã có những đứa con thành danh và rất 

hiếu thảo. Đó là cái phúc trời cho ông bà. Tuy vậy thấy vợ quá 

cực, ông không đành lòng nhưng thôi bà đã thích ông cũng 

chẳng cản được.  

     

Cuối cùng rồi căn nhà cũng trả xong, hai năm sau thì bà bị lay 

off vì hãng của bà chuyển ra ngoại quốc, bà cườì bảo ông: 

- Anh thấy chưa hồi đó mà em mà không tham, chẳng bỏ sót 

một giờ overtime nào, thì bây giờ làm sao có đủ tiền trả tiền 

nhà khi chỉ có mình anh đi làm. Nghĩ cũng may thật đó anh 

nhỉ, bây giờ thì em tha hồ có thời gian để take care cái vườn 

của em rồi.  

À, kỳ này Tí Dung sanh sẽ không phải đem con đi gửi nữa. 

Em sẽ làm vú nuôi cho con nó. Nghĩ lại mà thấy thương cho 

mấy đứa bé kia, cứ bị tha hết chỗ này đến chỗ khác để gửi. 

Ông thấy phần lớn những người đàn bà VN giống như vợ ông: 
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Bỏ cả một đời lo hết cho chồng, cho con rồi bây giờ lại tới 

cháu mà đều là tự nguyện cả. Hình như các bà lấy đó làm 

niềm vui và lẽ sống của đời mình. 

Đối với vợ ông, có lẽ chẳng có gì trên đời làm cho bà quan 

tâm bằng được lo lắng, chăm sóc, các con, các cháu. Cứ mỗi 

chủ nhật, bận gì thì bận, các con phải đem lũ cháu về thăm 

ông bà. Vẫn biết rằng khi chúng nó về thì bà sẽ rất cực vì phải 

lo nấu nướng đủ mọi thứ theo yêu cầu của chúng nó:  

- Mẹ ơi, mai tụi con về mẹ nấu cái gì hở mẹ, bún bò hả mẹ, 

phở hả mẹ, hay là mình đi ăn tiệm cho mẹ đỡ mệt mẹ nhé. 

- Vẽ chuyện, ăn tiệm chi cho tốn tiền, muốn ăn gì nói, mẹ nấu 

cho ăn. Mệt mỏi cái gì, tao làm chỉ một loáng là xong thôi. 

Rồi chúng nó đến thăm, bà lại tất bật túi bụi, nấu nấu, nướng 

nướng, hết món này tớí món khác. 

Nhìn các con, các cháu sì sà, sì sụp, bà vui lắm. Ăn xong, bà 

lại lo gói phần cho từng gia đình mang về, nhiều khi chả chừa 

lại gì cho ông cả, 

hỏi đến bà cười 

trừ: 

- Anh muốn ăn gì 

thì em nấu, chứ các 

con nó thích mà 

mình không đưa 

thì coi sao được. 

- Anh biết, các con 

chúng nó thích về 

nhà mẹ ăn, vì ăn 

xong còn có food 

to go, làm gì mà chả thích. 

      

Bà rất là tình cảm, mỗi khi đưa các con cháu ra về, bà vẫn 

luôn đứng thật lâu ở trước cửa, nét mặt thẫn thờ, dù xe các con 

đã đi khuất đã lâu. Và lần nào ông cũng phải ôm vai vợ đưa bà 

vào nhà: 

- Vào nhà đi em, tuần sau tụi nó lại đến nữa mà.  

Bà làm mệt như thế đấy nhưng làm cho các con, ông lại thấy 

bà khỏe ra mới lạ chứ, chả thấy than tiếng nào, nhưng khi chỉ 

có hai ông bà với nhau, bà thỉnh thoảng lại: 
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- Anh ơi, sao hai cái vai em nó nhức quá, anh bóp dùm em đi.  

Hoặc: 

- Anh ơi, sao em mệt quá, cái đầu nó nặng nặng làm sao ấy, 

anh bắt gió dùm em đi. 

Cái điệp khúc này chả bao giờ thấy xuất hiện khi các con, các 

cháu đầy nhà. Ông biết bà buồn vì nhớ các cháu nên nhõng 

nhẽo ông một chút, thôi thì chiều bà một tí cũng chả sao coi 

như trả lại cái công bà lo cho ông khi còn trong tù: 

- Anh nói em rồi, trời nắng chang chang thế này mà cứ lo cho 

mấy cái cây, rồi khuân khuân vác vác chỗ này ra chỗ kia, làm 

sao mà không nhức đầu, nhức tay, không mệt sao được, cái 

cây nó chưa chết thì em đã lăn đùng ngã ngửa ra rồi, bảo chả 

bao giờ chịu nghe chồng cả. 

- Nhờ có một tí mà đã trù vợ lăn đùng ngã ngửa, em mà lăn 

đùng ngã ngửa í à, cứ là cho anh ở một mình, mồ côi vợ lúc đó 

mới biết thế nào là lễ độ, mới thấy không có vợ là cô đơn như 

thế nào cho biết, cứ ở đó mà trù đi. 

Ông nghe bà đay nghiến, bật cười: 

- Ai dám trù em, cái tướng em sống lâu như ông Bành Tổ ấy, 

trù cũng không chết được. Với lại, ông tình tứ, thiếu em làm 

sao anh sống được, lấy ai yêu anh, để dạy dỗ anh, la anh nhỉ, 

hì hi. 

Bà lườm yêu ông một cái thật dài: 

- Ai dạy ông ăn nói nham nhở vậy, già rồi đó nhe, không phải 

trai tơ như ngày xưa đâu đấy Trung uý ạ. 

- Thiếu tá chứ không phải Trung uý đâu, nhầm rồi. 

- Em chỉ thích Trung úy thôi. 

      

Ngày xưa, khi còn trẻ, trong cái gia đình nhỏ bé của ông, khi 

chưa có con thì ông là nhân vật số một của bà. Khi đứa con ra 

đời ông thuộc về vị trí thứ hai. Bây giờ về hưu rồi, trong căn 

nhà nhỏ ở nước Mỹ này thì đang từ số hai ông tụt hậu về tới số 

bốn; theo thứ tự ưu tiên như sau: thứ nhất là thằng cu Paolo, 

thứ hai là mảnh vườn, thứ  ba là cái computer và sau cùng mới 

tới ông. Những hôm bà phải lo cho thằng cu vì nó bị ể mình, 

bà nhờ ông tưới cây dùm đằng trước và đằng sau nhà. Không 

hiểu tại vì ông tưới cây kiểu “qua loa rơ măng” hay tại trời 

Tucson quá nóng, cái nóng của vùng sa mạc, làm cây của bà 
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héo queo. 

Bà bực ông quá trời: 

- Nhờ có mỗi một việc là tưới dùm đám cây mà cũng không 

xong. Anh coi, anh tưới kiểu gì mà cây của em chết khô hết 

vậy. Em đã nói rồi, tưới nhiều nhiều nước một chút, nước mới 

thấm xuống rễ chứ, tưới cái kiểu “đi qua hàng nước” như anh 

ấy hả, cây không chết mới là lạ đó.  

- Em ơi, có giấy báo cảnh cáo xài nhiều nước quá rồi đó, nó 

tăng tiền nước không nói làm gì, nó cúp mới là có chuyện đấy, 

chứ ở đó mà tưới nhiều nhiều vào. 

- Thôi đi ông nội, lúc nào cũng có lý do, chứ không phải anh 

sợ phải trả tiền nước hả? Vậy chứ mà khi nào cây cối ra hoa, 

ra quả thì ai đến nhà cũng khoe là tôi take care đấy. Ghét cái 

mặt, lần sau không thèm nhờ nữa. 

Nói xong bà vác cái mặt xưng xỉa, nặng chình chịch, ngoe 

nguẩy đi ra vườn. Ông nhìn theo hóm hỉnh: 

- Này, đứa nào ngày xưa nói yêu người ta đấy nhỉ, sao bây giờ 

lại nói ghét thế. 

Bà không quay đầu lại, mỉm cười một mình khi nghe ông léo 

nhéo, nhưng kệ ông, bà đã nói rồi, bà biết mình sẽ không đấu 

lại cái miệng của lão già Tâm Lý Chiến này đâu, lờ đi là 

thượng sách.   

         

Bà nhớ lại ngày xưa, cũng vì cái 

miệng khéo nói của chàng Trung 

uý trẻ tuổi, đẹp trai của cục Tâm 

Lý Chiến mà bà đã theo chàng 

dzề dinh. Đúng là duyên trời 

định. Chuyện là như thế này. 

Ngày ghi danh vào trường Luật 

hôm ấy rất đông, các cô cậu sinh 

viên chen lấn nhau, đã vô tình 

đẩy chàng Trung uý đứng sau xô 

trúng bà. Bị đau bà đã quay lại 

quạt chàng Trung uý vô tội một 

mách, tưởng rằng chuyện đụng 

độ giữa bà và anh chàng Trung 

uý trong cái ngày ghi danh đó chỉ là sự tình cờ. Ai ngờ sau đó, 
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ông bồ Đại úy của cô bạn lại ngẫu nhiên giới thiệu bà với 

người bạn của ông ta. Cái anh chàng Trung uý có cặp mắt tình 

tình và nụ cười hớp hồn mà bà gặp ngày nào ở trường Luật 

đấy. Ôi, thế mới biết cái số “chạy trời không khỏi nắng” nên 

oan gia lại kết thành uyên ương.  

       

Lấy nhau rồi mà chàng cứ quen như hồi còn độc thân, mỗi lần 

chở vợ đi ra đường là chàng lại quên béng đi mất cái rờ-mọc 

phía sau, cứ thản nhiên ngó các cô đèm đẹp chạy xe quanh 

mình. Vợ hỏi gì cũng không nghe để trả lời. Cô vợ ngồi phía 

sau thấy vậy, để ý vài lần là bắt quả tang ánh mắt chàng đang 

phiêu du tại đâu ngay. Tức lắm, nhưng giữa đường không lẽ 

gây gổ, thôi thì anh làm sao, em làm y vậy cho bõ tức.  

Chàng hỏi, không thèm trả lời, thấy vậy chàng bèn quay lại: 

- Anh hỏi sao em không trả lời, đang nhìn ai vậy, quen hả? 

- Ai đâu? Có quen đâu? Tại thấy đẹp trai quá thì ngó vậy thôi. 

Nàng tỉnh bơ trả lời. 

- Ăn nói với chồng như vậy đó hả? Đừng quên cô là gái có 

chồng rồi đó nghe? 

- Bộ có chồng thì không có quyền thưởng thức cái đẹp sao?  

- Thưởng thức cái đẹp thì không ai cấm, nhưng không được 

quyền ngó đàn ông khác; đẹp xấu gì kệ người ta, nhìn chồng 

đủ rồi, nghe chưa? 

- Nhìn chồng? Ngồi đằng sau có thấy gì đâu mà nhìn, thấy có 

cái gáy không hà, nhìn chán thấy mồ. Ê, bộ ghen hả? Biết vậy 

thì đừng nhìn các cô khác nữa, người ta cũng biết ghen chứ 

bộ. Đừng có độc tài đảng trị với vợ chứ. 

- Nói không nghe lại còn dám cãi nữa à? Ghê thật! 

    

“Mình làm thì không sao, vợ làm thì mắng”, tức quá không lẽ 

lại nhè giữa đường sao. Nàng bèn không thèm ôm eo ếch 

người ta nữa, nắm cái yên xe coi bộ còn thích hơn. “Phải trả 

thù mới được” nghĩ vậy. Vừa lúc xe ngừng tại đèn đỏ, trong 

khi chàng còn đang mải giảng moral dậy vợ, nàng bèn nhẹ 

nhàng xuống xe, đi vào lề đường, mặc cho chàng lải nhải một 

mình. Đèn xanh bật lên, chàng thản nhiên phóng xe đi mà 

không hay cái rờ-mọc mất tiêu rồi.  Nhìn theo xe chồng chạy 

đi, nàng tủm tỉm cười, và cứ thủng thẳng, từ tốn bước như kẻ 
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lãng du nhàn hạ và chờ ông chồng quay trở lại.  

Chỉ vài phút sau, nàng thấy chàng leo lề đường, phóng xe cái 

két tới bên cạnh, mặt hầm hầm như ông Trương Phi: 

- Em làm cái trò gì vậy? Làm người ta hết hồn tưởng té ở đâu. 

Lớn rồi mà cứ như con nít ấy, động một tí thì dỗi. Lên xe đi, 

còn đứng đây làm gì nữa? Bộ em muốn để người ta tưởng tôi 

tán em sao? Tôi đang mặc đồ lính đó, lên xe đi. 

- Lên thì lên, làm gì mà sửng cồ với em vậy. Cái mặt em cũng 

đáng để cho anh tán lắm chứ.  

Vừa nói nàng vừa dí mặt mình sát mặt chồng: 

- Ngó coi, đẹp không, đáng cho Trung úy tán không?  

Chàng bật cười, giận hết nổi vì cái mặt xí xọn của vợ: 

- Rồi, đẹp, đáng lắm, thôi 

lên xe đi bà.  

Nàng leo lên ngồi phía sau, 

chàng bèn vòng tay lại cầm 

tay vợ đặt vào eo mình và 

giữ ở đấy: 

- Thế này cho chắc ăn, khỏi 

bị rớt nữa. 

Nàng áp đầu vào lưng 

chồng, nhắm mắt lại mà 

nghe hạnh phúc tràn đầy: 

- Lưng anh êm quá. 

Nghĩ tới đây, bà mỉm cười một mình cho cái tính đành hanh 

của cô con gái Bắc kỳ ngày nào. Lan man bà lại nghĩ tới 

những năm tháng ông phải lao đao trong ngục tù Cộng Sản, bà 

đã theo chân chồng đi thăm nuôi từ Nam ra Bắc rồi lại từ Bắc 

vào Nam. Những ngày khốn khó, cực khổ ấy nhờ ơn trên 

thương rồi cũng qua đi. Bây giờ vợ chồng con cái đã có một 

cuộc sống bình an nơi quê người. Các con của ông bà cũng đã 

thành danh, nên người, lúc này là lúc ông bà có thể hưởng thụ 

cuộc sống an nhàn của tuổi gìà, bên đàn con ngoan, bên bầy 

cháu dại.  

- Hạnh này, sáng nay ngoài này hơi lạnh, em lại quên mặc áo 

ấm rồi. Áo đây, mặc vào đi kẻo cảm lại thì khốn. Em vẫn chưa 

khỏe đâu đó. 
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Đang nhắm mắt để mơ về ngày xưa, nghe tiếng ông, bà mở 

mắt ra đã thấy ông với chiếc áo len trước mặt. Ông âu yếm 

khoác chiếc áo lên người bà: 

- Em là chúa lười mang áo lạnh theo. Trời trở gió rồi đấy, ốm 

lại rồi thì mới làm sao.  

Bà cảm động nhìn ông không nói gì, nhưng bà đã thấy trong 

mắt ông cả một trời yêu thương ông dành cho bà. Lo lắng cho 

bà, chăm sóc cho bà đó là những điều ông thường làm cho vợ 

mình. Và chính bà, bà cũng hiểu tình yêu bà dành cho ông 

không gì có thể so sánh được. Những lúc ông ốm đau hay mệt 

mỏi, chỉ có bà luôn ở bên cạnh ông, nâng giấc cho chồng, cơm 

cháo, thuốc men cho đến khi ông bình phục.  

Ngày hôm nay ông bà hiểu rằng họ vẫn còn có nhau đó chính 

là niềm hạnh phúc vô bờ mà Thượng Đế đã ưu ái ban cho 

mình vậy.  

 

Bà nắm tay ông kéo đi:  

- Ra đây em chỉ cho anh xem, cây gấc đậu quả rồi đấy anh ạ.  

Đâu đây tiếng chim ríu rit trong lùm cây như 

đang chia xẻ niềm hạnh phúc với đôi vợ chồng 

già, như đang chúc phúc cho họ mãi mãi bên 

nhau trong đời. 

Tường Thúy 
 

 

 

 

  

  


