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ANH CÓ THƯƠNG 
EM KHÔNG… 
     

Anh ạ,  

Em đã trở về trong  giấc mơ 

Em về thăm lại mái trường xưa 

Nơi đó lần đầu ta gặp gỡ 

Nơi đó lần đầu em ngẩn ngơ… 

Em về đi lại con đường xưa 

Hai bên ruộng mạ mọc lưa thưa 

Văng vẳng vài tiếng kêu ễnh ộp 

Em lén nhìn ai những buổi trưa. 

Chiều xuống, kìa ai, con đê dài 

Thanh gọn, cao cao, đi miệt mài 

Sao không quay mặt nhìn em tí 

Chớp mắt, em dấu tiếng thở dài… 

Trường mình trong quận, đường vào sâu 

Lúa mới reo vui đã ngập đầu 

Đê dài trải đá, ra đường lộ 

Sao chẳng chờ em về cùng nhau. 

Một tuần lâu thế chẳng qua mau 

Chỉ ngày thử Bẩy mới gặp nhau 

Em muốn mỗi ngày là thứ Bẩy 

Để đừng phải đợi quạ bắc cầu... 

Người bảo hai đứa mình xứng đôi 

Em vẫn thẹn thùng, kỳ quá thôi 

Anh nheo mắt nhìn khi ngang lớp 

Em cũng nhìn ra khẽ mỉm cười.  

Hai ta tình ý cũng như nhau 

Ước gì tiến đến truyện trầu cau 

Mai mốt ra trường mình đám cưới 

Hạnh phúc bên nhau đến bạc đầu. 

Hè đến em còn bận học thi 

Nhắn anh, dù có ngại tí ti 

Bài thi anh lấy về dùm nhé 

Mang đến nhà em, chớ ngại gì. 
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Hôm ấy em mơ “đi chùa Hương” 

Như cô thiếu nữ, em vấn vương 

Mong khi anh đến, mình cũng sẽ 

Tha thiết nhìn nhau, dẫu chuyện thường. 

Ai ngờ hôm ấy đổ tai ương 

Anh gặp mẹ em ở giữa đường 

Mẹ cản không cho anh giáp mặt 

Trong cửa nhìn ra, lòng như tương. 

Tự ái, anh đi chẳng quay về 

Phần em, bố mẹ bắt vu qui 

Bịn rịn làm chi giờ chia cách  

Anh đến tìm em để làm gì? 

Một giờ anh nói, nói những chi 

Em lắng tai nghe, lệ dấu mi 

Trước đó, không tìm em lớp học 

Bây giờ muộn quá nói làm gì… 

Em bước sang ngang phận lỡ làng 

Tiếc nuối tình kia đã dở dang 

Hai ta chưa một lần chung bước 

Lời yêu chưa ngỏ, tình vẫn mang… 

 

      

 

 

Anh ạ, mùa thu đang nhẹ nhàng gõ cửa. Những chiếc lá phong 

hai bên đường đã khoác chiếc áo mầu rực rỡ. Có nhiều mầu áo 

lắm anh ạ, vàng nhạt, vàng đậm, vàng cam, vàng đỏ và có 

những nàng còn điệu đà với những chiếc áo hai màu, vàng pha 

xanh, đỏ pha tím, cam pha hồng… Một năm 52 tuần, các nàng 

chỉ có 2 tuần để mang áo đẹp ra khoe và sau đó các nàng với 

những chiếc áo úa màu bị các anh chàng Gió,  đôi khi nhẹ 

nhàng, đôi khi mạnh bạo mang đi, làm bay tứ tung trước khi 

tặng lại cho anh chàng Đất. Mà Đất, có biết thương hoa tiếc 

ngọc gì đâu, Đất còn chèo kéo thêm  nàng Mưa vò nát Lá 

trước khi chôn  vùi... 

Lá đã từng chúm chím chồi non, mơn mởn khi dậy thì, xanh 

mát chờ Nắng đến cùng reo vui... 
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Anh còn nhớ các cô thiếu nữ thời xưa không? E ấp trước 

“người lạ” nhưng sau đó khúc khích kể nhau nghe y như lá 

xanh rì rào trước nắng xuân… 

Mình gặp nhau lần đầu là mùa thu, mùa khai trường.  

Anh đã bắt đầu sự nghiệp “gõ đầu trẻ” và em vẫn còn miệt 

mài nơi giảng đường. 

Mỗi tuần em chỉ đến trường dạy thêm vào ngày thứ Bẩy. Nơi 

chúng mình dạy học là một trường quận, từ quốc lộ số 4 đi vào 

qua con đường trải nhựa, hai bên là ruộng lúa  rì rào. 

Chiều thứ bẩy, từ lớp học, em nhìn thầy anh miệt mài đi mau 

ra quốc lộ đón xe về. Dáng cao, thanh làm em liên tưởng đến 

anh chàng Dũng mà em  đã vẽ ra khi đọc truyện “Đôi Bạn” 

của nhà văn Nhất Linh, cái đoạn tả Dũng về quê một buổi 

chiều qua cánh đồng lúa chín dưới nắng vàng rực rỡ…  

Dĩ nhiên là anh chẳng biết em đã nhìn theo bao lần và bao lần 

em tự hỏi anh có “thấy” em không. 

Ít lâu sau đó, dường như “người ta” đã thấy, và anh còn để các 

thầy cô khác thấy nên các bạn thường gọi anh là “cảm tình 

viên” của em. Em thì vẫn nhát, thường chỉ rúc rích với mấy 

chị chứ nào dám mở miệng với phe đàn ông, chả thế mà  các 

“ông” cùng lớp ở đại học cứ tưởng em làm cao, làm phách. 

Các ông ấy, cũng như anh, đâu biết cha mẹ em khó khăn kinh 

hoàng, khó đến nỗi bà nội và cô em phải kêu lên: 

- Chị cũng khó vừa thôi. Nó đã hư thì bỏ trong hũ đậy nút lại 

cũng hư. Con gái lớn mà bắt ne bắt nét, la mắng, cấm đoán đủ 

thứ… 

Ba em cũng rình rập không kém. Học bài khuya, em ra sân 

trước hít thở cho tỉnh ngủ thì cụ đã xuất hiện sau lưng:  

- Hẹn hò truyện trò với thằng nào hả? Nó vừa trốn mất lúc bố 

ra. 

Nhiều lần bố em đi nhẹ như mèo để nhìn trộm xem em học bài 

hay đọc tiểu thuyết… 

Cho nên em… thương anh muốn chết mà đành giả đò ngó lơ. 

Em ngó lơ nhưng sau đó lại len lén nhìn theo, đôi khi tử trong 

lớp nhìn ra, mắt chạm mắt để đêm về lại bâng khuâng… 

Anh nhớ không, trong “Đôi Bạn” có đoạn “Nền trời lúc đó, 

Dũng thấy như một tấm lụa trong; một con bướm trắng ở vườn 

sau bay vụt lên cao rồi lẫn vào màu trời. Dũng tự nhiên nghĩ 
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đến một bãi cỏ rộng trên đó có Loan và chàng, hai người cùng 

đi ngược lên chiều gió. Nàng mặc một tấm áo lụa trắng và gió 

mát thơm những mùi cỏ đưa tà áo nàng phơ phất chạm vào tay 

chàng êm như những cánh bướm…” 

 

Em, em cũng đã từng mơ.  

Em mơ một đêm trăng tuyệt đẹp, leo lên đồi thoai thoải ánh 

trăng loang, tựa vai anh nhẹ bước dưới trăng ngàn,  nghe thủ 

thì muôn vàn lời âu yếm... 

Nhưng cũng như cô bé đi chùa Hương của Nguyễn Nhược 

Pháp “mơ nhiều biết thế thôi , kẻo ai mà biết được , nhìn em ắt 

nực cười”. 

Cũng ỡm ờ như Loan và Dũng, anh vẫn chỉ mơ, vẫn chỉ nheo   

mắt tinh nghịch nhìn em khi đi ngang lớp em đang dạy. Em 

chờ anh ngỏ lời. Các bạn vẫn nói mình xứng đôi vừa lứa mà 

anh. Anh nhớ không, có lần sau giờ nghỉ trưa, các bạn đã vào 

lớp dạy, phòng giáo sư chỉ còn ba người: anh, em, và anh 

Thịnh. Hai đứa mình chưa có giờ dạy, anh Thịnh trước khi vào 

lớp đã nheo mắt nhìn em và vỗ vai anh:  

- Nói đi nhé… Nói đi nghe! 

Thế là em đợi... Cả hai chăm chú chấm bài… Em đứng dậy 

đến bên cửa sổ, hy vọng có người sẽ nhè nhẹ ôm vai để tỏ 

tình. Thế mà người đó vẫn ngồi yên, chăm chú chấm bài, 

không nói một lời và không cả lén nhìn em. Một giờ nghỉ trôi 

qua... 

Sau này nghĩ lại, em tiếc ngẩn tiếc ngơ. Giá ngày hôm đó em 

có can đảm bắt chuyện với anh, em sẽ rủ anh chơi trò bói tên. 

Em đã nhiều lần bói tên hai đứa mình xem có ghét nhau 

không. Bói đi bói lại thì kết quả hai tên chúng mình là hai kẻ 

“yêu nhau: amour”. Em sẽ giả vờ như không biết, em sẽ chỉ 

cho anh cách bói. Em sẽ viết tên anh rồi tên em thành hai 

hàng, sẽ xóa những mẫu tự giống nhau, sẽ đếm những mẫu tự 

còn lại và rồi sẽ theo bốn góc hình vuông: camarade, ami, 

amour, ennemi, … mà đếm.  

Tên của chúng mình sau khi xóa những  mẫu tự giống nhau, 

còn lại 11 mẫu tự khác nhau. Bắt đầu đếm 1: bạn;  2: bạn thân; 

3: người yêu; 4: thù nhau thì con số 11 rơi vào chữ amour, 

mình sẽ là người yêu của nhau anh ạ. Khi đó, em sẽ đỏ mặt, sẽ 



156 http://cogaivn.jigsy.com 

 

chớp mắt, sẽ như hơi thở hỏi anh “Không biết có đúng không 

nhỉ?” và anh sẽ thừa can đảm nói lời yêu.  

Kỳ ghê, anh sợ cái gì mà không dám. Không dám cầm tay, anh 

sợ  bị hất ra; không dám nói lời yêu, anh sợ bị từ chối thì biết 

đất có nứt cho mình chui xuống trốn hay không… Lạ chưa, 

sao anh không nhìn vào mắt em, nhìn vào cửa sổ mở rộng của 

lòng em… Trời ơi, không phải  là cửa sổ mà là cửa chính, cửa 

cái, không phải chỉ hi hí mà mở toang để đón anh vào, vậy mà 

anh chỉ ngấp nghé đi ngang, nhìn vào rồi quay  đi. 

Bao nhiêu lần em tự hỏi hay là anh không yêu em, bất quá 

thấy em xinh xinh thì có cảm tình, hay là anh đã có người 

yêu? Có lần thu hết can đảm em đùa đùa:  

- Lớp (em thường nói trống, không dám xưng tôi hay xưng em 

với người khác phái) có nhiều cô đẹp lắm, hôm nào anh ghé 

trường thì giới thiệu cho anh…  

Hình như anh có sa sầm nét mặt. 

 

Rồi mùa hạ đến nhanh. Định mệnh đến với em vào ngày lễ 

phát thưởng cuối năm của nhà trường. Người thiếu tá chỉ huy 

phó sư đoàn ở quận đến dự lễ và bám theo em sát sạt.  Khi em 

nhờ anh đưa về, ông ta đã mau mắn chớp cơ hội. Ông ta sai tài 

xế chở em và chị Thanh về Sài Gòn cho kịp giờ thực tập buổi 

chiều của em. Sau đó cuối tuần nào ông cũng đến nhà, dĩ 

nhiên là nói chuyện với bố em.  

Em dúi mũi học thi nên nhắn người nhờ anh mang bài thi của 

học trò quận về dùm em, cố tình tạo cơ hội cho mình gặp nhau 

mà.  

Sao xui quá là xui. Tối đó  em vừa bước ra tới phòng khách thì 

anh cũng vừa dừng xe trước cổng và mẹ em thì đang quét sân. 

Dĩ nhiên, mẹ em chặn anh lại. Giá như những bà mẹ khác thì 

anh đã được ân cần mời vào nhà nhưng đã nói bố mẹ em là 

những người tiền sử nên mặc cho em đứng như trời trồng 

trong nhà nhìn ra để chỉ thấy anh quay xe ra về. Sau đó mẹ 

em… quăng xấp bài thi cho em thêm vài câu dằn mặt.  

Em tưởng tượng câu chuyện giữa hai người  

- Ông tìm ai? 

- Dạ cháu mang bài thi đến cho... 

- Nó không có nhà, ông để tôi đưa lại cho nó.  
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Mặc dù lúc đó em ở trong nhà nhìn ra, đang hồi hộp chờ anh 

bước vào… Thế nhưng anh có được mời đâu mà vào, anh 

quay xe đi thẳng, đi luôn, đi mãi, đi mãi mãi… 

 

Ông sư đoàn phó thì không ngớt đến chầu và sau cùng một bà, 

không biết là bồ hay vợ của ông, đến nhà em. Bố mẹ em sợ em 

bị tạt acide nên bố em cho bà biết ngay là em đã có hôn phu. 

Hai tuần liền em không dám ra đường kể cả đi học để rồi lễ 

đính hôn được cử hành cuối năm đó với một trong những 

người đã đi dạm hỏi khi em vừa lên đại học.  

Mọi lý do từ chối hay hoãn binh đều bị hai vị tư lệnh bác bỏ 

và mẹ hấm mẹ hứ mẹ bưng ngay vào. Sau khi tư lệnh phó thỏa 

thuận với tư lệnh trưởng, bố em gọi em thông báo quyết định: 

- Tôi gả cô cho Quân. 

- Con không lấy. 

- A, cô chê nó vì… vì… nhưng nó có hiếu với mẹ, đi làm 

được bao nhiêu mang về hết cho mẹ nuôi em. Biết lo cho mẹ 

và em, sau này nó không bỏ vợ bỏ con… 

Và bố đe em: thằng Hoàng ấy à, bố nó hách, không gả (Hoàng 

là người hàng xóm xa đã đếm từng bước em đi, đã không 

ngừng gửi những lời thăm hỏi em qua người em và chị của 

anh ấy khi anh ấy đi học bên Pháp.); thằng Hải ư, mẹ nó đánh 

bài, không gả; thằng Xuân ư, chẳng hiểu bên Pháp nó học bác 

sĩ hay học nhẩy đầm, không gả! 

 

Phần anh, dù thấy em tươi như trăng rằm anh vẫn không nhờ 

mối mai đưa tiếng nhưng bố em biết thừa tình ý đôi ta nên 

không gả.  Anh tò mò muốn biết lý do  hả? Bố em bảo không 

gả con cho nhà buôn bán, họ buôn bán giầu có, coi trọng đồng 

tiền… 

Ông hôn phu cũng được hăm he để sau này ông thường kể 

công với em là không có ông cưới thì em ế chồng vì đàn ông 

ai không tự ái nhưng ông tỉnh queo khi bố em hăm:  

- Ăn hỏi rồi vẫn phải chờ thêm hai năm để  học cho xong, ra 

trường mới làm đám cưới. Không được đến trường đại học 

đưa đón, không được đến nhà nói chuyện. Hai ngày trước 

ngày cưới mới được đi chung để  sắm sửa, v.v. và v.v.  
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Hôn phu của em cũng kiểu “mẹ đặt đâu con ngồi đó”, không 

dám hó hé dù đã có người yêu, vả lại ông đâu thiếu người để 

rước đèn, ông cưới vợ cho mẹ, anh biết rõ mà.      

Em  mang bánh hỏi đến nhà Bùi, người mà hai gia đình hứa 

hôn với nhau khi em còn trong bụng mẹ như chuyện bên Tàu. 

Bùi và ba của Bùi rất thương em. Bùi thì nhiều lần theo ngõ 

về. Ba của Bùi nhiều lần nhắc lại lời hứa năm xưa nhưng bố 

em cũng xù vì Bùi  ham chơi hơn ham học. Ba của Bùi cứ ngỡ 

là em phụ lời thề nên hậm hực nhìn em không nói câu nào. 

Em thu hết can đảm mang phần bánh hỏi đến biếu anh. Anh 

không có nhà, nhưng sau đó, dù không có giờ dạy, anh cũng 

lặn lội xuống trường quận gặp em lúc ăn trưa. Cũng chỉ mình 

em trong phòng giáo sư nhưng trái với lần trước, trong một 

giờ đồng hồ anh nói em nghe… Anh nói, nói nhiều lắm, em 

không nhớ hết và trước khi về anh còn buông câu: 

- Bộ Sài Gòn hết người lấy hay sao lại lấy Quân? 

Em đã phì cười vì ngỡ anh ghen để sau này thấm thía.  

 

Anh đã đến tìm em... 

Ờ há, vậy thì anh có yêu em không? Nếu có, sao anh không 

nói, em đã tạo nhiều cơ hội mà. Anh chỉ cần nán lại chờ em 

chiều thứ Bẩy để cũng về mà. Anh có thể đến trường đại học 

tìm em mà… Sao anh không đến, không chờ, không nói… 

Ừ, anh không nói một lời mà chỉ mỉm cười. Có lần anh còn 

giơ cao quả mận Đà Lạt mà em mang cho các chị bạn, chứ 

không cho anh, ra điều em không cho mà anh vẫn có đây nè. 

Từ đó, mỗi lần ăn mận là kỷ niệm lại ùa về… 

Khi lụa đào đã buộc anh mới đến, đến để giận hờn, để trách 

móc. Vậy thì chắc là anh cũng có một tí ti cảm tình với đôi 

mắt to đấy nhỉ, một tí tẹo để một năm sau anh 

cưới vợ hay nhiều tí tẹo để nhiều năm sau này 

con út của anh  mang tên em hả anh... 

 

Em muốn một lần gặp lại anh để hỏi anh có 

thương em không, thương ít hay nhiều? 

 

Sao Khuê  

 


