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Khi Quý Bà Múa Bút 

 

         Từ khi ra hải ngoại, số người yêu văn thơ lại gia tăng khủng khiếp.  Nhiều diễn đàn thơ văn 

được thành lập, nhiều buổi ra mắt thơ văn được tổ chức, nhiều nhà thơ, nhà văn mới xuất 

hiện.  Có lẽ vì thương nhớ quê hương đã nghìn trùng xa cách; có lẽ vì thương nhớ những cuộc 

tình đã ly tan vì chiến cuộc; có lẽ vì được tự do phát biểu tình cảm của mình mà không sợ bị 

kiểm duyệt, cấm đoán; có lẽ nhờ những tiến bộ của kỹ thuật điện toán rất nhanh chóng; và có lẽ 

vì nhiều lý do khác nữa nên việc phát biểu tình cảm, việc trở thành thi sĩ, văn sĩ cũng dễ dàng 

hơn khi còn ở quê nhà chăng?  Cũng đáng mừng thay vì tiếng Việt vẫn còn được duy trì, tồn tại 

nơi xứ người. Tuy nhiên, phải thật tình mà nói, rất nhiều độc giả bây giờ không thuộc nhiều bài 

thơ, nhiều bài văn hiện tại giống như thế hệ chúng tôi đã thuộc lòng nhiều thơ văn Việt Nam thời 

trước năm 1975. Lạ nhỉ? 



Một hiện tượng mới là bây giờ quý bà tham gia vào các diễn đàn văn nghệ càng ngày 

càng nhiều. Nhiều tài năng nữ giới mới xuất hiện tiếp nối các nữ tác giả Nguyễn Thị Hoàng, Túy 

Hồng, Trùng Dương, Nhã Ca, Tuệ Nga, ... ngày xưa. Có những tuyển tập thơ văn, những đại hội 

văn chương chỉ dành cho “For Women only” mà thôi nhé.  

Người viết cũng thuộc loại người có trái tim nghệ sĩ, cũng yêu thơ thích nhạc nên cũng tập tễnh 

làm thơ viết văn cho vui với đời mà thôi. 

Ngày xưa còn bé, tôi sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử Chánh Minh ở chùa Giác Tâm là 

nơi cha mẹ tôi thường đi chùa vì gần nhà. Có thể nói “sự nghiệp văn chương” của tôi bắt đầu từ 

những bài viết, bài thơ đăng trên những tờ bích báo dán tường của các đội chúng thuộc Đoàn 

Thiếu Nữ đi tranh tài với các đội chúng thuộc Đoàn Thiếu Niên. Bút hiệu Sương Lam của tôi 

được bắt đầu từ năm 1961 vì tôi ưa thích màu lam thanh nhã, mơ mơ ảo ảo, khói hương thanh 

thoát nơi cửa Phật nên tôi lấy tên của tôi ghép vào màu lam để đặt thành bút hiệu ký dưới các bài 

viết, bài thơ của tôi. Thật tầm thường, thật giản dị, bạn nhỉ? Và cũng từ đó, hình như cuộc đời 

của tôi cũng giản dị, tầm thường, thanh thoát, mơ màng, lãng mạn như sương lam trên đỉnh núi 

mà bạn thường thấy vào những ngày chớm thu nơi xứ người. Thú thật, tôi yêu mùa thu hơn 

những mùa khác vì cái thi vị sương lam lãng đãng nhè nhẹ quyện vào lá vàng rơi rơi trên hè phố. 

Ngày xưa ở Mỹ hình như chỉ có hai người có bút danh Sương Lam: một là “tiện nữ”, 

chuyên về thơ văn rất nhẹ nhàng, hai là nhà văn Sơn Tùng cũng có bút danh giống y chang người 

viết nhưng lại chuyên viết về bình luận thời sự rất sâu sắc. 

Bây giờ nhiều người lấy bút danh Sương Lam quá, nhất là ở Việt Nam, cho nên người viết  đành 

phải đổi tên là  “Sương Lam Portland”  trên trang nhà và trang Youtube của tôi để tránh sự ngộ 

nhận với các Sương Lam khác vì chỉ có một Sương Lam ở Portland mà thôi.  Smile! 

Xin mời quý bạn vào Google Search, chỉ cần gõ “suonglamportland” thì sẽ gặp đúng y thị người 

viết ngay.  Bạn nhớ nhé! 

Rồi thời gian trôi qua, niềm vui nỗi buồn ngày một nhiều theo với tuổi đời ngày một tăng, 

thơ văn của tôi theo thời gian có đôi chút ngậm ngùi, vui buồn theo vận nước nổi trôi của đất 

nước nói chung, của thân phận mình, nói riêng. Bây giờ thơ văn của tôi hướng về thiền nhàn, tâm 

linh hơn. Mời bạn đọc những vần thơ mới sáng tác sau này của tôi dưới đây: 

 

“Xin hãy để cái tâm mình tĩnh lặng 

Đời có không, không có, có gì đâu? 

Dĩ vãng xưa! Ngày chưa tới! Nhức đầu! 

Đừng nghĩ đến! Hãy sống vui hiện tại 

(Thơ Sương Lam) 

 

Làm thơ văn đối với người phụ nữ nhiêu khê lắm bạn ạ! Quý ông làm thơ viết văn thì đã có quý 

phu nhân hầu hạ cơm nước cho chàng để chàng có thể ngồi rung đùi làm thơ viết văn mà không 

sợ quý bà càm ràm, cự nự.  Đôi khi quý bà lại còn thích nữa vì được làm người tình, người vợ 

của một thi sĩ, văn sĩ.  Quý bà sẽ thấy hình ảnh của mình thấp thoáng trong thơ văn của chàng, 

nhất là khi quý ông làm thơ “nịnh vợ”! 

Còn quý bà muốn được làm thơ, viết văn thì phải lo cơm nước cho chồng, cho con trước đã, nếu 

không, sẽ bị chàng càm ràm, cự nự vì đã để cho chàng đói meo. Người viết cũng thế, ban ngày lo 

cơm nước cho chồng con xong, tối đến mới được ôm computer mà thả hồn theo mộng đẹp. Mỗi 

tối thứ hai nhiều khi tôi phải thức đến gần 3:00 AM sáng để viết bài cho mục Một Cõi 

Thiền Nhàn của ORTB để kịp layout phát hành ngày thứ Sáu hằng tuần cho quý vị cao niên có 



báo đọc mà lại viết thiện nguyện đấy, không lấy một xu teng nhuận bút nào cả bạn ạ! Mệt thật 

nhưng mà vui! Thế mới khổ! 

  Không phải cặp vợ chồng nào cũng là một cặp “thanh mai trúc mã”, người vợ hay người 

chồng vừa là người tình, người tri âm, tri kỷ của chàng hay của nàng như đôi uyên ương Trần Dạ 

Từ & Nhã Ca, như Thanh Nam với Túy Hồng đâu nhé!  Đó là những người “trờì sinh một cặp”, 

có một tình yêu lãng mạn, tình tri âm, duyên tri kỷ đẹp như tiểu thuyết thật là đáng ngưỡng mộ! 

Đa số quý ông ở các thế hệ trước muốn phu nhân của mình chỉ là một “nội tướng” biết kho cá 

nấu canh sao cho ngon hơn là để cho nàng được thả bút đề thơ “tay tiên một vẫy đủ mười khúc 

ngâm” nổi tiếng trong  giới văn chương, nghệ thuật.  Thật là tội nghiệp cho quý bà nào lỡ mang 

cái tính nghệ sĩ, yêu văn chương nghệ thuật quá trời! Bây giờ qua đến xứ Mỹ, xứ Pháp rồi mà 

nhiều ông còn giữ phong cách “chồng chúa vợ tôi”, rất “xưa qua đi Diễm” đó, thật là lạc hậu hết 

sức! 

Tuy nhiên, kể cũng mừng khi quý ông có phần cởi mở hơn một chút là đã góp phần ủng hộ tinh 

thần của giới cầm bút phụ nữ khi chàng đến vỗ tay khích lệ nàng ca hát giúp vui văn nghệ gây 

quỹ chùa hay khi nàng ra mắt tập thơ, cuốn truyện.  Thế hệ nữ giới trẻ ngày nay đã chứng minh 

họ cũng có thực tài và thành công trong mọi lĩnh vực như quý ông, một Dương Nguyệt Ánh, một 

Leyna Nguyễn, một Betty Nguyễn, ... đã chứng minh điều đó là đúng. 

Riêng người viết, thì việc làm thơ viết văn là một niềm vui tinh thần thanh nhã để cho cuộc đời 

thêm nở hoa tí tị sau những giây phút lo việc gia đình, cơm nước cho chồng con kẻo nó “mụ” 

người đi. Smile! 

Phu quân của người viết là dân kỹ thuật, chưa bao giờ “làm thơ tình cho em đọc” cả và ít 

khi biểu lộ tình cảm lãng mạn đối với “nương tử” của mình, nhưng vẫn là người tốt bụng, thông 

cảm và ủng hộ tinh thần tôi vì biết tôi yêu thơ thích văn.  Lúc đầu, chàng cũng càm ràm cự nự tôi 

um sùm khi thấy tôi ôm “người tình mặt vuông” (ý nói máy computer) để viết bài cho các đặc 

san, cho các diễn đàn thân hữu, cho mục Một Cõi Thiền Nhàn của ORTB nhiều hơn là ôm 

chàng.  Chết chửa! Nhưng lần lần, chàng biết rằng sự đam mê văn chương của tôi là một đam mê 

tốt để phục vụ cho tha nhân với mục tiêu tốt lành  thì chàng cần phải “góp phần công đức” cho 

tôi mới phải chứ? 

Tôi không đam mê cờ bạc, không mê nhà to xe mới, sống an phận thủ thường thì việc cấm đoán 

tôi đam mê văn chương là một điều hết sức phi lý, phải không bạn?  Cám ơn ông xã nhé. 

Để bù lại, nhiều khi tôi đã phải giảm bớt hoặc từ chối nhiều sinh hoạt văn nghệ, nếu chàng không 

thích tham dự để chàng vui lòng một tí tị. Thôi thì mỗi người nhường nhau một chút cho vui vẻ 

cả làng, bạn nhỉ? 

Hôm nay người viết nói chuyện thơ văn với các bạn chỉ để muốn tâm tình với các bạn là 

trong cuộc sống con người, chúng ta cần có sự đam mê một cái gì đó có ích lợi cho tinh thần và 

sự học hỏi của chúng ta, để hướng về Chân - Thiện - Mỹ ví dụ như văn chương, nghệ thuật, hội 

hoạ, ca nhạc, nhiếp ảnh, kiến trúc, khoa học, thể thao, ... Sự đam mê này sẽ giúp tôi, giúp bạn 

quên đi những giây phút đau buồn trong hiện tại, nếu có. Bạn đồng ý với tôi chăng? 

Khi có sự đam mê về một bộ môn nào đó rồi, chúng ta cần phải trau dồi, phát triển để phục vụ 

nhân sinh, đem lại tình thương yêu nhân ái, ích lợi đến cho mình và cho người trong giây phút 

hiện tại mà ta đang sống. Đó là món quà quý mà ai cũng muốn có, muốn nhận. Bạn có thấy một 

sự trùng hợp ngẫu nhiên nhưng lại có ý nghĩa tuyệt vời khi chữ “present” có nghĩa là món quà và 

cũng có nghĩa là “giây phút hiện tại” hay chăng? 

Để xem quý Bà múa bút như thế nào, người viết xin giới thiệu sinh hoạt của diễn đàn Phụ Nữ 

Việt và diễn đàn Cô Gái Việt ở  Mỹ mà người viết đã và đang sinh hoạt. Mời quý bạn vào xem 

nhé và sẽ thán phục tài năng "ngày thì nấu bếp, tối thì thơ văn" của quý bà nhé. Smile! 



 

1-     Forum Cô Gái Việt 

 

http://cogaivn.jigsy.com/ 

  

Ra Mắt Sách Và Các Tuyển Tập CGV 

http://cogaivn.jigsy.com/activity/rms 

  

CGV Các Tuyển Tập 

http://cogaivn.jigsy.com/activity/meet#builder 

http://cogaivn.jigsy.com/TT2021 

http://cogaivn.jigsy.com/TT2020 

http://cogaivn.jigsy.com/tt2018 

http://cogaivn.jigsy.com/TT2017 

http://cogaivn.jigsy.com/TT2016 

  

Mời xem buổi phỏng vấn TÁC GIẢ TÁC PHẨM - CÔ GÁI VIỆT của nhà thơ Huy Tâm 

https://youtu.be/x5SAL9MpvXE 

 

2- Forum Phụ Nữ Việt 

www.phunuviet.org 

TRANG NHÀ - Phụ Nữ Việt 

  

http://www.phunuviet.org/p104/nhan-vat-nu 

  

·       NHÂN VẬT NỮ 

  

Thư khố nhân vật nữ Việt Nam 

 

Thư Khố Nhân Vật Nữ của trang nhà Phụ Nữ 

Việt là một bộ sưu tập tiểu sử và các tác phẩm tiêu biểu của các phụ nữ, chủ yếu là phụ nữ Việt 
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Nam.  Tuy nhiên tiểu sử các nữ lưu thế giới cũng được sưu tầm. Để tiện việc tra cứu, Thư Khố 

phân loại các Nhân Vật như sau: 

·       Người Nữ Trong Văn, Thơ , Truyền Thuyết ... 

·       Nữ Lưu Nước Việt: các bậc anh thư và các nhân vật lịch sử Việt Nam 

·       Nữ Lưu Thế Giới: 

·       Nữ Nghệ Sĩ Âm Thanh và Diễn Xuất: tân nhạc, cổ nhạc, điện ảnh, thọai kịch, ... 

·       Nữ Nghệ Sĩ Tạo Hình: hội hoạ, nhiếp ảnh, điêu khắc, .... 

·       Nữ Văn, Thi Sĩ: các tác giả làm thơ, viết văn hoặc biên khảo.  Các văn thi sĩ cổ điển xin 

được xếp vào mục Nữ Lưu Nước Việt. 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 631-ORTB 

1059-9282022) 
 

 

TÌM MÃI ĐÓA PHÙ DUNG 
Tôi ngồi trước computer lòng lâng lâng bao nhiêu cảm xúc khó tả. Tôi vừa phát hiện ra face 

book của Hải khi tình cờ đọc một bài viết ngắn đầy cảm xúc của anh. Hải nhắc đến tên tôi, đến 

một kỷ niệm đáng nhớ nhất thời chúng tôi yêu nhau, anh đã đi tìm cho tôi đóa hoa Phù Dung 

http://www.phunuviet.org/p114/
http://www.phunuviet.org/p108/
http://www.phunuviet.org/p113/
http://www.phunuviet.org/p111/
http://www.phunuviet.org/p110/
http://www.phunuviet.org/p109/


trong rừng thu Đà Lạt và anh còn nợ tôi đóa hoa Phù Dung ấy cho đến tận bây giờ, hơn 40 năm 

qua. 

 

Ngày xưa khi vừa học xong tú tài tôi vào làm kế toán trong một hãng xe hơi của Pháp tại Sài 

Gòn và quen Hải. Chàng là kỹ sư mới ra trường loại giỏi và được chủ hãng rất tín nhiệm. 

Hai chúng tôi yêu nhau, tuổi còn rất trẻ, mới đi làm, chưa kịp nghĩ đến chuyện cưới xin thì Hải 

được hãng cho học bổng sang Pháp du học 3 năm để nâng cao trình độ kỹ sư. Thật là một giấc 

mơ lớn, một cơ hội hiếm có để được đến nước Pháp và học hỏi. Chàng hứa hẹn và an ủi tôi: 

- Ba năm nhanh chóng lắm anh sẽ trở về làm việc cho hãng và chúng ta sẽ kết hôn. 

Tuy buồn vì phải xa người yêu, tôi vẫn vui mừng khích lệ Hải: 

- Chắc chắn là anh phải đi Pháp chứ. Miễn là đừng ở lại vì cô đầm “Người em mắt nâu. Tóc vàng 

sợi nhỏ” như thơ Cung Trầm Tưởng nhé... 

Chàng xa, nhưng tình yêu chúng tôi vẫn gần qua những lá thư. Khi chỉ còn một năm nữa Hải về 

nước thì biến cố 1975 đã làm tan tành tất cả, những mộng ước chỉ là bọt bèo tan vào bể dâu. Hải 

kẹt lại ở Pháp. Sau đó tôi lập gia đình để theo gia đình chồng vượt biên theo diện bán chính thức. 

….. 

 

Qua face book tôi được biết Hải đã lấy vợ Tây, câu nói đùa của tôi năm xưa đã vận vào đời 

chàng, hai người ở với nhau có một con và bà vợ Tây đã li dị chàng mấy năm nay. Con của Hải 

sang Mỹ làm việc và chàng đã theo con sang Mỹ định cư. Thật tình cờ chàng ở cùng tiểu bang 

với tôi, cách nhau 6 giờ lái xe. 

 

Không biết có phải trời già sắp xếp cho chúng tôi cùng lẻ bóng lúc về chiều để sau này tái ngộ 

nhau không mà hoàn cảnh tôi cũng chẳng tốt lành hơn chàng là bao, góa chồng không con cái. 

Tôi nôn nao vui mừng muốn lên lạc ngay với Hải, tôi muốn reo lên cho cả thế giới và Hải biết 

rằng em đây, người xưa của anh đây, chỉ 6 tiếng lái xe thôi là anh sẽ gặp lại em sau trùng trùng 

xa cách. Chắc Hải sẽ bất ngờ và sung sướng, chúng tôi sẽ có một ngày tái ngộ hơn cả trong mơ. 

Tôi rộn ràng dự tính sẽ ra mắt Hải trong bộ dạng tốt đẹp nhất, tôi lục tung closet tìm đủ kiểu 

quần áo, đủ sắc màu để làm điệu sao cho trẻ trung, xong tôi ngồi vào bàn trang điểm thử chải 

kiểu tóc sao cho lãng mạn nên thơ. Nhưng khi nhìn mái tóc nhiều sợi bạc và thưa mỏng, sợi rơi 

xuống đất sợi còn cài trong lược tôi bỗng chạnh lòng. Trong gương kia không phải là cô gái thuở 

hai mươi tuổi yêu anh nữa, mà là một bà già tuổi xấp xỉ 65 với những nếp nhăn khóe mắt khóe 

môi. 

 

Những hình ảnh năm xưa của tôi và Hải hiện về. Cũng như Hải, không bao giờ tôi quên một buổi 

chiều chúng tôi trên đồi thông trong chuyến du ngoạn Đà Lạt do hãng tổ chức cho nhân viên mùa 

Thu năm ấy. Chúng tôi cùng lãng mạn đi trong rừng thu, Hải muốn  tìm đóa hoa Phù Dung trắng 

xóa của bài hát “Hoài Thu”  xem đẹp thế nào để tặng cho tôi vì anh biết tôi thích nhất câu này 

trong bài hát. Trên con đồi dốc bạt ngàn thông reo tôi và Hải chạy đuổi nhau từ gốc thông này 

đến gốc thông kia, khi bắt kịp tôi anh tự thưởng công chiến thắng bằng một nụ hôn dài. Chúng 

tôi hôn nhau trong nắng trong gió giữa trời xanh mây trắng thênh thang. Đi xuống đồi chúng tôi 

đã băng qua những bụi hoa Dã Quỳ vàng rực rỡ mọc bên sườn đồi và lang thang đến tận một con 

suối hai đứa mới chịu dừng chân. Hải đã hái mấy hoa Dã Quỳ từ lúc nào và tặng cho tôi để chụp 

hình kỷ niệm. Anh bảo không tìm ra hoa Phù Dung chỉ có hoa Dã Quỳ vàng đền cho em yêu. 

Dĩ vãng đẹp và đáng yêu thế đấy.. 

 



Tôi thẫn thờ cụt hứng buông lược, giấc mơ gặp Hải cũng nguội lạnh tan biến. Tôi trở về thực tế, 

đôi chân thường xuyên đau yếu vì khớp gối này không còn là những bước chân ngày xưa cùng 

anh chạy đuổi nhau trên đồi thông vắng nữa, mái tóc bạc sợi mỏng này không là suối tóc trên vai 

rối bời theo gió và anh đã bảo tóc tôi đẹp hơn mây trời Đà Lạt nữa, nụ cười tôi bây giờ không 

còn tươi xinh như ngàn hoa Đà Lạt nữa. Tôi đã biết phận mình, đã lo xa cho mình, tìm hỏi để 

biết rằng muốn vào ở nursing home giá trung bình hiện nay phải hơn 5,000 đô la Mỹ cho một 

tháng, vài trăm ngàn tiết kiệm cả đời của tôi sẽ để chi trả cho lúc tuổi già vô dụng như thế. Một 

ngày buồn nào đó tôi sẽ vào nursing home vì đôi chân này và vì bất cứ lý do gì của tuổi già sức 

yếu. Đường đời không còn đủ dài để cho tôi đi tìm lại người xưa. 

Đương nhiên Hải cũng già đi, héo tàn đi. Hai người tuổi về già gặp lại nhau có còn cảm xúc, còn 

rung động và yêu nhau như ngày rất trẻ không? Mỗi thời gian, mỗi tuổi tác và mỗi hoàn cảnh đều 

cho người ta những cảm xúc khác nhau. Gặp lại cố nhân biết đâu chỉ thêm bẽ bàng, biết đâu sẽ 

làm mất đi những hình ảnh thơ mộng cũ? Thà rằng không! Không bao giờ gặp lại. 

 

Tôi quyết định im lặng coi như hồi nào đến giờ Hải vẫn biệt tăm biệt tích trong cuộc đời tôi, coi 

như tôi chưa bao giờ đọc được Face book của Hải và tôi sẽ chấm dứt không vào đọc nữa. Tôi sợ 

sẽ nhìn thấy hình ảnh Hải của hiện tại. Trong tôi Hải vẫn mãi là chàng trai của tuổi đôi mươi. 

Cứ để Hải lãng mạn nuối tiếc tiếp tục đi tìm cố nhân, cứ để anh suốt đời còn nợ tôi một đóa hoa 

Phù Dung và giữ mãi hình ảnh tình cảm thuở ban đầu. 

Tôi mỉm cười, cảm thấy tâm hồn nhẹ nhàng thanh thản. Tôi mơ màng nhắm mắt lại, thấy có hai 

người tuổi trẻ, tuổi đang yêu, vui vẻ đùa giỡn chạy tìm nhau trên đồi thông Đà Lạt, nụ hôn trong 

gió mà chẳng gió nào làm bay mất nụ hôn ấy. Đà Lạt ngàn hoa, nhưng anh và em đi lạc trong 

rừng hoa nên cứ mãi hẹn hò nhau, cứ mãi đi tìm cho nhau một đóa Phù Dung. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

ĐÚNG LÀ NGỤY! 
  

Tôi thử thêm lần cuối 

Xem bụng dạ sao mà 

Ai cũng bảo nham hiểm? 

Như lời đồn, chẳng ngoa! 

* 

Người này thích nịnh hót 

Khoác áo chùa, lam thanh 

Khoe: “Giàu sang chót vót, 

Ngồi toàn chiếu đàn anh!” 

  

Viết, toàn khen Việt Cộng 

Chê: “Dân mình ngu si! 

Phải cám ơn đảng trị 

Mới có cơ hội đi!” 

Ngụy! 

 Ý Nga, 29.9.2022 

 

 

‘THI HÀO, THI BÁ” HỒNG 

TANH 
Chắc gì chắc… chắn đâu Hai 

Lòng người nay đổi, mai thay liền liền 

Lẫy lừng thành tích nhỏ nhen 

Khoe khoang lếu láo: “Triền miên lách lòn!” 

  

Rõ ràng xuất xứ Cộng con 

Đỏ “mòn” chi? Vẫn còn son, rõ hồng! 

Nằm vùng vàng vỏ, đỏ lòng 

Ăn chơi khoe đủ, đừng hòng đấu tranh. 

  

Vui gì ở chốn máu tanh 

Bắt dân hầu hạ, khoe: “Rành sáu câu!” 

Chơi trên nỗi khổ đồng bào, 

Ăn gì trước trẻ chực chầu xin ăn? 

  

Đi, về, ngang ngược kiêu căng 

Văn chương làm phách: “Chương giăng, 

chương bày!” 



MIỆNG LƯỠI VẸM! 
 Bốc người lên tận mây xanh 

Để mi dưới đất một mình mênh mông? 

Lại khoe tán phượng, kiệu rồng 

Bơm thêm bong bóng dự phòng: nịnh suông! 

Ý Nga, 29.9.2022 

*Suông [có g]: nhạt nhẽo 

 

 
KHÚC TRẦM THI 

Sớm mai 

thay áo vàng thơ 

Mùa Thu nhẹ bước 

sương mờ ướt vai 

Đất trời như thể ngủ say 

Nắng thơm mùi tóc mây cài dấu xưa. 

 

Thềm rêu 

liễu rũ đong đưa 

Mơ chờ thu ghé 

tay vừa cột thơ 

Mắt buồn mi khép hững hờ 

Giòng sông cổ tích đôi bờ nhớ thương. 

 

Buổi chiều 

giá buốt hơi sương 

Tiếng chim lạc mẹ 

nhớ nguồn hát khan 

Hoàng hôn cố níu thời gian 

Hàng cây thả lá phơi vàng lối đi. 

 

Này thu! 

Rừng tiễn chim di 

Gió đau hát khúc trầm thi ngân dài… 

Kiều Mộng Hà 

Sept27th2022 

“Đàn anh, đàn chị” bầy hầy 

Lập trường nhầy nhụa khoe hay “chiếu” nào? 

  

Khách này ta chẳng cho vào 

Hai mà dan díu, cũng chào: tuyệt giao! 

Ý Nga, 29.9.2022 

 

 

TRỒNG NGƯỜI TƯỚI NƯỚC CHI? 

Bề ngoài vàng vỏ chạy rong 

Mấy ai thấy được bên trong đỏ lòng? 

Khơi trong ai chọn nước hồng, 

Quyết tâm gạn đục, ai trồng Tam Vô? 

  

Trời long chưa thấy cháu Hồ? 

Rõ ràng đất lở tha hồ sụp kia! 

Ưu thời xin cứ nhìn kìa 

Hỏi ai mẫn thế: bông đùa mạng dân? 

Ý Nga, 29.9.2022 

 

 

PHÚT MẶC NIỆM  

(Như một cảm thông) 

 

Nhớ chàng 

Ra biển gọi tên  

Sóng rì rào thở 

như phiên khúc buồn.  

 

Sương rơi! 

Hay lệ trào tuôn? 

Người bên kia có… 

Tình vương vấn tình! 

Kiều Mộng Hà 

  

 

Cái Bàn Ủi Của Tôi 
 

Ngày xưa tôi có đọc được một câu chuyện vui như thế này: 

Một cặp vợ chồng lên đường đi chơi xa. Lên xe đi được ¼ đường thì cô vợ hốt hoảng la lên: 

- Thôi chết rồi anh ơi! Hình như em quên tắt bàn ủi. Mình trở về ngay kẻo cháy nhà thì chết! 

Người chồng cuống cuồng quay đầu xe trở lại tức thì. Vào nhà thì bàn ủi đã rút dây đàng hoàng.  

Lần thứ nhì, hai vợ chồng lại lái xe đi chơi xa. Được ½ đoạn đường bỗng vợ la rối rít: 



- Thôi chết rồi anh ơi! Hình như em lại quên tắt bàn ủi nữa rồi. Mình trở về ngay kẻo cháy nhà thì chết! 

Người chồng bực bội nhưng chẳng có lý do gì cưỡng lại vợ, đành miễn cưỡng quay về. Bàn ủi đã rút dây 

đàng hoàng. 

Lần thứ ba cặp vợ chồng này lại đi chơi xa. Đi được ¾ đường, gần đến nơi, vợ lại giật mình nằng nặc đòi 

chồng quay về vì hình như nàng lại quên không tắt bàn ủi. Lần này thì anh chồng điềm tĩnh, từ tốn quay 

sang trấn an vợ: 

- Không việc gì phải lo em ạ. Cái bàn ủi của em anh đã bỏ vào xe mang theo đây rồi.  

Diệu kế! 

Không hiểu sao những ngày này đầu óc tôi lại nghĩ đến câu chuyện xưa kia. Mẹ tôi năm năm vừa ăn thọ 

90 tuổi. Bà ngày càng chậm chạp, mắt không thấy đường, chân tay yếu hẳn, bước đi không vững. Tuần 

rồi bà ngã đập đầu vào tường u một cục, và hai ngày sau lại ngã lần nữa. Bà mất sức hẳn và trở nên nhút 

nhát sợ sệt khác trước. Cả hai lần ngã đều có tôi ở nhà cùng với bà, chỉ có cái là tôi không có mặt ngay tại 

“hiện trường”. Sau hai lần ngã, bà may mắn không bị thương tích gì đáng kể, nhưng vẫn rêm nhức toàn 

thân, tinh thần ỉu xìu, mặt mày buồn bã trắng bệt, nói năng nặng nhọc, ngồi lâu không được, ăn uống 

không ngon, chỉ nằm li bì trong giường như người ốm nặng. Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ, nên 

đứa con gái tuổi ngọ này cũng thất thểu chao vao theo mẹ. Tôi hồi 2 cuộc hẹn đi chơi với bạn, ngồi nhà 

len lén canh chừng bà.  

Rồi cũng có việc phải đi ra ngoài chứ không ở nhà ru rú suốt ngày được. Cứ nghĩ đến ra khỏi nhà mà ở 

nhà mẹ ngã một mình nữa thì chết. Tôi sợ lắm. Cuối cùng tôi bảo mẹ lên xe ngồi với tôi, tôi đi đâu bà đi 

đó. Ngồi buột dây cứng nhắc vào ghế cạnh bên tôi thì không thể ngã được. Ha ha! Đây là diệu kế “cái bàn 

ủi” của ông chồng trong chuyện. Chở “cái bàn ủi của tôi” đi một vòng công chuyện rồi hai mẹ con trở về 

nhà an toàn!  

 

Ngày xưa “cái bàn ủi của tôi” thủ nhiều vai trò rất oách trong đời: ban ngày làm công chức bương chải đi 

làm cùng chồng nuôi con, đêm về làm nội trợ rửa chén bát, giặt giũ, may quần áo mới, vá quần áo cũ cho 

chồng con, làm gia sư kèm con học, ngày nghỉ cùng chồng đưa con đi chơi, ngày giỗ Tết nấu nướng cúng 

kiến, thăm viếng họ hàng, v.v. Cả thời thơ ấu tôi bình yên núp bóng cha mẹ, an tâm lúc nào cũng có hai 

cây tùng cao to, vững chắc che chở cho mình trước mọi giông bão thách thức ngoài đời. 

Thấm thoát anh em chúng tôi lớn dần, và bước ra đời vật vã gồng gánh gia đình như bố mẹ mình ngày 

xưa. Mẹ tôi không còn phải tả xung hữu đột giữa chợ đời nữa. Bà rút dần vào bóng tối, lẳng lặng ở nhà 

giúp đỡ bếp núc dọn dẹp, trông nom, đưa đón con cháu.   

Tôi phải đi làm trở lại khi con mới 6 tuần tuổi, nên bà ở nhà cho cháu bú mớm no nê, tắm rửa sạch sẽ 

trước giờ mẹ về. Đêm cháu ngủ với bà để mẹ được yên giấc hôm sau đi kéo cày, không phải thức giấc 

nửa đêm. Mẹ đi làm về được bà báo cho biết những dấu mốc trưởng thành của con, khi nào con mọc cái 

răng đầu, khi ngày nào con tự đứng vững đi bằng hai chân, đưa hai tay thẳng trước mặt giữ thăng bằng, 

ngày con rụng cái răng sữa đầu tiên, v.v.  

Con tôi rất thích nghe bà kể chuyện con hổ và con chuột, con voi và con kiến, cô Tấm cô Cám, v.v. Cứ 

vòi bà kể đi kể lại bao nhiêu bận. Bà giúp tôi ghi sổ ngày nào thợ đến cắt cỏ, ngày nào bà lau dọn đến để 

tôi chuẩn bị chuẩn bị để tiền mặt ở nhà cho bà trả công họ dùm tôi. Ngày giỗ ngày Tết bà dạy con tôi chắp 

tay khấn các cụ, xin cụ phù hộ cho con hay ăn chóng lớn, học hành giỏi giang. Một ngày con tôi buột 

miệng hứa sau này nó sẽ cúng giỗ bà ngoại. Tôi nghẹn ngào cảm động nhận ra rằng những truyền thống 

dân tộc bà dạy cháu đã ngấm vào hồn “con Mỹ con”, nhưng vẫn cố làm tỉnh trêu hai bà cháu: “Rồi, bà 

ngoại tập ăn hamburger đi nha. Nó không biết làm dưa giá thịt kho đâu!”  

Thế rồi cháu cũng thoát khỏi vòng tay ôm ấp của bà xách gói ra đi. Bà vẫn ở nhà với mẹ, ngày càng nhẹ 

đi một tí, lùn đi một tí, còm cõi mong manh. Trí nhớ của bà cũng hao hụt theo năm tháng như cân nặng và 

chiều cao của bà ngày càng sụt đi vậy.  Bà vẫn nhớ chuyện ngày xưa vanh vách,  nhưng chuyện nay như 

vừa làm gì, ăn gì, nói gì thì cứ quên bẵng.  

- Má ơi, chiều nay mình đến đón hai bác Điển rồi đi ăn tối ở nhà hàng XYZ đó nha. 

- Vậy à? Vui quá! Lâu rồi má không gặp hai bác.  

- Vậy má chuẩn bị rồi 5 giờ mình đi nhé. 

- Ủa, đi đâu vậy con? 



- Thì vừa mới báo cho má biết là sẽ đi ăn tối với vợ chồng bác Điển mà! 

- Ờ há! 

Sau bữa ăn tối vui vẻ, lúc mọi người đứng lên bà quay lại chào: 

- Dạ chào ông bà, mong rằng sẽ có dịp mình gặp nhau nữa. 

- Má! Mình đón hai bác đi ăn thì bây giờ mình đưa hai bác về chứ? Sao má đã vội chào? 

- Ủa vậy hả? 

Lần khác: 

- Chiều nay con nấu canh chua thiệt đúng ý má quá. Ngon ghê! 

- Thì hôm qua má yêu cầu! 

- Ủa, má có nói sao? 

Mỗi lần nói chuyện với mẹ tôi về những chuyện mới xảy ra ngày hôm qua hay mới sáng nay, bà cứ như 

người từ cung trăng rơi xuống. “Ủa, má có nói vậy hả? Hồi nào?” “Ủa, con nói hồi nào sao má hổng biết 

gì hết vậy?” Trời đất ơi, má có được cho biết tường tận hết mà! Thiệt tình nhiều khi thấy nói chuyện với 

cái đầu gối đỡ tức hơn! Muốn mẹ tôi “thông thái” thì chỉ có việc gợi chuyện ngày xưa, thời bà còn bé ở 

quê, thời bà và ông bà ngoại tôi mới chạy giặc lên Sài Gòn tìm cách sinh sống, thời bà nuôi dạy chúng tôi 

ngày bé. Bà nhớ đủ cả những chi tiết 70, 80 năm trước, và nói đến tên nhân vật nào là bà cho tôi biết cặn 

kẽ “lý lịch trích ngang” của từng người. Cậu đó là con ông nào, cháu ai, lấy vợ là con cháu nhà ai mà lọt 

vào gia đình mình, v.v. Chẳng những bà thuộc cả gia phả giòng họ Lê và họ Phan, mà bà con thuộc tất cả 

gia phả của bất cứ ai trong làng. Hình như ở làng quê nếu truy tìm gốc gác cho cặn kẽ thì mọi người đều 

là bà con cả! 

 

Mắt mẹ tôi bị đủ thứ bệnh, một con đã mù hẳn vì glaucoma, con kia thì giác mô bị sưng phải mổ thay cái 

khác nhưng vẫn không bám chặt vào mắt nên chỉ thấy lờ mờ như kiểu ta đeo kính mà bị ướt nước mưa, 

cảnh vật nhòe nhoẹt hẳn đi. Bên trong con mắt khỏe lại bị rỉ nước (macular degeneration), thật là tứ bề 

thọ địch. Tôi thì cứ vô tư, cứ cho rằng mẹ mình ngày xưa khỏe thế nào thì bây giờ vẫn như thế không thay 

đổi. Cho đến một ngày tôi tìm thấy nồi niêu còn bám đầy mỡ mà bà mang cất vào tủ vì không thấy bẩn, 

thì tôi chua xót ghi nhận thêm một sự “lão hóa” của mẹ mình. Đôi khi bà bảo: “Con đi chợ mua táo đó 

hả? Tôi phải cải chính: “Đâu có, con mua cà chua má à, để chiều nay con nấu canh chua cá cho má ăn.” 

Ngồi vào mâm cơm, bà thấy được dĩa đồ chiên chẳng hạn nhưng phải hỏi: “Cái này là cái gì? Cá chiên 

hay đậu hũ?” Có khi tôi nói tên món ăn cho bà nghe, đôi khi tôi làm khó bảo: “Má ngửi thử xem là món 

gì? Má nếm thử xem là món gì?” Tôi buộc bà phải làm việc gấp đôi, thị giác bất lực thì phải vận dụng 

khứu giác hay vị giác để cứu bồ chứ.  Đồ vật nằm ngay trước mắt mà bà cứ quanh quẩn đi tìm, quờ quạng 

rờ rẫm, nên tôi chỉ cho bà biết bằng cách gõ cóc cóc hay keng keng vào món đồ để bà nghe tiếng đưa tay 

dò dẫm cầm lấy. 

 

Mẹ tôi tính rất can đảm và chịu đựng. Có lẽ bà đã tập được hai đức tính này từ thuở nhỏ khi là con gái 

trong một gia đình khá nghèo, tất cả tiền bạc ông bà ngoại đều trút vào nuôi cậu con trai trưởng ăn học 

thành tài, còn bà là con gái phải bỏ học sớm để phụ buôn bán với cha mẹ. Có lẽ bà trau luyện thêm khi lập 

gia đình trong thời chiến tranh khốn khó, bà phải quên mình, nhịn ăn nhịn mặc lo cho các con. Từ ngày 

yếu đi và mất dần khả năng sinh hoạt  bình thường như ngày xưa thì bà tự đối phó một mình chứ không 

không than thở sầu não. Đôi khi nghĩ mình hơi một chút là “bà chúa đứt tay bằng ăn mày đổ ruột!” mà tôi 

hổ thẹn thầm. Thỉnh thoảng bà còn lên tiếng khen ngợi cái số “may mắn” của mình. “Thật là thương cái 

nước Mỹ quá! Chỉ có nhà thương bên này mới chữa được đủ thứ bệnh cho con mắt má, chớ còn ở Việt 

Nam là mù trớt ngồi một chỗ từ lâu rồi!” Có lẽ đúng. Ngày xưa tôi nghe kể chuyện bà cố ở quê của tôi bị 

mù suốt nhiều năm trong tuổi già, chỉ ngồi một chỗ cho con cái săn sóc, và bà ngoại tôi cũng mất thị giác 

lúc cuối đời. Thế thì mẹ tôi ở tuổi ngoài 80 bị hỏng một con mắt, còn con kia chỉ thấy đường lờ mờ thì 

đúng là may mắn rồi chứ còn gì. 

Càng cao tuổi mẹ tôi càng “trở về nguồn”, cứ thèm được ăn những món dân giả nhà quê như thịt kho khô, 

cá kho quẹt, tôm rim mặn, v.v. Tôi cố tình “lèo lái” bà tránh những món ăn nhiều muối có hại cho sức 

khỏe, nên hay trộn xà lách, luộc rau củ thật nhiều. Thấy bà ăn uống chậm rãi e dè là biết bà cố giữ phép 

lịch sự với tôi chứ chả tha thiết gì những món bổ tỳ bổ vị này. Hôm nào tôi tội nghiệp, cắn răng nấu ăn 



“phản khoa học, hại sức khỏe” với những món kho quẹt, kho tiêu mặn mặn ngọt ngọt là thấy bà vui hẳn 

lên: “Hôm nay má ăn được cơm!” 

 

Sau hai lần té ngã mẹ tôi đang tập dùng cái walker để đi lại trong nhà vì hai đầu gối bà nhất định đình 

công không còn tin tưởng được nữa. Hằng ngày, nghe những tiếng lẹt xẹt của walker đi lại trong nhà, 

tiếng lịch kịch đụng chân bàn chân tủ, tôi vừa xót xa vừa bị phân tâm không tập trung làm việc được, nhất 

là khi nghe tiếng động lúc bà vào phòng tắm nửa đêm, tôi lại nín thở theo dõi cho đến khi tiếng động ấy 

trở về đúng xuất xứ mới yên tâm ngủ tiếp. Rồi phải tự trấn an mình rằng còn nghe những âm thanh quấy 

rối ấy là biết bà còn đi lại được, không nghe nữa là… mệt rồi đó!  

Vậy mà bà vẫn không bỏ việc rửa chén bát sau khi ăn, cái job thường xuyên bà đảm nhiệm hơn chục năm 

nay, tôi nấu ăn còn bà dọn rửa. Bà chậm chạp đẩy cái walker đến bồn chén bát, để nó cạnh bên rồi xử lý 

chén bát chồng chất trong bồn. Sau đó lau tay rồi từ từ quay sang nắm lấy cái walker chậm rãi ra đi ghé 

dzô bến khác. Tôi cũng cắn răng không lay off bà khỏi cái job này. Tough love mà! Đúng là bóc lột lao 

động của người già! Có lẽ trong thâm tâm tôi vẫn còn đang từ chối chấp nhận sự thật. Mẹ mình vẫn còn 

khỏe mạnh, vẫn còn làm được việc nhà, rửa bát sạch sẽ không làm đổ vỡ mà! Mẹ tôi chưa trở thành phế 

nhân! 

Tuy nhiên, tôi luôn chuẩn bị tinh thần để nhảy bổ vào can thiệp nếu bà vấp ngã hay sắp quỵ xuống. Tôi 

ngồi ôm máy computer ra vẻ làm việc chăm chú, nhưng đôi mắt cú vọ cứ như công an phường khóm luôn 

kín đáo theo dõi “đối tượng”. Sao bà vào phòng tắm lâu quá vậy? Sắp ra chưa? Bà đang bỏ ly cà phê vào 

microwave hâm nóng lại, có cầm nổi cái ly nóng đi ra bàn không hay cần tôi giúp? Khi nào phải đánh xe 

một mình ra đường thì tôi lại hoang mang hãi sợ về những điều không may có thể xảy ra ở nhà. Bà vấp 

góc tường trượt chân? Walker bị kẹt cánh cửa phòng khiến bà bổ nhào xuống đất? Cái tôi bề ngoài cứng 

rắn tỉnh bơ bị lột mặt nạ. Tôi lo sợ quá đi! 

 

Hôm lễ Vu lan vừa rồi các học trò cùng trường quay quần tại nhà cô giáo. Cô chuẩn bị sẵn một bình hoa 

hồng đỏ thắm và trắng tươi chưng trong nhà, để khi ra về học trò mỗi người cầm về một đóa hồng xinh 

tươi; hoa hồng đỏ cho người còn mẹ và hoa hồng trắng cho người đã mất mẹ. Chỉ mình tôi may mắn được 

nhận một hoa hồng đỏ thắm tươi. Đó là diễm phúc lớn lao của những  người không còn trẻ nữa như chúng 

tôi. Mẹ tôi đáng được nâng niu như hoa hồng đỏ mỏng manh trang đài. Tôi không biết mình có đủ hiếu 

hạnh để trân quý mẹ như vật báu trên đời không. Con người thô thiển của tôi chẳng biết làm sao nâng niu 

đóa hồng đỏ thắm của mình. Thôi thì tôi cứ giữ bà như “cái bàn ủi” của tôi, mỗi lần ra xe thì bê theo để đề 

phòng bất trắc ở nhà. Vật bất ly thân, cẩn tắc vô áy náy! 

Thúy Messegee 

9/2/22 

  

 

AI MUA MÀ BÁN? 

Chuyện nhiều bán sĩ khắp nơi 

Phải chi bán lẻ ông Trời còn thương 

Đứng xa ta một đoạn đường 

Không mua, chẳng bán! Mi vương? Lỗ liền! 

 Ý Nga, 26.9.2022 

 

 

HAI NGƯỜI CÙNG KHỔ 

Một người cứ hoài than ôi: 

“Quanh năm chịu nhiều đau đớn 

Khổ quá chuyện “đắp núi đồi” 

Chồng con còn chê rùng rợn 

BẠN TỐT 

(Cám ơn anh chị Sơn và anh chị Trần văn Lương-

PhongNhã.) 

* 

Chia nhau gian khổ nhọc nhằn 

Niềm vui hiến tặng, khó khăn nào màng 

Vỗ về tâm tĩnh, thân an 

Nhờ ơn bạn hữu, nhẹ dần nỗi đau. 

 Ý Nga, 26.9.2022 

 

 

EM HÃY QUAN SÁT TINH TẾ 

 Sống trong tỉnh thức vững vàng 



Làm chi, nhiễm trùng sợ quá?” 

 

Một người muốn về Việt Nam: 

“Bồi đắp cho ra đồi núi 

Để thỏa lòng những mắt tham 

Nôn nao trong niềm hớn hở 

Đếm hoài từng đồng dành dụm.” 

 Ý Nga, 26.9.2022 

Tránh xa cám dỗ sỗ sàng vây quanh 

“Quỷ ma” trăm cách dỗ dành 

Khó phân biệt rõ. Vô hình mà em! 

 Ý Nga, 26.9.2022 

 

 

ĐÃ ĐANH ĐÁ CÒN NHIỀU CHUYỆN! 

Chị không kín đáo chuyện đời 

Đem lời tâm sự của người rêu rao 

Cô đơn than thở chi nào? 

Trách chi ruột thịt, máu đào cũng… xa! 

Ý Nga, 26.9.2022 

 

 

Bảo Tàng Của Người Lính Bị Bỏ Quên 
 

Năm 1965, cậu bé Dann 10 tuổi của thành phố cổ Marysville có người bạn lớn đi lính sang Việt 

Nam chiến đấu. Nhận thư bạn lớn từ chiến trường Dĩ An, cậu bé 10 tuổi xúc động, bắt đầu sưu 

tập kỷ vật về Việt Nam để làm... bảo tàng. 50 năm sau, Bảo Tàng từ nhà để xe của Dann, nay đã 

thành một công viên bảo tàng, quốc kỳ người lính Việt Nam Cộng Hòa được trân trọng. Tác giả 

bài viết là nhà giáo Phương Hoa của thành phố cổ Marysville, California. 
* * * 

 
Trước đây có người hỏi điều gì đã khiến chúng tôi dọn đến Marysville, tôi trả lời có ba lí do. Thứ 

nhất, là đi theo "tiếng gọi" của... việc làm (move for job), một cái job toàn thời gian mà "cô giáo 

già" như tôi không dễ gì kiếm được ở những nơi khác. Kế đến, Marysville là thành phố "Oldest 

& Smallest," cổ nhất và nhỏ nhất California, tổng dân số chỉ hơn mười hai nghìn người nên khá 

yên tĩnh. Và điều hấp dẫn chúng tôi nhất là cánh đồng lúa dọc hai bên xa lộ chạy vào trung tâm 

thành phố. Nhưng giờ đây nếu ai có hỏi, tôi sẽ thêm vào, trên mảnh đất nhỏ này còn có một nơi 

mà mỗi lần ghé qua là mỗi lần tim tôi thổn thức. Đó là Nhà Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam, 

một nhà bảo tàng có tầm cỡ ở Bắc Cali nhưng người sáng lập lại là cậu bé mười tuổi. 

 

Nhớ lại lần đầu tiên tôi đến Maysville nộp đơn xin việc. "Cái nhà" của tôi dạo này mắt mũi hơi 

kém nên khi nào chạy trên xa lộ tôi dành lấy phần lái xe "cho chắc ăn." Không lái xe, nhưng ông 

ấy lại là người "lái tài xế," ngồi bên cạnh điều khiển cái GPS, chỉ đường cho tôi chạy. Tôi nào 

phải là tài xế cự phách gì, chạy trên đường cao tốc tôi chỉ chăm chú "ôm cần lái," chả dám nửa 

mắt nhìn vào cái "cục nợ" rắc rối ấy. Cho nên nếu ông không đi cùng, thì có... cho kẹo tôi cũng 

chẳng dám chạy xa một mình. 

 

Theo "lệnh" của cái GPS, từ Freeway 5 rẽ qua 99 rồi nhập vào xa lộ 70, tôi bỗng bàng hoàng xúc 

động khi nhìn thấy cánh đồng lúa bao la chín vàng rực rỡ dọc hai bên đường. Trong phút chốc, 

tôi tưởng mình đang chạy xe trên Quốc Lộ I, ngang qua cánh đồng lúa bên quê nhà. Không biết 

động lực nào từ trong tiềm thức thúc đẩy, tự nhiên tôi quẹo xe một cái rẹt, tấp vào lề đường rồi 

mở cửa bước xuống. 



Nhà tôi có lẽ cùng tâm trạng, chẳng nói lời nào, ông cũng bước xuống theo. Trước mắt chúng tôi 

là cánh đồng lúa bạt ngàn, từ hai bên xa lộ chạy tít tắp đến tận phía rừng cây. Trời đã gần trưa. 

Mặt trời đang xòe tay trọn vẹn phủ trùm ánh sáng rực rỡ chói chang lên trên cánh đồng, nhưng 

bầu không khí lại mát rười rượi, thơm lừng mùi lúa chín. Ôi! Hương lúa ngọt ngào. Những vé lúa 

no tròn óng ả gặp vài cơn gió thổi qua mơn man làm chúng lắc lư như đang cười nắc nẻ, hài lòng 

với sự sung mãn của tuổi chín muồi. Gió đi rồi, chúng lại oằn xuống cúi đầu như chào đón chúng 

tôi, những người khách có gốc gác đồng nội không mời mà đến. Tôi nhắm mắt, hít một hơi dài 

để tận hưởng mùi hương lúa mà ngỡ mình đang đứng trên mảnh đất của quê hương... 

 

Tôi chợt hình dung ra tôi của ngày xưa, của thời kỳ đất nước thanh bình. Con bé mặc áo tím 

quần đen, đầu đội thúng xôi nếp quạ với lon muối đậu phụng rang, chân đất chạy lúp xúp theo 

sau mẹ. Mẹ tôi gánh cái ấm đất lớn đầy nước cây "dúi dẻ" và nồi chè bánh canh rau đắng, thức 

ăn nửa buổi cho thợ gặt ruộng lúa của ngoại tôi. Đứng trên bờ, tôi thích thú nhìn bà con, tay liềm 

tay hái, thi nhau thoăn thoắt cắt từng nạm lúa quằn tay rồi bó thành từng bó gọn gàng, trong khi 

miệng vẫn nói cười rôm rả. Tôi hình dung ra Ngoại tôi đang khúm lúa chia công cho bà con. Lúc 

nào Ngoại cũng chừa một đống lúa lớn hơn để người ta chọn. Sau khi họ chọn rồi, Ngoại còn đùa 

thêm cho một mớ nữa. Vậy mà sau mùa gặt, cái lẫm lúa của Ngoại vẫn đầy, vẫn cao lên tận nóc 

nhà. Mỗi khi cần xay gạo để ăn hoặc bán chi tiêu, Ngoại phải bắc cái ghế cao cho tôi trèo vào 

xúc lúa giúp Ngoại. 

 

Tôi cũng hình dung ra thời kỳ chiến tranh tàn phá quê tôi. Hình dung ra cái cảnh Ngoại tôi nước 

mắt chảy dài, đau đứt ruột nhìn lại lần cuối ngôi nhà ngói đỏ ba gian hai chái với dãy nhà ngang 

nhiều phòng mà bà và ông Ngoại đã dày công tạo dựng; nhìn lại cái lẫm lúa tràn đầy trước khi 

ôm có mỗi cái hộp Phú Ý chứa đựng gia phả dòng họ nhà chồng, phía của ông tôi; một thân một 

mình chạy thoát khỏi ngôi làng bị chiếm vì cả gia đình đã trốn đi từ trước. Băng qua cánh đồng 

lúa, chạy khỏi những thửa ruộng nhà, khi lội qua cái đầm nước chảy, Ngoại bị cuốn trôi. Dù tính 

mạng đang trong tình trạng thập phần nguy hiểm, Ngoại vừa lặn hụp vừa bơi chỉ một tay, còn tay 

kia vẫn giữ khư khư cái hộp Phú Ý trên đầu cho khỏi ướt. Rất may có một người đi câu nhìn thấy 

chạy đến cứu giúp. Cuối cùng Ngoại cũng mang được cái hộp ra thành phố để giao lại cho ông 

tôi. 

Ngoại đã thành công trong chuyến "vượt biên" đầy nguy hiểm ấy, nhưng vì quá hãi hùng và bị 

nhiễm nước, Ngoại mắc bệnh thương hàn sau đó và qua đời ở tuổi mới sáu mươi. Ngoại đã vĩnh 

viễn ra đi, nhưng gia phả họ Nguyễn thì còn đầy đủ đến tận bây giờ cho con cháu đời sau tường 

lãm. Mỗi lần đám giỗ họ, công trạng của nàng dâu là Ngoại đều được mọi người nhắc nhở, vinh 

danh. 

 

- Lúa chín đều và đẹp như vầy chắc là thu họach sẽ cao lắm. 

Nhà tôi đột nhiên lên tiếng, phá tan bầu không khí thiêng liêng đó của tôi. Tôi vội quẹt nhanh 

dòng lệ vừa trào ra trên khóe mắt rồi vội vã lên xe. 

Xa lộ lúc này xe cộ chạy qua nườm nượp. Tôi lại là một tên "chết nhát" nên chẳng dám nhào ra. 

Đợi một hồi không thấy khá chút nào, tôi đành phải chạy từ từ dọc theo lề Freeway chờ cơ hội. 

Tôi chạy một quãng khá xa, vẫn chưa ra được đến đường. Bỗng có tiếng "quéo... quéo..." ở đàng 

sau, tôi nhìn lên kính chiếu hậu và hoảng hồn thấy chiếc xe cảnh sát đang chớp đèn sáng lóe rượt 

đến. Chết cha rồi! Tôi đã chạy trong lề đường quá lâu, chuyến này chắc không tránh khỏi bị "ăn 

ticket." Tôi dừng lại, hạ cửa kính xuống. Chuẩn bị tư thế để ký biên bản phạt. 

Nhưng "còn nước còn tát". Tôi bèn "mếu máo" với người cảnh sát, rằng đây là lần đầu tiên tôi 



đến Marysville để nộp đơn xin việc. Chạy ngang đây thấy cánh đồng lúa chín này rất giống cánh 

đồng quê tôi. Không cầm lòng được, tôi dừng lại ngắm một chút cho thỏa lòng mong nhớ. Không 

ngờ bây giờ xe cộ quá đông, tôi chưa dám chạy ra. Tôi chỉ nói cầu may. Thật bất ngờ, nghe tôi 

nói xong, ngài cảnh sát gật gù vẻ cảm động. Ông trở lại chiếc xe cảnh sát, lái ra lằn đường bên 

phải, cố tình cản trở lưu thông, ép xe cộ vẹt sang lane trái, và vẫy tay cho tôi chạy. Chúng tôi 

mừng quá xá! Ai nói mấy ông cò là những người khô khan tình cảm chứ? Ngày đầu đến đây, 

người cảnh sát thân thiện, nhân từ này đã cộng thêm một điểm tốt nữa cho việc chúng tôi dời về 

miền đất mới. 

 

Đến mùa khai thuế, tôi lên mạng lục lọi và tìm thấy tổ chức "AARP Foundation Tax-Aid" ở 

Yuba đang giúp khai thuế miễn phí cho công dân từ 60 tuổi trở lên và những người có mức thu 

nhập giới hạn. Tổ chức này có chi nhánh khắp các tiểu bang. Tất cả thiện nguyện viên đều được 

huấn luyện kỹ càng không thua gì những chuyên viên khai thuế thực thụ. Tôi yên tâm gọi làm 

hẹn và chuẩn bị giấy tờ để đem đi. 
 

 
Đúng hẹn, chúng tôi đến trung tâm và được một bà tên Mary Webb giúp. Sau khi xem giấy tờ, bà 

hỏi: 

- Anh chị là người Việt Nam hả? 

- Vâng! Sao bà đoán được? Bà có quen người Việt Nam nào không? Nhà tôi hỏi. 

Bà cười: 

- Oh yeah! Tôi và chồng tôi đều ở trong binh chủng Không quân và đã từng phục vụ ở Việt Nam 

từ năm 70 đến 71. 

- Ồ! Thú vị thật!  

Ông nhà tôi nói: 

- Tôi cũng từng là một chiến sĩ Không quân, phục vụ tại phi trường Tân Sơn Nhất và phi trường 

Nha Trang cho đến 1975. 

- Really? Bà Mary kêu lên, vẻ hớn hở như vừa gặp lại "cố nhân." 

Rồi bà vừa làm việc vừa trò chuyện với chúng tôi. Ngày đó bà phục vụ ở phi trường Tân Sơn 

Nhất, còn chồng bà, ông Austin Webb, làm Cố vấn cho Không quân Việt Nam Cộng Hòa ở phi 

trường Bình Thủy. Ông ấy không bị bắt buộc sang Việt Nam, nhưng vì vợ phục vụ bên đó nên 

ông tình nguyện đi theo. Bà Mary còn kể, ngày đó bà có một người bạn Việt Nam rất thân tên 



Man (sau này tôi biết chị tên Mẫn). Sau chiến tranh thì mất liên lạc nhưng bất ngờ mấy chục năm 

sau hai người gặp lại trên đất Mỹ. Bà nói với giọng xúc động. 

- Chúng tôi mừng rỡ ôm nhau khóc! Chị ấy ở tận bên Utah, nhưng cũng đã đến thành phố này 

thăm tôi.  

- Quả đất thật tròn! Tôi nói, chúc mừng bà và người đồng hương mà tôi chưa hề quen. Lòng 

ngưỡng mộ tình bạn thâm sâu của họ, tôi thầm nghĩ sau này thế nào cũng phải tìm cách để làm 

quen với chị tên "Man" này mới được. Nhờ bà Mary giới thiệu, chúng tôi giờ đã quen nhau, chị 

Mẫn quả là một người bạn tuyệt vời, đáng để bà Mary nhớ đến hàng mấy chục năm. 

Nhắc đến người bạn Việt Nam, bà Mary như sực nhớ ra, cho tay vào cái túi xách bên cạnh lấy ra 

một tấm danh thiếp màu xanh lá cây:  

- Này! Anh chị mới dọn đến đây mà có đi thăm Nhà Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam chưa?  

Tôi trả lời chưa, bà nhét tấm danh thiếp vào tay tôi:  

- Anh chị cũng nên đi thăm! Đây là một nhà bảo tàng chiến tranh rất lớn mà người sáng lập Dann 

Spear, đã bắt đầu khi còn là một cậu bé. Tôi hiện cũng là thành viên trong ban Hội Đồng của nhà 

bảo tàng. 

Bà Mary cho biết, hiện nhà bảo tàng đang có kế họach mở rộng thêm và kêu gọi mọi người hãy 

tiếp tay, đem tặng những kỷ vật chiến tranh, bất cứ cuộc chiến tranh nào mà Hoa Kỳ đã và đang 

tham gia, để giúp cho tài sản của nhà bảo tàng ngày càng thêm dồi dào phong phú. 

 

Trên đường về, ông nhà tôi nói: 

- Có lẽ mình nên đến thăm và tặng chiếc xích lô cho nhà bảo tàng. Kỷ vật này nếu được trưng 

bày trong nhà bảo tàng sẽ có giá trị hơn là để ở nhà mình. 

- Chiếc xích lô à? Tôi chợt nhớ đến chiếc xích lô hình mẫu bé tí có gắn hai lá cờ đang được ông 

nhà tôi trân trọng chưng trong tủ kính phòng khách. 

Chiếc xích lô này do một bà khách Mỹ tên Hellen tặng khi chúng tôi còn tiệm nail. Bà là khách 

ruột rất thân, có việc gì cũng kể chúng tôi nghe. Mỗi năm đến ngày Lễ Tạ Ơn, tôi làm cho bà chả 

giò, bà tặng chúng tôi ổ bánh mì chanh ngon tuyệt bà tự làm lấy bằng những trái chanh tươi 

trong vườn. Bà thường kể về Alan, người con trai độc nhất của bà từng tham chiến Việt Nam. Về 

sự bất mãn chán chường của anh sau khi trở về Mỹ. Bà nói ngày đó Alan và đồng đội của anh trở 

về đã không được chào đón như những anh hùng. Họ bị hắt hủi, xem thường, vì ảnh hưởng bởi 

những sự "làm rùm beng không đúng" của báo chí về cuộc chiến. Từ đó anh sống khép kín, 

thường tìm quên trong men rượu. Anh sống đời độc thân cho đến một ngày anh bị tai nạn xe và 

qua đời.  

Có lần bà Hellen nói: 

- Hồi thời chiến tranh Việt Nam, tôi thật ghét cái bọn "ngồi mát ăn bát vàng" và bọn nhà báo 

tung tin "không đầu không đuôi" trong khi con tôi đang dấn thân vào súng đạn. Thằng Allan nói 

bọn chúng chỉ giỏi khua môi múa mỏ ở bên này chứ thật ra chúng chả biết cái đếch gì. Ai có đến 

Việt Nam, sống cùng người dân, và chiến đấu cùng những người lính Việt Nam Cộng Hòa thì 

mới biết rõ sự tình, mới biết cuộc chiến này có ý nghĩa ra sao. "Cuộc chiến mà chúng con không 

được quyền chiến đấu cho tới cùng để thắng mẹ ạ." Alan nói vậy đấy! 

Alan đã nói đúng. Tôi cũng từng nghe rất nhiều cựu chiến binh Việt Nam mà tôi quen nói như 

thế. 

 

Cho đến cuối năm 2009 thì bà Hellen đã quá già, sức khỏe kém lại chuẩn bị đi mổ thận. Mấy 

ngày trước khi vào bệnh viện Kaiser, bà nhờ người y tá chăm sóc đặc biệt chở đến rồi đẩy vào 

tiệm tôi trên chiếc xe lăn. Trông bà rất yếu, thở hổn hển từ ống dưỡng khí được gắn vào mũi. Tôi 



nhìn bà và chợt sững sờ. Trên đôi bàn tay run rẩy của bà là một chiếc xích lô nhỏ xíu có gắn hai 

lá cờ: cờ Mỹ và cờ Việt Nam Cộng Hòa. Hai lá cờ giấy đã cũ sờn theo năm tháng với nhiều nếp 

gấp nhăn nheo. Lá cờ Vàng ba sọc đỏ đã bạc màu bên góc trái và có một đường rách, nhưng 

được dán lại cẩn thận bằng miếng băng keo. 

- Tôi sắp phải đi mổ thận, không biết lành dữ ra sao.  

Bà nói một cách khó nhọc. Những đường gân xanh trên cổ bà xê dịch liên hồi như thể muốn tách 

rời khỏi làn da tái mét. Bà đưa chiếc xích lô tí hon cho tôi: 

- Chiếc cyclo này là kỷ vật của thằng Alan để lại. Nó đã rất yêu quí và giữ gìn cẩn thận món đồ 

này cho đến ngày nó mất. Tôi sợ khi giải phẩu nếu lỡ có bề gì, đồ đạc của tôi bị đem bán "estate 

sale" và nó sẽ lưu lạc.  

Bà dừng lại một lát để thở rồi nói tiếp:  

- Mới đầu tôi không biết phải làm gì với nó, nhưng rồi nhớ đến anh chị, tôi nghĩ anh chị là những 

người thích hợp nhất để tôi tặng lại món quà này. Làm ơn thay tôi giữ nó! 
 

 
Tôi đỡ lấy kỷ vật từ tay bà Hellen, rồi đứng mân mê lá cờ Vàng cũ rách. Kỷ niệm nào từ chiếc 

xích lô nhỏ màu xanh có chiếc đệm đỏ này đã làm cho người cựu quân nhân Mỹ tên Alan trân 

quí nó đến như vậy nhỉ. Tôi còn tần ngần chưa dám hỏi thì bà Hellen đã nói: 

- Đây là món quà từ người bạn Việt Nam rất thân với Alan. Anh ta đến Mỹ theo diện 

Humanitarian Operation (HO), và bọn họ tình cờ gặp lại nhau. Chiếc cyclo này anh ta mang theo 

từ Việt Nam, khi gặp lại Alan thì tặng cho nó. Nhưng anh ta đã chết sau đó vài năm vì bệnh hoạn 

do ở tù quá lâu trên rừng. Ngày Alan còn sống, tôi đến thăm nhiều lần bắt gặp nó ngồi lặng ngắm 



cái vật này bằng đôi mắt thật buồn. Do vậy mà tôi cất giữ nó bao nhiêu năm nay. Nhưng giờ thì 

tôi không được nữa rồi... 

Bà nghẹn ngào, dừng lại nửa chừng. Tôi cũng rưng rưng. Trong tôi dâng lên một nỗi bồi hồi khó 

tả. Người HO đó, một sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa xưa, khi rời bỏ quê hương đã 

mang theo chiếc xích lô. Có phải vì nó từng chuyên chở những nhọc nhằn, ngang trái, và bất 

hạnh của anh sau cuộc chiến? Hay anh muốn chở hết đi tất cả những đau khổ của đồng bào 

mình? Hoặc là anh muốn luôn nhìn thấy nó để nhớ lại thời kỳ "Đầu đường Thiếu tá vá xe/Cuối 

đường Đại úy bán chè đậu đen" để cố gắng vươn lên? Chiếc xích lô chỉ là vật vô tri, nhưng khi 

tặng cho Alan, người bạn Mỹ đã từng cùng chung chiến tuyến, anh đã làm cho nó trở nên có hồn 

và đầy ý nghĩa với hai lá cờ Mỹ, Việt. Và Alan, người bạn Mỹ của anh đã trân quí, gìn giữ cho 

đến tận cuối đời. Điều này cũng có nghĩa, Alan đã rất trân quí cái tình bạn, tình đồng đội và đồng 

minh từ cuộc chiến cho tự do mà anh và anh ấy đã từng tham gia. 

Tôi nói với bà Hellen: 

- Xin bà hãy yên tâm. Chúng tôi nhất định giữ kỹ món đồ này. 

Và ông nhà tôi đã chưng chiếc xích lô trong tiệm từ đó, cho đến khi chúng tôi bán tiệm mới 

mang về nhà. Nhớ đến đây tôi bèn nói với ông ấy: 

- Phải rồi! Chúng ta nên đem nó tặng cho Nhà Bảo Tàng. Cất ở nhà mình mà cứ dọn nhà tới lui 

hoài có khi bị gãy hay thất lạc thì uổng công bà Hellen đã gửi gắm. 

 

Về đến nhà, ông ấy lấy ngay chiếc xích lô ra lau bụi bặm. Đã hơn bốn năm rồi, từ ngày bà Hellen 

đem tặng và không bao giờ trở lại gặp chúng tôi lần nữa. Bà sống một mình không có người thân 

nên chúng tôi chẳng biết hỏi thăm ai về tình trạng của bà. Chiếc xích lô sau khi được lau xong 

nhìn sáng sủa, nhưng hai lá cờ giấy thì quá cũ kỹ. Tôi nói: 

- Trước đây vì muốn giữ tình trạng nguyên thủy của món quà nên mình để y như vậy. Nhưng bây 

giờ đem đến Nhà Bảo Tàng nó sẽ ở đó thiên thu. Phải thay hai lá cờ vải mới bền lâu được. Cờ 

Mỹ rách người ta có thể thay lá khác, nhưng cờ Vàng sau này rách đi thì làm sao? 

Nhà tôi đồng ý.  

Tôi đến Walmart mua một lá cờ Mỹ bằng vải đem về. Nhưng lá cờ Vàng không biết kiếm đâu ra. 

Thành phố chúng tôi ở chẳng có một cửa hàng nào của người Việt cả. Ông ấy nói muốn mua cờ 

Vàng ba sọc đỏ thì chỉ có nước đi San Jose hoặc là xuống Nam Cali, nhưng mình cần lá cờ bằng 

vải nhỏ xíu như thế này thì những nơi ấy cũng không dễ gì có bán. Cuối cùng, tôi quyết định 

phải tự tay may lá cờ này mới được. Nói là làm, chúng tôi rảo đi tìm mua vải. Nhưng kiếm hết từ 

Walmart đến Joann Fabrics chúng tôi cũng không tìm ra màu vàng và đỏ đúng màu cờ Việt Nam. 

Cuối cùng, tôi phải mua hai cuộn ruy-băng satin vàng và đỏ loại lớn, dù chỉ cần có một đọan. 

Về nhà, tôi ủi thẳng những nếp gấp của ruy-băng rồi hì hục cắt may. Tôi trưng dụng luôn ông xã 

làm thợ phụ, "lệnh" ổng chạy tới chạy lui, hết lấy kéo đến cầm bàn ủi, phụ đính những sọc đỏ 

vào hai mặt của lá cờ. Đến khuya thì tác phẩm của chúng tôi cũng hoàn thành, lá cờ Vàng ba sọc 

đỏ nhỏ xíu nhưng đẹp rực rỡ, sáng chói. Ông ấy thích quá đem gắn ngay vào chiếc xích lô và lấy 

máy hình ra chụp. 

 

Qua những thông tin và tài liệu từ bà Mary, tôi tìm hiểu và biết thêm về lịch sử Nhà Bảo Tàng 

trước khi đến viếng. Việc cậu bé tên Dann hình thành Nhà Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam đã 

được cộng đồng Marysville và những vùng lân cận biết đến rộng rãi. Cậu bé thu thập kỷ vật và 

bắt đầu trưng bày bộ sưu tập về chiến tranh Việt Nam trong garage nhà cậu từ năm 1966. Lúc 

nào có dịp, là cậu "khăn gói" mang nó đi triển lãm khắp nơi, từ những bữa tiệc sinh nhật, họp 

mặt gia đình, đến club. Tấm lòng của cậu bé đến tai nhiều người, nhiều hội đoàn, và cậu được 



mời dự cuộc họp thường niên của các cựu chiến binh phi công Hoa Kỳ thời Đệ Nhị Thế Chiến. 

Tại cuộc họp mặt này, Dann được cựu Tướng Không quân nổi tiếng "Tex" Hill, một trong những 

con cọp bay "Flying Tigers" xuất sắc trong Thế Chiến thứ II, tặng một bức hình của ông với lời 

ghi chú: "Tặng Dann, người bạn nhỏ của tôi. Hy vọng tấm hình này sẽ làm phong phú thêm cho 

Nhà Bảo Tàng tương lai của bạn." Điều này cũng là một động lực rất lớn giúp cậu bé hoàn thành 

ước nguyện. 

 

Khởi đầu, nó là một nhà bảo tàng tư nhân "tí hon" của cậu bé Dann. Năm 1977, Dann bắt đầu 

mang bộ sưu tập của mình đi xa hơn, lúc này cậu thu thập được khá nhiều kỷ vật của những 

chiến binh từ Việt Nam trở về, đem triển lãm tại các lễ hội truyền thống, hội chợ, triển lãm súng, 

căn cứ quân sự, cùng nhiều nhà bảo tàng chiến tranh khác. 

 

Về sau Dann Spear và vợ, Roberta, đã tự vay tiền để xây dựng lớn thêm trên khu đất nhà của họ, 

không quyên góp hoặc nhận bất cứ ngân khỏan tài trợ nào từ hội đoàn hay chính phủ. Và đến 

năm 1985, mười năm sau chiến tranh Việt Nam, Nhà Bảo Tàng trong mơ ước của cậu bé Dann 

được chính thức khánh thành ra mắt công chúng với bài nói chuyện của Thiếu tướng Donald 

Mattson, Giám đốc Viện Bảo Tàng Quân Đội Tiểu Bang California, người cũng đã từng tham 

chiến Việt Nam. 

Điều đặc biệt, Nhà Bảo Tàng tuyệt đối không hề thu lệ phí vào cửa. Mỗi khi có ai hỏi về việc 

này, Dann trả lời: "Đây là nhà bảo tàng của các cựu chiến binh và của các bạn, bạn không phải 

trả tiền!" 
 

Đến nay thì Nhà Bảo Tàng đã được phát triển rất qui mô, tiếp nhận gần sáu chục nghìn kỷ vật, kể 

cả những kỷ vật từ các cuộc chiến khác mà quân đội Mỹ đã tham gia, như Thế Chiến thứ I, thứ 

II, Nội Chiến, Triều Tiên, Iraq, Afghanistan, ... và xây một gian phòng hơn 6000 square feet 

dành riêng làm thư viện. Nhà Bảo Tàng giờ đây 

chính thức trở thành tổ chức bất vụ lợi, là di sản 

văn hóa của Bắc Cali, quản trị bởi một Ban Hội 

Đồng mà Dann Spear là Giám đốc, được phép 

nhận quyên góp, gây quĩ để mở mang. 

Nhà Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam 

Marysville được xem là "Nhà Bảo Tàng của 

những chiến sĩ bị bỏ quên" (Museum of the 

Forgotten Warriors). Báo giới địa phương đã 

khen ngợi giám đốc Dann Spear: "Hình thành 

Nhà Bảo Tàng này, Dann đã trả lại tên tuổi và 

mặt mũi cho các cựu chiến binh Việt Nam, 

những người đã từng bị bỏ quên sau cuộc 

chiến." 

 

Cuối tuần, chúng tôi rủ ông bạn hàng xóm tên 

Wayne, cũng là cựu chiến binh VN, đi thăm 

Nhà Bảo Tàng. Nghe ông nói ở đó có bàn ghế 

picnic cho khách tham quan, tôi làm chả giò, 

cơm chiên, nướng một ít xúc xích, và mang theo 

trái cây, thức uống cho bữa trưa. 



Nhà Bảo Tàng tọa lạc trên một khu đất rộng, thuộc vùng ngoại ô phía đông thành phố 

Marysville. Tấm bảng "VIETNAM-MUSEUM" trước cửa thì nhỏ, đơn giản, nhưng những chiếc 

thiết giáp, trực thăng, súng cối, những chiến cụ khổng lồ đã từng một thời "khạc ra lửa, mửa ra 

khói" cùng với quân đội Việt Nam Cộng Hòa, đang nằm "an dưỡng" trong sân, xung quanh là 

những lá cờ Mỹ to đùng và cờ binh chủng đủ màu giăng khắp mọi nơi, đã nói lên tầm vóc to lớn 

của Nhà Bảo Tàng. 
Chúng tôi vừa đến cửa thì một người đàn ông ra chào đón rất niềm nở. Ông là hướng dẫn viên 

của Nhà Bảo Tàng, tên Richard Sawyer, cũng là cựu chiến binh phục vụ tại Việt Nam từ năm 70-

71. Ông nói: "Tôi ở đây thường xuyên vì nó là cái nhà thứ hai của tôi!"  

Ông nhà tôi tỏ ý muốn gặp Giám đốc Dann để tặng món quà. Thực ra thì tặng quà đâu cần phải 

gặp giám đốc, nhưng tôi vì tò mò muốn biết mặt "cậu bé Dann" rất nổi tiếng này ra sao nên đã 

dặn trước nhà tôi là "Không gặp ông Dann không về!" 

Trong khi chờ đợi gặp Giám đốc, chúng tôi được ông Richard đưa đi tham quan khu vực Nhà 

Bảo Tàng Việt Nam. Ông bạn Wayne đã quá quen thuộc với nơi này nên ông ra thư viện để đọc 

sách. 

Ông Richard cho biết, tất cả các phòng phía trước là Nhà Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam 

nguyên thủy lúc khởi đầu. Những gian kế tiếp trưng bày kỷ vật của các cuộc chiến khác mà Hoa 

Kỳ đã tham gia. Theo chân ông Richard vào gian phòng đầu tiên, tôi bỗng lặng người khi nhìn 

thấy lá cờ Vàng ba sọc đỏ, cờ Việt Nam Cộng Hòa, thật lớn được lồng trong khung kính song 

song với lá cờ Mỹ đồng kích cỡ, và được đặt trang trọng trên kệ dãy tủ kính cao tận trần nhà. 

Bên trái khung ảnh treo cái phù hiệu tròn lớn có khắc hình một quân nhân bồng súng và bên phải 

treo chiếc áo giáp với hai mẫu tự "MP," nhìn có vẻ như là chúng đang "hộ vệ" cho hai lá đại kỳ 

Việt Mỹ. Bên dưới khung hình đứng một hàng dài các cô gái búp bê xinh đẹp mặc áo dài đủ màu 

sắc, kiểu eo thon truyền thống Việt Nam ngày trước, nhiều cô đầu trần với những mái tóc đen dài 

bện thành hình con rết và vài cô đội nón lá nghiêng nghiêng. Một sự trưng bày trang trí độc đáo 

như nhắn nhủ với người xem, chiến tranh đã từng nhẫn tâm dày xéo trên đất nước của các cô gái 

mỹ miều này. 

Tôi vừa đi vừa căng mắt nhìn dán vào những món đồ trong tủ kính, vừa chú ý đến những lời 

thuyết minh lưu loát của ông Richard, như thể những kỷ vật là của chính ông. Mỗi kỷ vật đều có 

sự tích riêng, từ món nhỏ nhất là chiếc huy hiệu, biểu tượng, sắc áo, màu cờ của các binh chủng 

Việt, Mỹ, cái vỏ chai bia Sài Gòn cao nghệu có hình cờ Vàng ba sọc đỏ, đến bài báo tiếng Việt 

với bản tin Chiến Thắng Quảng Ngãi - "Liên Quân Việt Mỹ đã mở cuộc hành quân và đại 

thắng." tất cả nói lên tấm lòng và lời nhắn gửi của các cựu chiến binh Việt Nam đã cất công 

mang về và gìn giữ chúng. 

 

- Xem kìa! Nhà tôi bỗng kéo tay tôi, chỉ vào tấm hình một vị tướng Mỹ đeo sao có mấy hàng chữ 

đề tặng kề bên.  

- Đây là tướng William Westmoreland, vị Tướng chỉ huy quân sự cuộc chiến Việt Nam ngày 

xưa! 

Tôi bước lại gần, chưa kịp đọc những lời đề tặng thì nghe có tiếng người nói từ đàng sau: 

- Yeah! Tướng Westmoreland là The Best. Người có biệt danh "đánh đâu thắng đó," và ông đã 

từng nhiều lần đấu tranh đòi cung cấp thêm vũ khí đạn được cho các bạn đó! 

Chúng tôi quay ra thấy một cựu quân nhân Mỹ đang cười toe, chỉ tay vào bức hình của ông 

Tướng rồi đưa ngón cái làm dấu "number one!" À, thì ra là lính cũ của ông tướng. Richard giới 

thiệu đó là Don Schrader, người từng là cố vấn cho Lực Lượng Đặc Biệt tại nhiều căn cứ MACV 

khác nhau ở Việt Nam năm 65-66. Ông Don nói giám đốc Dann đang đợi ở văn phòng và kêu 



chúng tôi đi theo ông. 

 

Một người đàn ông Á Châu bước ra khi chúng tôi vào. Giám đốc Dann ngồi trước một cái bàn 

dài chất ngổn ngang đầy những kỷ vật. Ông nói người đàn ông vừa rồi là người Hmong, đem 

tặng những kỷ vật từ cuộc chiến Việt Nam mà ông ấy từng tham dự. "Cậu bé Dann" mà tôi muốn 

gặp là một người đàn ông cao lớn, mặt đỏ hồng như tượng ngài Quan Công, nhưng nhìn rất hiền 

lành thân thiện. Tôi kể chuyện bà Mary giới thiệu, ông tỏ ra vui lắm. Nhà tôi lấy chiếc xích lô ra 

và nói: 

- Đây là kỷ vật rất đặc biệt từ một cựu chiến binh Việt Nam, chúng tôi xin tặng lại cho Nhà Bảo 

Tàng. 

Ông Dann tròn mắt trầm trồ: 

- Ô! Excellent! Chiếc cyclo thật là tuyệt mỹ!  

Vừa rối rít cám ơn, ông vừa lấy ra tờ note nhỏ để chúng tôi đề tặng. Rồi ông kêu tôi trao kỷ vật 

tận tay ông và đưa máy hình cho nhà tôi chụp mấy tấm.  

- Chúng tôi phải luôn luôn chứng minh đó là món quà tặng thật sự. Ông nói. 

An vị chiếc xích lô vào chỗ thâu nhận kỷ vật xong, ông Dann đích thân đưa chúng tôi trở lại xem 

nốt các phòng trưng bày về cuộc chiến Việt Nam. Đi ngang một dãy mannequin mặc quân phục, 

tôi chợt nhớ lại những gì bà Mary kể bèn hỏi ông Dann: 

- Tôi nghe bà Mary nói ông đã bắt đầu cái ý tưởng thành lập nhà bảo tàng này lúc ông còn rất 

nhỏ, ông có thể kể chi tiết cho chúng tôi nghe được không? 

Mặt người giám đốc vốn đã hồng hào giờ lại sáng tươi. Ông nói:  

- Đi theo tôi!  

Ông dẫn chúng tôi lại trước một chiếc tủ kính:  

- Năm 1965, khi tôi mười tuổi, tôi có viết thư cho một người bạn lớn tên Bill Buchroeder, thuộc 

đại đội I Bộ binh đóng quân ở Dĩ An bên Việt Nam. Anh đang học cấp Ba cùng trường với tôi thì 

bị tổng động viên và đưa sang Việt Nam đánh giặc. Bill đã hồi âm cho tôi từ chiến trường Việt 

Nam sau một trận đánh, và lá thư anh viết trên mặt sau của mảnh giấy chỉ dẫn cách xử dụng mìn 

claymore đã làm tôi xúc động.  

Ông ngừng lại rồi mỉm cười, vẻ hãnh diện:  



- Và tôi chợt nảy ra ý định sưu tập những kỷ vật chiến tranh Việt Nam từ đó. Lá thư "lịch sử" này 

là một trong những kỷ vật đầu tiên của bộ sưu tập, của Nhà Bảo Tàng! 

Nhìn mảnh giấy cũ kỹ, ố vàng trong khung kính với những dòng chữ nghuệch ngoạc mà tôi thấy 

nao lòng. Người quân nhân Mỹ tên Bill Buchroeder ấy đã cố gắng hồi âm, gửi lòng mình từ trận 

tuyến, nửa vòng trái đất Việt Nam, về cho người bạn nhỏ của mình trên một mảnh giấy loại, mà 

không kịp chờ về thành phố để có giấy bút đàng hoàng. Anh làm sao ngờ được, hành động nhỏ 

nhưng đầy tình cảm này đã tạo một ý tưởng lớn cho cậu bé Dann. 
 

Ông Dann bỗng nhìn qua bên trái và nói, giọng đầy cảm xúc: 

- Anh chị xem này! Ông chỉ vào một ống thủy tinh nhỏ chỉ bằng ngón tay út. -Tuýp đất này là 

của một cựu chiến binh tặng. Anh nói đó là kỷ vật quan trọng anh đem từ Nam về cất giữ mấy 

chục năm qua. 

Tôi cảm thấy cổ mình nghèn nghẹn. Nam là tên gọi thân thương mà các cựu chiến binh Hoa Kỳ 

tôi quen biết thường dùng mỗi khi họ nhắc đến Việt Nam. Người lính này ắt hẳn đã có những kỷ 

niệm khó quên đối với Nam nên mới trân trọng nhúm đất đến như vậy. Kỷ niệm nào nằm trong 

tuýp đất màu nâu bé xíu đó hả anh? Có phải nó được trộn lẫn với máu và nước mắt của anh? Của 

bạn anh? Của những người lính Việt Nam Cộng Hòa anh dũng sát cánh chiến đấu cùng anh mà 

anh nể phục? Hay của đồng bào tôi, những người dân vô tội bị thương vì đạn bom mà anh đã 

từng cứu giúp? Có phải đó là nơi anh đã từng hò hẹn yêu thương một người con gái Việt Nam 

dịu hiền? Hay là nó chứa đựng sự đau lòng của anh vì nhiệm vụ chưa hoàn thành mà đành phải 

rời bỏ cái quê hương bé nhỏ nửa vời để giao miền đất tự do cho phương Bắc? Dù bất cứ đó là 

những kỷ niệm gì, cũng xin anh cho tôi được chia sẻ, được cám ơn anh. Không biết giờ này anh 

ở đâu? Ước gì tôi được gặp anh để bắt tay anh và nói một lời cám ơn sâu sắc. Nhìn thấy nhúm 

đất này tôi như thấy cả quê hương Việt Nam của tôi. Anh chỉ sống ở đó một thời gian ngắn mà 



khi rời xa anh còn lưu luyến đến thế này. Còn tôi, tôi đã được sinh ra và lớn lên ở đó với muôn 

vàn kỷ niệm. Anh biết là tôi đau lòng như thế nào khi rời bỏ nó, đúng không anh? 

 

Đang miên man suy nghĩ, tôi giật mình nghe tiếng nhà tôi: 

- Kìa! Đây là phù hiệu binh chủng Không quân của tôi!  

Ông nói với ông Dann, chỉ vào cái phù hiệu rồng bay Tổ Quốc Không Gian được đóng khung 

treo trong tủ kính, xung quanh quây quần bởi nhiều huy chương và phù hiệu của các binh chủng 

quân lực Việt Nam Cộng Hòa.  

- Tôi đã phục vụ trong Không quân cho đến ngày nền Cộng Hòa của chúng tôi bị mất.  

Ông Dann hỏi như reo lên:  

- Vậy sao? Thế anh có còn giữ được hình ảnh gì không? Chúng tôi cần sưu tầm thêm kỷ vật và 

hình ảnh của những người lính Việt Nam Cộng Hòa. Chúng tôi có không nhiều lắm những kỷ vật 

về các chiến sĩ đồng minh từng chiến đấu chung với quân đội Hoa Kỳ tại Việt Nam. 

Tôi cười và góp lời: 

- Tôi còn giữ được vài tấm hình ông ấy mặc quân phục, chụp ở phi trường Nha Trang và Tân 

Sơn Nhất. Nhưng hồi đó ông ấy chỉ là một chuyên viên vô tuyến phi cơ. Ổng đâu có cấp bậc cao, 

đâu phải "quan quyền" chi mà đem hình ảnh đến đây để chưng. Mắc cỡ chết! 

Ông Dann nhướng mày:  

- So what? Vậy thì đã sao? Không có lính thì làm sao có quan? Chúng tôi tôn trọng và vinh danh 

hết thảy các ban ngành, các cấp bậc. Tất cả mọi người trong quân đội đều liên quan với nhau như 

một guồng máy, thiếu một bộ phận máy sẽ không chạy được. Nếu anh chị copy và tặng cho viện 

bảo tàng vài tấm hình, chúng tôi sẽ quí lắm! 

Nhà tôi hứa khi về sẽ sao lại vài tấm và gửi cho ông.  

Dạo hết khắp các phòng trưng bày về cuộc chiến Việt Nam thì ông Dann đưa chúng tôi ra phía 

sau. Chúng tôi bước theo, tưởng ông sẽ cho xem tòa nhà kế tiếp. Nhưng ra khỏi cửa sau đến 

khoảng trống giữa hai tòa nhà, ông dừng lại. Tôi nhìn sang bên trái thấy nhiều dãy thẻ bài kim 

khí, những thẻ bài trắng không tên, được treo dày đặc sát vách tường từ tòa nhà bên này vòng 

quanh qua tòa nhà bên kia thành hình chữ U. Chính giữa là cái bục xi măng thấp, trên đặt đôi 

giày bốt, một lá cờ Mỹ treo rủ cạnh khẩu súng trường dựng đứng, bên trên là chiếc nón sắt, và 

một vòng hoa rực rỡ được treo trên thân của khẩu súng trường.  

Ông Dann bỗng đứng nghiêm, quay mặt về phía vòng hoa và đưa tay lên trán chào kiểu nhà binh. 

Nhà tôi cũng làm y như vậy. Riêng tôi thì đứng cúi đầu mặc niệm, lòng thầm nghĩ không biết có 

bao nhiêu thẻ bài ở đây nhỉ. 

- Ở đây có tất cả là 6,297 thẻ bài, mỗi tấm thẻ tượng trưng cho một chiến sĩ Hoa Kỳ đã hy sinh ở 

Iraq và Afghanistan.  

Ông Dann chợt lên tiếng như đọc được ý nghĩ của tôi, làm tôi giật cả mình. Ông kể, đài Tưởng 

Niệm này được khánh thành hồi tháng 10 năm 2011, cùng lúc với lễ Đổ Đất Thánh, đất cát vàng 

nâu từ Iraq được rắc ở trung tâm đài cho linh hồn những quân nhân tử trận Iraq, và đá dăm màu 

xám từ Afghanistan đổ viền xung quanh dành cho anh linh tử sĩ hy sinh Afghanistan.  

Rồi ông nhìn chúng tôi:  

- Anh chị đã biết, cái giá chúng ta phải trả cho tự do là quá đắt. Trong mấy tháng trời, tôi cứ suy 

nghĩ phải làm một cái gì đó thật đặt biệt để vinh danh các chiến sĩ đã bỏ mình vì sự tự do của 

chúng ta, và tôi đã nghĩ ra ý tưởng thành lập đài tưởng niệm này. Anh chị có tin không?  

Ông chỉ tay vào những sợi dây:  

- Các phi công và chiến sĩ Không quân từ phi trường Beale Airforce Base đã giúp treo số thẻ bài 

này. Mặc dù những sợi dây được gắn sẵn mấy nghìn tấm thẻ quá dài, chật vật lắm, nhưng họ làm 



rất cẩn thận, tỏ lòng tôn kính những linh hồn. Họ đã giữ kỹ, không hề để cho tấm thẻ bài nào 

chạm xuống đất lấy một lần! Amazing! 

Tôi có cảm giác như mình sắp khóc trước tấm lòng yêu nước và biết ơn những tử sĩ hy sinh vì tự 

do của ông Dann. Tôi càng cảm động hơn về sự tôn kính đối với số thẻ bài tượng trưng cho các 

linh hồn chiến sĩ từ nhóm phi công làm thiện nguyện. Quả là những tấm lòng thật đáng ngưỡng 

mộ! 

 

Chúng tôi đang chăm chú nghe ông Dann nói, đột nhiên có những âm thanh "leng keng" xào xạt 

phát ra từ những tấm thẻ bài, đồng thời nhiều ánh sáng nhấp nháy như những vì sao hiện ra dưới 

đất. Tôi còn sững sờ nhìn chăm chăm vào những ánh sao "lấp lánh giữa ban ngày" đó thì ông 

Dann reo lên: 

- Ô kìa! Anh chị may mắn quá, đã đến đúng thời điểm! Không biết có phải linh hồn của các 

chiến sĩ đang chào đón chúng ta chăng? Hiện tượng này xảy ra lần đầu tiên trong ngày lễ khánh 

thành đài tưởng niệm. Về sau lâu lâu mới có một lần vào thời điểm khác nhau, những thẻ bài này 

rung động, nhấp nháy như ánh sao vậy đó.  

Ông rùng mình, đưa cánh tay ra:  

- Xem đây này! Mỗi lần như thế là chân lông tôi dựng đứng cả lên!  

Rồi ông nhìn lên trời: 

- Anh chị thấy đó. Trời lặng im không chút gió. Vách tường của hai khu nhà cao vòi vọi, những 

tấm thẻ bài này được treo chỉ đến một nửa chiều cao của vách tường, bên trên có mái nhà nhô ra. 

Dù có mặt trời thì cũng không thể nào rọi vào chúng được huống chi là giờ này không thấy mặt 

trời đâu cả. Đây là một điều thật thần kỳ không hiểu nổi! 

Tôi cũng rùng mình dựng chân lông. Tấm lòng của ông Dann hình như đã được linh hồn các tử sĩ 

nhận biết. Có phải họ đã cho thấy hiện tượng này để "vinh danh" ông Dann với chúng tôi chăng? 

Nhà tôi lật đật đưa máy hình lên bấm một cái. Tuy những ánh sao đó xuất hiện cả trên nền cát 

của hai bên, nhưng vì vội vàng ông ấy chỉ chụp được một phía và vẫn thấy rất rõ những ánh sao, 

phía bên phải hơi bị tối. 

 
Vẫn còn bàng hoàng, tôi nói với ông Dann chúng tôi sẽ tự đi xem tiếp những phòng trưng bày 

khác sau khi ăn trưa. Tôi đem thức ăn bày ra ở bàn picnic rồi nhờ ông bạn Wayne vào mời ông 

Dann, ông Don, ông Richard ra để "thử món chả giò Việt Nam" với chúng tôi. Và tôi rất mừng vì 



các ông ấy nhận lời, tuy họ rất bận vì khách tham quan và người hiến tặng ra vô nườm nượp. 

Chúng tôi vừa ăn vừa chuyện trò vui vẻ. Ông Dann làm thanh tra về ngành xây dựng, 

Encroachment Inspector, chuyên xem xét những việc xây dựng xâm lấn đất đai trái phép. Thời 

gian rảnh ông dành trọn cho Nhà Bảo Tàng. Ông cho biết khi chiến tranh Việt Nam bắt đầu, tuổi 

ông còn quá nhỏ để tham gia, nhưng từ những tin tức của bạn bè lớn tuổi học cùng trường, Việt 

Nam đã là nỗi ám ảnh của ông. 

Ông Dann cũng kể nhiều điều thú vị về việc thành lập Nhà Bảo Tàng: 

- Tôi biết có nhiều kỷ vật chiến tranh Việt Nam giá trị đã bị bỏ quên đâu đó, trong nhà xe, trên 

gát, hay lẫn lộn trong đống hỗn tạp ở nhà kho, và rồi lâu ngày người ta sẽ quên chúng đi, thật là 

uổng phí!  

Theo ông, nhờ những kỷ vật này, những chiến binh Hoa Kỳ từng chiến đấu và chết cho cuộc 

chiến Việt Nam sẽ không bao giờ bị quên lãng như họ đã từng bị lãng quên trước đây. Điều làm 

ông đau lòng nhất là sau cuộc chiến, những chiến binh Hoa Kỳ đã trở về trong cô độc, không có 

người cảm thông cho sự khổ nhọc và hiểm nguy họ đã từng đương đầu. Ông thở dài:  

- Cuộc chiến đã chấm dứt từ lâu nhưng tôi có thể thấy niềm đau vẫn còn hiện rõ trong mắt các 

cựu chiến binh, và tôi biết vết thương trong lòng họ vẫn chưa lành hẳn! 

 

Nhà Bảo Tàng được mở cửa vào tất cả các ngày thứ Bảy và các tối thứ Năm trong tháng, cộng 

với những ngày lễ lớn. "Nhưng ban quản trị cũng thường sắp xếp lịch để mở cửa cho những 

cuộc tham quan cả nhóm bất cứ lúc nào nếu họ gọi." Ông Dann cho biết.  

Khi tôi nói sẽ viết một bài giới thiệu nhà bảo tàng với cộng đồng Việt Nam, ông tỏ vẻ vui, nói sẽ 

cung cấp bất cứ thông tin mà tôi muốn biết. Ông đã làm thế thật. Trong bài này có nhiều chi tiết 

tôi phải email hỏi lại ông vì ngày hôm đó tôi không ghi chép kịp. Ông còn cho tôi vài tấm hình vì 

hình chúng tôi chụp cũng giống y chang nhưng không được đẹp lắm. Tôi nói đùa sẽ mời ông đến 

cộng đồng Việt Nam của tôi cho ông thuyết trình, hầu quảng bá thêm về Nhà Bảo Tàng, khuyến 

khích cộng đồng tặng thêm kỷ vậy, 

Ông cười: "Đó cũng là một ý hay!" 

 

Sau đó ông Don Schrader đưa chúng tôi vào thư viện, mở slides cho xem số hình ảnh ông thu 

thập ở Việt Nam thời gian 65-66. Tôi ngạc nhiên đến lặng người khi nhìn lại quang cảnh núi đồi 

sông nước của Việt Nam thân yêu ngày xưa, sông Cửu Long, bãi biển Vũng Tàu, Nha Trang, 

miền đất đỏ Pleiku, bến cảng Vũng Rô, Sông Hương và cầu Tràng Tiền Huế. Những hình ảnh 

đẹp nguyên thủy khi chiến tranh chưa tàn phá mà từ lâu tôi đã ngỡ không bao giờ nhìn thấy nữa, 

giờ lại được xem qua tay một người Mỹ. 

Chúng tôi còn đi xem các phòng trưng bày nhiều cuộc chiến khác mà Mỹ đã tham gia. Có những 

kỷ vật cổ nhất, lâu đời nhất như tấm chăn mà cụ cố của Đại tá Galbraith đã dùng khi ông bị quân 

Anh bắt cầm tù trong cuộc chiến tranh Cách Mạng (Revolutional War) hồi Thế Kỷ thứ 18, đến 

viên gạch lấy từ tòa nhà mà quân đội Mỹ chiếm được trong một trận chiến săn lùng quân nổi dậy 

Taliban sau sự kiện 9-11 được Thượng sĩ Roscoe Presley từ Afghanistan gửi về cho ông Dann, 

và những kỷ vật gần đây nhất là hình ảnh thư từ của các chiến binh Hoa Kỳ từ Iraq và 

Afghanistan gửi về.  

Quả thật nơi này có quá nhiều thứ, nhiều điều để xem, để nghiền ngẫm. Cuối cùng chúng tôi 

cũng phải ra về trong luyến tiếc. Nhà tôi từ đó mỗi khi nói chuyện với bạn bè đều khuyến khích 

họ đi thăm Nhà Bảo Tàng này. 

 

Cậu bé Dann đã bắt đầu trang sử cuộc đời bằng một ý tưởng độc đáo. Việc chẳng dễ chút nào, 



nhưng nhờ vào ý chí lẫn niềm đam mê, cậu đã cùng với nó lớn lên và hoàn thành xuất sắc viết 

nên trang sử đó. Nhà Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam Marysville là di sản văn hóa vô giá, là 

chứng cứ sống thực để minh họa cho những gì các sử gia ghi lại về cuộc chiến giữa Quốc Gia và 

Cộng Sản của người Việt Nam Cộng Hòa và đồng minh Mỹ, cũng như các cuộc chiến tranh khác 

của Hoa Kỳ. Nó là bản di chúc bằng vật thể mà các chiến binh đã để lại, chẳng những nhắc nhở 

giới trẻ Mỹ noi gương những chiến binh anh hùng của họ, mà còn giúp các thế hệ kế tiếp người 

Mỹ gốc nước ngoài hiểu biết về cội nguồn, về vì sao ông cha họ lại lưu lạc đến đất nước này. 

Phương Hoa 

 

Địa chỉ Vietnam Museum: 

5865 A Road, Marysville, CA 95901 

Phone: (530) 742-3090 
 

BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

Họ đến với nhau vào tuổi xế xế chứ chưa đến (xế) chiều. Vì ở anh, phong độ của chàng 

phi công ngày nào vẫn còn phảng phất. Chị thì cao gầy, thon thả, dáng yểu điệu còn vương trên 

nét ngà thục nữ. Bao năm qua sống đời góa bụa, chị vẫn đẹp, dù đã qua tuổi thanh xuân. Nên, 

“lần đầu gặp em tinh tú quay cuồng”, khiến anh nhìn mãi cô thợ cắt tóc trong tấm gương trước 

mặt, mà không cần biết tay thợ này có khéo léo hay không. 

Anh đã “coi mắt” chị như thế qua lời giới thiệu của chị Phi, bạn anh. Chị và chị Phi là đôi 

bạn thân.  Thỉnh thoảng, trong lúc trò chuyện với chị, chị Phi hay kể về gia đình của anh. Một gia 

đình thật hạnh phúc, với người chồng tốt, người vợ đảm đang, hiền lành và ba đứa con ngoan 

ngoãn, học hành giỏi giang, thành đạt. Bỗng một hôm, chị Phi buồn bã báo tin “vợ anh bạn mà 

tôi hay kể chuyện cho bà nghe vừa qua đời”. Không biết anh là ai, nhưng chị cũng thấy thương 

cảm, khi nhớ lại đoạn đường sầu thảm mà mình đã bước qua gần mười năm trước. Thời gian trôi, 

nỗi đau buồn của anh cũng nguôi ngoai dần theo năm, tháng. Tội nghiệp anh lẻ loi trong những 

bước đi về, nghĩ đến bạn mình cũng đêm ngày vò võ, nên chị Phi ngỏ ý làm nhịp cầu nối cho hai 

tâm hồn cô đơn có cơ hội gặp gỡ, an ủi lẫn nhau. Anh gật đầu đồng ý. 

Thế là, anh hữu ý, trong lúc chị vô tình. Vì khi trò chuyện với anh -một khách hàng đến 

cắt tóc- chị không hề biết anh là người đàn ông mà chị đã được nghe kể nhiều lần qua chị Phi. 

Thế nhưng, mọi sự ở đời đều bắt đầu bằng chữ duyên, nhất là hai người cùng một hoàn cảnh. 

Hoàn cảnh “người ở lại, khóc người ra đi vĩnh viễn”, nên họ dễ dàng trao đổi tâm sự. 

Một buổi chiều tiệm vắng khách, chị tựa ghế, thơ thẩn ngắm những hạt mưa trắng xóa, 

mong manh như làn sương mỏng mà nghe lòng nao nao buồn. Chợt chuông điện thoại reo. Chị 

bắt máy.Tiếng anh vang lên, ngọt ngào thăm hỏi và kể lể chuyện gần xa. Bỗng giọng anh như 

trầm xuống: 

- Trời mưa buồn… anh nhớ vợ anh quá. 

Chị giật mình, không biết mình có nghe nhầm không. Anh nhắc lại lần nữa. Chị suýt bật 

cười “Ủa! đang tán tỉnh tui mà, sao bỗng dưng nhắc tới vợ vậy cà?”. Và để chứng tỏ mình cũng 

như anh, dù có ý tìm duyên mới nhưng vẫn không quên người cũ, chị đổi giọng não nề: 

- Em cũng nhớ chồng em quá! 

Cuộc nói chuyện kết thúc bằng một nỗi buồn. Nhưng nỗi buồn này có phải là… “Buồn 

như trong một ngày, hai đứa không gặp mặt” chăng? Chỉ có người trong cuộc mới biết! 

https://www.google.com/maps/search/5865+A+Road,+Marysville,+CA+95901?entry=gmail&source=g


         Ngày qua, tháng lại, cuộc tình đã bén men nồng, nhưng anh vẫn còn đắn đo, chưa dám thố 

lộ cùng con. Anh sống với đứa con gái út trong căn nhà thênh thang. Hai cha con gắn bó hơn từ 

khi hai đứa con lớn lập gia đình và có đời sống riêng.       

          Nhiều lần, sau cuộc điện đàm với chị, con bé nhìn nét mặt hớn hở của anh, dò hỏi: 

- Daddy nói chuyện với ai mà vui vẻ, thân mật quá vậy? 

- Bạn của ba. 

Một chút nghi ngờ trong ánh mắt dò xét của cô con gái tinh nghịch làm anh hơi bẽn lẽn. 

Lần thứ hai, cũng hỏi câu hỏi tương tự như thế, anh đánh bạo làm bài toán thử: 

- Con có muốn biết người đó là ai không? 

Con gái nhanh nhẩu đáp “muốn”. Anh dừng một nhịp thở trong lời đề nghị với chút hồi 

hộp: 

- Muốn thì gia đình mình sẽ có một buổi họp nghe con. 

Một buổi chiều đẹp trời, anh cùng ba đứa con và một rể, một dâu đến tiệm ăn. Bên chiếc 

bàn nằm trong góc khuất, anh thận trọng đặt câu hỏi: 

- Theo các con, ba nên quen với người phụ nữ mấy tuổi mới thích hợp? 

Thằng con rể nhìn anh như thể đang đo lường, đong đếm và sau đó “phán quyết” một câu 

chắc nịch: 

- Phải trên sáu mươi tuổi. 

Câu nói làm anh chới với, vì chị chưa đạt tới số tuổi con anh yêu cầu. Nhưng anh vẫn 

mạnh dạn làm một cuộc hẹn để chị gặp gỡ các con. Trong buổi hội ngộ đầu tiên, khuôn mặt trẻ 

trung, và dáng dấp thon gọn của chị, có lẽ đã làm cho các con anh hơi bất ngờ. Với thái độ từ 

tốn, chậm rãi, anh nói: 

- Dì đây là người ba muốn giới thiệu với các con. Dì còn đến năm năm nữa mới đủ tuổi 

sáu mươi như con yêu cầu. Nên… ba muốn biết ý kiến của các con. 

Con gái, con trai, dâu, rể, im lặng trong dáng vẻ suy tư. Không gian như cô đọng lại. Một 

sự yên ắng đáng lo ngại. Nhưng anh chị không phải chờ đến sốt ruột khi đứa con gái út mau mắn 

“chấp thuận”: 

- Cho luôn. 

Rồi nó cầm tay anh đặt lên tay chị. Anh vui như chưa từng bao giờ vui như thế. Anh 

mừng vì các con anh đã “bao dung” đối với quyết định của anh. Anh biết, anh có toàn quyền 

định đoạt cuộc đời mình mà không cần lệ thuộc vào sự chấp nhận hay phản đối của con cái. 

Nhưng với anh, con cái là một phần rất quan trọng trong cuộc đời mà anh không thể thiếu, nên 

khi buổi  “ra mắt” được hoàn tất trong bầu không khí cảm thông, vui vẻ, anh xem đó là một món 

quà to lớn nhất, quý báu nhất mà các con đã dành cho anh. 

Phần anh đã xong, trong khi chị vẫn ngần ngừ chưa thể có câu trả lời chắc chắn, vì con 

trai của chị đang thi hành nghĩa vụ quân sự tại Afghanistan. Đứa con trai mà cách đây chục năm 

hơn, thường hay nổi giận mỗi khi có ai chọc ghẹo “Má mày có bồ rồi”. Nó ném tất cả mọi thứ 

gần trong tầm tay, rồi giận chị, bỏ cả bữa cơm chiều. Chị giao hẹn với anh: 

- Nếu con em không đồng ý thì mình chia tay. 

Anh hoảng hốt nài nỉ: 

- Đừng, đừng, để anh gặp con, nói chuyện cho nó hiểu. Nếu nó vẫn phản đối, anh sẽ năn 

nỉ cho đến khi nào nó bằng lòng. 

Chị cảm động rơi nước mắt.Tình trong như đã và mặt ngoài cũng chẳng còn e, nhưng đối 

với chị, niềm vui, hy vọng, tương lai của con là trên hết, nếu chị phải đứng trước một sự lựa 

chọn. Và chị biết, sự lựa chọn nào cũng có ít nhiều mất mát. 



Ngày chồng chị qua đời, thui thủi chỉ có hai mẹ con. Không một người thân thuộc, chị 

vất vả tìm nơi để gửi con sau khi đi học về, vì chị còn phải đi làm, phải lo toan cho cuộc sống với 

những chi phí cần trang trải. Con chị lớn lên trong đơn độc, nên tình thương duy nhất mà nó 

được hưởng là tình thương của mẹ. Bao la như biển lớn. Thiết tha như dòng suối ngọt ngào. Và 

cũng vì thế mà nó quyết chí bảo vệ, quyết chí không để ai cướp mất. 

Ngày lại tiếp ngày, chị băn khoăn, đắn đo, rồi bối rối, âu lo, vì không biết phải nói với 

con như thế nào, để nó hiểu mà chấp nhận anh. Mười hai năm, kể từ ngày chồng chị qua đời, 

cũng có nhiều người thật tâm muốn đến với chị, nhưng chị giả vờ như cô bé học trò ngây thơ 

trong bài hát Phượng Hồng, “Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu” để lập một hàng rào chắn 

ngang ranh giới tình bạn. Chị thận trọng trong quyết định bước tới một bước nữa, vì sợ, lỡ như 

bước chân ấy không trọn đẹp cho phần đời còn lại, làm sao chị đủ sức để chịu đựng những lời 

chê cười của người đời vốn dĩ khắt khe. 

            Gặp anh, chị nhìn thấy ở anh đầy đủ tư cách của một người đàn ông đứng đắn, đàng 

hoàng. Về ngoại hình, về điều kiện vật chất, anh dư sức để về Việt Nam cưới một cô vợ trẻ đẹp. 

Nhưng anh chọn chị, như chọn cho mình một mái ấm vững vàng, một người bạn đời thủy chung, 

đến với anh vì tình yêu, chứ không vì mục đích nào khác và sẽ cùng anh đi hết cuộc đời còn lại 

bằng tình cảm chân thật. Chị sung sướng với niềm hạnh phúc đẹp như mơ đang chạm đến bàn 

tay chị, nhưng chị lại không được trọn quyền quyết định để nắm hay buông, bởi vì chị còn phải 

tùy thuộc vào cái gật đầu hay lắc đầu của con.    

         Chẳng hiểu thằng bé có biết là nó đang nắm giữ niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc và đau 

khổ của chị. Cái phần đời mà chị hoàn toàn không biết sẽ còn dài hay ngắn. Nhưng chị biết, trái 

tim chị sẽ tan nát nếu buộc phải quay lưng, làm người xa lạ với anh, người mà chị đang gửi gấm 

tất cả niềm yêu thương, hy vọng. 

Rồi một ngày, con chị gọi điện thoại về từ vùng đất xa xôi, nơi nó đang đóng quân. Anh 

ngồi cạnh chị hồi hộp nghe ngóng. 

- Má có bồ rồi phải không? 

Chị bối rối ấp úng: 

- Ai… ai nói với con? 

- Má không cần biết ai nói. Má chỉ cần cho con biết, có hay không? 

Ơi trời! thằng con vừa tròn hai mươi tuổi của chị, nói tiếng Việt thì lơ lớ, mà giọng điệu 

tra hỏi sao giống một người cha nghiêm khắc. Vậy mà chị sợ. Y như sợ ba mình ngày xưa. 

- Ơ… ờ… má có quen với chú này… 

- Mà chú đó có thương má không? 

- Có… chú… rất thương má. 

- Má có biết, má bao nhiêu tuổi không? 

Chị khép nhẹ đôi mắt, nghe nhịp thở của mình như nặng trĩu trong nỗi đau nhoi nhói. 

-… 

- Má già rồi đó, con ở xa không lo được cho má. Chú đó thương má thì má cưới chú đi. 

Chị bật khóc, anh cũng rơm rớm nước mắt vì vui mừng. Tạ ơn Trời! Tạ ơn con. Chị nói 

thầm giữa những giòng nước mắt hạnh phúc trên khuôn mặt mà vài mươi phút trước đây còn hằn 

nét thấp thỏm, lo âu. 

- Thời buổi bây giờ, con đặt đâu mình ngồi đó đi em. 

Anh nắm tay chị. Cái nắm tay thật ân cần, âu yếm, thay lời thề nguyền gắn bó trong câu 

anh nói pha trò, mà chị cho là duyên dáng nhất từ trước đến giờ. 

Ngày tổ chức bữa tiệc ra mắt người thân, bạn bè, trong niềm hân hoan vì mơ ước đã 

thành sự thật, anh cảm động khi thấy các con của mình đến thật sớm, lăng xăng giúp anh chị 



chuẩn bị, sắp xếp mọi thứ để phòng tiệc thêm phần trang trọng, xinh đẹp. Nhìn các con lễ phép 

chào đón khách với nụ cười tươi tắn, thân mật, anh thầm cảm tạ Ơn Trên đã ban cho anh một 

diễm phúc tuyệt vời mà không phải người cha nào khi quyết định bước thêm bước nữa có được. 

Trong phần cảm tạ quan khách, anh nghẹn lời “cám ơn các con”. Những đôi mắt không 

còn là trẻ thơ đã chớp nhanh trong ánh nước long lanh niềm cảm xúc. Tình phụ tử đẹp nhất là 

phút giây này. Phút giây mà những đứa con trưởng thành biết dẹp đi sự ích kỷ, độc đoán trong 

tình cảm và cái thể diện hão huyền, để cha mình có cơ hội tìm niềm an ủi cuối đời. 

Con của chị cũng kịp về tham dự ngày vui của mẹ. Thằng bé đeo riết lấy mẹ ngày nào, 

nay đã là một quân nhân chững chạc trong bộ quân phục chỉnh tề. Choàng lấy vai mẹ, con chị thì 

thầm lời chúc mừng. Nó chẳng khác nào một thiên thần đã cầm lấy thanh gỗ có ngôi sao lấp 

lánh, gõ nhẹ vào cánh cửa  bọc nhung, màu hoa hồng đỏ, để  cánh cửa chầm chậm mở toang, cho 

anh chị bước vào khu vườn mang tên hạnh phúc. Thứ hạnh phúc rất quý báu đối với những 

người đã trải qua bao dâu bể của cuộc đời, đang kiếm tìm một bến đỗ bình an cho những ngày 

cuối đời [] 

 Ngân Bình 

 
 

CHƠI DZẬY, CHƠI DZỚI AI? 
 

Thỉnh thoảng chúng ta có nghe những tin tức không “đẹp” về những người Việt ở hải ngoại (ở 

hải ngoại thôi nhé, chớ ở trong nước thì... đếm hổng xuể), tôi cũng có vài câu chuyện, để… góp 

buồn. 

 

Nhóm vượt biên của chúng tôi đi theo lộ trình của ban tổ chức dẫn đường, lên xe tại Sài Gòn 

vượt qua biên giới Cambodia nửa đêm, đến Pnom Penh nghỉ ngơi vài ngày, rồi bắt xe đến thành 

phố biển Kongpong Som. Đoạn đường này, chúng tôi bị bắt giam hai lần, sau đó ban tổ chức 

chuộc ra và đưa xuống tàu ra biển trực chỉ Thailand. Khi cả nhóm bị mắc cạn trên bãi đá ong sát 

bờ biển Thái lúc màn đêm dần xuống, lạnh run, hoảng hốt đốt áo quần giầy dép để kêu cứu, một 

chú kia đã chửi đổng chủ tàu tổ chức (đang ở Việt Nam) và tuyên bố sẽ không trả sáu cây vàng 

tiền vượt biên (chú ấy đi với thằng con trai). Cái này lạ à nhe! Nếu đêm đó thuỷ triều dâng lên, 

nhấn chìm cả đám xuống đáy biển chầu Diêm Vương thì không ai phải trả tiền cho chủ tàu, 

nhưng khi vào được bờ, đến trại tỵ nạn thì phải trả cho người ta chớ. Trước khi đi, đã thỏa thuận 

sòng phẳng, còn chuyện bị bắt ở Cambodia, chuyến hải hành gặp mưa bão, thừa chết thiếu sống 

là chuyện ngoài ý muốn, nào phải lỗi của chủ tàu? Nay đã vào trại, không bị hải tặc cướp bóc 

hãm hiếp, thì hà cớ gì đòi quịt tiền người ta? 

 

Vài tháng sau khi đến trại, tôi hỏi chú ấy, vẫn câu hỏi cũ là trả tiền chưa, chú ấy gân cổ lên: 

- Dĩ nhiên là… chưa! Vì bây giờ phải đợi thanh lọc xem đậu rớt ra sao. Nếu đậu, qua được Mỹ 

tôi sẽ trả, còn nếu rớt, hồi hương về Việt Nam thì thôi.  

Ủa, trại tỵ nạn đóng cửa là chuyện của Cao Uỷ, thanh lọc là việc của Bộ Nội Vụ Thailand, họ 

đâu có “bà con” gì với chủ tàu, mà kiếm cớ không trả tiền? Cứ đà này, tôi dám ngờ rằng, nếu chú 

ấy có đậu thanh lọc, qua Mỹ, sẽ còn nhiều lý do lý trấu để chạy nợ, nào là mới qua chưa ổn định, 

rồi chờ có việc làm, sau đó phải mua nhà mua xe, chờ con cái học xong, dựng vở gả chồng êm 

xuôi… Nói theo ngôn ngữ bình dân bàn nhậu hay quán trà đá vỉa hè, thì chú này “chơi cha thiên 



hạ”. Khi mượn nợ thì năn nỉ ỉ ôi, xong việc rồi phải trả nợ thì xót xa, đứt từng khúc ruột. Chơi 

dzậy, chơi dzới ai! 

 

Tiếp theo, là chuyện những người từ trại tỵ nạn, khi qua định cư nước thứ ba, được chính phủ 

cho vay tiền vé máy bay, sau này trả lại. Họ cũng biết chúng ta mới qua còn nhiều khó khăn, nên 

mỗi tháng gửi thơ đòi nợ rất lịch sự, có thể trả mức thấp nhất là mười đô, hoặc nhiều nhất là năm 

mươi đô, từ từ mà trả, vài năm cũng xong. Vậy mà có một vài người đi chung chuyến bay với tôi 

từ trại Thailand qua Canada, hớn hở khoe “thành tích” tuyệt chiêu rằng, mỗi tháng nhận thư đòi 

nợ là họ xé bỏ vào thùng rác, không quan tâm.  

- Sao vậy?   

Tôi thắc mắc, họ đáp tỉnh bơ: 

- Chính phủ Canada đã bảo lãnh mình qua đây theo diện nhân đạo, trợ cấp hai năm cho mọi chi 

phí ăn ở, sinh hoạt, mà có cái vé máy bay cũng đòi, nên tui hổng trả! 

Ngon dữ hen! Luật của nước người ta như thế, xin đừng “tự diễn biến” rồi tự quyết định... xù nợ. 

Bộ kiếp trước Canada mắc nợ, nên giờ phải rước chúng ta qua, cho trợ cấp, bao luôn mọi thứ từ 

A đến Z hay sao? Thấy người ta nhân đạo rồi làm tới, thử hỏi nếu còn ở với cộng sản Việt Nam 

thì có dám không, hay lại líu ríu xếp hàng để nộp tiền cho họ? 

Một thời gian sau tôi nghe tin, khi mấy người đó xin giấy tờ qua Mỹ chơi, đã bị phía Canada từ 

chối vì hồ sơ Sở Thuế còn ghi rõ: Nợ tiền vé máy bay chính phủ, “quên” thanh toán! 

Chơi dzậy, chơi dzới ai! 

 

Cuối cùng là câu chuyện bà chị bên Texas kể lại. Có hai vợ chồng kia, làm chủ mấy tiệm nails, 

làm ăn thuận lợi khá giả. Họ thường tuyên bố với bạn bè rằng: 

- Tui hả, tui chỉ thích làm móng cho khách da trắng, vì dân đó... thơm tho, sạch sẽ và rộng rãi. Hễ 

có khách da màu, thì tui cũng đành phải tiếp, nhưng vừa làm vừa nín thở bởi “đám đó” hôi hám, 

nghèo và tào lao.  

- Trời! Màu da nào cũng có người này người kia chớ, sao lại vơ đũa cả nắm thế! Hơn nữa đã 

sống ở xứ Mỹ này thì không nên kỳ thị ai hết á, nhất là qua màu da, qua vẻ bên ngoài, áo quần đồ 

hiệu xe sang... 

Nhưng họ vẫn phớt lờ lời góp ý của người xung quanh. Vì thế, sau một thời gian gom góp được 

nhiều tiền, họ liền từ giã khu nhà Việt Nam mà họ đã sống nhiều năm từ thuở hàn vi với cộng 

đồng người Việt, vì họ chê khu nhà cũ với người đồng hương là “nhiều chuyện, hay tò mò, lôm 

côm”. Họ hãnh diện hớn hở dọn qua khu nhà giàu, mua xe Mercedes sang trọng, hòa nhập với 

hàng xóm mới là những người giàu có trí thức, nào bác sĩ, luật sư, CEO. 

Vậy mà chỉ hơn một năm sau, họ lại âm thầm dọn ra khỏi khu nhà giàu sang trọng ấy, hỏi ra mới 

biết lý do, họ bị chính những người hàng xóm “giàu có và trí thức” ấy phân biệt, kỳ thị! 

KIM LOAN 

Tháng 9/2022 

 

 

CHO… SHARE PHÒNG 
  

Bà khẳng định nhiều lần là không phải vì thiếu tiền mà bà muốn cho share phòng. Sở dĩ bà 

nhờ đăng báo, đương nhiên là cho người Việt thuê thôi, là muốn có thêm người trong căn nhà vốn 

dĩ đã quạnh quẽ buồn hiu quanh năm suốt tháng, chỉ mình ên bà đi ra đi vô, họa hoằn lắm mới có 

cô con gái ở tiểu bang xa về viếng thăm vài bữa rồi đi mất biệt. Bà muốn có người ở để... nói 



chuyện cho vui, có người nói “tiếng nước tôi” với bà, có “sinh khí” trong nhà, nói chung là muốn 

có người ở chung để đỡ vắng vẻ, nếu có thể được là lúc đêm hôm tăm tối có người giúp đỡ lỡ có 

chuyện gì không may xảy ra. 

  Kể từ khi bà bị… gãy gánh duyên tình, tính đến nay cũng đã gần vài chục năm rồi, thời 

gian dài đủ để bà quên đi một quá khứ buồn đau. Ngày đó, người chồng đã bao nhiêu năm từng 

“đầu ấp tay gối”, từng chia ngọt xẻ bùi, vinh quang có mà đau khổ cũng không thiếu. Với bốn năm 

“tù cải tạo”, dù chỉ ở miền Nam, xa nhất là trại Bù Gia Mập, bà cũng đi thăm nuôi mang theo từng 

miếng đường, lon sữa. Ngày ông về, bà cũng chăm lo chi ly từng chút, để ông không cảm thấy lạc 

lõng, thừa thãi trong ngôi nhà mà nhờ sự buôn tần bán tảo bao năm qua bà đã tậu được, với đứa 

con gái nhỏ, không có nhiều chi tiêu, nên dù đi tù về, ông vẫn được “thảnh thơi” hơn nhiều người 

khác. Ông cũng có thì giờ để cầm vợt vũ cầu ra bãi biển thi đua cùng bạn bè, ông cũng được bà 

chăm chút cho những bộ đồ… short Nike trắng phau, để ông có chút “thể diện” với họ, ông chỉ 

phụ giúp bà công việc lặt vặt tại nhà, mỗi khi bà đi giao hàng cho khách. Bà đang làm công việc 

“quấn thuốc lá thơm” theo nhãn hiệu được bạn hàng ngoài chợ đặt, dĩ nhiên là “làm chui”. Thuốc 

lá có nhà sản xuất cung cấp với đủ mùi vị của từng loại nhãn hiệu, những nhãn thuốc thì có “nhà 

in” in sẵn bao bì, tuy thuốc… giả nhưng bao giống y như thật nhìn vô đâu ai biết… giả? Nhờ công 

việc đó bà cũng nuôi sống được vài gia đình với số nhân công khiêm tốn, dù vậy bà không ép ông 

làm thêm công việc với bà.  

Rồi họ vượt biên thành công. Được đến Mỹ với diện tị nạn chính trị. Thời gian đầu ông bà 

cũng rất chí thú làm việc, dù tiếng Anh tiếng U nói lúc được lúc mất. Nhưng họ vẫn sang được 

một tiệm “chạp phô” ở ngoại ô thành phố. Cuộc sống vươn lên, đứa con gái bắt đầu trưởng thành 

để vào đại học xa, lúc công việc làm ăn của bà thành công, nhờ bà biết mua cơ sở để đầu tư. Mua 

một, bán hai tiền vào dư dả, cũng là lúc ông bắt đầu bỏ bê công việc và tìm những cô gái trẻ để 

làm quen.  

Việc gì đến đã đến. Qua bao nhiêu ngày chịu đựng người chồng vong ơn bội nghĩa, đánh 

đập bà để “khảo của nuôi gái”, đến nỗi đứa con gái còn “dọa” sẽ gọi cảnh sát nếu ba nó bạo hành 

má nó mà nó nhìn thấy được. Người chồng tắm mẳn tào khang đã bỏ bà sau một cuộc ly dị chia 

hai của cải, để ông theo người đàn bà trẻ, và cả đứa con gái cũng từ cha vì đã đối xử quá tệ bạc với 

mẹ nó. 

Cuộc sống độc thân của bà bắt đầu từ đó.  

Nhiều khi bà cũng đã muốn tìm một người bạn “ý hợp tâm đầu” để chia sẻ tiếp những buồn 

vui trong cuộc sống còn lại, vốn dĩ buồn nhiều hơn vui đối với hoàn cảnh của bà, nhưng thời gian 

đi làm nó choán hết cả, cuối tuần thì chùa chiền, rồi cũng phải đi chợ mua cái nọ cái kia, còn có 

chút thì giờ để xem… phim Đại hàn nữa chứ. Do vậy nên bà không thể đi đến những nơi chốn có 

sinh hoạt vui tươi, hội đoàn, đoàn thể hay nhảy đầm ca hát để may ra tìm một… bạn quen, nếu 

thấy “OK” thì tổ ấm sẽ là nhà bà, căn nhà to tổ chảng mà khi ly dị xong bà mua không đắt, trả nợ 

nhà băng gần hết rồi, có người ở chung để chuyện vãn, để giúp đỡ những khi trái gió trở trời cũng 

là điều nên lắm.  

Bạn bè của bà cũng làm mai cho bà một vài mối, nhưng chẳng ra làm sao cả.Thời nay một 

số người cỡ tuổi với bà mà còn mạnh khỏe, có việc làm hay mới vừa retire, dù độc thân hay góa 

vợ, thích đi du lịch đó đây, đều có ý hướng về lại quê xưa tìm một người trẻ tuổi; có khi là cô gái 

chân dài, dù rằng nhiều khi vừa lãnh qua đây thì “đường anh anh đi, anh  đi, đường em em đi, em 

đi” ngay tại phi trường. Nhưng không hiểu sao tình trạng đó vẫn xảy ra dài dài? Còn lại đa số là 

những người “thiếu tiêu chuẩn” để làm đơn bảo lãnh bất cứ người nào, nếu không có người chịu 

“cô-xai” (cosign) tài chánh, nên chi mới chịu làm quen với những người đàn bà… bộn tuổi. Nhưng 

khổ nỗi, những ông này đa số đều có “tật bẩm sinh” khó chữa. Ông bà ta xưa cũng đã nói gì chứ 



“cái nết đánh chết cũng không chừa”! Tính tình còn có cơ may sửa đổi, nhưng cái nết ăn nết ở thì 

khó mà xoay.  

 Bởi vậy có ông chưa chi đã lộ ra mòi… gia trưởng, cứ muốn về ở chung để có bữa cơm 

gia đình ấm cúng, không lẽ bà cứ phải nấu ăn quanh năm, điều mà bà sợ suốt quãng đời làm vợ đã 

qua. Lại nữa bà cũng lo cái vụ đàn ông ngủ ngáy, gì chứ vụ này bà đã đem vào tiêu chuẩn đầu tiên 

trong những cuộc mai mối do bạn bè của bà có hảo ý.  

Nhiều khi nghe bạn kể chuyện những ông chồng già, ban đêm kéo gỗ lên dốc nặng quá, 

làm họ không thể ngủ chung giường, ngay cả phòng bên cạnh cũng còn nghe, đến nỗi phải ôm gối 

chạy ù ra sopha mà ngủ để tránh nạn “hiếp dâm lỗ tai”. Có một lần bà xem cuốn phim vui, hai vợ 

chồng nhà nọ kéo nhau ra tòa, nhờ ông quan tòa xử vụ kiện “ông chồng ngủ ngáy” làm bà vợ mất 

ngủ kinh niên rồi sinh bệnh. Lần đó, ông quan tòa bắt buộc phải có… chứng cớ (?), nhưng thời đó 

đâu có cell phone văn minh như bây giờ để thu âm tiếng động “xe tăng lên đồi” của người chồng 

bất cứ lúc nào, nên ông quan tòa bắt người chồng nằm dài ra trước bàn dân thiên hạ mà… ngủ. 

Nghe giọng ngáy của ông, người nào cũng bò lăn bò càng ra mà cười, tiếng ngáy có lúc rù rì, khục 

khục, rồi ông kéo một tràng dài ra, rồi ông khịt khịt, rồi ồ lên thật lớn, tiếp hơi; mèn ơi làm ông 

tòa cười quá khỏi… xử luôn, dù đó là chuyện phim vui. Nên chi bà cũng rất ngại ngùng.  

 Rồi còn cái nạn bị “mùi hương đặc biệt” nữa. Eo ôi, gì chứ bị cái mùi này nó cứ lẩn quẩn 

loanh quanh bên mình thì… chết chắc? Dầu thơm mà càng xịt vào, ra nắng một chút là muỗi ruồi 

gì chắc cũng phải lánh nạn. Người nào đã bị cái mùi hắc ám này nó ám vào, khó mà tắm rửa nó sẽ 

bay, nhiều khi phải nhờ bác sĩ chuyên môn chữa trị cũng chưa chắc khỏi. Ngày còn trẻ, chỉ biết 

yêu thôi thì chịu khó chấp nhận, nhất là những lúc chàng từ vùng chiến trận trở về, dù chàng có… 

hôi đến mấy, cũng chẳng nhằm nhò gì, riết rồi cũng thành quen đi, “Lia thia quen chậu vợ chồng 

quen hơi” mà! Nhưng bây giờ thì phải chọn lựa cho hẳn hoi, vì càng lớn tuổi, thì máy móc, đầu 

lọc gì cũng banh càng, mục rã khó mà ngăn, đó là chưa kể nếu người đó có tình nghĩa gắn bó một 

con thú cưng mà muốn đem theo cùng thì càng chết nữa, dù bà cũng rất thương chó mèo…  

Có lần bà cũng nghe người bạn ở tiểu bang khác “tâm sự” rằng đã tìm được một “đối 

tượng” ưng ý. Cụ ông là người lịch thiệp, hòa đồng với mọi người, nhưng cũng lẻ loi một mình 

nên muốn về với bạn của bà để sớm hôm bầu bạn, tâm sự với nhau cho đỡ cô đơn. Nhưng  khi về 

nhà bạn của bà ở không được bao lâu, thì cụ ông cứ suốt ngày ngồi trong phòng thoải mái nâng 

niu anh Còm, tâm sự với anh suốt, chỉ đến giờ cơm trưa hay cơm tối, khi bạn của bà vào gọi, cụ 

mới ra... xơi. Dù bạn bà không biết cụ làm gì, không chừng là một “chính trị gia bàn phiếm” hay 

“bác Tám thời đại” cũng nên. Thế là bạn của bà say “guốc bay” cụ ông luôn đâu khoảng sáu tháng 

“hợp hôn”... 

Rồi có vài người bạn còn khuyên bà nên đăng mục “tìm bạn tri âm”, biết đâu tìm được ra 

người thích hợp? Nhưng cái mục này coi bộ không ổn rồi, vì người bạn thân của bà đã là người 

trong cuộc. Khi đăng tin trên báo, bạn của bà cũng đã gợi ý rất rõ ràng theo lời rao, cũng có những 

tiêu chuẩn “cần và đủ” để trở thành đối tượng của bạn bà. Không biết họ trao đổi điều gì, thư từ 

qua lại ra sao, điều kiện thích hợp thế nào để một hôm họ… hẹn gặp mặt để dễ dàng tìm hiểu. Khi 

đến nơi, bạn bà núp trong góc phòng, để chờ quan sát người trong mộng. Nhưng mộng vỡ tan để 

bạn bà đi về lang thang, ngâm nga: “Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì ai?” vì anh chàng trong 

mộng là người làm… waiter trong nhà hàng của bạn bà, đã có đùm đề “thê tử”! Khakhakha… 

Cho nên mục “tìm người tâm sự” cho qua một bên dù bà nghĩ mình không phải là người “khó 

chịu”, cũng còn “ăn ảnh” như ai. Cuối cùng, chỉ còn nghĩ đến chuyện cho thuê phòng là ăn chắc.  

Dù bà biết cho thuê phòng cũng có lắm điều trở ngại. Hồi trước, bà cũng có thời gian theo 

dõi báo chí viết về vụ “share phòng, share tình”, gây nên lắm chuyện rắc rối, nhiều khi còn xảy ra 

vụ đánh ghen ầm ĩ, làm bà cười quá đỗi; cứ nghĩ ông nhà văn này tưởng tượng viết cho vui dù khi 



đó bà còn trẻ, cuộc sống gia đình trong ấm ngoài êm, làm sao hiểu được tâm trạng của người trong 

cuộc. Người đàn ông mướn nhà rồi… cuỗm nguyên cô chủ nhà, vì cô chủ độc thân vui tính mà 

tình thì đang khan hiếm, khô cằn, trong khi ông thì có vài cô khác làm bạn từ lâu. Thế là những bà 

cô kia đến nhà trọ hỏi thăm "sức khỏe” cô chủ nhà, làm ồn ào hàng xóm đang cần sự yên lặng để 

nghỉ ngơi, đến nỗi họ phải gọi cảnh sát đến giúp đỡ.  

Mới đây, một người bạn của bà ở tiểu bang khác cũng  nói chuyện cho share phòng với bà, 

nhưng chị ấy vì tình trạng kinh tế eo hẹp, nên phải cho thuê bớt vài căn phòng trống để có thêm 

tiền phụ trả nhà băng. Bạn kể cho một cô gái làm móng tay thuê, ban đầu thì cô ấy sống rất căn 

bản, chỉ có buổi tối mới về nhà nghỉ qua đêm; bạn bà thấy vui lắm, đêm hôm tăm tối có cô trẻ 

trong nhà nói dăm ba câu chuyện, nhất là cô kể về chuyện đi làm ở tiệm nail, nhiều chuyện bạn 

bè, khách hàng cũng vui, bạn thấy ấm lòng. Nhưng chỉ được chừng vài tháng sau, cô nàng trở quẻ, 

cứ mỗi sáng sớm là căn bếp nhà bạn… hoạt động mạnh; cô nàng nấu nướng đủ mọi thứ, mùi thức 

ăn quyện khói đầy nhà, làm bạn bà rất khó thở. Đã vậy, cô còn giặt quần áo lia chia, hầu như hai 

ngày giặt một lần, mà tiền điện nước thì bạn bà chi phí theo thỏa thuận lúc mướn. Nên sau mấy 

tháng trời chịu không thấu, bạn bà đành cho người khách trọ ra đi.  

Nhưng chưa chừa, bạn bà còn cho một người đàn ông lỡ vận thuê tiếp. Mèn ơi ông này 

nguyên là một… ca sĩ có chút tiếng tăm hồi năm nẳm, nhưng bao nhiêu năm tiếng hát “không sử 

dụng” nên đã mai một với thời gian. Rồi ông về VN sinh sống, mở nhà hàng, quán rượu, được một 

thời gian khấm khá, và không chịu dừng lại ở đó, ông cứ cho… nở ra, nở ra, cuối cùng ế ẩm, nhà 

hàng vỡ nợ, thế là chạy về lại Mỹ. Cứ làm như nước Mỹ là cái chốn dung thân an toàn sau những 

ngày tháng bôn ba, làm ăn xa không… đóng thuế. Bà bạn cho thuê nhà vì nghĩ tình đồng hương 

và có chút máu mê nghệ sĩ trong người. Nhưng cuối cùng cũng đành từ giã, vì ngày nào cũng nghe 

ông nói chuyện điện thoại viễn liên với người ở VN, nghe đâu đó là người vợ sắp cưới và sẽ sang 

Mỹ theo diện hôn thê với ông. Dĩ nhiên phòng có khóa cửa chứ, nhưng ông không trụ trong phòng, 

mà ra ngồi bên ngoài hút thuốc để tâm sự, trời ạ. Khổ thân chủ cho thuê phòng, cứ phải hít mùi 

khói thuốc lơ lửng trong không gian, và màng nhĩ bị khủng hoảng vì tiếng rổn rảng từ điện thoại 

của người đang say men tình ái lúc xế chìều mà không chịu kềm hãm bớt. Thế là mời ông… ra đi. 

Nghĩ mình không may mắn trong việc cho thuê phòng, bà bạn của bà đành phải mình ên ở nhà 

múa may cho thỏa mái, dù kinh tế eo hẹp một chút.  

Dẫu biết chuyện người kể, nhưng bà vẫn thử thời vận, biết đâu gặp người tốt thì sao, xã hội 

mà. Nên chưa đầy ba hôm đăng báo thì có người gọi điện thoại tới, bà chỉ cho số điện thoại thôi 

chứ chưa cho biết số nhà, vì bà cũng ngại thời buổi bây giờ con người không mấy thật thà, nói 

nôm na là gian lận đủ kiểu. Những kẻ gian đọc tin trên báo, biết khu vực nhà của bà đang ở, không 

chừng chúng đi rình mò và lẻn vào cướp bóc cũng có thể xảy ra.  

Hôm qua người bạn cùng làm chung sở ngày xưa báo tin cho bà biết rằng nhà họ vừa bị 

trộm viếng. Số là hôm trước nhà họ có mở “party” để ăn mừng ngày người con trai “vinh qui bái 

tổ”. Ăn mừng là đúng rồi, vì tâm lý người Việt ta ở xứ này, mỗi khi có con cái học hành thành đạt, 

cũng phải cho bà con bạn hữu bên ngoài biết để cùng chia vui; có khi họ còn “đọc” trên các làn 

sóng truyền thanh, truyền hình những lờì chúc mừng nghe rất mát tai, cũng làm “nở mày nở mặt” 

những bậc phụ huynh có con tài giỏi, mặc dù những lời đọc nhiều lúc cũng… trớt quớt. Dĩ nhiên 

có tiệc thì có mời bạn hữu xa gần đến chung vui, người ra kẻ vô, người quen thân hay sơ giao cũng 

có, và có mời một số bạn của con bà. Vậy mà hôm sau, khi ông bà rời nhà đi tập thể dục về, chỉ 

chừng hơn giờ đồng hồ, mà các phòng trong căn nhà đồ sộ của họ đã thành… bãi chiến trường vì 

mọi thứ đều bị lục tung lên, văng tung toé mọi chỗ như vừa trải qua một trận thư hùng mà đối 

phương chỉ là mớ giường chiếu, bàn ghế không thể có phản ứng chống đối. Thôi thì… của đi thay 

người, lời an ủi cho đỡ tức, khi mà cảnh sát cứ hứa sẽ truy tìm thủ phạm, vì có video ghi lại hình 



ảnh cái nhóm ba người đang cật lực làm việc lục lọi đó. Nhưng có nhìn thấy mặt ai đâu, vì chúng 

đã bịt kín mít mặt mày như những võ sĩ Ninja trong phim kiếm hiệp, chỉ chừa hai con mắt, nhưng 

ai cũng đoán phải là người quen biết đã từng ra vô nhà nhiều lần, nên bà ngại cũng phải.  

Người đầu tiên gọi đến là một giọng thiếu nữ rất nhỏ nhẹ, cô giới thiệu là một “du học 

sinh” từ Việt Nam sang, muốn mướn nhà ở cho tiện việc đi học tại trường đại học cộng đồng gần 

đó. Cũng có lý đó, bà nghĩ vậy, dù gì cô cũng là cùng… quê hương với bà, biết đâu cô ấy còn nhỏ 

tuổi hơn con gái của bà, mà một cô gái đi xa nhà, không thân bằng quyến thuộc nơi xứ lạ quê 

người, có thể được thì bà sẽ cho cô share, coi như giúp cô tìm được chốn an thân vừa phải để yên 

tâm học hành; bà sẽ giúp cô những gì có thể, bà nghĩ nếu con bà đi xa, gặp được người giúp đỡ thì 

bà cũng an tâm và cảm ơn lắm lắm. 

  Thế là bà hẹn cô nàng ra quán cà phê gần nhà để gặp gỡ và tìm hiểu. Bà đến trước mươi 

phút và ngồi trong góc nhỏ chờ đợi quan sát. Quán vắng, một chiếc Honda Civic trờ tới đậu vào 

parking, một cô gái mở cửa bước xuống có làm bà… choáng váng một chút. Cô ăn mặc rất gợi 

cảm, một cái váy ngắn cũn cỡn và đôi giày cao gót nhọn hoắc. Thôi nhé con! Bà nhủ thầm như 

vậy, cái kiểu ăn mặc chịu chơi như con chắc ở nhà bà không hợp đâu. Lại nữa, có người lái xe cho 

con, không hiểu anh ta có quan hệ như thế nào? Lỡ con vào ở rồi anh ta cũng vào ra liên tục thì 

kẹt cho bà lắm.  

Cuối cùng thì bà cũng gặp cô ta. Cô bé có khuôn mặt xinh xắn cũng dễ có cảm tình, nhưng 

trong suy nghĩ bà đã loại trừ không muốn cho thuê rồi. Cô muốn thuê nhà để ở gần trường học và 

chỗ làm, cô bảo thế, và chỉ sống một mình thôi. Hiện cô đang làm “tiếp viên” của một quán cà phê 

trong thành phố sau giờ học. Cô cười e thẹn khi nhìn lại cái váy cũn cỡn của mình, nhưng cô nói 

chủ quán cần tiếp viên ăn mặc như thế.   

Bà cũng nói dăm ba câu chuyện, cũng hòi thăm “hoàn cảnh gia đình” như thế nào bên kia, 

bên đây. À thì ra cô cũng là con một đại gia ở một thành phố miền Trung nước Việt. Cô sang đây 

được hai năm rồi, nhưng vừa học vừa làm để có thêm thu nhập cho cha mẹ bớt gánh nặng tài chính. 

Bạn của cô cũng là du học sinh, nhưng cha mẹ là quan lớn nên khỏi phải đi làm thêm, tháng tháng 

cha mẹ gửi tiền sang để tiêu xài nên không vất vả như cô. Ôi bao nhiêu chuyện sao bà nghe cũng 

thấy quen quen khi có người cho sinh viên share phòng. Phải chi họ ở để chăm chỉ học hành thì bà 

sẽ giúp, nhưng nghe cô bé này học thì ít mà làm thì nhiều nên bà ngại và hứa sẽ… trả lời sau.  

Rồi lại một giọng oanh vàng thỏ thẻ gọi đến, giọng nói miền Nam của cô gái rất ngọt ngào 

khiến bà rất có cảm tình. Người muốn mướn phòng cho biết cô từ tiểu bang xa dọn về đây để làm 

thợ cắt tóc, vì người nhà có sẵn tiệm. Rằng cô đến ở trước một mình, và chồng cô sẽ dọn đến tháng 

sau, khi đã giải quyết hết mọi việc ở thành phố miền Bắc, và hỏi bà cho mướn một phòng với hai 

người ở tạm một thời gian.   

Chuyện dễ giải quyết mà. Cô gái đã hẹn gặp bà và nói rằng cô được “chồng” bảo lãnh từ 

Việt Nam sang đã gần được một năm, nhưng ở tiểu bang miền Bắc lạnh lẽo quá. Cô “năn nỉ” ông 

dọn về thành phố này, vì ngoài khí hậu hơi giống như ở Việt Nam, cô lại có gia đình người bà con 

đang có tiệm tóc, sẽ cho cô vào làm, vì trước khi sang Mỹ, cô cũng đã từng là thợ cắt tóc, nên cô 

quen được với chồng cô, khi ông là khách hàng thuờng trực của tiệm cắt tóc đó mỗi lần ông “về 

thăm nhà”. Ban đầu ông chồng ngần ngại, nhưng cô năn nỉ ỉ ôi mãi nên ông cũng đã thuận tình 

bảo lãnh cô, và cùng cô trở về Mỹ sống tại tiểu bang miền đông Bắc gần nhà người bà con của 

ông, hai người mướn một căn chung cư ở đó.  

Chỗ nào cũng ở phòng thuê thôi! Cô “thành thật khai báo” với bà là đã từng nói với ông 

chồng như thế. Ở trên miền Bắc lạnh nhưng cũng thuê phòng, đâu có nhà cao cửa rộng gì? Sao 

không về miền nắng ấm để sống? Giờ cô muốn share phòng nhà bà và đón ông chồng xuống ở tạm 

một thời gian rồi có tiền thuê chỗ lớn hơn, rồi mua nhà cũng được. Bà gặng hỏi mãi cô mới cho 



biết là ông chồng đã… già rồi, ở tuổi hưu trí. Một thời gian trước ông về Việt Nam làm thương 

mại, ông là một thương gia “có tiếng” nên cũng có lắm cô “chân dài” bên cạnh ông trong những 

ngày tháng đó. Nhưng ông đã bị họ… lừa gạt hết số tiền” đầu tư”; đến khi ông gặp cô thì cũng là 

lúc ông muốn cùng cô “sống nốt quãng đời còn lại” nếu cô ưng chịu, vì ông không có con cái và 

gia đình ở Mỹ. Cảm động trước tình cảnh của ông, vả lại, cô ưng ông vẫn còn hơn vạn người con 

gái khác phải bán thân sang Tàu, sang Đại Hàn để làm dâu xứ lạ, rồi có khi còn bỏ xác xứ người. 

Còn cô, cứ… lấy đi, rồi mai kia mốt nọ thành công dân Mỹ, cô sẽ “bảo lãnh” cả gia đình sang Mỹ 

sống cuộc đời tự do, sung sướng. Ở Việt Nam có câu “hy sinh đời bố củng cố đời con”, và cô, 

cứ… hy sinh lấy ông chồng già, sang được nước Mỹ rồi, làm có tiền sẽ tính sau, nên cô đã bằng 

lòng làm vợ ông, cũng có “cưới hỏi” đàng hoàng cho bà con hàng xóm lé mắt.  

Vậy là “bò già gặm cỏ non” đây! Bà cười thầm trong bụng nhưng không dám nói ra ngại 

cô trẻ buồn. Thấy cô có tính chịu khó làm ăn, và nói năng có tình có nghĩa, bà chịu cho cô share 

một phòng ngoài, có phòng vệ sinh riêng và cả lối đi riêng bên hông nhà, và nấu ăn, giặt giũ thì 

tùy theo giờ ấn định, không phiền hà gì nhau. Mọi thỏa thuận xong và cô dọn đến ở.  

Nhà bà giờ thấy có sinh khí hơn, có thêm xe đậu trước cửa nhà, có người ra vào sáng tối. 

Thỉnh thoảng bà thấy vui vì người đàn bà trẻ này cũng có khiếu kể chuyện, nhất là những lúc cô 

sang phòng nấu ăn mà gặp bà ngồi phòng khách xem TV, cô đã kể đủ thứ chuyện nơi cô làm việc. 

Rằng ở đó là một… quán ăn tạp lục, mỗi cô thợ là một đầu bếp gia lão luyện, nhờ học trên… 

youtube, nên hôm nào cũng đầy đủ các món được họ mang theo để trình làng, nếu hôm đó ít khách 

thì họ thưởng thức món ăn của nhau, nhưng có những bữa làm luôn tay nên vẫn… đói dài dài.  

Bà biết chiều nay cô Bình, người thuê phòng đã ra phi trường đón ông chồng xuống ở. 

Buổi sáng bà đã cũng chúc mừng cho cô ngày… đoàn tụ gia đình tại thành phố mới, nên bà ăn lẹ 

lẹ và sửa soạn lên phòng ngủ để nhường chỗ cho vợ chồng họ lo buổi ăn tối.  

Tiếng nói chuyện từ phòng bên có làm bà chú ý lắng tai nghe. Giọng nói, ủa sao giọng nói 

của người đàn ông này bà nghe chừng như quen lắm lắm. Bà cũng có ý tò mò muốn qua… chào 

hỏi để xem mặt người đàn ông gìa lấy vợ trẻ ra sao, thì cánh cửa phòng cho share xịch mở. Trước 

mặt bà là người đàn ông lớn tuổi, mặt mày hơi hốc hác, dáng vẻ ốm yếu nhưng mái tóc lại đen 

thui, ông ngồi trên ghế uống nước và cô trẻ thuê phòng đang mở cửa xuống nhà bếp.  

Bà vội vàng quay lui và ù chạy lên cầu thang tránh mặt, vì người đàn ông ngồi nơi ghế đó 

không ai khác hơn là người chồng cũ trời thần đất lở đã ly dị từ lâu của… bà! 

Lê Thị Hoài Niệm 

 

 

CHIẾC XE CŨ 
Vợ chồng chị Bông quyết định bán chiếc Acura cũ với giá 4,500 đồng. Thời buổi dịch bệnh 

Covid làm kinh tế thế giới đảo điên, mọi thứ đều lên giá ầm ầm, nhà cửa xe cộ nơi nào cũng hot, 

cũng cao giá. Như thuở yên lành “xưa” thì chiếc xe đời cũ này phải vừa bán vừa cho với giá rẻ 

bèo.  Ban đầu định rao bán trên net trên báo cho nhanh nhưng chị Bông chợt nhớ đến Mohamed, 

lần đến nhà sửa xe Acura cho chị Bông gần đây nhất Mohamed đã dặn dò: 

- Khi nào chị muốn bán xe này thì gọi tôi. 

Thế là chị Bông liền nhắn tin cho anh ta. 

Mohamed là thợ sửa xe chuyên nghiệp làm việc cho một tiệm sửa xe của đồng hương anh ta 

trong thành phố này. Mohamed là hàng xóm chị Bông trước kia. Sau đó anh ta dọn nhà nơi khác 

gần trường học con cái nhưng tình hàng xóm vẫn còn nhờ những lần xe cộ hư hỏng vợ chồng chị 

Bông đều gọi Mohamed đến tận nhà xem xét hay sửa chữa nếu có thể. Anh ta biết điều, luôn làm 

việc chân thật và giá cả hợp lý nên chị Bông rất tin cậy. 



 

Mohamed đến cùng với thằng con trai tuổi độ đôi mươi, anh ta xem xét trong ngoài chiếc xe lần 

nữa, cho thằng con tha hồ chạy thử trong khi đứng nói chuyện với vợ chồng chị Bông ngoài sân. 

Người di dân đạo Hồi này chăm chỉ làm ăn và dành dụm như người Việt tị nạn chúng ta. 

Mohamed từng kể ước mơ khi đến Mỹ là các con sẽ ăn học nên người. Nước Mỹ chẳng phải là 

thiên đường hoàn hảo, cũng có bao chuyện đau buồn, nhưng nước Mỹ vẫn là thiên đường ước 

mơ của bao di dân trên thế giới. Thằng con lớn của Mohamed đang học đại học dự tính sẽ học y 

khoa. Nó đang cần có một chiếc xe. 

Chiếc Acura đời 1999 nhưng mới chạy hơn 130 ngàn miles. 

Thằng con đã lái thử xe cả chục phút mới quay về, nó vừa ý thế là Mohamed trả giá chiếc xe 

xuống còn 4,000 đồng. Chị Bông đồng ý bán, dù có rẻ hơn ý muốn của mình nhưng chiếc xe 

Acura thân yêu của chị vào nhà Mohamed chị yên tâm, xe sẽ luôn luôn được sửa chữa tu bổ, sẽ 

chạy thêm cả chục năm nữa và nhất là có ngày chị sẽ gặp Mohamed là có ngày chị sẽ gặp lại 

chiếc xe. 

Mohamed ký check trả tiền, chị Bông trao giấy xe cho anh ta. Hai cha con ra về. Chị Bông bỗng 

nhiên bồi hồi, từ giây phút này người ngồi vào xe không là mình nữa khi nhìn thằng con của 

Mohamed mở cửa xe ngồi vào chiếc ghế mà chị đã từng ngồi và cái tay lái kia chị đã từng quen 

thuộc bàn tay đặt chỗ nào thoải mái nhất, thuận tiện nhất. Nó lái xe vèo một cái ra khỏi góc phố, 

chị phản ứng tự nhiên chạy theo vài bước làm anh Bông phải ngạc nhiên… níu áo cản lại: 

- Ơ kìa… bà tính chạy đi đâu đấy? 

- Chiếc xe Acura... của em… 

- Xe nào của bà? Title xe đã đưa cho Mohamed, tiền người ta trả bà còn cầm trong tay kìa. 

Chị Bông vẫn còn ngẩn ngơ như người vừa… mất của: 

- Nhưng sao em vẫn cứ… tiếc chiếc xe. Em quên mất… em quên mất… 

Anh Bông cũng ngẩn ngơ: 

- Bà làm gì mà thất thần lên thế? Bà quên gì trong xe? 

- Em quên… lúc nãy không đứng bên cạnh chiếc xe chụp vài tấm hình làm kỷ niệm giây phút 

cuối chiếc xe còn thuộc về mình, ở bên mình trước khi chúng ta đồng ý bán cho Mohamed. 

Anh Bông kêu lên: 

- Ôi giời, bán chiếc xe cũ mà bà cũng đa sầu đa cảm. Tôi biết thế nào bà cũng sẽ làm bài thơ than 

thở thương thương nhớ nhớ chiếc xe cũ rích ấy. 

Anh Bông chỉ tay vào garage: 

- Đó, bà tha hồ chụp hình với xe Honda Accord kia đi, sau này thành xe cũ có bán đi bà sẽ có 

một đống hình kỷ niệm. 

Anh Bông vô tâm chẳng hiểu vợ gì cả. 

 

Đúng là một chiếc xe cũ rích, chiếc Acura đời 1999 ấy, người khác thì đã bán nó từ hồi nào rồi 

thế mà chị Bông vẫn yêu thích đi chiếc xe Acura. Nó là kỷ niệm của thằng con, là chiếc xe đầu 

tiên trong đời nó, khi vừa ra trường là mua ngay chiếc xe mới tinh để đi làm. Xe kiểu thể thao hai 

cửa, mui xe có thể mở ra đóng vào. Nó đã yêu thích nâng niu giữ gìn chiếc xe không một vết dơ 

bẩn từ trong ra ngoài làm chị Bông thương con thương cả… xe của con. Vậy mà đi được mấy 

năm nó chán và muốn mang ra dealer trade in đổi xe khác. Chị Bông luôn thương tiếc kỷ niệm 

và tiếc chiếc xe còn mới mang ra dealer sẽ bị trả rẻ nên chị đưa tiền cho con để “mua lại” chiếc 

Acura. Bây giờ con sống ở tiểu bang khác, chiếc xe Acura càng là kỷ niệm chị chẳng muốn rời 

xa. 



Thế là chiếc xe Acura thể thao đã thuộc về chị Bông người luôn lái xe với… tốc độ khiêm 

nhường trên đường phố, đôi khi bị người xe sau bực mình bóp còi giục giã. 

Nhà vẫn có hai xe khác, một Toyota của chị Bông và một xe truck của anh Bông mà hai vợ 

chồng vẫn lái đi làm, bây giờ chị Bông lái thêm chiếc Acura, đi chợ và quanh quẩn trong thành 

phố. Mười mấy năm qua chị vẫn dùng cả hai xe cho đến khi chiếc xe Toyota bị tai nạn, người xe 

sau không kịp thắng đã tông vào đuôi xe Toyota làm hư hỏng khá nặng nên chị Bông đã bán đi. 

Chiếc xe Acura còn ở lại, dù đã thuộc hàng “đồ cổ” nhưng tuổi miles thì vẫn còn trẻ. 

Vợ chồng chị Bông đã mua một chiếc xe Honda Accord đời mới nhưng chị Bông… không nỡ 

phế thải chiếc xe Acura ân tình này dù anh Bông đã nhiều lần thúc giục bán xe cũ để chỉ đi xe 

mới. 

Chị Bông đã xử dụng chiếc xe Acura nhiều hơn chiếc Honda Accord. Chiếc xe Acura đã đưa chị 

Bông đi làm, đi các chợ búa, văn phòng bác sĩ… Chiếc xe đã trải qua bao mùa cùng chị rong ruổi 

ngoài đường, lúc gấp gáp hay lúc thong thả, vừa lái xe vừa nhìn trời mây, nhìn cây lá bên đường. 

Mỗi mùa đông chiếc xe vẫn tử tế nổ máy ngon lành dù nằm ở ngoài trời cửa kính xe lạnh đến 

đông đá. Chiếc Honda Accord vẫn nằm thường trú trong garage, thỉnh thoảng vợ chồng chị Bông 

mới dùng đến hay mỗi lần người thân từ phương xa về chơi chị Bông đều đưa xe Honda Accord 

để người nhà đi cho thoải mái và cho xe… nóng máy. 

Anh Bông nói phải chi nhà mình ở trong farm đất rộng riêng tư thì sẽ dành một chỗ làm… bảo 

tàng viện cho chị Bông trưng bày chiếc xe Acura làm kỷ niệm suốt đời.  Anh năn nỉ chị Bông 

bán xe cho đỡ chật sân, thậm chí đe dọa nếu không đi xe Honda Accord thì năm mười năm nữa 

chiếc xe Honda Accord lại là tuổi đời già nhưng tuổi miles trẻ, lại là chiếc xe kỷ niệm, là “đồ cổ” 

trong nhà không bao giờ dứt thì chị Bông mới đành lòng đồng ý bán chiếc xe Acura. 

 

Chị Bông vào nhà mà lòng vẫn ngậm ngùi thương tiếc chiếc xe Acura. Cầm vài ngàn trong tay sẽ 

tiêu hết nhưng hình ảnh thân thương thì đã xa. Chiếc xe Acura đến với nhà này khi còn mới còn 

trẻ và chỉ hư cũ già đi theo thời gian, gần gũi như người thân, là chiếc xe  may mắn và dễ 

thương, suốt 20 năm trời không xảy ra tai nạn lớn nhỏ nào. 

Chị Bông hỏi thầm một mình: 

- Xe ơi, về với người mới rồi có nhớ tôi không? 

Cám ơn xe đã là “bạn đường” đầu tiên và yêu mến của con tôi, ghi dấu thời điểm con tôi mới đi 

làm kiếm tiền, ngày ngày xe đã đưa nó đi làm và về nhà. 

Cám ơn xe lại là “bạn đường “ của tôi, đã cùng tôi đi tiếp  bao nhiêu dặm đường, bao nhiêu tháng 

năm, bao lúc thời tiết nóng lạnh gió mưa trong thành phố nhỏ này. 

“Bạn đường” ơi, bạn đã gần gũi mẹ con tôi, đã đưa chúng tôi đi đến nơi về đến chốn bình yên thế 

nào thì nay về với người ta cũng yên bình thế ấy nhá. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Kỷ niệm ngày bán xe Acura Nov. 20-2021) 

 

 

THÂM HIỂM 
Lộ quá rõ tánh tỵ hiềm bỏn sẻn 

Người "ghen ăn, tức ở" nói chuyện tu? 

Xem mọi người tất cả đều cùng ngu? 

Khôn? Hơi uổng tánh chi ly, ganh tỵ! 

Ý Nga, 22.9.2022 

 

LẠI ĐÁ ĐANH? 
 Em đanh đá, miệng mồm cãi xon xỏn 

Muốn đá đanh? Mang giày sắt nhé em 

Kẻo nhiều năm rêm những ngón xương mềm 

Gặp “Cao thủ võ lâm”: lầm “Bé Cái”! 

Ý Nga, 22.9.2022 

 



 
CON NHỚ BA QUÁ! 

 Bài chính tả cho các em vừa soạn 

Con nhớ Ba nhắc từng chữ ngày xưa 

Hỏi: “Thuộc chưa?” Nhắc mãi vẫn không thừa 

Thương biết mấy, sớm trưa lời dạy dỗ! 

 Ý Nga, 22.9.2022 

 

 

NHỚ MÁ 
Bao năm tháng Má đi mà như chạy 

Cứ ngày ngày dang nắng nuôi đàn con 

Áo dầm mưa, ướt sũng cả chỗ mòn 

Vá nhíp đủ vẫn cứ còn chỗ rách. 

Ý Nga, 22.9.2022 

 

 

CỎN CÒN CON 
 Mấy ông “công chính” Vi Xi 

Làm chi mà để đảng đi “xây” đường? 

Sắt kia xén, nọ cắt tường, 

Xi măng biết chạy… Chẳng nhường chỗ mô 

Rỗng từ ngoài vỏ rỗng vô 

Cứ mưa là lụt thành… hồ Chí Minh. 

  

- Dạ thưa không ký “công trình 

Đảng ta lấy búa Ba Đình ký… con 

Ký nào ký nấy bon bon 

Chỉ duy chữ ký hỏn hon: vô… tù! 

 

Ý Nga, 19.9.2022 

*Hon: hon hỏn hay hỏn hỏn > dùng theo 2 

nghĩa: tí hon và hung hung đỏ. 

 

 

“VIỆT KIỀU” VỀ LÀM VIỆT GIAN 

(Trích tuyển tập Biếm Thi Chính Trị.) 

* 

 Sáng kể khổ, chiều thở than tức tưởi 

Theo Tam Vô, chối Chúa Phật thánh thần 

Hư danh cấu, bị Vi xi cắn càn 

Khóc hu hu cả một lu nước mắt. 

  

Đang chữa lụt, hao một lu bị mất 

 

PHỤ NỮ NUÔI DÊ? 
Xưa: Họ bảo đàn ông thả dê 

Chạy khắp hang cùng ngõ hẻm. 

* 

Bây giờ lắm bà cũng mê 

Tranh ngôi, nhờ ơn của Vẹm. 

  

Trẻ già cũng ngọt: “Anh em” 

Có vợ hay chưa bất kể 

Lẳng lơ phô cho cán thèm 

Danh, tiền, quyền, thế lợi dụng. 

  

Lây lan sang cả miền Nam 

Bệnh từ cháu con Bắc đảng 

Cộng Đồng Việt Nam Hải Ngoại 

Quý bà kể chuyện, cười khan! 

Ý Nga, 19.9.2022 

 

 

BAO TỬ TỐT 
 Ăn vàng, nuốt bạc độn kim cương 

Lấp lánh “Hồng quang” thật bất thường 

Cán bộ nhà nhà cùng… tỏa sáng 

Phong bì mặc sức được tuyên dương! 

 Ý Nga, 19.9.2022 

 

 

KHÔNG 17 SAO BẺ GÃY SỪNG TRÂU? 

Sinh nhật vừa sáu bốn 

Tuổi nhiều có yêu kiều? 

Rõ ràng sức khỏe ngốn 

Sừng trâu chạy mất tiêu! 

* 

Họ đến mừng tuổi mới 

Toàn là những phụ huynh 

Cùng học trò, Hướng Đạo 

Mỗi người một tri tình. 

  

Các em ôm chặt trưởng 

Bàn tay ấm tình thương 

Ngày xưa ai cũng bướng 

Bây giờ ngọt hơn đường! 

  

Một em hôn cô giáo 



Đảng rất cần! Mi quả thật hại dân! 

Ngày… tháng… năm… mi khóc cả vạn lần 

Lu đâu chứa? Thành Hồ mưa là lụt! 

 Ý Nga, 19.9.2022 

 

  
THÁNG CHÍN THU SANG 
Mùa thu năm ấy, người quên chưa? 

Heo may gió thổi khúc giao mùa 

Hồn tôi thiếu nữ cũng xao xác 

Thương chiếc lá rụng bên song thưa. 

 

Những giọt mưa thu rơi hiu hắt 

Cô học trò chớm biết vu vơ 

Đêm nằm nghe nhịp mưa tí tách 

Dạt dào tôi chép những vần thơ. 

 

Người đã cho tôi tình êm ái 

Lãng mạn sân trường lúc vào thu 

Bồng bềnh mây giăng ngoài cửa lớp 

Thấp thoáng hàng cây trong sương mù. 

 

Tôi và người không cùng chung lớp 

Kẻ sáng người chiều, (sao quá xa!) 

Người đến sớm, đợi chờ quanh quẩn 

Để nhìn tôi, (ánh mắt thiết tha…) 

 

Rồi gửi câu thơ dưới bàn học 

“Anh theo Ngọ về”, tôi bâng khuâng 

(Dù người nhỏ hơn tôi một tuổi) 

“Nức nở lòng anh”, ngại bước chân? 

 

Tôi thích đôi mắt người, yếu đuối 

Rất gần và cũng rất xa xôi 

Người nhìn tôi ngập ngừng, bối rối 

Tôi bước về, nắng chiều chơi vơi. 

 

Nhưng tình mới lớn là mây khói 

Buổi học cuối cùng, hết tương tư 

Bài thơ người gửi còn dang dở 

Chẳng dám trao tay phút giã từ. 

 

Đã bao thu qua rồi người nhỉ 

Lá úa bao lần rơi lối xưa? 

Nơi đây thu sang, tôi lại nhớ 

Có một mùa thu trong giấc mơ. 

Nhắc thầy bằng lời yêu 

Học trò khoe chữ thạo 

Tiếng Việt giỏi hơn nhiều! 

  

Đó chính là quà tặng 

Ý nghĩa của đời em 

Anh trên cao im lặng 

Nụ hôn chắc cũng thèm? 

 Ý Nga, 17.9.2022 

 

 

UYỂN LAN 

(Riêng tặng Song Thy) 

 

Đến viếng Uyển Lan nắng xế chiều 

Cùng chung đồng cảm nhớ người yêu 

Hoàng hôn lủi thủi theo chân bước 

Ta với người ôm nỗi quạnh hiu. 

 

Nhìn đóa hoàng lan nở dịu dàng 

Khép mình bên khóm trúc đoan trang 

Hương gây nhè nhẹ mùi thương nhớ 

Tình đã xa rồi… trăng vỡ tan. 

 

Mưa thu vùi dập đóa quỳnh sen 

Chuông các Quan Âm vọng kệ phiền 

Cổ Nguyệt theo mưa đùa bóng nước 

Mắt buồn song lệ đọng mi hoen. 

 

Đêm dài bóng trải ánh trăng non 

Thơ thẩn hồn gầy xác héo hon 

Gió khóc ngoài song lòng buốt giá 

Vờ vui, cười nói sống vì con. 

 

Hoa nở hoa tàn… chẳng tại ai? 

Đành thôi! Định số đã an bài 

Vô thường trong sát na tha thức 

Người đã rời ta… bóng thở dài. 

Kiều Mộng Hà 

Sept 15th2022 



Kim Loan 

 Edmonton, Tháng 9/2022 

 

CHUYỆN PHIM BUỒN 
Hồi mới ra trường đi dạy học, tôi khá thân với cô bạn đồng nghiệp tên Nga, vì cùng tuổi trẻ, dạy 

cùng khối. Nga là tiểu thư gia đình khá giả ở Phú Nhuận. Nàng có dáng dấp mảnh mai, yếu đuối 

với mái tóc dài hiền dịu, còn tôi thì ngược lại, hoạt bát và xông xáo. 

Nga có cảm tình với một thầy giáo trong trường, tên Quân, và anh cũng không ngại bày tỏ điều 

ấy cho cả trường biết. Họ hay rù rì đứng riêng một góc nói chuyện trong giờ ra chơi, những buổi 

tan trường thì đợi nhau cùng về, và luôn ngồi bên nhau trong các giờ họp hành, văn nghệ, liên 

hoan. Dĩ nhiên, các đồng nghiệp trong trường ai cũng ủng hộ, nhiệt tình vun vén cho “chàng và 

nàng” vì họ rất xứng đôi. 

Ngày cuối năm của năm học ấy, nhóm giáo viên nữ chúng tôi rủ nhau đi xem phim trước khi 

chia tay nghỉ hè. Cả đám vui vẻ nhốn nháo vào rạp, vừa nhai đậu phộng chờ phim bắt đầu, thì 

nhỏ ngồi kế bên tôi thì thào, hổn hển: 

-   Cô Loan, đứng dậy ra ngoài mau lên. 

Tôi ngơ ngác chưa kịp hỏi lý do thì thấy cả đám đồng loạt đứng lên, nên tôi cũng vội vàng đi 

theo ra ngoài. Tới nơi, thấy mấy cô đang dìu đỡ Nga vì sắc mặt nó nhợt nhạt, đứng không vững. 

Tôi hỏi: 

-  Trúng gió hả? 

 Một cô nhanh nhẩu: 

-  Trúng độc thì có! Mày không biết thật à, chắc là lo ăn đậu phộng say sưa quá mà. Con Nga 

ngất xỉu vì thầy Quân ôm eo một cô gái đi vào rạp, ngồi trước mặt tụi mình, cách mấy hàng ghế 

kìa. 

Tôi liền hiểu ra vấn đề, bèn nổi sùng: 

- Trời! Sao y chang bài hát Chuyện Phim Buồn vậy trời? 

Cô ấy đập vai tôi: 

-  Giờ này mà còn giỡn được sao? Ra phụ tụi tao bắt gió cho Nga tỉnh lại.  

Tôi khoát tay: 

-  Giỡn gì mà giỡn. Đứa nào lo cho nó thì lo, còn tui và bà phải quay lại rạp, dằn mặt ổng, bắt tại 

trận, sợ gì chớ. 

Mấy đứa cản tôi lại, bảo rằng cần phải kêu xích lô đưa Nga về gấp, sức khoẻ của nó mới là quan 

trọng, còn tên sở khanh kia, từ từ sẽ xử hắn sau cũng không muộn. 

 

Hai ngày sau, tôi đến nhà thăm Nga, mới hay nó nằm dí trên giường từ hôm ấy, không chịu ăn 

uống gì, chỉ nằm khóc cả ngày, làm cả gia đình lo lắng. Tôi ngồi an ủi, ép nó ăn chút cháo, rồi 

làm mặt lạnh lùng tuyên bố: 

- Tao cho mày đúng một tuần để vực dậy, loại cái tên phản bội ấy ra khỏi đầu óc, nếu không 

đừng nhìn mặt tao nữa. 

Vậy mà cũng hiệu nghiệm. Tuần sau nó đến rủ tôi đi ăn chè, dù sắc mặt còn buồn nhưng cũng 

thấy nó chịu nói chuyện, chịu mỉm cười. Nga cũng báo cho tôi biết, để tránh gặp lại “người ta”, 

nó đã xin chuyển trường về dạy ở Phú Nhuận khi hết hè, qua năm học mới. 

Mà “người ta” của nó nào phải ai xa lạ, thầy Quân là người trong xóm tôi, quen biết từ nhỏ, tôi 

gọi Quân là anh vì hai gia đình chúng tôi rất thân thiết nhau. Ở xóm, có lúc tôi nghe đồn phong 

phanh là thầy Quân yêu cô nàng khác ở xóm bên cạnh, cùng trong ca đoàn nhà thờ, mà nhỏ đó 



cũng chẳng xa lạ gì với tôi, nó từng học chung cấp Hai với tôi. Tôi đang chờ dịp thuận tiện để 

hỏi thẳng với thầy Quân có phải thầy đang bắt cá hai tay, và hãy nên chọn lựa rõ ràng, nhưng 

chưa kịp hành động thì đã xảy ra chuyện tại rạp chiếu phim. Thật ra, nếu mấy cô kia không cản, 

để tôi chạy vào rạp đối đầu với... hai người hàng xóm kia, tôi cũng chẳng biết phải xử ra sao. 

Giờ nghĩ lại, tôi thấy cũng tội. Chỉ vì sợ mất cô bạn quý hóa (là tôi), Nga phải gượng dậy, vội vã 

chôn vùi mối tình đầu, mà người đời thường nói “không bao giờ quên được” ấy. Còn tôi, chuyện 

của người ta thì sáng suốt, chớ chuyện của mình cũng rối mấy cục tơ vò, có tỉnh táo gì hơn, cũng 

từng than thở buồn bã, sầu não chia lìa, chớ đâu phải suông sẻ êm thắm, nhưng lúc ấy cũng ráng 

làm bộ mặt mạnh mẽ để khuyên nhủ bạn. Bạn ngã tôi nâng, rồi khi tôi ngã bạn lại nâng tôi dậy. 

Riêng Nga, sau một thời gian chữa lành vết thương lòng, cũng tìm lại được niềm vui, niềm yêu 

đời, như chưa hề có chuyện tình yêu tan vỡ xảy ra, bởi mới có một câu mà tôi rất tâm đắc, bằng 

English là: “The bad news: nothing lasts forever, and the good news: nothing lasts forever”, 

nghĩa là mọi chuyện trên cuộc đời này cũng sẽ trôi qua, dù buồn dù vui, dù đau khổ hay hạnh 

phúc. Chúng tôi còn rất trẻ, ngây thơ mong manh, khi chia tay mối tình đầu, lòng đớn đau cứ như 

cả đất trời sụp đổ, vũ trụ tận thế, dù chẳng bao lâu sẽ nhận ra rằng, cuộc đời này còn rất đẹp, và 

thế giới đâu chỉ có... một “người ấy”. 

 

Vài năm sau, tôi hớn hở đi dự đám cưới thầy Quân và nhỏ bạn cũ xóm bên, còn Nga cũng rạng 

rỡ theo gia đình lên máy bay xuất cảnh qua Mỹ, để lại kỷ niệm buồn vui của những ngày mới 

biết yêu nơi quê nhà. 

Nên giờ đây, mỗi khi nhớ về mái trường xưa, học trò, đồng nghiệp, tôi nhớ như in hình ảnh yếu 

đuối của Nga trước rạp hát hôm ấy, nước mắt nhạt nhoà, và câu hát trong bài hát Chuyện Phim 

Buồn lại văng vẳng vang lên: “Người ơi, sao chiếu chi những phim u buồn, để lòng tôi tái tê” mà 

cứ ngỡ rằng tác giả viết cho tuổi trẻ chúng tôi chớ không phải ai khác. 

Ôi, một thời để yêu và một thời để nhớ! 

 KIM LOAN 

 

Hoàng Quân: Hình Như Là... 



Người bạn nàng, bạn thời trung học, tha thiết rủ rê nàng 

sang Mỹ chơi một chuyến. Hắn bảo, nhà cửa hắn rộng 

rãi thoải mái, không việc gì phải nộp tiền cho khách sạn. 

Vẫn giọng cà chớn ngày xưa, hắn cười ha hả trong điện 

thoại: 

- Đi cho biết đó biết đây, ở hoài bên Đức biết ngày nào 

khôn.  

Nàng ngoa ngoắt trả lời:  

- Ừa, hồi nào ế độ, tui sẽ qua, chủ yếu thăm bạn bè. Chớ 

tui đâu mặn mà gì với xứ của mấy người phổi bò như 

ông.  

Thế mà, khi nàng viết điện thư cho hắn, báo ngày giờ 

nàng cùng gia đình du lịch Hoa Kỳ, hắn xuýt xoa xin lỗi: 

“Chết dở, trọn mùa hè tui không có nhà. Tui đi làm bên 

Anh”. Quá áy náy, hắn nhờ người quen, thay mặt hắn, 

đón tiếp, trao chìa khóa nhà hắn cho gia đình nàng trọn 

quyền sử dụng. Hắn gởi cho nàng mấy dòng, ghi tên 

người quen, tên Việt hẳn hoi, nhưng lạ hoắc, kèm theo 

địa chỉ điện thư để liên lạc. Họ hàng, bạn bè của nàng chẳng có ai tên như vậy. Nàng thất vọng, 

ngại quá. Nhưng đâu còn cách giải quyết nào khác. Nàng tiến hành thủ tục trao đổi thông tin. Nàng 

kính cẩn thưa gởi “người xa lạ”. Chắc “người xa lạ” được nhiều trận cười, khi nhận những lá thư 

với những câu hỏi lẩm cẩm của nàng. Dần dà, nàng thấy ra, hình như “người xa lạ” không hẳn là 

người lạ. Theo lời anh ấy kể, anh và nàng có quen biết chung ít nhất một người. Thời trung học, 

nàng đi học thêm Anh văn ở trung tâm Việt Mỹ. Nàng học cùng lớp với chị hoa khôi của trường. 

(Anh văn là sinh ngữ phụ của chị. Bởi vậy, chị phải vào lớp chung với mấy đứa nhóc tì thua chị 

ba, bốn tuổi). Nghe kể, chị hoa khôi hồng nhan đa truân. Thời đi học, ong bay, bướm lượn dập dìu. 

Thế mà, chị trở thành “góa phụ ngây thơ”, khi tuổi chưa đến tứ tuần. Anh ấy bảo, cũng may, mạng 

anh còn lớn. Hồi đó, anh xin đi học thêm ở trung tâm Việt Mỹ, chỉ vì bị người đẹp hớp hồn. Thời 

học trò, anh luôn tìm cách học bớt, chứ anh bận đi chơi, làm gì có thì giờ học thêm. Nếu ngày xưa, 

chị hoa khôi nhận đơn của anh, chắc giờ này anh đang bơi lội trong mấy chảo dầu dưới địa ngục 

rồi. Nàng vẫn chưa nhớ ra anh là ai. Nhưng lối anh kể chuyện, nàng thấy ngồ ngộ. 

Nàng nghe bài hát Áo Dài Quê Hương, có vẻ bí hiểm. Dường như là mối tình câm của một văn 

nhân với sư cô. Lắng nghe hoài, có những câu nàng không thông được. Trong thư hỏi anh ấy 

cách đặt chuyến đi chơi đến công viên quốc gia, nàng viết vào phần tái bút, nhờ anh liếc vào bài 

hát, xem có hiểu không. Anh ấy trả lời bằng một giọng rất “hình sự”, rằng, rất có thể đó là mối 

tình của trang công tử với bóng hồng... ta- li- băng. Chỉ nghe tả tà áo, gót chân, chứ không thấy 

nét mặt. Dù những tưởng tượng về mối tình thơ mộng tan thành mây khói, nàng đã cười thật lâu, 

thật giòn. Nàng thích cái dí dỏm của anh ấy. Nàng kể cho nhỏ bạn thân nghe về chương trình của 

chuyến du lịch và những trục trặc bất ngờ. Nhỏ bạn chăm chú nghe nàng huyên thuyên tường 

thuật, buột miệng:  

- Ê, có gì đâu mà mày cười hoài vậy!  

- Ừ, tao thấy vui, thấy tức cười, thì cười. Ðơn giản vậy thôi!  

Nhỏ bạn đăm chiêu: 

- Thiệt đơn giản như vậy không? Tao thấy có gì là lạ.  

Nàng cười lớn: 



- Trời đất, mày sao cả lo quá vậy. Khéo lo bò trắng răng. 

- Có lẽ tao cả lo. Mà cũng có lẽ không. 

- Nghe nè, tao nói chuyện với mày, rất hợp, rất thích, nên tao vui. Vậy, mày có  lo ra, lo vô gì 

không?  

- Không, mắc mớ gì phải bận tâm. Tìm được tri kỷ thì còn hạnh phúc nào bằng.  

N àng mừng rỡ: 

-Ý kiến mày hay quá. Ðối thoại với anh ấy cũng vui như khi tao tán gẫu với mày. Có gì  đâu mà 

phải nhăn trán, nhíu mày. 

Nhỏ bạn giãy nảy: 

- Chết, chết, sao mà mày nói chuyện huề vốn vậy. Như sao được mà như...  

Nàng cắt ngang: 

- Như chớ sao không như! Mày hay coi mấy phim, truyện tình cảm éo le nên bị nhiễm đó.  

Hôm sau nhỏ bạn điện thư cho nàng, công nhận là lo hơi xa. Nhỏ bạn thú tội, kể ra, nhỏ hơi ép 

nàng một tí, chuyện đâu có gì mà ầm ỹ. Chắc là, ở nhà, nhỏ bạn chuyên trổ tài cà chua bảy món, 

canh cà chua, cà chua nhồi thịt, cà chua xào thịt bò... Cho nên không trách nhỏ bạn cà chua với 

nàng. Nhưng nàng rất cảm kích cái sự cà khịa của bạn. Chứng tỏ là nhỏ bạn thương nàng, để ý đến 

nàng, chứ ai mà bận tâm vì thiên hạ vô tình. Thỉnh thoảng, nhỏ bạn thẽ thọt: 

- Đề cao cảnh giác nghen mày.  

Nàng cười khanh khách: 

- Trời, vậy là mày coi thường tài nghệ của tao. Mày coi, tao đi làm trong cái cộng đồng do phái 

mạnh làm chủ. Tao làm việc với biết bao đồng nghiệp đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu. Họ ăn bơ 

nhiều, nên khen, tán trơn tru. Đó, tình trạng xe cúp không khóa để ngay bờ hồ bao nhiêu năm. Tao 

vẫn tỉnh như sáo sậu. Bảo đảm, tao vĩnh viễn miễn nhiễm ba cái bịnh tim lằng nhằng. 

Nhỏ bạn lúc lắc đầu: 

- Mày ngó bộ giống ếch ngồi đáy giếng. Chưa thấy quan tài, chưa đổ lệ đó thôi. Vậy chớ mấy cha 

đồng nghiệp của mày có khái niệm gì về...Ơn em hồn sớm ngậm ngùi/ Kiếp sau xin giữ lại đời cho 

nhau không? 

Nàng nói ro ro như đang thi hùng biện: 

- Không. Nhưng lắm khi họ cũng dễ thương, có những thông cảm tinh tế. Ví dụ như anh hàng xóm 

tao nè. Tao thích hoa lá. Tao diễn tả cây kim tước chi. Chẳng ai hiểu đó là cây gì, chỉ thấy tao 

chăm sóc chậu cây trông như cái chổi chà dựng ngược. Vậy mà, một buổi chiều, tao đang cặm cụi 

bón đất, tỉa lá, anh hàng xóm chồm người qua hàng rào, reo lên: “Ồ, em trồng kim tước chi à. Tôi 

thích cây này lắm.” Tao vui vui, hớn hở khoe thêm các cây cảnh trong vườn nhà. Anh chàng nghe 

đến đâu, hiểu đến đó. Cuối tuần, tao làm vườn, anh chàng đứng bên kia hàng rào, kể chuyện trên 

trời, dưới đất. Anh ta khoe, mới đặt cây dương cầm. Anh ta mời lúc nào có dịp ghé qua, nghe anh 

đàn. Đó, mày thấy chưa. Anh hàng xóm của tao có đầy đủ điều kiện nhứt cự ly, nhì tốc độ. Mà có 

sao đâu!    

- Trời, trời. Mày đem so sánh vậy là không được. Tâm hồn như mày, chấp trăm ông tây chẳng 

nhằm nhò gì. 

Nàng vẫn nghịch ngợm: 

- Bà chị hù quá vậy. Tao là một ngoại lệ.  

Nhưng nàng xuống giọng: 

- Nếu mày nghe tao kêu cứu cháy, thì giúp nhe. 

Nhỏ bạn chép miệng: 

- Ôi, tao hổng biết sao nữa. Giúp thì tao sẵn sàng. Nhưng cái điệu như mày, tao sợ chỉ có rồng trời 

mới cứu nổi. 



Nàng vẫn vui, vẫn cười. Vui hơi quá, cười hơi nhiều. Nhỏ bạn đôi khi có những lo lắng mơ hồ. 

Nàng trấn an bạn:  

- Tao vẫn thanh lịch trên đường phố, an toàn trên xa lộ.  

Bạn mừng:  

- Ủa, mày sắm Suzuki hồi nào vậy. Thấy mày vững vàng, tao yên tâm.  

Nàng phân tích “tình hình chiến sự”. Tuyệt thế giai nhân hoặc phụ nữ đau khổ mới là mối nguy 

tiềm ẩn. Gái sắc thì có thể làm cho trai tài xao xuyến. Người nữ bất hạnh có sức thu hút bản năng 

che chở bảo bọc của người nam. Nàng hoàn toàn không thuộc vào những trường hợp nguy hiểm 

này. Trong mắt nàng, các chị em nàng là những con thiên nga kiều diễm. Nàng là con vịt ngoan 

trong gia đình. Nhưng là con vịt hạnh phúc vô cùng trong trần gian. Với thương yêu vô bờ của gia 

đình, nàng vào đời bằng những bước chân rất tự tin. Dù đã có những nhọc mệt làm nàng ngập 

ngừng, đã có gai góc làm nàng lao đao, nhưng nàng chưa quỵ té bao giờ. Bởi, nàng là nàng. Nàng 

hài lòng với cuộc sống của nàng, quanh nàng. Nàng đã qua rồi thời gian chạy theo những ước mơ 

nho nhỏ, vưa vừa, lơn lớn nàng đã vẽ vời rất mỹ thuật. Nàng chỉnh đốn lại cuốn tự điển của đời 

mình. Nàng vẽ lại những giấc mơ theo những kỹ thuật khác, những giấc mơ vừa tầm tay với, những 

giấc mơ trở thành những hoạch định cho cuộc sống nặng vật chất thời đại ngày nay. Nàng ý thức 

rất rõ những may mắn trong đời mình. Mấy ai trong thiên hạ có được cái gần như trọn vẹn trong 

đời sống như nàng. Nàng chăm chỉ vun xới hương hoa hình thức. Nàng hoan hỉ tham gia những 

sinh hoạt thời thượng, mà có lúc lầm tưởng là những ý thích thật của mình. Nàng muốn mình có 

mặt khắp nơi. Nàng muốn mình được nghe mọi chuyện, được thấy mọi điều. Thỉnh thoảng, giữa 

những vội vàng của cuộc chạy đua, nàng giật mình, thấy mình càng lúc càng rời xa cuộc sống nội 

tâm của mình. Nàng cảm thấy chùng lòng. Nhưng dòng đời mải miết trôi, nàng không muốn thấy 

mình bị bỏ lại sau lưng. Trong nàng, thỉnh thoảng có những giằng co nho nhỏ. Nhưng tiếng nói 

của cái tôi nội tâm sẽ sàng quá, bị tiếng nói rành rọt của cái tôi hình thức át đi liền. Nàng hài lòng 

khoác cái tôi hình thức và vòng hào quang vô hình, dù hời hợt, nhưng tự tin, vững vàng. 

Những thư đi, tin lại với anh ấy dần dà dắt nàng về chốn cũ, thuở ấu thơ, thời niên thiếu... Nàng 

vui mừng gặp lại con bé của Thiếu Nhi, Thằng Bờm, Tuổi Hoa xanh, Tuổi Hoa đỏ, Ngàn Thông 

rụt rè, nghiêm trang hơn số tuổi của nó. Thấp thoáng đâu đó là cô thiếu nữ bước sang Tuổi Hoa 

tím, Tuổi Ngọc. Thay vì đọc tạp chí Wirtschaftswoche, Focus... để theo dõi những biến chuyển 

kinh tế xã hội, nàng lục mấy thùng thư cũ, soạn lại những sổ, sách nàng ghi chép lăng nhăng. Thay 

vì coi ti vi, theo dõi các bình luận gia bàn về phát triển của thị trường chứng khoán, nàng xem 

chương trình nhạc Việt Nam. Tự lúc nào, không rõ, nàng rộng rãi ban phát thì giờ cho chính nàng. 

Nàng tận hưởng niềm vui, dù rất nhỏ, nhưng quý báu, mà mới đây nàng xem như những món xa 

xỉ quá đắt, ngoài khả năng của nàng. Một cuối tuần, trời hè tuyệt diệu, nàng ra vườn, ngắm những 

hoa, những lá nàng chăm chút. Ngắm hoa clematis tím ngắt, nàng nhớ đến ... chiều nay dưới giàn 

hoa thơm ngát hương đời, thầm mơ giàn hoa tím xưa chưa phai... Nhìn những cánh phong lữ thảo 

rơi trên sân, nàng tưởng như thấy... em đi trong xác pháo, anh đi không ngước mắt, thôi đành, 

em... Nàng gối đầu trên tay, ngắm trời xanh ngắt, buổi trưa êm đềm quá. Nàng mơ màng, ngủ một 

giấc thật ngon ngoài vườn. Khi thức dậy, bất chợt nàng nhớ Ðời sống trôi hoài không nghỉ ngơi, 

đời sống kéo dài cõi trần ai, anh thôi, anh thôi không làm thơ, em yên em yên vui chuyện nhà... 

Rồi đầu óc nàng lại miên man mấy câu hát mà mấy chục năm nàng chẳng nghe... hay lịm người 

trong thú đau thương... Thật lạ lùng, lòng nàng đang vui, tự dưng ở đâu mà mấy lời nhạc buồn rũ 

đó vào đầu nàng.  

Hôm sau, nàng nhận được điện thư của anh ấy, kể, bài thơ Sinh Nhật, Phạm Thiên Thư cảm hứng 

qua bài hát Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài của Phạm Duy. Ô, lạ quá! Như thể anh ấy đã nghe những suy 



nghĩ của nàng. Trời nắng đẹp, nàng bỏ bữa cơm văn phòng. Nàng nghỉ trưa nơi băng ghế cạnh hồ 

hoa súng trong công viên gần hãng. Nàng ngồi ngắm những đóa hoa màu hồng thắm, chăm chú 

nhìn những con chuồn chuồn bay chờn vờn trên những ngọn cây thủy trúc, nghe cơn gió nhẹ ru 

buổi trưa êm ả. Lòng nàng tràn ngập niềm vui.  

Tiếng Anh nàng xài trong việc làm chính xác và đơn điệu, chủ yếu cho hợp đồng tín dụng, cho ý 

kiến pháp lý. Nói chuyện ngoài lề với khách hàng hoặc với đồng nghiệp chỉ quanh quẩn thời tiết 

đẹp xấu, nóng lạnh... Bởi thế, giọng văn trong thư của nàng khô quắt, khô queo. Tuy vậy, anh ấy 

vẫn đáp lại bằng tiếng Anh tươi vui, hoa mỹ.  Nàng chưa biết “trình độ” tiếng Việt của anh ấy, vì 

chưa nghe anh nói, chưa thấy anh viết. Chắc phải còn hay hơn cả tiếng Anh. Anh ấy nhận xét, 

tiếng Việt trữ tình hơn tiếng Anh, ngay trong thứ tự của mẫu tự. Trong tiếng Anh, giữa I và U cách 

nhau xa tít mù. Trong tiếng Việt, EM và ANH sát bên nhau. Có lần, nàng làm ngon, kể chuyện, 

tính chọc quê anh ấy. Nàng rất tin vào cái “lanh” của mình, chờ nhìn nạn nhân tối tăm mặt mũi. 

Nàng chỉ cho anh cách đếm tương. Mua bốn chai tương, xếp hàng ngang, rồi đếm: tương một, 

tương hai, tương ba, tương tư. Nàng còn cao hứng xưng mình là cô giáo. Gởi thư đi rồi, nàng cười 

mỉm, chờ thắng lợi. Anh ấy trả lời rằng, là cô giáo giỏi, chắc chắn nàng đã thực hành đếm rồi. Anh 

tưởng như thấy bốn chai tương nàng thực tập xếp hàng trong bếp của nàng. Anh hỏi, nàng có rảnh 

không, anh đưa cho mượn cuốn truyện Vòng Tay Học Trò. Đọc thư xong, nàng tắt tiếng. Nàng mới 

là nạn nhân, đích thị gậy bà đập lưng bà. Nàng ngồi thừ, mặt nghệch ra. Giận mình chơi dại. Không 

tri bỉ, tri kỷ, mà tính chuyện bách chiến, bách thắng. Nàng sùng anh ấy “đánh” nàng thẳng tay. 

Bạn bè biết nàng bị nạn như vầy, mất mặt binh chủng. Nàng sẽ không đọc truyện của Nguyễn Thị 

Hoàng, mà sẽ đọc cuốn Vĩnh Biệt Chiến Trường, Farewell to Arms của Hemingway. Nàng quạu 

lắm, hậm hực ném “bút”. Ngày hôm sau, dù vẫn bận rộn với trăm công ngàn chuyện, trong đầu 

nàng có một cuộc chạy đua của ba ngôn ngữ Việt, Ðức, Anh. Ðột nhiên, nàng tìm ra câu trả lời 

cho cái thư “hắc ám” của anh ấy. Những ý tưởng đanh đá ào ào dẫn ngón tay nàng nhấn nhanh 

trên bàn phím. Nàng nể mình dễ sợ. Nàng nôn nao không biết làm sao mà huênh hoang khoe với 

đám bạn quỷ của mình, rằng nàng vẫn còn đủ cựa để đảm nhận vai gà đá cho bạn bè. Nàng lim 

dim, tưởng như nghe tiếng vỗ tay cổ võ của đám bạn. Nàng vui vẻ cả buổi chiều. Trong cơn vui 

bỗng nhiên nàng khựng lại. Ủa, mình đó sao, nàng nhẩm lại những điều nàng viết, sao mà điêu 

ngoa dữ vậy. Sao mà chanh chua quá sức. Không, nàng không muốn mình như vậy. Theo thời gian 

nàng đã không ngừng “trung hòa hóa” lượng sinh tố C của chanh và sinh tố A của ớt trong nàng. 

Lòng nàng ngổn ngang những nghịch lý, những mâu thuẫn. Tiếng nói nghiêm khắc không bằng 

lòng nàng xử sự như vậy, và buộc nàng phải viết thư xin lỗi anh ấy. Tiếng nói khác không giấu vẻ 

vui mừng, bênh vực nàng, rằng nàng đã hồi phục phần nào những cá tính thật của nàng. Trong 

những đối thoại giữa anh ấy và nàng, nàng đã nhiều lần là trọng tài đứng giữa, nghe những tranh 

chấp của “người hiền” và “người dữ” trong nàng. Nàng đã nhiều lần phải chịu để người hiền thắng 

cuộc. Nhưng nàng có nhiều thiện cảm với người dữ và thiên vị khi cần thiết. Nàng đã phải xin lỗi 

nhiều lần vì những phản ứng quá quắt của mình. Lúc nàng nói: “Sorry seems to be the hardest 

word”, anh ấy cười, trêu ghẹo:  “… means never having to say sorry”. 

Nàng chú ý đến mình nhiều hơn. Nàng bỏ thì giờ làm những việc nàng thích mà không cần phải 

suy nghĩ là việc ấy sẽ có những đóng góp gì cho đời sống vật chất. Nàng kiểm kho dĩa nhạc của 

mình, mới hay, mình đã mua nhiều dĩa mà chưa bao giờ nghe thử. Nàng mở thùng ghế, khám phá 

ra một lô sách truyện Việt nàng đã mua sắm từ thuở còn là hàn nho. Dọn qua nhà mới, nàng định 

sắm thêm một tủ sách, chưa thực hiện được. Cho nên mấy năm trời, ngồi trên một núi chữ nghĩa 

mà chẳng biết. 



Ban đầu, nàng viết tiếng Việt, chào hỏi thật cung kính. Anh ấy bảo, máy anh không có chương 

trình tiếng Việt, anh buộc phải viết tiếng Anh. Về sau, nàng bắt chước anh, viết tiếng Anh, chào 

nhau trong thư với chữ Hi gọn lỏn. Lần này, nàng viết thư, hỏi anh về những danh lam, thắng cảnh 

quanh quẩn nơi tỉnh nàng sắp đến. Thay vì viết Hi, nàng đổi sang Hello. Thư vừa gởi đi, nhanh 

như cắt, nàng nhận được thư trả lời của anh ấy, chỉ có câu:  “Hello, is it me you're looking for?” 

và đường link của YouTube. Chẳng có thông tin gì cho câu hỏi của nàng. Nàng thoáng ngạc nhiên, 

mà cũng hơi bực bội, ngẫm nghĩ: “Chắc tại mình hỏi rầy rà, người ta lên mặt làm cao chứ gì.” 

Bỗng dưng, như tia chớp lóe nhanh trong đầu nàng. Đây là một câu trong một bài hát ngoại quốc 

nàng yêu thích. Ôi, sao nàng vô ý dữ vầy. Thời ở trung học, nàng đã bao lần nghêu ngao theo 

Lionel Richie: “Hello, is it me...” Tâm trí nàng bồng bềnh. Nàng bấm nhẹ đường link. Giai điệu 

của bài hát vừa lạ lẫm, vừa quen thuộc. Nàng lơ mơ, nghe ca sĩ thì thầm “But let me start by saying, 

I love you...” Chợt nàng hốt hoảng. Chỉ còn hơn hai tuần nữa thôi. Khi nàng đến nơi, “người xa 

lạ” làm tròn phận sự người bạn gởi gắm. Nàng nhận chìa khóa nhà người bạn. Như vậy mọi chuyện 

thu xếp ổn thỏa. Đâu còn cớ gì để viết thư hỏi này, hỏi nọ. Chẳng có thư hỏi, làm sao có thư trả 

lời. Hình như nàng hơi buồn buồn. Hình như nàng hơi tiêng tiếc. 

Nàng biết, nàng là, đã là, người mơ mộng. Nhưng nàng cũng biết, lý trí vẫn luôn tìm cách lấn lướt 

con tim. Có lẽ, nhờ vậy mà cuộc sống vẫn giữ được nhịp bình thường (và tầm thường) trong hai 

vạn sáu ngàn ngày không sầu của kiếp người.  

Bỗng nhiên, nàng nhớ đến tựa một cuốn truyện thời tuổi ngọc của Hoàng Ngọc Tuấn: Hình Như 

Là Tình Yêu. 

 

Hoàng Quân 

Tháng bảy, 2022 

Trích lời trong những nhạc phẩm của các nhạc sĩ: 

Giữ Đời Cho Nha:, thơ Du Tử Lê, nhạc Từ Công Phụng 

Dưới Giàn Hoa C:, Tuấn Khanh 

Tà Áo Xanh: Đoàn Chuẩn, Từ Linh 

Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài: Phạm Duy 

Thú Đau Thương: Phạm Duy 

Hello: Lionel Richie  

 

TÌNH CUỐI ĐỜI 
Con dâu xách giỏ bước ra khỏi nhà còn nhắc lại: 

- Má kho cá nhớ mang ra sân sau nha. Con cả ngày ở tiệm nail ngửi mùi hóa chất về nhà mùi cá 

kho nữa chịu sao thấu ! 

Nó đi khuất tôi lẩm bẩm: 

- Con dâu mà bày đặt chỉ huy làm như má tao. Mai mốt tao đi khỏi cho biết mặt. 

Con dâu là người cuối cùng ra khỏi nhà, con trai và hai cháu nội đã đi làm đi học từ sáng sớm. 

Chồng tôi qua đời 3 năm nay, hai vợ chồng ăn tiền già, ở nhà housing mỗi tháng chính phủ phụ 

trả tiền nhà, nay chỉ còn mình tôi trả chi phí tiền nhà hao tốn quá, thằng con trai duy nhất kêu về 

ở với vợ chồng nó, mang tiếng ở nhờ nhà con nhưng mỗi tháng tôi tự động đóng góp nửa tiền 

già, phụ giúp cơm nước và hầu hạ hai đứa cháu vậy mà con dâu có lúc còn làm tôi bực mình khó 

chịu. 



Tôi sắp có một tình cuối đời, chiều nay gặp mặt nhau tôi sẽ làm một quyết định lớn lao nếu đồng 

ý về chung sống với người ấy, ông có nhà cửa sẵn sàng đợi tôi. Con dâu sẽ trắng mắt ra về cái tội 

không biết nâng niu tôn trọng mẹ chồng. 

Tôi tìm bạn bốn phương trên báo, quen ông Sung; hai tâm hồn cô đơn đồng điệu gặp nhau. Ông 

Sung bất mãn con cái, tôi chẳng ưa gì con dâu, hai chúng tôi trao đổi hình ảnh thấy hạp nhãn, gọi 

phone chuyện trò qua lại thân tình thắm thiết nên hẹn gặp mặt để tính tới chuyện cùng dìu nhau 

đi nốt quãng đường đời còn lại như lời ông đã âu yếm rao tìm bạn. Ông Sung sẽ từ tiểu bang 

Texas bay tới đây gặp tôi. 

…… 

Tôi đến nhà hàng Tri Kỷ gặp ông Sung, ông 75 tuổi không khác trong hình là bao; vừa gặp mặt 

là tôi chấm liền. Sau phút giây hội ngộ bối rối, tôi và ông Sung mau chóng thân thiện nhau hơn, 

vừa ăn vừa nói chuyện. Ông Sung cũng thích tôi, khen tôi trẻ hơn tuổi 70. Tôi mỉm cười nhún 

nhường: 

- Em trẻ là nhờ mái tóc mới nhuộm hôm qua đó. 

Nụ cười chưa kịp tắt bỗng chuyển sang nhăn nhó vì cơn đau lưng bỗng ập đến, đau từ lưng bên 

phải xuống đến lưng dưới; bác sĩ bảo tôi bị viêm dây thần kinh gì đó, cơn đau đến rồi đi trong 5-

10 phút và tôi phải sống với bệnh suốt đời. 

Ông Sung lo lắng hỏi: 

- Em sao thế? 

- Chứng đau lưng mãn tính, thường thì đi đâu em cũng mang theo thuốc giảm đau mua over 

counter hôm nay em quên mất. Trời... ơi... đau quá phải chi có một viên thuốc… 

Thấy tôi cúi gập người xuống cho bớt đau. Ông Sung vội đứng dậy đến bên tôi đỡ vai tôi nhưng 

ông bỗng lạng quạng suýt ngã nếu không nhanh tay vịn vào một cạnh bàn. Đến phiên tôi lo lắng 

hỏi: 

- Anh sao thế? 

Ông Sung đành… khai: 

- Anh bị đau hai khớp gối đi phải chống gậy, nhưng chẳng lẽ đi gặp em mà anh chống gậy thì 

quê quá nên anh không mang theo. Trời ơi… ước gì bây giờ có cây gậy thì đỡ khổ biết mấy. 

Dù đang đau lưng, tôi cũng ráng dìu ông Sung ngồi trở lại ghế cho an toàn. Trong đầu óc tôi làm 

ngay một bài toán nếu tôi về sống chung với ông sẽ phải thường xuyên hầu hạ như thế này; 

đường dài chưa biết tính nết ông ra sao, không lẽ tôi lại vác mặt trở về với con cháu? Ngay lúc 

này tôi biết mình phải quyết định thế nào rồi. 

Tuổi già thật vô duyên, hai người đang hẹn hò lãng mạn thì bệnh hoạn lù lù xuất hiện không ai 

dấu ai được. Ông Sung kể lể: 

- Anh đã cẩn thận mang theo đủ thứ thuốc, nào cao mỡ, cao máu, đau bao tử, trào thực quản, tiền 

tiểu đường nhưng quyết không mang theo cây gậy giờ mới ra nông nỗi. 

Tôi cũng trút nỗi niềm: 

- Em cũng cao mỡ, cao máu này, loãng xương này, rối loạn tiền đình này, ngoài ra còn phải nhỏ 

mắt cườm ướt glaucoma nữa cơ.  Anh nhớ đi bác sĩ mắt hàng năm xem có bị glaucoma hay 

cataract không nhé. 

- Em nhớ theo dõi đo huyết áp hàng ngày nhé. 

- Anh cũng nhớ đi bộ mỗi ngày một tiếng cho khỏe nhé. 

Tôi và ông Sung bỗng trở thành hai bạn già tâm sự kể lể chuyện thời tiết trở trời, chuyện ốm đau 

và dặn dò nhau kinh nghiệm thuốc men cho đến khi không còn gì để than thở thêm tôi mới giật 

mình kêu lên: 



- Ôi trời... Sắp đến giờ em phải về nấu cơm chiều cho con cháu rồi. Mấy con cá đang chờ em về 

kho tiêu. 

Tôi vẫn nhớ đến bổn phận, nghĩ đến con cháu, vậy mà có lúc sôi máu vì ghét con dâu tôi đã 

muốn dứt áo ra đi. 

- Ủa… mình chưa đi đến quyết định cuối cùng mà. 

- Em vội quá quên mất, em đã quyết định rồi. 

Ông Sung chặn lời tôi: 

- Để anh nói trước. Anh là người định đoạt trước... 

- Chưa gì mà anh đã lộ mặt gia trưởng rồi, thêm một lý do để em không tiếc khi quyết định. 

Chúng ta dừng lại ở đây. 

Ông Sung thẳng thừng: 

- Anh cũng muốn thế. Vì anh vừa nhận ra em đau lưng kinh niên, nay đau mai đau, rước em về 

anh lại phải hầu hạ, chưa kể bệnh mắt glaucoma của em mai mốt lỡ… có bề nào càng khổ thân 

anh. 

Tôi tự ái đùng đùng: 

- Anh trù ẻo tôi đấy hả? Chưa biết ai phải hầu hạ ai, chân anh đi không vững đó. Nãy dìu anh trở 

về ghế ngồi tôi mệt hụt hơi, chưa kể tiền tiểu đường của anh nay mai thành bệnh tiểu đường mấy 

hồi, rồi… biến chứng lọc thận ai mà hầu nổi. 

Ông Sung cười nhạt: 

- Anh chỉ lỡ lời lo xa thế thôi, em đanh đá ghê gớm nhỉ, hèn gì tối ngày chê trách con dâu. 

Thấy tình hình căng thẳng tôi vội hạ giọng cho xong để còn kịp về nhà nấu cơm: 

- Thật may cơn đau lưng của em xuất hiện và chân anh đau đúng lúc, là tín hiệu nhắc nhở chúng 

ta đừng vội vàng quyết định; chúng ta đang mỗi ngày mỗi già đi, sức khỏe mỗi ngày mỗi kém đi 

nếu lấy nhau biết vui hưởng hạnh phúc được bao lâu hay chỉ là gánh nặng cho nhau. Anh có căn 

nhà riêng thì cứ ở tới khi nào không tự chăm sóc bản thân mình được nữa thì sang tên nhà cho 

con cái, chúng sẽ lo cho anh, còn em tiếp tục về hầu hạ con cháu mai sau có ốm đau nằm một 

chỗ ít nhiều gì chúng cũng phải hầu hạ lo cho em. Em đã tìm ra tình cuối đời rồi, là tình với con 

với cháu chứ tìm đâu xa. 

Ông Sung cũng “hạ nhiệt”: 

-  Ừ, em nói vậy còn nghe được. 

Lát nữa về nhà tôi sẽ nghe lời con dâu mang nồi cá ra sân sau kho thật ngon lành. Hơn lúc nào 

hết tôi thấy mái nhà của con cháu vẫn đẹp vẫn ấm cúng hơn bất cứ nhà ai, dù con dâu có những 

lúc cãi mẹ chồng, dù con trai có lúc gắt gỏng mẹ ruột, dù hai cháu nội có những lúc làm tôi bận 

rộn. 

Khi chia tay ông Sung ở cửa nhà hàng tôi dặn dò có chút mỉa mai: 

- Anh nhớ ra tiệm Family Dollar ở góc đường kia mua cây gậy để chống chân đi cho vững vàng 

khỏi té và bay về Texas an toàn nha. 

Ông Sung cũng chẳng vừa: 

- Từ giờ trở đi em đừng nhí nhảnh lên báo lên mạng tìm tình yêu, tìm chồng bốn phương nữa 

nhé. Lo mà hầu con cháu đi. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

  

UYỂN LAN VIÊN 

(Kỷ Niệm họp mặt CGV Houston Sept 05- 

07- 2022 tại nhà Song Thy) 

Đêm Thơ Nhạc Huyền Không  

Trung Thu sáng rỡ ánh trăng rằm  

Biểu tỏ ơn Thầy khuất tháng năm  



 

Tôi đi dạo trong “Uyển Lan Viên” 

Một khu vườn nhỏ mà có duyên 

Hoa hồng mùa hạ tình tứ nở 

Nũng nịu bên thềm chùm tigon. 

 

Tôi đứng bên hoa để chụp hình 

“Hai sắc hoa Tigon” chuyện tình 

Chạnh lòng thương cảm hoa tim vỡ 

Chuyện người ta không phải chuyện mình. 

 

Tôi chẳng hẹn hò chẳng biết đâu 

Con đường lát gạch màu vàng nâu 

Vườn đưa tôi bước vào lối mộng 

Mới gặp mà thương như đã lâu. 

 

Hoa trắng hoa vàng hoa tím xanh 

Tôi ngẩn ngơ hoa chẳng bước nhanh 

Vạt áo thoáng qua thơm cỏ lạ 

Tóc thơm nắng gió chiều Houston. 

 

Cổng “Uyển Lan Viên” tôi đứng chờ 

Chờ lòng thức dậy mấy câu thơ 

Trời xanh mây trắng cao xa ấy 

Tôi mộng thật gần, mộng với hoa. 

 

Tôi đứng trên một chiếc cầu xinh 

Mấy nhịp cầu mà lòng bâng khuâng 

Tôi thấy mình là cô thiếu nữ 

E ấp bước qua cầu nhân duyên... 

 

Mùa hạ Houston đã đón mời 

Bạn bè gặp nhau mấy phương trời 

Mai tôi về trời đừng mưa nhé 

Hoa trong vườn hãy chậm tàn phai. 

 

Mai tôi về nhớ Uyển Lan Viên 

Nhớ những cuộc vui nhớ bạn hiền 

Hoa ơi còn nhớ tôi hương áo 

Tôi nhớ hương hoa chẳng lụy phiền. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Sept.11, 2022) 

Nguyên Thiện trú trì, thầy Tánh Tuệ  

Tấm lòng nhớ mãi thủa xa xăm. 

 

Xuất gia hành đạo bậc tài thông 

Văn học vần thi chảy suối dòng  

Đệ tử nâng niu lòng kính ngưỡng  

Đêm tròn thơ nhạc của Huyền Không  

 

Đang trời nóng hực bỗng lành thay 

Phụng sự bao la tứ chúng này  

Khéo léo ni sư, hàng phật tử 

Món chay đầy ắp dọn cùng ngày. 

 

Tấm gương trong sáng dẫn tươi đời  

Nhắc lại thương Thầy lệ muốn rơi  

Hậu thế noi gương ngài Mãn Giác  

Sư Ông đạo hạnh tuệ tâm ngời.  

 

Đêm trà sen đượm ngát trời thơ  

Vang tiếng đàn tranh ngỡ cõi mơ 

Dịu vợi lời ngâm tràn đạo pháp  

“Huyền Không” bay bổng lối xa mờ. 

 

“Nhớ Chùa” sâu đậm nghĩ miên man 

Lại “Nhớ cố hương” buổi nắng vàng  

“Đạt Đạo” lời khuyên tâm vững chải  

Quán thân “Hạt Cát” nhỏ trăm ngàn. 

 

Lời ca tiếng nhạc lẫn cung đàn  

“Ta Gọi Xuân Về”thánh thót vang  

“ Xuân Vẫn Còn Đây” trong kỷ niệm  

Trời ơi “Nhớ Mẹ”, nhớ vô vàn.  

 

Thu về nguyệt chiếu tỏa yêu thương 

“Vọng Lối Thu Xưa” lá ngập đường  

“Những kẻ đi qua” không trở lại  

Bên “Vườn Đạo” thoảng nhẹ đài hương.  

 

“Thầy Tôi” để lại cả kho tàng  

Trĩu nặng hồ thơ bóng ruộng làng  

“Lạy Phật Quan Âm” đêm tĩnh lạc  

“Niềm An Vui” mãi đọng chưa tan.  

 

MC lưu loát dẫn chương trình  

Giọng nói êm đềm tuệ sáng minh  

Ban nhạc thành tâm dâng phước báu  



Chư tôn đức chứng buổi huyền linh. 

 

Cám ơn Chùa tổ chức đêm thu 

Hãy “Hiểu Và Thương” chiếu lối mù  

Hạnh phúc là đây thuyền Bát Nhã  

Tâm còn diệu pháp những lời ru. 

             Minh Thuý Thành Nội  

               Tháng 9/ 14//2022 

 

CÔ GÁI VIỆT ƠI… HOUSTON ĐÂY! 
Cuối tháng 8, BB Phương Thúy làm mọi người phát sốt khi khoe đã đóng gói xong hành lý và 

nôn nóng chờ trông ngày họp mặt Cô Gái Việt tại Houston, 

Texas do hai nữ chủ nhà Song Thy và Hoài Niệm nghênh đón. 

Khách phương xa Phan Lang, Minh Thúy, bé Phú cũng thế, 

thỉnh thoảng lại nhắn gởi vài lời hẹn hò ngày gặp mặt càng 

làm mọi người trong cuộc nôn nao. 

 

NGÀY 1 THÁNG 9 

Chuyến bay của BB Phương Thúy đến trễ 30 phút, còn chuyến 

bay của chị Phan Lang đến đúng giờ. BB tất tả chạy vào rest 

room rồi đi tìm chị kẻo chị chờ lâu. Ai ngờ, vừa ló đầu vào thì 

đụng ngay chị đang đi ra. Hai chị em tíu tít ôm nhau, mừng rỡ. 

Gọi báo tin cho chị Hoài Niệm thì được biết anh chị đã đến và 

đậu xe ở gần đó. Chị Hoài Niệm dặn gọi lại khi lấy hành lý 

xong. 

Thế là 3 người: vợ chồng BB và chị Phan Lang tà tà xuống chỗ lấy hành lý. Đợi khoảng 40 phút 

mới có hành lý của chị Phan Lang nên chị Hoài Niệm quyết định đi thẳng đến nhà hàng Kim Sơn 

ở Fountain Lake vì gần đến giờ ăn tối, khách phương xa chắc đói meo. Chị Phan Lang than 

không kịp sửa soạn gì cả, BB bèn lục hành lý, lấy ra sợi dây chuyền đã làm riêng cho chị, đeo 

ngay tại chỗ, rất hợp với chiếc áo chị đang mặc. Chị vui lắm!  

 

NGÀY 2 THÁNG 9 



Buổi sáng, nhóm CGV gồm 6 nàng và 2 chàng đi tham quan chùa VN. Trời giăng mây xám 

nhưng không mưa, thình thoảng lại hừng nắng ban mai. Thật là một ngày tốt để vãn cảnh chùa và 

chụp hình. 

Trước ngày họp mặt, Houston mưa bão liên miên. BB nghe 

Song Thy than thở là sân cỏ bị ngập nước và hoa rụng hết, 

đã xúi Song Thy trang hoàng vườn bằng hoa giả và khẩn 

khoản cầu xin:   

Cầu trời cho nắng gió lên  

Cho mưa ngừng đổ, đất nền khô ran 

Cho hoa nở đẹp lan tràn 

Cho Song Thy hết lo toan lụt vườn 

Hân hoan đón khách mười phương 

Tưng bừng mở hội, thâu tuồng, ... Thật vui! 

 

May quá, mấy ngày sau đó khô ráo, CGV tha hồ đi chơi và 

khoe áo dài. Tạ ơn trời đã ban cho điều mong ước!  

Sau 2 tiếng lang thang trong chùa, chụp hình ở mọi nơi và mọi góc cạnh, cả nhóm và các anh rể 

cật lực làm phó nhòm đã mệt nhoài, lưng thấm mồ hôi thì mọi người trực chỉ Kim Sơn Buffet để 

thêm năng lực, quậy tiếp. Khẩu phần tuy nhỏ nhưng tha hồ ăn! 

Buổi tối đến nhà hàng Jasmine, trong khu Bellaire, ăn cá nướng và nghe ca sĩ địa phương hát 

những bản nhạc yêu cầu.  Quá đã! 

 

NGÀY 3 THÁNG 9 

Buổi sáng, BB đi thăm gia đình và chị Phan Lang 

cũng có hẹn riêng. Đến chiều thì về nhà chị Hoài 

Niệm, có buổi họp mặt của nhóm VT-NTH Nha Trang 

mà chị Hoài Niệm và Phan Lang là thành viên. Mọi 

người lại có dịp ngắm khu vườn gọn gàng với đủ loại 

hoa đang nở rộ, đẹp nhất là những chậu lan treo lủng 

lẳng 2 bên lối ra; thế nhưng hoa vẫn kém người! 

 

NGÀY 4 THÁNG 9 

Tiết mục đặc sắc là tham dự sinh hoạt của Hội Quán Lính với anh chị Hồ Công Tâm – Kiều 

Mộng Hà mới đến buổi chiều, từ Austin. 

Thực đơn có 6 món, món nào cũng ngon. Ăn không hết, còn nguyên đĩa thịt bò xào rau và mì 

xào, phải gói đem về. 

Sau khi nghiêm chỉnh chào quốc kỳ VN và Mỹ, phần văn nghệ rất đặc sắc, nhất là màn cải lương 

Hồ Quảng làm BB nhớ đến ngày còn học ở trường Gia Long, vừa xem tuồng vừa học, không sót 

vở tuồng nào.  



Quán đóng cửa vào lúc 7 giờ tối, trời còn sáng 

bưng, mọi người kéo nhau về nhà Song Thy. 

Ngôi nhà một tầng, rộng rãi, khang trang; chủ 

nhân bày biện rất khéo, rất mỹ thuật. Vườn Uyển 

Lan Viên xinh đẹp, lôi cuốn bước chân CGV và 

các phó nhòm, lưu giữ bao kỷ niệm thân thương.  

 

NGÀY 5 THÁNG 9 

Nhóm Cô Gái Việt Dallas gồm vợ chồng chủ xe 

đò Bình - Sinh, vợ chồng Nghĩa và Thanh Bông 

đến Houston sau các CGV phương xa và sau cả 

chị Kiều Mộng Hà - anh Hồ Công Tâm đến từ 

Austin. 

Trưa thứ Hai, Sept. 05, nhóm Dallas tới Houston nhưng đành từ chối ăn lunch tại nhà Song Thy 

với các bạn vì ngại các bạn đợi mất thì giờ. Sau khi làm một chầu hủ tíu mì Phánh Ký, vội vã đến 

nhà Song Thy để… kịp giờ trình diễn áo dài. 

Niềm vui tưng bừng khi các CGV đã hội tụ đầy đủ, chào đón, hỏi thăm, ôm nhau thắm thiết. Quà 

cáp tung ra trao đổi nhau như bướm bướm bay.  

Phan Lang bày ra giường một mớ áo dài đủ màu sắc 

cho mọi người lựa chọn và mặc thử, vài bạn cởi 

quần áo, thay đồ tập thể ngay tại chỗ luôn. Quần áo 

quăng tứ tung, bề bộn trên giường trông vui mắt 

ghê. Thanh Bông chọn chiếc áo dài màu hoa đỏ mặc 

vừa khít. Kiều Mộng Hà chọn áo dài màu hình kẻ 

đẹp mắt và mái tóc mới đẹp sang như hoa hậu phu 

nhân. Ngân Bình, Nghĩa, Minh Thúy cũng chọn 

được áo ưng ý. Bé Phú thân ái trao tặng mỗi người 

một gói nhỏ dán kín. Rồi đến quà của chị Kiều 

Mộng Hà, BB Phương Thúy, Minh Thúy, Ngân 

Bình, và Thanh Bông... Chị Thái Lan không thể 

tham dự cũng nhờ chị Ngân Bình trao tận tay những món quà nho nhỏ, xinh xinh. Ôi, nhận xong 

mà hoa cả mắt và… điên cả đầu chỉ sợ về nhà không nhớ nổi quà nào là của ai!  
Tới màn áo dài, CGV lướt thướt dạo vườn hoa nhà Song Thy. Vì mê khoe áo và mê chụp hình 

nên các người đẹp xế chiều bất chấp thời tiết cũng xế chiều với 90 độ F, mặc áo này xong thay 

áo khác. Phan Lang là người chụp hình nhiệt huyết nhất, đáng yêu 

nhất, luôn chiều lòng các bạn mà… quên cả chụp cho chính mình, 

thỉnh thoảng Phan Lang lại phải nhờ anh Khánh Hà làm phó nhỏm 

để có hình Phan Lang. Thân mến cám ơn tấm lòng Phan Lang nhé. 

Ba thợ chụp hình bị các nàng réo gọi là anh Sinh, anh Khánh Hà, và 

anh Lắm (phu quân Hoài Niệm). Một nàng nào đó (hình như là o 

Minh Thúy?)  làm dáng làm điệu xong hối hả gọi to đích danh anh 

Lắm: 

- Anh Lắm ơi chụp, chụp... chụp…. 

Anh Lắm mặt tỉnh bơ: 

- Chụp… chụp… cái gì? 

- Chụp hình em, chứ anh muốn chụp… cái gì? 



Thanh Bông mang đi 4 áo dài, Phan Lang tặng 1, tổng số là 5, nhưng mặc chưa hết áo thì BB 

Phương Thúy mời chị em vào thay áo đồng phục để bắt đầu chương trình. Hôm nay đông đủ các 

CGV họp mặt tại Houston. 

 

MAY MẮN 

Mấy hôm nay trời không mưa dù dự báo 

thời tiết bảo là mưa. Có lẽ trời đã động 

lòng trước lời cầu xin của BB. 

Vườn hoa nhà Song Thy khoe sắc màu 

lộng lẫy, đã làm cảnh cho các CGV chụp 

bao nhiêu hình làm kỷ niệm. 

 

Đồ ăn thức uống trên quầy và trên bàn đủ 

món gọi mời. Lại ăn uống lại chuyện trò. Chủ nhà Song Thy mời vài người khách là cư dân 

Houston như anh Khải, chị Nhung, và đặc biệt có cả vợ chồng Nguyên Nhung đến tham dự. 

Anh Dương Thượng Trúc là nhà thơ kiêm nhạc sĩ, kiêm luôn nhà làm đài 

radio đã ghi hình và sẽ phỏng vấn BB Phương Thúy vào ngày hôm sau về 

buổi họp mặt này. Thật là vui và thêm một may mắn ngoài mong đợi của 

tất cả CGV, tự nhiên có người “lăng xê” nhóm mình mà không phải năn 

nỉ. Ngân Bình cũng sẽ viết một bài giới thiệu nhóm Cô Gái Việt trên báo 

Trẻ (phát hành chính tại Dallas, Texas nhưng có nhiều ấn bản tại các tiểu 

bang và thành phố khác) nữa chứ. CGV “lên hương” ghê. Ngân Bình nhớ 

chọn hình ảnh các CGV chụp chung thật đẹp nhé. 

 

BB Phương Thúy đã giới thiệu nhóm CGV và từng thành viên lần lượt tự 

giới thiệu mình, sau đó cùng hợp ca nhạc phẩm Cô Gái Việt của Hùng Lân 

và Khúc Tâm Ca Cô Gái Việt do Hoài Niệm sáng tác cho nhóm CGV. 

Chương trình văn nghệ karaoke thật hào hứng gọi mời những giọng ca 

CGV và tất cả mọi người có mặt; Minh Thúy Thành Nội ngâm thơ; Phan Lang, bé Phú, Hoài 

Niệm, vợ chồng Ngân Bình, anh Khải, anh Dương Thượng Trúc hát. Anh Hồ Công Tâm vừa 

ngâm thơ vừa uống rượu, biểu diễn với nhiều xúc cảm, chẳng biết anh say thơ hay say rượu hay 

say… chị Kiều Mộng Hà?  Chắc là cả ba! 

Vui nhộn nhất là các CGV cùng ra sàn, nhảy theo bản nhạc 60 Năm Cuộc Đời, Túp Lều Lý 

Tưởng, Ngựa Phi Đường Xa, … Các CGV lúc này đang là tuổi đôi mươi yêu đời và xí xọn... 

Nhân dịp văn nghệ này, Thanh Bông chấm điểm Hoài Niệm vừa là cây MC vừa là nghệ sĩ trình 

diễn hài hước và duyên dáng; anh Lắm thì nói chuyện như diễn hài cũng có duyên như vợ. Đúng 

là trời sanh một cặp! 

Cuộc vui chưa tàn mới… gần 12 giờ đêm mà BB Phương Thúy đòi về, tưởng cả ngày ham vui 

làm nàng thấm mệt, hóa ra nàng có “nỗi buồn ai hay cùng tôi; nỗi buồn ấm ức không thôi” (vì 

chờ mong “Tào Tháo rượt”) nên phải chia tay lúc… nửa đêm. Thông cảm cho BB đấy nhá. 

Cuộc vui tiếp tục đến 1:30 đêm mới chịu tan hàng. Hoài Niệm chở khách tạm trú về nhà mình. 

Đêm khuya đường vắng Houston đưa nhau về nhà ngủ ngon nhá các bạn. 

Đêm đầu tiên Thanh Bông ngủ nhà Song Thy trong căn master bedroom to rộng, mát mẻ chỉ có 3 

người, Thanh Bông cùng giường với Ngân Bình, còn chủ nhà nằm... ghế sofa có máy mát-sa 

chân cho dễ ngủ. 



Các cặp đôi Kiều Mộng Hà - Hồ Công Tâm, và vợ chồng Nghĩa mỗi người một phòng, còn anh 

Sinh ngủ riêng một mình, chỗ nào không biết! 

 

Sáng hôm sau, Sept. 06, chủ nhà Song Thy dậy sớm pha cà phê mời khách tại vườn hoa Uyển 

Lan Viên trong lúc Thanh Bông còn ngủ; nhưng nằm không yên vì cô em Nghĩa vào gọi chị 

Thanh thức dậy mặc áo dài chụp hình tiếp. Hai chị em còn 2 cái áo dài chưa mặc nên hẹn hò 

nhau hôm nay nhất định phải diện nốt để chụp hình cho bõ công đóng gói quần áo đường xa 

mang đi. Thế là Thanh Bông vùng dậy vội rửa mặt và thay áo dài. Tìm không ra thợ chụp nào 

nên em Nghĩa gọi chồng, anh Sâm, ra làm thợ chụp hình bất đắc dĩ. Chụp được vài kiểu thì may 

quá thấy anh Sinh ra vườn định tưới cây cho chủ nhà liền bị hai đứa năn nỉ nhờ chụp nên Thanh 

Bông và Nghĩa đều có thêm vài tấm hình vừa ý. 

Vào nhà, thấy chị Kiều Mộng Hà diện áo đỏ đẹp huy hoàng tưởng chị cũng diện để chụp hình 

nhưng lầm to vì chị và anh Hồ Công Tâm đang giã từ ra về. Anh chị đi chiếc xe điện mới tinh. 

Nghe đâu trên đường về nhà anh chị đang “sạc” điện vào xe. Chúc anh chị về đến Austin sớm và 

bình yên nhé. 

 

Buổi trưa, CGV đến nhà Hoài Niệm ăn uống vui chơi, lại “tranh thủ” chụp hình vườn hoa nhà 

Hoài Niệm, máy ảnh có biết mệt mỏi không chứ Phan Lang nhiếp ảnh gia không hề biết mệt. 

Thấy Thanh Bông ham vui Phan Lang đã chụp cho Thanh Bông nhiều lắm. 

Anh Lắm người chồng tuyệt vời của Hoài Niệm đã phụ lực với vợ tiếp khách chu đáo. Khi 

Thanh Bông nhìn thấy trên counter bếp một cụm “hành lá”mọc trong nước trong chậu nhỏ bằng 

thủy tinh bèn ra vẻ hiểu biết trò chuyện: 

- Anh Lắm ơi cây hành lá này trồng để thuận tiện có hành lá ăn khi nấu nướng hay để chưng cho 

vui?  

Anh Lắm đang đầu tắt mặt tối lúi húi dọn dẹp trong bếp cũng phải ngẩng đầu lên “mắng”: 

- Bà nhìn sao vậy, cây Long Tu của người ta mà bà nói hành lá. 

Ôi, xớn xác. Thanh Bông quê quá cố gắng bào chữa: 

- Tại nó… giống cây hành lá! 

 

Buổi chiều các CGV rủ nhau đi thăm chùa “Cậu 9”, nhìn cơ ngơi đồ sộ của Cậu đủ biết rằng bao 

nhiêu người đã cúng tiền vào chùa. Có một thiếu nữ trẻ có chuyện buồn gia đình và muốn làm 

“công quả” bằng cách mát-xa chân Cậu trong lúc Cậu đoán tướng số của mỗi người. Cậu phán 

mấy CGV ai cũng sống lâu từ 80 mấy tới 90 mấy tuổi làm ai cũng “phấn khởi” dù biết là Cậu… 

đoán mò. Nhưng khi Cậu nói BB Phương Thúy hay lo xa chuyện bao đồng... BB cảm động đến 

rơi lệ vì Cậu nói đúng quá. 

Trên đường về, Hoài Niệm ghé tiệm Beauty Supply cho Thanh Bông, Phan Lang, Minh Thúy và 

bé Phú chọn mua hàng,  đại gia Phan Lang thật dễ thương, dễ chịu đã… sung sướng mua sắm lia 

lịa tại tiệm bình dân này. 

 

Buổi tối là màn ăn nhậu tại nhà Song Thy gồm vài món còn lại hôm qua và tăng cường thêm 

nhiều món khác, những đĩa bánh mì, pate, thịt nguội, giò chả, nem chua, v.v. và trái cây như mít 

tươi thơm ngon, nhãn, cherry, soài cắt lát ngâm muối ớt. Bàn trong phòng kia quý ông nhậu với 

bia, bàn phòng ăn ngoài quý bà ngồi tán dóc kể chuyện hài cười tít mắt đến không kịp mở mắt lại 

cười tiếp cười muốn lộn ruột… 

Tới màn Thanh Bông kể chuyện hài, chưa tới câu kết Bông đã tự mình cười rũ rượi khiến cả bàn 

chẳng hiểu gì cũng cười rũ ăn theo, BB Phương Thúy cười đến chảy nước mắt luôn (chắc là 



nước mắt… cá sấu vì đi coi bói cũng khóc, nghe kể chuyện cười… vô duyên quá cũng 

khóc).  Xong cơn cười Thanh kể nốt câu kết, tưởng ăn tiền thì chẳng thấy ai cười. Đúng là vô 

duyên!  

Thế là bàn trong lẫn bàn ngoài quên cả mục dự tính cho đêm nay là hát karaoke thâu đêm để mai 

chia tay. 

 

XỚN XÁC 

Sáng sớm Sept 07 vợ chồng hãng xe đò “Bình Sinh” đến nhà Hoài Niệm chở Phan Lang ra phi 

trường. O Huế Minh Thúy thì có bạn đến nhà đón đưa ra phi trường. Còn lại vợ chồng BB 

Phương Thúy và bé Phú thì anh Lắm sẽ làm nhiệm vụ đưa khách ra phi trường sau. 

Sau đây là tổng kết những vụ xớn xác mà Thanh Bông được biết, những vụ “quên” của các CGV 

nhà mình nè, từ giờ trở đi đừng tưởng chị Bông là quán quân 3c3n nha: 

- Ngân Bình đã mang sách của em Hoàng Ngọc Thúy để trao cho chị Kiều Mộng Hà mà…quên 

trao. 

- Buổi sáng đưa Phan Lang ra phi trường về lại Cali, Phan Lang xớn xác nói các valy đã để vào 

trunk xe rồi. Nếu không có bé Phú phát hiện ra mấy valy còn để một góc ngoài sân bên cạnh lùm 

cây thì vợ chồng Ngân Bình đã chở thẳng Phan Lang ra phi trường mà không mang theo hành lý. 

Hú vía. 

- O Minh Thúy gởi hình ảnh vào tin nhắn cho BB Phương Thúy hoài mà BB không nhận được vì 

nàng gời… lộn vào số phone nhà. 

- O Minh Thúy làm rơi cây son môi tại đâu đó nàng phải mượn tạm son môi ai đó để dùng. Song 

Thy… lượm được cây son môi này tại ghế ngồi trong phòng master bedroom và cuối cùng trả về 

cho chủ nhân xớn xác của nó. Chắc là lúc say sưa cởi áo thay đồ, tô vẽ lại dung nha để chụp hình 

nàng đã đánh rơi. 

- Chị Bông để quên chiếc mũ tại nhà Hoài Niệm dù lúc nào cũng đội mũ trên đầu hay kè kè cầm 

trong tay. Thế mà vẫn có lúc… sơ hở. 

- Song Thy quên không mang bánh kẹp home made ra tặng khách CGV mang về là làm quà, 

cũng may còn kịp cho vài CGV về trễ. Tội nghiệp Phan Lang và o Minh Thúy… mất phần. 

- Chị Kiều Mộng Hà đã có công… đi lượm chục 

cục sỏi trắng và viết thư pháp thật đẹp tên từng 

CGV mà… quên đưa tặng. Hộp sỏi xinh đẹp của 

chị KMH do Song Thy khám phá ra còn đây. 

 

Sáng Sept. 07, các CGV còn lại cùng nhau ăn 

sáng tại quán phở Duy mừng… duyên gặp gỡ 

nhau đây và chia tay để vợ chồng BB và bé Phú 

ra phi trường, còn nhóm Dallas tự lo lái xe về 

nhà. Hơn 12 giờ trưa nhóm Dallas vẫn 

còn  “lang bang” tại phố chợ Houston để mua đồ. 

Trên đường về Dallas trời có lúc nắng lúc mưa theo từng đoạn đường từng địa phận, càng về gần 

nhà thì trời khô hẳn. 

 

Hôm nay khi Thanh đang viết những giòng chữ này chắc rằng từ hôm qua tới giờ Phan Lang 

đang cặm cụi và bận bịu làm album hình ảnh Cô Gái Việt hội ngộ Houston tháng 9, 2022. Các 

CGV cám ơn và thương Phan Lang nhiều không thua gì anh Barry đã yêu thương Phan Lang đâu 

Phan Lang ơi. 



Lời chân thành của Thanh Bông cũng như của các CGV cám ơn hai chủ nhà Song Thy và Hoài 

Niệm đã tạo mọi điều kiện ăn chơi vui vẻ thoải mái trong lần hội ngộ CGV này, và không quên 

áp dụng những lời khuyên trong cuốn sách Quẳng Gánh Lo Đi mà Song Thy đã tặng mọi người. 

 

Cám ơn các bạn ở xa hay ở gần đã bỏ thời gian công sức đến Houston cho tình bạn ảo thành bạn 

thật thêm đẹp đẽ, thêm thân tình. 

Và Thanh Bông cám ơn Phan Lang lần nữa đã ưu ái hát tặng Thanh bài Lạnh Lùng thật ấm áp và 

hay ơi là hay! 

Nguyễn Thị Thanh Dương & Phương Thúy tường trình. 

 

 

CÁM ƠN MẸ!  
Sau 21 năm kết hôn với người bạn đời, tôi bắt đầu tìm thấy một ánh sáng tình yêu rất mới lạ. 

Thật vậy, tôi đi với một người đàn bà không phải vợ mình, và đó là do cô ấy đề nghị:  "Em biết 

anh yêu người ấy vô cùng!" 

Người phụ nữ mà vợ tôi muốn tôi đi chơi cùng, đó là mẹ tôi, bà đã là góa phụ từ 19 năm, nhưng 

do những nhu cầu của cuộc sống, với ba cháu nhỏ và nhiều trách nhiệm khác về công việc, 

những lần tôi đến thăm cụ thật là hiếm hoi. 

 

Một hôm tôi gọi bà và mời mẹ đi ăn tối.  

Bà hỏi:  

- Con khỏe không? 

Bà rất ngạc nhiên khi thấy tôi gọi cho bà vào giờ khuya khoắt như thế. 

Bà lo âu, nhưng tôi đã trấn an mẹ:  

- Dạ thưa mẹ, con rất khỏe, con chỉ muốn đi chơi với mẹ một lúc thôi, mẹ ạ. 

- Chỉ có con và mẹ thôi sao? Bà hỏi và trở nên trầm ngâm. 

Ngày thứ Năm, khi xong việc sở, tôi đến đón mẹ ở nhà bà. Tôi cảm thấy bồn chồn. Và khi gặp 

mẹ, tôi cũng nhận thấy mẹ có vẻ không an tâm. Mẹ đứng chờ tôi trước cửa, và nhìn xem, mẹ ăn 

mặc chải chuốt quá sức! 

Hình như đó là chiếc váy cuối cùng cha đã mua tặng mẹ trước khi ông ra đi. Mẹ nói với tôi, vừa 

mỉm cười, vẻ trìu mến:  



- Con biết không mẹ đã khoe với mọi người rằng hôm nay con trai sẽ đón mẹ đi chơi với con đó. 

Họ đều rất vui mừng và đang nóng lòng chờ đợi câu chuyện mẹ sẽ kể cho họ nghe khi mẹ về lại 

nhà. 

 

Chúng tôi đã đến một nhà hàng rất đặc biệt, yên tĩnh và sang đẹp. Mẹ vịn vào cánh tay tôi, như 

thé mẹ là Đệ Nhất Phu Nhân vậy.  

Chúng tôi tìm bàn ngồi, và tôi đọc bảng thực đơn cho mẹ, vì mẹ chỉ đọc đọc những hàng chữ in 

lớn. 

Mẹ nhìn ngắm tôi, với nụ cười mãn nguyện trên đôi môi đã có nhiều nếp nhăn... Mẹ nói:  

- Ngày xưa con còn bé mẹ thường đọc sách cho con nghe.   

Tôi bảo mẹ:  

- Đã đến lúc con phải làm điều gì nhỏ bé để đáp lại tất cả những gì mẹ đã hy sinh cho con, mẹ ạ. 

Mẹ đừng lo, mẹ nhé. 

Mẹ và tôi nói chuyện rất nhiều trong suốt bữa ăn. Chỉ là gợi lại những chuyện xưa cũ, và những 

sự việc mới xảy ra. 

Cứ như thế, và thời gian trôi qua rất nhanh, chúng tôi cũng không để ý rằng bây giờ đã quá nửa 

đêm... 

 

Lúc về nhà, mẹ đứng ở ngưỡng cửa và bảo tôi:  

- Mẹ sẽ rất vui nếu sắp tới đây con và mẹ sẽ đi cùng nhau nữa, nhưng lần này mẹ sẽ thanh toán 

hóa đơn đó con nhé! 

Tôi ôm hôn tay mẹ và chào mẹ. 

 

Vài ngày sau đó, mẹ tôi bị nhồi máu cơ tim và qua đời. Sự việc xảy ra quá nhanh làm tôi không 

kịp phản ứng như thế nào cả.   

Không lâu sau đám tang mẹ, tôi nhận được thư của nhà hàng mà trước đây mẹ cùng tôi đến vào 

buổi tối   

Nét chữ thân thương của mẹ ghi rằng: "Mẹ biết lần sau này mẹ sẽ không dự được... Mẹ đã trả 

phần ăn cho hai người, vợ con và con. Con không biết buổi tối hôm đó quan trọng như thế nào 

với mẹ đâu, con ạ. Mẹ rất yêu con, con trai của mẹ!" 

Lúc đó, tôi thật sự hiểu một cách sâu sắc nghĩa của từ "Yêu", và "Mẹ yêu con", và khi ta nói Yêu 

ai thì lời nói ấy mang cảm xúc như thế nào cho người nhận. 

 

Bạn ơi, đấng sinh thành là quan trọng trên hết mọi sự, nhất là hiền mẫu của ta. Các bạn hãy dành 

thời gian cho họ, họ xứng đáng được trân trọng như thế. Đó là quyền lợi Thiêng Liêng và của 

riêng họ, và việc này không thể bị trì hoãn vì bất cứ lý do nào. 

  

Sau khi đọc xong câu chuyện này, tôi nhớ đến người bạn của Abdallah ibn Omar, anh ta hỏi:  

"Mẹ tôi cao tuổi lắm rồi, và không thể tự di chuyển được nữa. Bà ấy hoàn toàn phụ thuộc vào tôi 

về những nhu cầu hàng ngày của bà. Tôi phải cõng bà đi mọi nơi, ngay cả đi vệ sinh; có khi bà 

không thể nhịn được và đi cả trên người tôi trong khi tôi đang mang bà trên lưng; bạn nghĩ  như 

vậy tôi đã trả được nợ đối với mẹ mình chưa?" 

Abdallah ibn Omar trả lời: "Cậu còn chưa trả được một lần đau co thắt trong vạn lần đau đớn khi 

mẹ cậu sinh cậu ra nữa kìa! Vì khi cậu phải chịu bà như vậy, cậu chỉ cầu mong sao bà ấy chết 

quách để cậu khỏi phải ôm gánh nặng nghìn cân đó, còn lúc xưa khi cậu còn nhỏ cậu cũng vãi 

đầy trên người mẹ, thì mẹ cậu lại mong cậu sống và khôn lớn." 



 yabiladi --TL dịch 
  

 

ĐẬU KHO THƠM 
Nhà ai nấu cá kho thơm? 

Hương nghe quen thuộc cả chòm xóm em 

Đây là món, có người thèm 

Em không thể cúng đi kèm món chay. 

* 

Thơm kho đậu phụ, em bày 

Mời anh dùng bữa một ngày nhớ anh. 

 Á Nghi, 6.9.2022 

 

 

SAO MÀ NHANH! 
Trời mới đầu tháng Chín 

Lá đã lác đác rơi 

Sắp tái ngộ thu rồi 

Mới hôm nao bịn rịn! 

 Ý Nga, 5.9.2022 

 

 

LÒE LOẸT 
Chữ chưa đầy lá me 

Em chẳng dám đem khoe 

Với “thi hào, thi bá” 

Sặc sỡ trên chiếu lòe. 

  

Em ca tụng lũy tre 

Mộc mạc cảnh nhà quê. 

Họ thích khoe mỹ lệ 

Nhà cao tầng, vàng, xe… 

Ý Nga, 5.9.2022 

 

 

DƯ HƯƠNG 
Hương anh còn thấm ghế bàn 

Vội chi mà đã lên ngàn tịnh tu? 

Thương người đốn gỗ rừng thu 

Tháng Giêng, Tám, Chín…: gỗ dư hương người! 

 Á Nghi, 3.9.2022 

 

 

DẠI HAY KHÔN? 

NHỚ XƯA TÔM CỨ CHÊ MÈO 
Buổi sáng vừa bắt đầu 

Ra đường em chạy bộ 

Cứ gặp ai con gái 

Em cũng vẫy tay chào. 

 

“Còn bà già thì sao?” 

Anh mỉm cười trêu ghẹo 

 

- Già lưng khòm, không thấy 

Nụ cười em trên “cao”. 

 

“Cao mấy thước vậy Mèo? 

Ha ha ha! Con bé 

Khuyên anh đi lưng thẳng 

Mà nói năng cong veo!” 

Á Nghi, 6.9.2022 

 

 

NHỚ NHỎ QUÁ! 
 Nhớ cô bạn, thuở mày tao 

Thân nhau cái cách: “Mày sao, tao vầy…” 

Chuyện to nhỏ cũng đem bày 

Chia đôi cả những cam, xoài, ổi, me… 

Nhỏ đi vượt biển không về 

Xác chìm tận đáy, ê chề đại dương? 

  

Tôi từ mất bạn thân thương 

Không thân ai nữa, sợ vương thêm buồn 

Có người bạn chỉ thân… suông 

Thà đơn độc sống, ngọn nguồn ủ hương. 

Ý Nga, 5.9.2022 

 

 

TÊN GÌ? QUÊ ĐÂU? 
Anh khiêm nhường: Cóc Cuối tuần 

Tôi đành xí: Cóc Cả Tuần, quanh năm. 

* 

Đừng ai bắt bỏ dĩa, mâm 

Để cho Cóc được nhảy: đầm, đìa, ao… 

Tự do nghe trúc rì rào 

Ruộng đồng quê Nội ngọt ngào Bảo An! 



Ngày nào cũng chạy bộ 

Mà chân chẳng được nhanh 

Sức khỏe sao mà ngộ 

Để quên đâu? Ai giành? 

Nên em muốn giật lại! 

  

Ngày nào cũng đọc sách 

Mà viết lách chẳng hay 

Chữ nghĩa thật là hách 

Không thương “văn chương” này 

Vậy mà nàng vẫn viết? 

  

Tôi luyện không trầm cảm 

Trong việc cả triệu muôn 

Ai đá văng chữ nghĩa? 

Đích thị là nỗi buồn! 

Nhớ anh, khôn hay dại? 

 Á Nghi, 3.9.2022 

 

 

BỊ LỢI DỤNG! 
Quảng cáo đôi dép râu 

Sao chúng đi giày Ý? 

Nón cối Cộng: đạn… rầu 

Sao đầu chúng không đội? 

* 

Chúng yêu nước lúc nào 

Mà đồng bào không rõ? 

Em ham lời ngọt ngào 

Hèn chi bị tẩy não! 

  

Cộng cổ rùa thụt sâu 

Tìm ngây thơ lừa đảo 

Tặng em: đỏ mũ, râu 

Đưa lên đài đấu khẩu. 

  

Em làm gì, đi đâu 

Cũng bị chúng sai khiến 

Khan cổ lập công đầu, 

Dụ: “Hòa hợp, hòa giải” 

Ý Nga, 2.9.2022 

 

 

ĐÒ NGANG, ĐÒ DỌC AI QUA? 
 Anh thương cái tính thơ ngây 

 Ý Nga, 5.9.2022 

 

 

GHEN? 
 Nhớ hôm chờ cửa, mắt buồn 

Môi em tự khóa, lệ tuôn đón chồng. 

* 
Đưa gương năn nỉ, người ngông: 

“Em soi cho thấy cái… Bông héo tàn 

Xấu ơi là xấu cô nàng 

Trồng hoa ai tưới muối ràn rụa ra? 

Ai Này dư dả mạch nha 

Tùy nghi cô bé xử xa, án gần 

Xử sao thịt nát, xương tan 

Cũng không ngứa mắt, ứa gan Thần Tình!” 

Á Nghi, 3.9.2022 

 

 

ĐÒ NGANG, ĐÒ DỌC AI QUA? 
 Anh thương cái tính thơ ngây 

Ngất trời, sao lại treo mây cái tình? 

Yêu gì như thể yêu tinh? 

Cũng may tôi tỉnh*, phân minh rõ ràng! 

  

Tâm đang yên tĩnh*, nhẹ nhàng, 

An vui, thanh tịnh! Đò ngang chớ mời! 

Á Nghi, 3.9.2022  

*Theo thứ tự > tính, tình, 

tinh, tỉnh (dấu hỏi), tĩnh (dấu ngã), tịnh: 2 
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DẤU HỎI, NGÃ 

 

 

THIÊN TẢ BƠM VIỆT GIAN 

Ông A: nhân vật cò mồi 

Mướn Bê đánh bóng, Xê bồi: vỗ tay, 

Đãi xôi, thịt, rượu… đêm ngày 

Bà, ông thiên Cộng cùng bày: bóng bơm! 

  

Bay cao, bóng chẳng cần hòm 

Thế nào cũng nổ, rơi tòm xuống thôi! 

Ngây thơ là những tớ tôi 

Cất công cung phụng thổi, ôi… mỏi mồm! 

Ý Nga, 2.9.2022 

 



Ngất trời, sao lại treo mây cái tình? 

Yêu gì như thể yêu tinh? 

Cũng may tôi tỉnh*, phân minh rõ ràng! 

  

Tâm đang yên tĩnh*, nhẹ nhàng, 

An vui, thanh tịnh! Đò ngang chớ mời! 

Á Nghi, 3.9.2022 

 *Theo thứ tự > tính, tình, 

tinh, tỉnh (dấu hỏi), tĩnh (dấu ngã), tịnh: 2 câu 

# 4 & 5 XIN GIỮ NGUYÊN 2 DẤU HỎI, NGÃ 

 

 

HẠNH ĐÂU MÀ NHẤT? 
* 

Đã bảo quốc doanh sao gọi là “sư”? 

* 

Ông đăng đàn khen hoài “sư Nhất Hạnh” 

Thì “hạnh” ông làm sao “nhất” được đầu? 

* 

Khi thì thào hỏi Phật Tử: “Tiền đâu?” 

Phật Tử “đáp”: “Người Bến Tre ai giết?” 

 Ý Nga, 2.9.2022 

 

 

THIÊN TẢ BƠM VIỆT GIAN 
Ông A: nhân vật cò mồi 

Mướn Bê đánh bóng, Xê bồi: vỗ tay, 

Đãi xôi, thịt, rượu… đêm ngày 

Bà, ông thiên Cộng cùng bày: bóng bơm! 

  

Bay cao, bóng chẳng cần hòm 

Thế nào cũng nổ, rơi tòm xuống thôi! 

Ngây thơ là những tớ tôi 

Cất công cung phụng thổi, ôi… mỏi mồm! 

Ý Nga, 2.9.2022 

 

“HÒA HỢP, HÒA GIẢI” VỚI 

CỘNG! 
Những chiếc mặt nạ rớt xuống 

Từ từ… từ từ… lừ đừ 

Trần trụi trước mọi tình huống 

Đạo đức giả rơi từ… từ: 

  

“Cậu” nuôi “sư thầy” thiên tả 

Ngày nào cũng đánh Quốc Gia 

Rung đùi hưởng, phốp pháp ra 

Dư tiền, “thầy” nuôi bọn Vẹm. 

  

Quảng cáo cho bọn Việt Cộng 

Chắc là được trả lắm công? 

Sao không về ở với chúng 

Mà bám “đế quốc” thế ông? 

  

“Mợ” khích các Bạn đánh nhau 

Sao Bạn lại rơi vào bẫy, 

Sao không hỏi chúng là ai, 

Và lột mặt nạ kẻ này? 

 Ông nuôi “truyền thông” quấy phá 

Xúm “bắn” Quốc Gia pằng pằng 

Cho dù chỉ toàn súng giả 

Cũng diễn đủ trò hung hăng! 

  

Bà nuôi “thầy chùa” thiên Cộng 

Xây chùa, am, “điện” nguy nga 

Bà gầy nhưng “thầy” đẫy đà 

Nên “thầy” quay đánh chúng ta. 

Ý Nga, 2.9.2022 

 

 

BA HỔNG VUI 
 Ba chờ tốt nghiệp kỹ sư 

Nhưng anh: cư sĩ, thặng dư nỗi buồn 

Tương tư! Chính hắn ngọn nguồn! 

Tại Ai mà rễ si vờn nhà em? 

 Á Nghi, 1.9.2022 

*NÓI LÁI: kỹ sư/cư sĩ  
 
 

 

 



 

 

 
 


