
Tháng Hai, 2024 

  

 

ẤM? 

- Nói tầm bậy, tầm bạ 

Vì anh thích Người Ta 

Trúng tùm lum, tà la 

Mà Người Ta lại… trật. 

 

Lần sau em hỷ xả 

Cứ để anh nhẩn nha 

Khỏi ấm ách, ấm a. 

Giúp trái tim rộn rã. 

* 

- Ông không thích ấm… áp 

Vui lòng tránh ra xa! 

Bớt bô lô, ba la 

Mặt đà ngùn ngụt lửa. 

 

Đừng đi tìm củi nữa 

May mà đi dưới mưa 

Nếu ông vẫn chưa chừa 

Nói hoài rụng hết lá. 

Á Nghi, 29.2.2024 

 

HƯỚNG ĐẠO SINH GIÚP ÍCH CỘNG 

ĐỒNG 

(Cộng Đồng Người Việt Hải Ngoại Tỵ Nạn 

Chính Trị 

là của người Quốc Gia chúng ta chứ không 

phải của đảng cộng sản VN. 

Bất cứ một đoàn thể nào thực hành những điều 

có lợi cho Cộng Đồng 

đều phải có lập trường Quốc Gia vững 

vàng thì mới gọi là giúp ích.) 

* 

Tận tâm săn sóc, viếng thăm 

Hỏi han, tận lực, âm thầm xả thân. 

Đỡ, nâng, an ủi, nhẹ nhàng 

Anh em Hướng Đạo hân hoan, rõ ràng 

 

Lòng vô vị lợi miễn bàn 

Làm gương, bền chí, tài năng, chuyên cần, 

Kiên tâm, vất vả chẳng màng 

Thanh cao tư cách, gian nan vượt ngàn! 

NHỚ NGƯỜI TRỒNG HOA 

Bình không, nước trống chờ hoa 

Hồng, ai hái tặng như xưa mà chờ? 

Người trồng an vị bàn thờ 

Hoa sân kém nở, cả thơ cũng… buồn! 

Á Nghi, 29.2.2024 

 

“THĂM” MÁ 

Em thăm Má, nhớ lau chùi, tắm rửa 

Cắt móng chân, săn sóc làn da khô 

Thoa kem vùng da ngứa ngáy dày vò 

Đừng đứng ngó, ôm chụp hình rồi… chạy. 

  

Chút tiền bỏ, dù nhờ ai từ ái 

Cũng nhờ tiền, không phải chính tay em 

(Má cả ngày buôn bán sức nhão mềm 

Đêm vẫn thức ru con lời êm ái.) 

  

Chớ đến viếng: chúi đầu vào… điện thoại, 

Hay ngồi nhìn rồi chế nhạo tào lao, 

Tã, hãy thay bằng thái độ tự hào 

Như Má đã, đêm ngày không quản ngại. 

  

Má nhăn nhó vì bán thân bất toại 

Hãy ngọt ngào thay quần áo, chải đầu, 

Nhẹ nhàng nhe! Người bệnh cũng biết đau 

Nhớ trìu mến đáp công lao Từ Mẫu. 

Ý Nga, 28.2.2024 

 

THI TÀI 

Tìm thanh, anh thả vần thơ êm; 

Bỏ tục, chị kèm vần ngọt thêm 

Ăm ắp nghĩa ngầm, thâm thúy lắm 

Học hoài chưa giỏi chỉ mình em! 

Ý Nga, 28.2.2024 

 

MUỐN LÀM “TRƯỞNG” PHẢI LÀM 

GƯƠNG! 

(Thương về các em Hướng Đạo Sinh LÂM 

VIÊN 2 và các em sinh viên.) 

* 

Bung lều mà không đóng cọc 



* 

Kẻ nào vọng ngoại, vô thần, 

Nhiều lần xáo trộn bất an Đội, Đoàn; 

Tự cao, nhạo báng Cờ Vàng 

Sân si, tự đại, đầu hàng Việt gian: 

Anh em phải sớm lo toan 

Chuyện không đơn giản! Nguy nàn ly tan! 

Ý Nga, 27.2.2024 

Gió sẽ thổi lều về đâu? 

Căn nhà đâu chỉ cần nóc 

Nền móng luôn phải đi đầu! 

 

Công ơn sinh dưỡng khổ nhọc 

Mẹ cha gầy dựng: biết bao! 

Em nhớ chăm học, hiếu thảo 

Để dạy em út về sau! 

Ý Nga, 27.2.2024 

 

NIỀM VUI BÌNH DỊ SAU NGÀY TẾT  GIÁP THÌN 2024 
  

Thế là những ngày Tết Giáp Thìn 

2024 đã qua mau và bây giờ chúng 

ta lại trở về với các sinh hoạt thường 

nhật trước đây.  Quý ông bà nội ngoại 

vẫn tiếp tục chăm sóc, thương 

yêu các cháu nhỏ, giúp ba mẹ của 

chúng an tâm đi làm kiếm tiền về 

nuôi con. Tuổi trẻ học trò vẫn tiếp 

tục đi học ở nhà trường. Người lớn 

trẻ nhỏ có những sinh hoạt khác nhau 

trong đời sống hiện tại, miễn là có 

sức khỏe và bình an là được, là tốt 

lắm rồi. 

Người viết cũng thường đi tìm những 

tài liệu, những bài viết vui vui, nhưng 

ta cũng có thể học được những điều  hay lạ, hữu ích từ những câu chuyện này để mà thay 

đổi cách suy tư, quan niệm sống, giúp cho đời sống của mình thoải mái, nhẹ nhàng, vui vẻ hơn 

lên. 

Xin mời Bạn cùng đọc với tôi những ý tưởng hay hay, vui vui qua bài thơ ĐƯỢC VÀ TỐT dưới 

đây.  Bài thơ hay này do sư cô Huệ Hương chuyển tiếp đến với người viết lâu rồi, người viết thấy 

hay và hợp với đời sống hiện tại nên xin được tiếp tục chia sẻ tiếp với bạn hữu đọc cho 

vui.  Kính tri ân Sư Cô Huệ Hương.  

 

ĐƯỢC VÀ TỐT 

Sống một kiếp người, bình an là được. 

2 bánh 4 bánh, đi được là được. 

Tiền ít tiền nhiều, đủ ăn là được. 

Người xấu người đẹp, dễ coi là được. 

Người già người trẻ, miễn khỏe là được. 

Nhà giàu nhà nghèo, hòa thuận là được. 

Ông xã về trễ, miễn về là được. 

Bà xã cằn nhằn, chăm lo là được. 

Khi con còn nhỏ, dạy dỗ thật nghiêm. 



Tiến sĩ cũng được, bán rau cũng xong. 

Sau khi trưởng thành, ngoan ngoãn là được. 

Nhà to nhà bé, có chỗ ở là được. 

Hàng hiệu hay không, mặc được là được. 

Tất cả phiền não, biết xả là được. 

Kiên trì cố chấp, biết bỏ xuống là được. 

Không phải có tiền, muốn gì cũng được. 

Tâm tốt việc tốt, có thể thay đổi số mệnh. 

Ai đúng ai sai, trời biết là được. 

Tu phúc tu thân, kiếp sau càng tốt. 

Thiên địa vạn vật, tùy duyên là tốt. 

Có rất nhiều việc, nhìn xa trông rộng 

Mọi người đều tốt, ngày ngày đều tốt. 

Anh tốt, tôi tốt, thế giới sẽ tốt. 

Nói tóm lại, tri thức là quan trọng nhất. 

Nói nhiều như vậy, hiểu được là tốt. 

Vẫn còn chưa hiểu, xem lại 2 lần. 

(Nguồn: bài thơ không đề tên tác giả - do email của sư cô Huệ Hương chuyển đến.) 

 

Người viết cũng thường nói với phu quân của người viết rằng: "Xin hãy sống lạc quan yêu đời 

một tí, bớt nghe những bản nhạc buồn rên rỉ, bớt đọc những bài thơ, bài viết thở than sướt mướt, 

trách mắng lẫn nhau, bớt xem những phim, hình ảnh hành động tàn bạo. Cuộc đời đã là bể khổ 

rồi, chúng ta cần phải vui lên mà sống, chứ thở than than thở hoài càng mang thêm bịnh nữa, 

chứ chẳng có lợi ích gì cả.  

Người viết cũng từng đã "ba chìm, bảy nổi, chín cái lênh đênh" nhưng rồi cũng phải chấp nhận 

những gì đã làm cho mình không vui, đứng dậy và tiếp tục đi tiếp vì không ai giúp mình bằng 

mình tự lo, tự giúp mình trước nhất.  Không xem phim, xem hình ảnh tàn bạo để các chủng tử 

tàn ác đó không lưu trữ trong tiềm thức của mình chờ giờ xuất hiện.    

 

Người viết thích uống trà vì khi uống trà ta thấy tâm hồn 

ta lắng đọng lại qua hương vị thơm ngon  nhẹ nhàng của 

trà chứ không phải cái ngọt ào ào đến như khi tôi 

uống một ly coca.  

Cô cháu nội Mya cũng biết ý bà nội nên đã tặng bà nội 

chiếc ấm trà rất đẹp với một hộp trà xanh để bà nội thưởng 

thức khi ăn bánh trung thu hay trong những lúc mưa rơi 

tuyết lạnh ngồi bên song cửa uống trà cho ấm lòng một 

chút. 

Người viết thích uống trà nên đã thực hiện youtube 

Trà Thiền và thực hiện các Board về trà trên website 

Pinterest của người viết để quý bạn đồng tâm cảm cùng thưởng thứ với người viết.  

Mời bạn cùng xem với tôi nhé.  

  

1-Youtube Trà Thiền Sương Lam thực hiện 

Hãy tận hưởng hương trà đầy thiền vị trong một ít phút giây tĩnh lặng hiện tại. 

https://www.youtube.com/watch?v=IActYyB5xlc 

https://www.youtube.com/watch?v=IActYyB5xlc


  

2-Board Tea 71 Pins   

https://www.pinterest.com/suonglamportland/tea/  

  

3-Board Uống Trà - Drink Tea 168 Pins 

  

https://www.pinterest.com/suonglamportland/u%E1%BB%91ng-tr%C3%A0-drink-tea/ 

  

Trong khi đi tìm tài liệu để viết bài hôm nay, tôi tìm được bài thơ hay  của Thầy Thích Tánh 

Tuệ  đăng trong Blog BanMaiHong's Blog nên xin phép ban biên tập  trang nhà BanMaiHong 

cho phép tôi được mang về đây chia sẻ với bạn hữu vì thầy Thích Tánh Tuệ cũng đồng một ý 

nghĩ như tôi khi viết về trà. 

Xin mời quý bạn cùng thưởng thức và xin cảm ơn BBT BanMaiHong's Blog.  

Kính tri ân Thầy Thích Tánh Tuệ 

 

Bên Tách Trà Cuối Năm – Như Nhiên – Thích Tánh Tuệ 

  

Thân ái mời nhau một tách trà 

Mình ngồi quán niệm một năm qua 

Một năm bước tới hay lùi lại 

Đường Đạo đã gần hay vẫn xa 

Ngày vẫn trôi ngày, năm hết năm 

Ngọn đèn Tỉnh thức sáng trong tâm? 

Mình đang thực Sống hay tồn tại, 

Đã quyết lòng buông những lạc lầm? 

- Mời bạn ngồi yên với Đạo tình 

Cho hồn lắng đọng giữa lời Kinh 

Xuân lai, xuân khứ… lòng thanh thản 

Bên tách trà Xuân thấy lại mình… 

Như Nhiên - Thích Tánh Tuệ 

  

Ngày Mùng Một Tết, các thành viên gia đình 

Nguyễn Hữu đã cùng nhau đi lễ chùa đầu năm 

mới như truyền thông Ba Má chúng tôi đã làm 

trước đây. 

Xin được chia sẻ với quý bạn thân yêu của 

tôi niềm vui ngày Mùng Một Tết Giáp Thìn 2024 

qua youtube dưới đây:  

  

1-Gia Đình Nguyễn Hữu đi lễ chùa Mùng Một 

Tết Giáp Thìn 

https://www.youtube.com/watch?v=gs9vzFLQTgQ 

  

Một niềm vui khác là cậu công tử nhà tôi từ Las Vegas về ở với ba mẹ trong những ngày Đông 

lạnh lẽo nên ngôi nhà nhỏ của chúng tôi thấy ấm lên đôi chút dù bên ngoài thời tiết giá lạnh vô 

cùng. 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/tea/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/u%E1%BB%91ng-tr%C3%A0-drink-tea/
https://banmaihong.wordpress.com/2024/02/09/ben-tach-tra-cuoi-nam-nhu-nhien-thich-tanh-tue/
https://www.youtube.com/watch?v=gs9vzFLQTgQ


Ngoài những buổi cơm ăn ở nhà do mẹ nấu, cậu công tử đã chở ba mẹ đi ăn nhà hàng bên 

ngoài để thay đổi khẩu vị vì cả hai "lão trượng" và "lão bà bà" không dám lái xe ban đêm, rất 

nguy hiểm đối với người già.   

Mời bạn cùng vui với gia đình nhỏ bé chúng tôi nhé. 

  

2-Youtube Gia đình Minh Sương Vương ăn cơm gia đình ở nhà: 

https://www.youtube.com/watch?v=KqSmfzK3U1M&t=43s  

 

3- Youtube  MSV đi ăn tối ở nhà hàng 2-25-24  

https://www.youtube.com/watch?v=1g4B9-VZd0Q   

 

Xin hãy vui mà sống với cái tâm an 

lạc, nếu có thể được, phút giây nào 

mừng phút giây đó. Hạnh phúc đến từ 

những điều bình dị đó, bạn ạ. Bạn 

đồng ý với tôi chăng? 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân 

tâm an lạc, sống vui từng ngày trong 

hiện tại với duyên nghiệp của mình 

nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-Mctn 701-ORTB 

1131-2282024) 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=KqSmfzK3U1M&t=43s
https://www.youtube.com/watch?v=1g4B9-VZd0Q


 



 

CỦA ĐÂU MÀ LẮM? 

Trí bán Nước, hại dân, loài ác đảng 

Ăn nhố nhăng, họp: “Nhất trí”? Ai cần? 

Đầu đảng viên không nhất… chí, nhì đần 

Sao trí… đoản, phong bì chất nhí nhắt*? 

Ý Nga, 25.2.2024 

Chữ nói lái & biếm: Nhất trí/nhất chí/chất 

nhí 

*Nhí nhắt: lấm la, lấm lét 

   

CHEN CHI VÀO CHỐN MÁU TANH? 

Thật xấu hổ khi quen người chao đảo 

Lập trường hồng từ từ lộ háo danh 

Luôn sa đà vào những chốn máu tanh 

Nịnh hợm hĩnh lại bạc tình, phụ nghĩa. 

Ý Nga, 25.2.2024 

 

GÀ ĐỘC 

Bổ chi gà… ác ấy a? 

Gà… hiền Mẹ thả sân Nhà, thóc ta. 

Hầm chung thuốc… “Bắc phương” à? 

Nước tanh, thịt độc, thành ma dân mình! 

Ý Nga, 24.2.2024 

  

CƯỜNG THỊNH GÌ? 

Đảng viên dắt… cõng lòng vòng 

Bế bồng tham nhũng, bà ông chia đều 

Khi thì “kỷ luật: án treo” 

Vớt bèo xóa trắng, leo trèo… “chuyển 

sang”. 

  

Nhào qua, lộn lại bầy đàn 

Ngậm cay, nuốt đắng, bần hàn: toàn… dân 

Không riêng trên núi, dưới ngàn 

Sống ngay giữa phố: tham tàn rõ ra! 

Ý Nga, 24.2.2024  

 

ĐẢNG MẦN ĂN 

Tội chi phải… “mần ăn” 

Cứ kèm kẹp, nhào nặn 

“Mần”? Đã có nhân dân 

“Đảng ta” sắp xếp sẵn! 

 * 

“Chiến sĩ” bận trùm chăn, 

NẾU LÍNH CỘNG HÒA CÒN, GIẶC DÁM 

VÀO NHÀ TA? 

(Kính tặng: QUÂN LỰC VNCH & quý Chị 

luôn giữ vững lập trường Quốc Gia.) 

* 

Buộc lão, ấu đả đảo, 

Bắt nam, phụ hoan hô 



Cán dốt nhiều chốt chặn 

Cùng nằm mát hưởng vàng, 

Đảng tô rồng, vẽ rắn. 

 

Ăn? Thi thố tài năng, 

Vẽ nhiều bồ câu trắng! 

Chuyện Nước mất, Nhà tan? 

Cứ giao cho… giặc Hán! 

Ý Nga, 23.2.2024 

 

THỐI! 

Nếu đã biết nó thối 

Sao còn ngửi làm chi 

Rồi than van rắc rối? 

Việt gian, còn lạ gì! 

Ý Nga, 23.2.2024 

 

ĐI ĂN… BẢ? 

Bọn quẫn trí, Cộng quy, tôn thờ quỷ: 

- Ăn no đi! Đừng phung phí chút gì! 

Đứa bất nghì khoe toàn chuyện ngu si 

Còn triết lý mộng trong hào, ngoài lũy? 

 

Ham danh vị, bất nghì, đi thế… bí: 

- Ăn xong, đi tìm đồng chí, khom, quỳ 

Bị sân si, ngã quỵ vào lâm nguy, 

Tin Cộng phỉ? Hui nhị tỳ: gậy, bị! 

 

Ăn thô bỉ: - Ngon cực kỳ! Miễn phí! 

Ăn rồi đi tìm… hú hí nhất nhì 

Chẳng lo gì, bố thí: cán chính quy 

Toan tính kỹ, nhặt năng thì chặt bị! 

* 

Chuyện nhân nghĩa học ông bà: - Vững dạ 

Bền lòng nha! Kẻ cả dạy: - Nhẫn, hòa 

Thật phiền hà khi người… lạ quanh ta: 

Toàn giả trá đu đưa trò tà ý. 

Ý Nga, 21.2.2024 

*Bả: thuốc độc 

Lãnh tụ không xuẩn ngốc 

Cũng là phường điên rồ! 

 

Sao dân phải ăn… nhịn 

Nuôi đảng chẳng để dành 

Nhồi sọ điều bá đạo 

Mơ trưởng thành… chí minh? 

* 

Ru tuổi trẻ ngũ kỹ 

Đảng tha hồ ăn no 

Giặc Hán thật vừa ý: 

“Quân Đội Nhân Dân”… bò! 

 

Vùng Chiến Thuật thụt cổ, 

Biên cương chẳng thò đầu 

Bò này là bò… lết 

Hay “binh, tướng” bò… trâu? 

 

Chọn con đường… không tưởng 

Ép trẻ tìm… Diêm Vương, 

Triệt tiêu hết Chiến Tướng 

Dân tộc lên… “thiên đường”? 

 

QUÂN LỰC xưa anh dũng 

Ra trận rất hào hùng 

Thương dân: không sống đục, 

Vì tổ quốc: thác trong! 

* 

Tư bản đa phần đúng 

Cộng sản hoàn toàn sai, 

Nazis* cũng y vậy: 

Chém giết không ngừng tay! 

 

Những chủ nghĩa Rúc Hố 

Rồi cũng chỉ… chui hầm 

Tương lai nào sáng sủa 

Trong áp bức tối tăm? 

Ý Nga, 21.2.2024 

*Nazis: fascists, phát xít 

 



 
 

 

RƯỚC THÙ 

Nguyễn vui thú rước thù, ngây 

thơ… cụ: 

Phú “đại đồng”: đưa nòi giống 

diệt vong 

Trọng gông xiềng, mở cổng, 

mộng Hán nô. 

Tư tưởng Hồ? 

Ý Nga, 19.2.2024 

 

ĂN CHƠI TRÊN ĐAU KHỔ 

ĐỒNG BÀO 

Thâm nho khoe trí nho… thâm 

Trái hư dập nát, trái bầm bị quăng 

Tâm tà, hù bọn Việt gian 

Chân ngoài phá hoại. Miễn bàn 

chân trong! 

Ý Nga, 18.2.2024 



 

 

MÁI TÓC YÊU 
Đi chợ về chị Bông lôi mấy quả bưởi ra gọt, anh Bông ngao ngán: 

- Tuần này là tuần thứ bao nhiêu bà bắt cả nhà ăn bưởi rồi, hết tráng miệng bằng múi bưởi đến 

nấu chè bưởi. 

- Mới có 4-5 tuần chứ mấy. Mục tiêu của em là lấy vỏ bưởi nấu nước gội đầu. 

Anh Bông cằn nhằn: 

- Ngày xưa ở Việt Nam nhà quê người ta gội đầu bằng vỏ bưởi lá bưởi cây vườn nhà có sẵn, bà ở 

Mỹ bắt chước làm gì cho tốn công tốn tiền? 

- Anh sống bên cạnh em mà như khách đến chơi nhà chẳng hiểu gì cả. Em đang thử cách trị tóc 

rụng. Anh xem nè mái tóc em càng ngày càng xác xơ, tóc như lá khô mùa thu rơi. 

Anh Bông… sáng mắt lên: 

- Thì ra thế, kiểu này có… trị được hói đầu tóc sẽ mọc lại không? 

Chị Bông thông cảm nhìn đầu hói của anh Bông tóc còn loe que mấy sợi nhưng cũng phải phũ 

phàng: 

- Trên you tube chỉ nói trị tóc rụng chứ không nói tóc mọc lại đâu, mà anh đầu hói láng nhẵn như 

tráng xi măng thì chỗ nào cho tóc mọc lại được? 

Chị Bông gọt sát vỏ bưởi vỏ chanh, nấu nước lấy tinh dầu gội đầu. Xem mấy you tube và bạn bè 

chỉ dẫn chị Bông đã từng làm theo, từ dễ cho đến khó, nào gội đầu bằng baby shampoo ít hóa 

chất để bảo vệ da đầu trẻ em thì cũng tốt cho da đầu người lớn; nào hạn chế nhuộm tóc, hạn chế 

gội đầu xấy tóc thường xuyên; nào massage đầu với dầu ô liu, với dầu dừa rồi quấn khăn lại ủ tóc 

15 phút... Công phu và khó chịu như thế chị Bông cũng kiên nhẫn làm đến hết chai dầu ô liu, 

xong hết cả hũ dầu dừa organic cũng chẳng thấy kết quả gì mà hình như… tóc càng rụng thêm. 

Lần này chị thử gội đầu bằng vỏ bưởi vỏ chanh đơn giản và sạch sẽ hơn xem sao. 



Mỗi lần soi gương chải đầu chị Bông đều xót xa thương từng sợi tóc rơi rụng. Mỗi ngày trung 

bình người bình thường rụng 100 sợi tóc; chị Bông chưa bao giờ dám đếm xem tóc mình đã rụng 

bao nhiêu sợi vì càng đếm lòng càng đau, chỉ biết là nhiều lắm. 

 

Nhìn những hình ảnh mình ngày xưa trẻ trung với mái tóc dày óng, chị Bông thương tiếc vô vàn. 

Thuở bé mỗi lần mẹ gọi về nhà gội đầu khi bé Bông mải chơi với bạn, mẹ đều dọa: 

- Tóc dày thế này không chăm gội là có chấy rận ngay cho mà xem. 

Năm 12 - 13 tuổi, lần đầu tiên bé Bông đi tiệm uốn tóc. Ngày ấy bé Bông hay xem phim Ấn Độ 

ở rạp Lạc Xuân đối diện chợ Gò Vấp, bên cạnh rạp hát là tiệm uốn tóc (quên tên tiệm rồi) có 

trưng tấm bảng trước cửa “Chú Sáng chuyên cắt uốn xấy gội đủ kiểu tóc thời trang” với hình vẽ 

cô gái có mái tóc uốn quăn xinh đẹ. Bé Bông rất thích  và ước mơ đi uốn tóc.  

Vào tiệm gặp một chú, chắc là chú Sáng bé Bông liền chỉ hình ngoài cửa và nói: 

- Chú uốn tóc cháu giống như kiểu cô kia. 

- Uốn lạnh hay uốn nóng? 

- Nóng lạnh gì cũng được, nhưng chú nhớ uốn đẹp như cô kia. 

Bé Bông ngồi vào chiếc ghế cao cho chú Sáng quàng khăn cắt tóc. Chú cắt soèn soẹt một chốc là 

xong rồi cô thợ phụ ra chấm thuốc vào từng lọn tóc, kẹp lên đó những kẹp sắt nong nóng và 

Bông ngồi đợi cho tóc thấm thuốc. 

Sau màn gội đầu xấy khô chú Sáng ra xấy lại tóc và chải tóc. Cuối cùng thì bé Bông có một mái 

tóc quăn to phồng như cái… chảo úp lên đầu. Nhìn hình trong gương bé Bông khóc tại chỗ và… 

bắt đền: 

- Chú uốn lại tóc cháu đi… 

- Nhỏ này ngộ chưa, tui uốn y hệt kiểu hình cô gái đó rồi. 

- Nhưng tóc cháu xù to hơn tóc cô. 

Chú Sáng dỗ ngọt: 

- Ai biểu tóc đã nhiều còn đòi uốn quăn tóc sẽ xù thêm, chỉ vài lần gội đầu tóc sẽ duỗi bớt là mái 

tóc đẹp như hình cô kia. 

Bé Bông đành chấp nhận mái tóc to xù. Trả tiền xong bé Bông cúi xuống lượm những kẹp tăm 

rơi rớt dưới đất và đứng soi gương kẹp tại chỗ cho tóc xẹp bớt mới ra khỏi tiệm vì sợ người ta 

nhìn và chê mái tóc xấu xí. 

Trời ơi, ngày ấy bé Bông cứ “hận” mái tóc mình quá dày, khó uốn tóc chỉ ước gì tóc rụng bớt cho 

đẹp. Khi lớn thêm mỗi lần đến tiệm uốn tóc lại yêu cần thợ tỉa tóc cho mỏng. Ngày nay thì thèm 

mái tóc dày mà chỉ thấy trong mơ. 

Khi lớn lên lấy chồng, ngày đám cưới cô Bông đã kinh nghiệm không đi uốn tóc, không chải tóc 

phồng kiểu cọ như những cô dâu thời đó mà chỉ để tóc buông xõa bờ vai cũng đã thấy tóc nặng 

vai mình. 

 

Mái tóc yêu đã theo chị Bông suốt thời bé, thời thanh xuân, tha hồ làm tóc các kiểu. Tóc kẹp phía 

sau bằng kẹp ba lá căng phồng vì tóc quá dày, khi bé Bông chơi nhảy dây kẹp ba lá… chịu không 

nổi phải bung ra. Tóc buộc đuôi ngựa tung tẩy theo mỗi bước đi nhanh. Tóc chia hai, cột nơ hai 

bên, tóc bện đuôi sam lủng lẳng sau lưng; tóc cài “băng đô”; và tóc xõa che vầng trán trước mắt 

cho ra vẻ sầu mộng. Khi bận rộn làm việc gì thì tóc cột dây thun cho lẹ. Ôi, mái tóc đã bao lần 

thay hình đổi dạng theo ý cô chủ, nay nó “phản chủ” tự ý rụng rơi mặc cho chị Bông bồi hồi đau 

xót. 

Có bị rụng tóc, mái đầu lưa thưa mới thấu hiểu tâm can của người khác khi mất đi mái tóc thời 

tuổi trẻ. Có người còn trẻ vì lý do di truyền hay vì lý do sức khỏe họ đã ngậm đắng nuốt cay lãnh 



chịu nỗi buồn này như hoàng tử mước Anh - Williams đẹp trai mà đầu hói sớm đã làm chàng bớt 

đẹp trai đi và già trước tuổi. Hoàng tử thì thiếu gì quyền, thiếu gì tiền nhưng cũng không cách 

nào mang tóc trở về được. Tóc chàng đã đi xa. 

Quý ông bị hói đầu trông… ngộ nghĩnh làm sao, người thì hói khoảng trước trán, phía sau tóc 

còn đầy đủ, người thì hỏi ngay chính giữa đầu xung quanh tóc vẫn đủ đầy. Nhiều ông chán quá 

bèn… xuống tóc cạo trọc luôn cho khỏi nham nhở chứ không phải ông muốn vào chùa đi tu. 

Bạn bè cùng sinh hoạt trên diễn đàn, các chị cũng đau khổ vì tóc chứ nào riêng chị Bông. Người 

nọ hỏi người kia gội đầu shampoo gì, uống thuốc gì để hạn chế rụng tóc và mọc lại tóc. Vài nhãn 

hiệu shampoo, thuốc quảng cáo đầy trên báo chí, trên mạng nghe ngon lành lắm nhưng chắc 

không hiệu quả gì vì chị Bông vẫn thấy xung quanh mình những người nhiều tuổi, đàn ông đàn 

bà đều có mái tóc mùa thu lá bay.  

 

Sau khi tốn tiền mua bưởi, bắt chồng ăn bưởi không ngừng nghỉ để gội đầu năm lần bảy lượt với 

vỏ bưởi vỏ chanh, tóc vẫn rụng! Chị Bông chán nản không thèm chữa trị gì nữa, chỉ vớt vát chút 

xíu là uống thuốc viên Biotin may ra bồi dưỡng chân tóc đỡ rụng được chút nào hay chút đó. 

Anh Bông an ủi: 

- Các cách trị rụng tóc cho người còn trẻ, không thể hiệu nghiệm với người già như bà đâu. Tóc 

cũng như  người, tóc lão hóa đau bệnh và về chầu trời, thôi thì hẹn nhau kiếp sau gặp lại. 

Anh Bông có vẻ đúng, chị Bông đành an phận, tóc có nhiêu xài nhiêu không đòi hỏi gì thêm. Tới 

một ngày nào đó không còn đủ tóc để xài thì sẽ có… tóc giả cứu nhân độ thế. 

Xem những hình ảnh bạn bè, quý bà quý ông trung niên, lão niên họp mặt biết ngay ai tóc thật 

tóc giả, ai tóc nhiều tóc ít. Mỗi khi đi đâu bà nào cũng thừa hiểu phải gội đầu, tóc mới gội sẽ 

bồng bềnh thêm, chị Bông cũng có kinh nghiệm đó. 

Các doanh nghiệp tha hồ kiếm tiền vụ làm tóc giả vì ai cũng cần thẩm mỹ bề ngoài. Tóc giả cho 

quý bà thì dễ rồi, đủ kiểu, tóc nguyên đầu, nửa đầu. Tóc giả cho quý ông phần nhiều là trước 

“hiên nhà”. Ông cao niên nào có phần mái trước trán bồng bềnh là… nghi lắm, biết ngay không 

phải hàng thật. Ngoài ra còn có cách khác để “cứu bồ” cho mái đầu thiếu tóc là những chiếc mũ. 

Quý ông quý bà, có nhiều kiểu mũ để đội khi ra đường khi giao tiếp với bạn bè vừa thời trang 

lịch sự vừa che giấu một niềm đau. 

 

Thấy chị Bông ngồi hoài bên computer anh Bông tò mò: 

- Mỗi lần thấy bà vùi đầu vào computer là bà đang có chuyện gì đó? 

- Đúng thế, mái tóc em…. 

Anh Bông rụng rời cắt ngang: 

- Mái tóc em… Trời, bà đã công nhận là hết cách chữa rụng tóc rồi. Nay lại có cách khác nữa 

sao? Hết bưởi nay tới gì? 

- Anh bình tĩnh nghe em nói hết câu đã. Mái tóc em xơ xác quá nên em đang lên mạng tìm mua 

kiểu mũ nào đẹp để đội khi ra đường cho tóc gió bớt bay, bớt xác xơ thôi mà. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Jan. 10, 2024) 

 

MÁI KHÔNG ẤM 

Mình đi, em ở một mình 

Bếp thôi vòi vĩnh linh đình món ăn 

Chẳng còn bận rộn lăng xăng 

Nữ công gia chánh e rằng sớm quên. 

ĐỪNG NÓI TIẾNG YÊU! 

Khi bạn thổ lộ tình yêu 

Là mất đi tình thi hữu 

Tuổi đời còn được bao nhiêu 

Để tìm ra tri kỷ mới? 



Á Nghi, 15.2.2024 

 

ĐÈO BỒNG CHI VALENTINE 

Có may mắn thì tận hưởng 

Đèo bồng chi Valentine? 

Sống độc thân, tha hồ sướng 

Rước người… lạ* chi phí hoài? 

 

Những kẻ lăng nhăng, lít nhít 

Suốt ngày đi tìm “mỹ nhân” 

Tôi đâu có còn con nít 

Cũng sắp… trời xa, đất gần. 

* 

Mai mối lưới tình, bồ bịch? 

Sao bằng bạn bè đấu tranh: 

Ý, Mỹ, Thái Lan… bản lãnh 

Muội huynh san sẻ, đồng hành. 

 

Chị em đã từng sinh tử: 

Mặn da nước biển vượt biên, 

Chịu chung đòn đau hải tặc, 

Nếm cùng Quốc Hận đảo điên! 

 

Chăm chú toàn chuyện vặt vãnh 

Giữa chính trường lắm gió tanh 

Quên luyện rèn cho thế mạnh? 

Nằm vùng, bọn tả muôn hình! 

 

Bạn hãy cùng tôi thức tỉnh 

Việt gian vốn rất… gian manh 

Phần hành đã được giao phó 

Chúng ta phải cố hoàn thành! 

Ý Nga, 14.2.2024 

*Người lạ: Việt Cộng, Việt gian. 

 

KẺ CHIA RẼ ANH EM 

Khi tôi đặt câu hỏi 

Là cần câu trả lời 

Anh ấp a, ấp úng 

Lắm vòng vo lôi thôi. 

* 

Đấu tranh, chuyện sinh tử 

Chỉ đoàn kết đồng minh 

Kẻ thù rất thích thú 

Mỹ nhân kế gài anh. 

 

Á Nghi, 15.2.2024 

 

NAM NHI NGOẠI TỘC? 

(Thương tặng những bà Mẹ Việt Nam sinh toàn 

con gái.) 

* 

Tại sao cứ sinh con trai 

Là cả nhà đều mừng rỡ? 

Vậy má thiên hạ là ai? 

Ai đã cho ta nhịp thở? 

 

Lại là mẹ chồng gieo… phong: 

“Nữ nhân ngoại tộc!” Đánh bóng! 

Phụ nữ đem nhốt trong lồng, 

Nam nhi có nằm đáy giỏ? 

 

Không nam: nhân loại diệt vong, 

Không nữ có lo diệt chủng? 

Bình đẳng chẳng ai đau lòng 

Quân bình mới là điều đúng! 

 

Cứ ỷ thế gia đình chồng 

Hành hạ nàng dâu sanh gái 

Mắng nhiếc, chiếm thế thượng phong 

Cầu chi Cát Tường, Khang, Thái…? 

* 

Không có Trưng Triệu yêu Nước 

Dễ gì tồn tại Việt Nam 

Bao nhiêu anh thư tiếp bước 

Đánh giặc: quyết chiến! Không đàm! 

 

Đảng viên nam, đông như cỏ 

Sao để giặc tràn vào Nhà? 

Chắc toàn con trai… ngoại tộc? 

Bán Nhà không chút xót xa! 

Ý Nga, 13.2.2024 

Mồng 4 Tết Giáp Thìn 

 

LẠI ĐI CẮT… TÓC? 

(Thương tặng quý Chị có lập trường Quốc Gia 

vững vàng.) 

* 

- Tóc dài nặng nề quá! 

Gần hai thước rồi em 

Búi lên hơn hai ký 

Cái đầu sao êm đềm? 



Anh theo bầy lang sói, 

Chui vô ổ “chuột đồng” 

Khiến bạn bè lo lắng 

Đêm ngày luôn phập phồng. 

 

Đã không còn thận trọng 

Với kẻ thù ngồi trong 

Giặc ngoài làm sao đánh? 

Chững chạc ai hai lòng? 

 

Với lợi quyền thiển cận 

Anh tự mình uốn cong 

Trí không còn trông rộng 

Nhìn xa sao thẳng? Phòng? 

 

Chó hoang sủa ong ỏng 

Cứng rắn gì chạy rong? 

Chúng đói, cắn bậy bạ 

Chỉ yếu vía… muỗi mòng. 

* 

Lập trường không kiên cố 

Anh biến thành… nội thù 

Trốn chui trong hầm hố? 

Ngọai nhân thắng thằng ngu! 

Ý Nga, 11.2.2024 

Mồng Hai Tết Giáp Thìn 

 

Anh cứ chờ thời, vượt 

Tìm cơn gió thoảng “hương”? 

Hốt đám tro tàn vội: 

Em há… đợi lúc nhường! 

 

Việt gian không mấy lạ, 

Cán ngố có đâu… thường 

Kiếm sống nhờ gian trá 

Ma đầu chúng mới… thương! 

 

Lui tới bọn “đồng chí” 

Quên luyện rèn quân trường 

Nằm vùng không thiện ý, 

Ả nào có chân tâm? 

 

Tiệm hớt… óc* đưa đón? 

Em ở  nhà cung nghinh! 

Chúng đỏ hồng lộn xộn? 

Vàng, ngăn nắp đây Mình! 

 

Roi trong nhà: dây nịt 

Tưởng bở? Cán cứ vào: 

Vô thần, dẫu van vái 

Chưa chắc kịp… nguyện cầu! 

 

Anh chọn ở hay đi? 

Tùy! 

Ý Nga, 11.2.2024 

Mồng Hai Tết Giáp Thìn 

*Hớt óc: biếm theo nghĩa tẩy não 

 



 
 

ĐA TẠ 

“Vui biết người vẫn còn… thở, 

Sắc vàng phất cao ngọn cờ 

Quê hương nhắc hoài niềm nhớ….” 

Cám ơn độc giả đọc thơ. 

*  

Quả là lớn ơn tri ngộ 

Cứ tưởng thơ vào… thiên đô, 

Vần, chữ rơi rơi góc… phố, 

Tan theo sương mỏng mặt hồ. 

* 

Thơ không “thông kim bác cổ”* 

Chỉ toàn uất hận Tam Vô 

Chia chung cùng dân phần số 

Giặc đỏ cướp hết ấm no. 

Cám ơn nhìn ra phẫn nộ 

Khi thơ chít màu khăn sô 

Cùng nhau giữ cờ rạng rỡ 

Trước bao biến động mưu đồ. 

 

Không phải “nữ nhi ngoại tộc” 

Tôi là con gái Việt Nam 

Làm sao không thương nòi giống 

Nhìn Việt gian ngã lòng tham? 

* 

Chuyền nhau thơ văn, chuyển lửa 

Cám ơn khích lệ tinh thần 

Tự do, không quên tù ngục 

Chúng ta đều là thuyền nhân! 

Ý Nga, 10.2.2024 #9565 

 



GIAO THỪA GÕ CỬA! 
 Từ trong cánh gà trên sân khấu 

của ngôi chùa lớn ở Montreal, hai con 

lân vàng và đỏ đang vươn mình dài, lấy 

đà nhẩy lên thật cao để với chiếc gói đỏ; 

món tiền thưởng lên đến cả ngàn dollars 

Canadiens, do những nhà hảo tâm cúng 

dường cho nhà chùa, được treo trên một 

cây tre cao như một thách thức, xem đội 

lân nào sẽ cuỗm được món tiền ấy; rốt 

cuộc thì bất kể đội nào thắng, số tiền 

thưởng ấy cũng sẽ được trao cho nhà chùa, đây chỉ là một trong  những màn đột phá ngoạn mục 

thu hút sự tham gia đông đảo của những người đi chùa, ngoài ra cũng là màn văn nghệ đặc sắc 

cho những kẻ thích cá độ hơn thua thử vận vào ngày đầu năm.  

Những người cổ vũ bên dưới hò hét: 

- Ráng lên! Ráng lên đoàn đỏ! 

- Nhảy cao thêm chút nữa, thêm chút nữa là được rồi Lân Vàng! 

- Trời ơi, uổng ghê, sắp ngoạm được rồi lại té xuống… 

Tiếng la vang dội làm thu hút đoàn người ngày càng đông chen chật ở chân cầu thang dẫn lên 

chánh điện. 

 Mồng 1 Tết âm lịch 2024, Giáp Thìn rơi vào tối thứ sáu năm nay, đoàn văn nghệ chúng 

tôi đến chùa trong những chiếc áo dài mới toanh còn thơm mùi vải. Tôi và một người bạn được 

chọn làm người dẫn chương trình, từng tiết mục được soạn sẵn chỉn chu vì ngày đầu năm không 

ai muốn bị lộn tiết mục hay ăn nói bị vấp váp. 

Mở đầu chương trình là mục múa lân thật vui nhộn, hồi hộp, tất cả năng lượng của những người 

tham dự hình như đặt cả vào mục này. Vì là năm Rồng nên trên khắp những bức tường đều được 

dán hình rồng uốn lượn thật đẹp với nhiều màu sắc. 

Tôi đang ngồi sửa soạn cho tiết mục tiếp theo bỗng nghe tiếng la hét của khán giả và tiếng vỗ tay 

vang dội, ngước mặt lên nhìn, ngay lúc ấy người cuối cùng làm cái đuôi của con Lân Vàng đã 

đội cả một chuỗi người trên vai thật tài tình, nhất quyết phải chiếm cho bằng được gói tiền đỏ. 

Hắn nhảy lên thật cao làm tung cả chiếc áo vàng, hai tay nâng người chính giữa lên vai như một 

nghệ nhân làm xiếc, hai chân bành ra làm trụ đỡ cho hai người trên cao, người chính giữa cũng 

kết hợp nhịp nhàng nâng người đầu tiên, nhấc bổng lên... Chưa đến một phút, người đầu tiên trên 

cao nhất, làm đầu con lân nhón người, đưa cánh tay dài ra ngoạm ngay gói đỏ gọn lỏn vào 

miệng, trong lúc bàn tay của đoàn Lân Đỏ chỉ chậm hơn một gang tay mà thôi! Khán giả vỗ tay 

nhiệt liệt tán thưởng, có người đứng cả lên ghế hét la cổ võ. 

Ngoạm được gói tiền thưởng ấy, cả đoàn Lân Vàng sung sướng, thở phào, lăn xuống đất lăn qua 

lại ba vòng như thể hiện sự mừng rỡ, rồi vội vã ngồi ngay dậy cúi chào bà con tứ phía. Ông địa 

xuất hiện tức thời với khuôn mặt tròn bầu bĩnh, nụ cười ngoác đến tận mang tai, chiếc quạt mo 

phe phẩy tung tăng nhảy múa xung quanh chú Lân Vàng với niềm hãnh diện.  

Hai con Lân Vàng và Đỏ lại quấn quít nhau, thè chiếc lưỡi liếm vào mặt nhau như chia sẻ niềm 

hạnh phúc, đi xen kẽ vào hàng khán giả với chiếc túi nhỏ để xin thêm lộc đầu năm cho nhà chùa. 

Ai nấy cũng bỏ vào một ít tiền cho hai con lân để khuyến khích cũng như thể hiện sự khen 

thưởng về công sức đã nhào lộn và sự thông minh nhanh trí đã giựt được miếng mồi quý, đem lại 

niềm vui tiếng cười sảng khoái cho mọi người vào đêm giao thừa. 



 Chính giữa điện, một cây quýt to cao với cả ngàn trái quýt 

được treo trĩu cành, bên trong mỗi quả có một miếng giấy nhỏ, 

hay còn gọi là lá sâm như một lời chúc Tết từ các sư, thầy ở chùa 

đến các Phật tử và người tham dự. Mỗi tờ sâm đó đã được các 

Phật tử và những người làm công quả như chúng tôi đã đến chùa 

từ tối hôm trước dán gắn vào từng quả quýt một cách trang trọng, 

móc lên trên cành cây, đây cũng là món quà ý nghĩa đầu năm như 

hái lộc mang về nhà vậy. 

Ngoài ra vào đúng 12 giờ khuya giao thừa, sau tiếng pháo đì đùng 

nổ, thầy trụ trì còn lì xì cho tất cả các quan khách một số tiền nhỏ 

2 đồng lấy hên trong một phong bì đỏ viết chữ Lộc vàng chói lọi. 

Đồng tiền này mỗi năm tôi đều cất vào bóp để dành như một lá 

bùa mang niềm may mắn, mỗi lần tôi đi xin việc mới đều xoa vào 

hai mặt của đồng tiền trong lòng bàn tay với lời cầu nguyện chân 

thành từ trái tim, nhiều lần được toại nguyện nên tôi rất tin và quý đồng tiền lộc này lắm. 

 Những màn văn nghệ cứ như thế mà tuần tự tiếp diễn, vai trò làm MC của tôi chấm dứt 

và tôi trả lại micro cho người bạn kế tiếp.  

Tôi thay quần áo ngắn ra thong thả đi chung quanh chùa ngắm cảnh. Tượng Đức Phật Quan Thế 

Âm trắng ngà sừng sững ở bên trái khu vườn, dưới chân ngài là hồ cá khá rộng với đàn cá Koi 

màu vàng đỏ bơi quẫy dưới nước thật tự tại. Tất cả được đặt trong sân chùa có mái che và sưởi 

ấm để tránh tuyết lạnh. Ngôi chùa này đã có từ khi chúng tôi mới đến Canada, thuở ấy tôi còn là 

Phật tử của chùa, đã từng ca múa, học kinh pháp ở chùa này mỗi chủ nhật… 

Thời gian như vó câu, số năm tôi sống nơi đất khách quê người gấp đôi lần những tháng ngày tôi 

sống trên quê hương mình. 

 Từ một góc vườn, sau bụi cây, thấp thoáng khoảng 4 người thanh niên cao lớn người 

ngoại quốc với mái tóc vàng, nâu, họ thầm thì với nhau có vẻ lén lút rồi vội vàng tách nhau ra 

như không quen biết. Họ đi vào bên trong chùa bằng đường chính mà không hề thấy tôi đang để 

ý đến họ. Tôi thầm nghĩ “chắc họ đến để ăn bánh mứt đêm giao thừa và được nhận tiền lì xì của 

thầy lấy hên”. Những người ngoại quốc bây giờ theo đạo Phật nhiều lắm, họ tin cuộc đời có nhân 

quả, mặc dù không hiểu nhiều tiếng Việt, nhưng họ cũng đến tham dự những buổi lễ, ngồi với 

đôi chân khoanh bằng lại, yên lặng nhắm mắt thiền, tai thì nghe tiếng chuông, tiếng mõ và cả 

tiếng ngân nga tụng kinh của các thầy. Những người muốn nghe lễ hay thiền thường đến vào 

buổi trưa chứ đâu bao giờ đến vào giờ này đã hơn 12 giờ khuya rồi! Chỉ có người Việt và những 

người Á Châu mới đến chùa vào giờ này để hái lộc đón Giao Thừa mà thôi. 

Tôi tò mò theo họ vào bên trong định để giải thích tập tục văn hóa của mình cho họ hiểu vì 

những người này hình như chỉ mới là lần đầu tôi gặp họ đến chùa. Thay vì tham dự ở bên dưới 

phòng văn nghệ, ẩm thực, thì họ lại lên thẳng chánh điện. Trên chánh điện lúc ấy chả có ai vì tất 

cả mọi người đều tập trung ở phòng dưới để thưởng thức văn nghệ.  

Hai người ngoại quốc da màu, đội nón lưỡi trai bỗng nhiên quay lại nhìn nhau với ánh mắt rất 

sắc bén như ra hiệu điều gì đó. Họ quay ngang quay dọc như đang tìm kiếm một vật gì. Còn hai 

người đứng bên ngoài cũng dáo dác như để canh động tĩnh vậy! Giác quan thứ 6 mách bảo cho 

tôi biết họ không phải là người tốt, họ là người mới đến chứ không phải khách thường của chùa, 

xa hơn nữa họ có thể là quân trộm cướp mà tôi thường hay đọc trên những trang báo là rất nhiều 

chùa bây giờ bị cướp lộng hành. Có những chùa đã bị những người xấu đập tượng Phật Quan 

Âm ở trước cửa chùa sau một buổi sáng thức dậy; cũng có những chùa bị họ đổ nước sơn đủ các 

màu lên những tượng để bên ngoài chùa với mục đích tẩy chay người gốc Á, thù ghét đạo Phật, 



v.v. Lại còn có trường hợp nặng hơn nữa là họ vào thẳng chùa, ngay bàn thu ngân chỉa dao dọa 

giết con tin và ép phải đưa hết tiền đã thu của ngày hôm đó. Có những nơi thì bị những tên cướp 

vào khiêng luôn thùng phước sương ra giữa ban ngày mà không ai dám chống cự vì toàn người 

cao niên và phụ nữ, chúng để ngay trước sân chùa, bổ đôi cái thùng ra xem trong đó có bao 

nhiêu, lượm hết tiền và bỏ chạy mà chả ai gọi cảnh sát cho phiền phức. Rồi có chùa thì bị chúng 

vào bẻ khóa thùng phước sương, cậy mãi cái khóa vẫn không mở được, thấy có nhiểu người 

bước vào chúng sợ quá nên bỏ chạy sợ bị bắt! 

Trong lòng bấn loạn nhưng tôi tự trấn tĩnh, nhẹ nhàng xuống nói nhỏ vào tai thầy trụ trì, những 

màn văn nghệ vẫn tiếp diễn để đừng làm kinh động đến mọi người. Thầy nén cơn bàng hoàng, 

âm thầm ra dấu cho các sư sãi và ban hậu cần của chùa, nhất là những tay đàn ông mạnh khỏe để 

còn tiếp sức cho chùa khi cần đến, bên cạnh đó một thầy khác lẻn ra sau chùa gọi cảnh sát. 

Chúng tôi theo dõi bốn người họ rất sát, làm như mình không biết gì, để đừng ai bị tổn thương 

vào ngày mồng 1 Tết âm lịch! 

Một sư thầy được đề cử ra nói chuyện với bọn chúng: 

- Các anh làm gì trên chánh điện vậy? Trên đó không có gì đâu. Hãy xuống dưới này để xem văn 

nghệ và cùng nhau đón mừng Tết Việt Nam theo văn hóa cổ truyền của chúng tôi. 

Một tên trong bọn hất hàm lên tiếng: 

- Chúng tôi muốn cho tiền. Thùng Phước Sương ở đâu? Sao tôi không thấy trên chánh điện? 

Chúng tôi nhìn nhau ngầm ra hiệu “Chúng nó muốn tìm thùng Phước Sương”.  

Thầy lên tiếng, giọng đùa giỡn: 

- Vậy thì các ông hãy lên thẳng tượng Phật Tổ nhé. Cái thùng ấy đặt ngay cái camera nối liền với 

bót cảnh sát đó. Các ông nếu có ủng hộ chùa thì cho nhiều nhiều một tí để cảnh sát thấy luôn 

nhe… 

Thầy nửa đùa nửa thật vừa để dọa chúng, cũng vừa xem thái độ chúng ra sao. 

- Tôi… muốn bỏ vào thùng ấy bao nhiêu cũng được à? 

- Vâng! Bỏ nhiều thì tốt nhé, và khuôn mặt của ông sẽ được camera chụp lại để chùa chúng tôi 

nhớ ơn. Mỗi người đến cho tiền đều có một tấm hình đẹp ở sở cảnh sát. 

- Còn nếu tôi muốn cho tiền và có giấy khai thuế thì sao? 

- Nếu vậy xin ông cho tên họ, địa chỉ, số phone luôn, chúng tôi sẽ ghi vào sổ làm kế toán cho dễ. 

Xin mời các ông ra bàn thu ngân nơi đây. 

Thầy mời họ ra chỗ tôi đang ngồi để làm giấy tờ. Tôi vội nói luôn: 

- Tất cả những ai đến bàn thu ngân này đều được camera chụp hình lại và gởi đến phòng cảnh sát 

ngay tức thì, các ông hãy nhìn lên máy và cười đi nào. Chúc các ông một năm mới tốt lành nhé. 

- Ở đây… có camera nhiều như vậy sao? 

- Vâng! Chỗ nào có tiền nong ra vô thì phải có camera nối với bót cảnh sát chứ bây giờ không 

đặt niềm tin vào ai được cả, xin ông cảm phiền ạ… Ông thấy không, góc phải này, góc trái kia, 

đàng sau chỗ treo áo lạnh ngoài và gần phòng toilet nữa đều có camera cả đấy! 

Tôi thấy chúng háy mắt nhau, tần ngần vài phút rồi tên đứng bên ngoài vẫy tên bên trong, chúng 

ra hiệu bỏ đi vì nhìn thấy chùa này đầy những camera trong ngoài và quá đông người vào giờ 

Giao Thừa, không thuận tiện cho họ làm ăn lúc này. 

Chúng vừa bỏ đi thì hai xe cảnh sát đến chùa. Họ lập biên bản và nhắc nhở tất cả mọi người phải 

đề cao cảnh giác. Bây giờ trộm cướp trà trộn vào dân thường, họ có thể ra tay trong đám đông 

làm hại đến người dân, và khuyên chúng tôi không nên tụ tập chỗ đông người, nhất là những 

ngày tết cổ truyền Việt Nam đang diễn ra. 

 Trên đường về nhà lúc 1:30 sáng, khí trời mát mẻ mặc dù đường đầy tuyết trắng, -3 độ C, 

tôi thỉnh lộc từ chùa mấy đòn bánh tét, vài hộp đồ ăn chay và một cành mai đầy những nụ. 



Mồng 1 Tết Giáp Thìn đã đến với những người con gốc Á, con Rồng tượng trưng cho sức mạnh, 

sự thành công và hạnh phúc, nơi đâu có con rồng lướt qua là nơi ấy có sự huy hoàng uy nghiêm 

và thanh bình.  

Thấy tôi im lặng vì chuyện xảy ra vừa rồi ở chùa, chồng tôi nắm lấy bàn tay tôi: 

- Hôm nay em đã khấn gì cho ngày đầu năm mới? 

- Em chỉ xin được sức khỏe và sự an lành… 

- Ngày mồng 1 mà gặp cướp thì… cả năm… 

- … sẽ rất may mắn đó! Anh biết tại sao không? Cướp đã chịu thua kế sách của mình, đã bỏ chạy, 

thì có phải mình đã thành công rồi không?  

- Nhưng sự lo lắng vẫn còn đó! Những buổi parties, đám cưới, họp mặt ở những nhà hàng, bây 

giờ chả ai dám đeo đồ thật nữa vì sợ cướp. Hồi xưa các bà đeo tỉnh bơ nhưng từ ngày chiến tranh 

của những nước Ukraine và Nga, rồi đại dịch Covid-19, thế giới ngày càng nghèo đi, nạn dân di 

tản lậu vào Mỹ, qua Canada làm cuộc sống mình càng khó khăn, gây ra nhiều tệ nạn xã hội… 

Anh rất mong năm mới, hoàn cảnh mới, việc làm nhiều hơn thì mới bớt được thất nghiệp, bớt đói 

khổ thì sẽ bớt cướp bóc. 

- Em tin nếu có điều gì không may xảy ra thì năm con Rồng cũng hoán chuyển cho cái rủi sẽ 

thành cái may như mình vừa đuổi những tên cướp ra khỏi chùa vậy đó… 

- Ừ, anh cũng hy vọng có kiêng có lành và có tin ắt có thành công! 

- Anh nhớ không, hồi xưa khi mình mới bước chân đến Canada, nơi đây rất ít dân di trú 

(immigrant). Mình đi chơi về rất khuya chả sợ gì hết, để quên đồ bất kỳ nơi đâu cũng không sợ 

mất mát, nhưng bây giờ vì đói khổ ở khắp nơi trên thế giới, chiến tranh, tai ương, cả thế giới như 

đang bị trừng phạt vậy chứ không phải riêng một đất nước nào; em thật lo sợ cho đời con cháu 

mình sau này quá. Công nghệ kỹ thuật càng tiến bộ chừng nào thì càng mất an ninh chừng nấy vì 

có những người xấu lợi dụng những công nghệ ấy để lừa đảo chiếm đoạt lẫn nhau… 

- Cũng đáng sợ thật, công nghệ càng phát triển bao nhiêu, con người càng bị lừa bịp dễ dàng hơn 

nữa… Nhưng mình chỉ nên nhìn phía tích cực của nó thôi, em nghĩ xa quá sẽ làm mình sống tiêu 

cực và cuộc sống sẽ trở nên vô nghĩa! Em thấy đó, có những chàng trai trẻ ngoại quốc rất tốt 

cũng vào chùa lạy Phật, ăn chay, học thiền, phát tâm giúp chùa quét dọn, rửa bát, làm bếp vào 

những ngày cuối tuần… Bất cứ nơi đâu, quốc tịch nào cũng có cái xấu và tốt hiện hữu; bất kỳ 

việc làm nào cũng có cái tích cực và tiêu cực, thôi thì mình hãy nên nhìn những điều tốt đẹp để 

có niềm tin cho tương lai! 

Chúng tôi vội xua đi khỏi đầu những lo lắng, chút phiền muộn vừa qua để tiếp tục đón những 

ngày xuân còn đang tiếp nối… 

 Xe về đến khu phố chúng tôi ở, nơi đây những gia đình Việt khá đông, ai cũng cầm theo 

những nhánh mai đầy nụ và lộc quýt. Gặp nhau ở ngã tư đèn đỏ để quẹo vào con đường nhà 

chúng tôi, một người quen kéo cửa kiếng xuống, nói thật to giữa con đường trống vắng vào 2 giờ 

sáng: 

- Quý vị ơi, năm con Rồng 2024,  

Thành công liên miên 

Hạnh phúc triền miên 

Túi luôn đầy tiền 

Sung sướng như tiên… nhe! 

 Sỏi Ngọc, 9 Fev 2024 , Montreal 

  



 
CHÚC MỪNG NĂM MỚI [6] 

Chúc hải ngoại: Cộng Đồng luôn êm ả 

Mừng thuyền nhân gắng đùm bọc, sẻ, chia 

Năm bền lòng thay vận Nước, sử Nhà 

Mới: vững dạ, thăng hoa Cờ Chính Nghĩa! 

TRAI ĐẤT VIỆT 

Trời đà cho nước Nam oai 

Anh hùng đất Việt: tài trai hết lòng. 

Niềm đau quốc phá gia vong 

Sĩ phu không thể thong dong hưởng nhàn! 

Ý Nga, 9.2.2024 

 

CHÁU, CHẮT, CHÍT… HỒ? 

Cháu nói láo để lòi đuôi lừa đảo 

Thò đỏ đầu, thụt cổ lắm tanh tao 

Trò ma đầu gian trá quá tào lao 

Chọn ác đạo làm sao tránh ác báo? 

Ý Nga, 9.2.2024 

 

CHAO ĐẢO 

Nhận vào một đám phản chiến 

Bà tự nhuộm mình: “hồng chuyên”. 



Ý Nga, 9.2.2024 

 

KHÔNG SÂN KHẤU VẪN DIỄN 

TUỒNG? 

Mi cao ngạo tít tận trời 

Ta chân đạp đất, nhớ thời tránh xa! 

Vào đây trình diễn “quỷ ma” 

Múa may loạng quạng khó tha! Đỏ hồng? 

Ý Nga, 7.2.2024 

 

TỰ NGUYỆN KHỔ! 

Nhiều nàng biết bỏ cô nao? 

Bỏ chăng là thói cứ đào… hoa tăng? 

Hồng, Lan, Cúc, Huệ, Nguyệt, Hằng… 

Xa trăng lại tiếc ngùng ngoằng sắc hoa. 

Á Nghi, 6.2.2024 

 

THÔN NỮ NGHÈO 

Ngày ngày mặc áo bà ba 

Trắng, trơn, không một sắc hoa vỗ về 

Sao anh khen: - Thấy bắt mê! 

Nắng trưa hoa mắt? Bờ đê tức cười. 

- Với anh, em rất tuyệt vời 

Đơn sơ, mộc mạc, yêu đời, tươi vui 

Tết nào cũng trẻ hai mươi 

Mong Cha Mẹ cưới, hai nơi vui cùng. 

Á Nghi, 6.2.2024 

* 

Chúng tặng quà cho… ăn diện 

Đăng đàn đi khắp mọi miền 

Huyên thiên kêu gọi hòa giải 

Về cùng! 

Sớm chầu… tổ tiên! 

Ý Nga, 7.2.2024 

 

TANH TƯỞI QUÁ! 

Loài trăn nuốt trộng khiếp kinh 

Vẫn thua “trăn đỏ cùng đinh” tanh rình 

Ẩn mình bùa đảng yêu tinh 

Rập rình thôn tính, bụng phình vàng, đô. 

Ý Nga, 7.2.2024 

 

ANH VẪN CHỜ 

Tại em tên Thương, anh về tơ tưởng 

Phải chi là Ghét, ai lại ươm thơ. 

Ơn Trên xếp đặt hay gặp tình cờ, 

Âm phù, dương trợ mà yêu mà nhớ? 

 

Mực trào ra thơ, duyên lành hạnh ngộ 

Anh khôn bao năm, chỉ dại một giờ 

Tại sao ngẩn ngơ? Già đầu vẫn khờ 

Lâm bệnh tương tư, cả đêm trăn trở. 

Á Nghi, 6.2.2024 

 

NGÀY XUÂN XEM HOA ĐẸP CHÚC TẾT VUI 
  

Nhìn con số 700 tròn trịa trong bài tâm tình hôm nay, người viết thấy xúc động lạ và vui trong 

lòng một ít vì không ngờ mình cũng "múa bút" được 700 bài viết cho mục Một Cõi Thiền Nhàn 

trên Oregon Thời Báo kể từ năm 2009 cho đến nay đã 15 năm rồi.  



Trước khi giữ mục MCTN, tôi cũng đã "thả 

bút đề thơ lai rai" cho mục thơ từ năm 

2002 và viết các bài ký sự cho các Giai 

Phẩm Xuân Oregon mỗi khi vợ chồng 

chúng tôi đi tiếu ngạo giang hồ về nhà kể 

chuyện đường xa xứ lạ cho bà con đọc cho 

vui ba ngày Tết. 

Nói thật tình, nhiều khi tôi cũng thấy 

thương cho phu quân của tôi phải nằm 

chèo queo một mình trong phòng ngủ vào 

những buổi tối thứ hai vì tôi phải thức 

khuya viết bài bên phòng computer 

riêng của tôi cho an tĩnh tâm trí thì mới viết 

bài được. Nhưng vì nghiệp dĩ thi nhân và 

cảm thương quý vị cao niên ở Portland, 

Oregon sẽ buồn khi không đọc được những mẩu chuyện Thiền ngắn gọn  hay những bài thơ đạo 

giản dị, nhưng chan chứa tình người của thầy Thích Tánh Tuệ, do tôi sưu tầm đính kèm trong bài 

viết, nên tôi cố gắng viết tiếp tới đâu hay tới đó cho vui người vui ta, chứ tôi cũng thấy muốn 

"cáo lão về vườn" cho an thân "tuổi không còn trẻ nữa" của mình từ lâu lắm rồi. 

 

Bây giờ thì người ở hải ngoại lại nôn nao về Việt Nam ăn Tết để tìm lại chút kỷ niệm ngày xưa. 

Thật tình ở xứ người nếu không đi đến các chợ Việt Nam thì chúng ta không biết rằng Tết sắp 

đến vì mọi người vẫn sinh hoạt đi làm, đi học bình thường “một ngày như mọi ngày”. 

Bây giờ vẫn là mùa Đông nơi xứ Mỹ, nhưng người viết đã thấy nhiều cành hoa đào đã nở đón 

Xuân sang ở Portland, Oregon thơ mộng, nơi người viết đang ở. 

Còn mấy ngày nữa là chúng ta sẽ đón Tết Giáp Thìn 2024. Đã nói đến Tết thì không thể nào hoa 

trong ngày Tết đặc biệt là hoa mai và hoa đào. Vườn nhà người viết có trồng cây hoa Forsythia 

mà tôi gọi là hoa mai xứ Mỹ vì có màu vàng giống như hoa mai xứ Việt đã được người viết giới 

thiệu rồi.  

Năm nay người viết xin giới thiệu hoa đào qua các bài viết của dược sĩ Trần Việt Hưng, một ông 

bạn văn nghệ của tôi ở Portland, đã viết nhiều bài khảo cứu về hoa lá, cỏ cây rất có giá trị. Vì 

giới hạn số trang của bài viết, người viết không thể đăng hết tài liệu này được nên xin mời qúy 

bạn hữu chịu khó vào đọc bài viết về hoa đào của DS Trần Việt Hưng qua 2 link dưới đây: 

 

MỖI NĂM HOA ĐÀO NỞ.. – DS.Trần Việt Hưng  

https://tranlyquang.wordpress.com/2024/02/04/moi-nam-hoa-dao-no-ds-

tran-viet-hung/ 

 

Xin giới thiệu tiếp cây đào Quince 

QUINCE, GỌI LÀ ĐÀO… NHƯNG KHÔNG PHẢI LÀ ĐÀO… – DS.Trần 

Việt Hưng – 

    

https://tranlyquang.wordpress.com/2024/01/27/quince-goi-la-dao-nhung-

khong-phai-la-dao-ds-tran-viet-hung/ 

  

Cảm ơn Dược sĩ Trần Việt Hưng nhé. 

https://wordpress.com/post/tranlyquang.wordpress.com/6832
https://tranlyquang.wordpress.com/2024/02/04/moi-nam-hoa-dao-no-ds-tran-viet-hung/
https://tranlyquang.wordpress.com/2024/02/04/moi-nam-hoa-dao-no-ds-tran-viet-hung/
https://tranlyquang.wordpress.com/2024/01/27/quince-goi-la-dao-nhung-khong-phai-la-dao-ds-tran-viet-hung/
https://tranlyquang.wordpress.com/2024/01/27/quince-goi-la-dao-nhung-khong-phai-la-dao-ds-tran-viet-hung/
https://tranlyquang.wordpress.com/2024/01/27/quince-goi-la-dao-nhung-khong-phai-la-dao-ds-tran-viet-hung/
https://tranlyquang.wordpress.com/2024/01/27/quince-goi-la-dao-nhung-khong-phai-la-dao-ds-tran-viet-hung/


Mời bạn đọc và xem thêm các hình ảnh hoa đào rất đẹp do sư cô Huệ Hương chuyển tiếp, chia sẻ 

với người viết, được người viết lưu giữ trong trang nhà của tôi để làm tài liệu qua link dưới đây. 

Kính mời bạn vào đọc nhé. Kính tri ân sư cô Huệ Hương. 

Post Ngày Xuân nói chuyện về Hoa 

Posted on 02/05/2024 

Điều hướng bài viết 

← Previous 

https://suonglamportland.wordpress.com/2024/02/05/ngay-xuan-noi-chuyen-ve-hoa/ 

Tết- Happy New Year 

  

Ngày Xuân nói chuyện về Hoa 

https://www.pinterest.com/pin/801640802450714250/ 

  

Nhìn hoa nở tự nhiên người viết muốn thầm thì tâm tình với bạn bè: 

“….Bạn có biết Xuân xứ người đẹp lắm 

Nụ hoa kia ẩn náu suốt mùa Đông 

Trong âm thầm hoa kết tụ trong lòng 

Thân cây nọ cỗi cằn vì sương tuyết. 

 

Ban có biết đời người! Ôi! Diễm tuyệt! 

Được tạo nên bằng duyên nghiệp, quả, nhân 

Đã âm thầm đưa ta dến cõi trần 

Để thọ lãnh đau buồn hay sung sướng. 

 

Duyên nghiệp ấy không ảnh hình sắc tướng 

Nhưng là mầm tạo tác kiếp nhân sinh 

Thiện ác, buồn vui, lục dục, thất tình 

Tùy duyên nghiệp mà phát sinh hình tướng. 

 

Làm việc thiện thì duyên lành tăng trưởng 

Sẽ sống vui an lạc trí thân tâm 

Kẻ gian tà phạm ác tội lỗi lầm 

Luật pháp lẫn lương tâm trừng phạt họ. 

 

Hảy nhìn lại hoa đang khoe sắc đó 

Hoa lá kia cũng biết trổ màu xinh 

Cho nhân gian thưởng ngoạn nét hữu tình 

Con người há chẳng bằng loài hoa nọ. 

 

Xin dừng lại đừng gây nên sóng gió 

Đem tình thương, vui vẻ đến muôn nơi 

https://suonglamportland.wordpress.com/2024/02/05/ngay-xuan-noi-chuyen-ve-hoa/
https://suonglamportland.wordpress.com/2024/02/04/suc-khoe-la-vang-639-nam-nguyen/
https://suonglamportland.wordpress.com/2024/02/05/ngay-xuan-noi-chuyen-ve-hoa/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/t%E1%BA%BFt-happy-new-year/
https://www.pinterest.com/pin/801640802450714250/


Đem nụ cười, hy vọng đến cuộc đời 

Hoa Xuân đẹp và tình người cũng đẹp. 

(Sương Lam) 

  

Ngắm hoa đào xong mời bạn cùng đi dự 

buổi sinh hoạt mừng Tết Nguyên Đán 

2024 do Nhóm Sinh Hoạt Người Việt 

Portland tổ chức tại Trung Tâm Y tế và 

Dịch Vụ Châu Á (AHSC) qua youtube đính 

kèm rất vui, rất hào hứng.  

  

Youtube Mừng Tết 2024 với Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Cao Niên Portland 2-1-24   

https://www.youtube.com/watch?v=TKvyHH4lEu0 

 

Người viết thực hiện youtube này để kính tặng Ban Tổ Chức buổi sinh hoạt Tết này, xem như 

là món quà Tết tặng quý vị với lòng cảm ơn chân thành quý vị đã đem niềm vui đến cho những 

người cao niên ở Portland và vùng phụ cận với những sinh hoạt thật đặc sắc và hữu ích. 

Mời bạn đọc bài thơ Chúc Xuân của thầy Thích Tánh Tuệ đầy nét thiền vị và tình thương được 

trình bày trong bài thơ. Kính tri ân thầy Thích Tánh Tuệ. 

  

Bài Thơ Chúc Xuân 

Xuân gửi tặng nhau một chữ Thương 

Để sau bù đắp cuộc vô thường 

- Ân cần, trân quý khi còn gặp 

Biết vẫn còn chung một đoạn đường! 

  

Xuân, chúc người thương một chữ Hòa 

Đời không thuận ý hãy cho qua 

Phiền giận, riêng mình ôm mối khổ 

Thanh thản khi lòng niệm thứ tha. 

  

Xuân, chúc mọi người nhớ chữ Tâm 

Để cùng sống đẹp đến trăm năm 

Thiên đàng, địa ngục... từ Tâm tạo 

Hỷ, Xả, Từ, Bi, xóa lỗi lầm. 

  

Xuân, chúc mọi người một chữ An 

Giữa đời luôn biến động, gian nan... 

- Bình an khó gặp nơi trần cảnh 

Về kiếm trong ta, sống nhẹ nhàng... 

  

Xuân, chúc mọi nhà một chữ Vui 

Đời trăm yến tiệc cũng trôi xuôi 

Vui trong đạo lý, nơi điều thiện 

Vĩnh viễn hồn ta thắp nụ cười... 

  

https://www.youtube.com/watch?v=TKvyHH4lEu0


Xuân, chúc cho nhau một chữ Thành 

Thành công, thành tựu với thành nhân 

- Hướng về phụng sự vun Tài Đức 

Hạnh phúc miên trường... Xuân mãi Xuân..  

(Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 

Nguồn:https://thuvienhoasen.org/p98a31297/bai-tho-chuc-xuan) 

  

Người viết xin kính chúc toàn thể qúy vị thiện tri thức và quý bạn 

hữu thân mến của tôi  

Một Năm Mới nhiều sức khỏe và vạn sự như ý qua youtube 

dưới đây do tôi thực hiện 

  

Youtube Minh Sương Lam chúc Tết Giáp Thìn 2024   

https://www.youtube.com/watch?v=EU0Pc9omCMU 

https://www.pinterest.com/pin/801640802450675680/ 

  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng 

ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện 

thư bạn gửi-MCTN 700-ORTB 1129-ORTB 1129-272024) 

 

MÙA XUÂN TÌNH YÊU 

Mùa Xuân anh ơi, là mùa vui 

Ngày hăm ba ông Táo về trời 

Rộn ràng niềm yêu đời phơi phới 

Đón ba ngày Xuân vang tiếng cười. 

 

Mùa Xuân anh ơi, là mùa hoa 

Nở rộ khắp nơi, khắp mọi nhà 

Mai, đào, hồng, cúc… màu rực rỡ 

Thắm tươi theo cánh gió chan hòa. 

 

Mùa Xuân anh ơi, mùa tình yêu 

Anh nắm tay em, chớ nói nhiều 

Phố phường nhộn nhịp người dạo bước 

Mắt em long lanh dưới nắng chiều. 

Anh sẽ cùng em đón giao thừa 

Ôi thiêng liêng giây phút sang mùa 

Lắng nghe anh nhé, chồi nảy lộc 

Tóc em xôn xao, ngọn gió lùa. 

 

Pháo nổ vang trời, kìa Tết đến 

Đôi tim rạo rực, bóng Xuân sang 

Tình anh tặng là quà mừng tuổi 

Giấc ngủ đêm về, em bâng khuâng. 

 

Ba ngày xuân rồi cũng qua mau 

Nhưng mối duyên mình sẽ bền lâu 

Mùa Xuân anh ơi, mùa hạnh phúc 

Hãy đến trao em mộng ban đầu. 

Kim Loan 

Edmonton, Xuân Giáp Thìn 2024 

 

NGƯỜI HÙNG CỦA MÙA XUÂN 
Trong buổi họp chuẩn bị cho ngày liên hoan Tết năm ấy, cô giáo trẻ sung sức là tôi, cao hứng 

giao cho nhóm lớp trưởng, lớp phó lo phần trang trí, mua bánh kẹo, nước uống, còn tôi sẽ nấu 

một nồi chè bà Ba và một hũ đậu phộng rang. 

https://thuvienhoasen.org/p98a31297/bai-tho-chuc-xuan
https://www.youtube.com/watch?v=EU0Pc9omCMU
https://www.pinterest.com/pin/801640802450675680/


Thú thật, tôi chưa bao giờ đảm đang chuyện bếp núc, từ bé tới lớn tôi chỉ biết ăn rồi học, mọi 

việc trong nhà đều có các anh chị lớn lãnh hết. Có một dạo, bà chị Cả bận đi làm sớm, giao cho 

tôi canh củi lửa nồi cơm nhưng mười lần như một, đều bị khét hoặc nhão nhẹt. May mà sau này 

có nồi cơm điện thì tôi được “ưu ái” làm nhiệm vụ cắm nồi cơm mỗi buổi sáng trước khi đi học, 

vậy thôi, chứ tôi chưa hề biết nấu món nào khác. 

Sở dĩ tôi tự tin dám nhận nấu nồi chè và đậu phộng rang, vì nhà tôi có quán nước giải khát bán 

bia, chị tôi thường xuyên rang đậu phộng đem ra quán nên tôi cũng gọi là biết cách rang đậu, còn 

nồi chè thì mới hồi mùa hè, các bạn lớp cấp 3 có nhóm họp ở nhà tôi, tôi cũng được chứng kiến 

và phụ hợ các bạn nấu chè ngay trong bếp nhà tôi, có gì khó đâu. 

 

Đến ngày liên hoan, tôi tất bật từ 9 giờ sáng, mặc dù đậu xanh đã ngâm và đãi vỏ từ chiều hôm 

qua, bịch dừa nạo cũng sẵn sàng trong tủ lạnh. Tôi thong thả xắt khoai lang, ngâm bột khoai, bột 

bán, vắt nước dừa và bắc nồi chè lên cái bếp điện lớn, đồng thời quay qua bếp củi để rang chảo 

đậu phộng. Ngồi đảo đậu, liếc mắt trông chừng nồi chè bắt đầu sôi sùng sục, tôi vặn nhỏ bếp 

điện, còn bên chảo đậu cũng bắt đầu chuyển sang màu nâu đậm, thơm nức mũi. Tôi dập tắt củi 

lửa, bước qua chăm sóc nồi chè thì than ôi, dưới đáy nồi là khoai lang và đậu xanh đóng khét 

lẹt, cả nồi chè tỏa ra một mùi khê không còn cách nào chữa nổi dù tôi đã mau mắn đổ chè qua 

nồi khác, bỏ phần bị khê dưới đáy nhưng thật uổng công vô ích. 

Tồi ngồi thừ ra, mặt mũi lấm tấm mồ hôi, chưa biết sẽ phải làm gì, thì lại nghe mùi khét từ bên 

chảo đậu. Ủa, tôi đã dập tắt củi rồi mà, nhưng có lẽ vì đống than dưới chảo vẫn còn nóng nên cả 

chảo đậu từ từ chuyển qua màu đen và bốc khói. Tôi hoảng hốt, bắc chảo đậu xuống, mọi sự đã 

muộn màng, rồi tôi bật khóc tức tưởi, tiếc hùi hụi công sức đã chuẩn bị mọi thứ với lòng háo hức 

từ chiều hôm trước. 

Để nguyên “hiện trường” bề bộn nơi bếp, tôi đứng dậy, lấy chiếc nón lá che nắng, chạy qua tiệm 

giải khát tìm bà chị Cả. Bà chị liền cho bài học: 

- Đậu rang xong phải bắc xuống ngay, ai lại để nguyên si trên bếp than còn âm ỉ như thế! Còn nồi 

chè bự cho 40 học sinh ăn thì phải đảo liên tục, chứ không thể ngồi xa dòm chừng. 

Rồi thấy mặt tôi méo xẹo, chị thương hại: 

- Chị còn dư nhiều đậu phộng mới rang hôm kia, chút nữa lấy mà xài, còn bây giờ mau đi kiếm 

chị Năm Chè Đậu xem chị ấy có giúp gì được không. Chị phải bận bán hàng. 

Tôi bước đi như người không hồn, biết tìm chị Năm Chè Đậu ở đâu? Chị Năm là người khá thân 

với gia đình tôi, mỗi sáng cỡ 9-10 giờ chị gánh chè đậu đi bán dạo khắp xóm trên làng dưới, giờ 

biết chị đang ở chỗ nào mà kiếm? 

Tôi rẽ vào nhà Thủy, đứa bạn thân cùng xóm cùng lớp suốt cấp hai và cấp ba Trung học. Nó 

nghe đầu đuôi xong, suy nghĩ, tính toán: 

- Một giờ trưa bắt đầu buổi học ca chiều, vậy nhà ngươi phải xong xuôi mọi sự lúc 12 giờ 30, 

nghĩa còn khoảng hơn 2 tiếng nữa, có là Thánh cũng không kịp ngâm đậu nấu nồi chè khác. 

Tôi vẫn im lặng nhìn nó cầu cứu, nó liền nói: 

- Hay là mình nấu chè khoai lang bột khoai nước dừa, khỏi cần đậu xanh? À mà thôi, từ đây ra 

chợ cũng 15 phút, vừa đi vừa về mất nửa tiếng, rồi gọt khoai, nạo dừa, ôi thôi, có khi làm gấp 

gáp còn thêm hư bột hư đường. Giờ chỉ còn cách đến nhờ chàng Lãm ra tay. 

- Lãm? Nhưng liên quan gì chứ? Hắn không phải thợ nấu, cũng chẳng phải chủ quán chè, giúp 

được gì? 

- Ngáo ạ! Tiệm chè nhà hắn đông khách nhất chợ Gò Vấp, từ 10 giờ sáng đến 10 giờ tối, thì lúc 

nào mà chẳng có sẵn đậu nấu chín, đường, nước cốt dừa, hiểu chửa? 

- Nhưng lâu rồi tao và hắn không gặp nhau, ngại quá. 



- Lâu là bao lâu? 

- Cách đây cả tháng, hay nói chính xác là 5 tuần, bữa đó hắn đến trường đón tao sau giờ dạy, rủ 

tao đi ăn hủ tíu, tới giờ không thấy mặt mũi hắn luôn á! 

- Chao ôi, nàng còn nhớ là đúng 5 tuần luôn hen, để tao sẽ hỏi tội chàng. Tại hắn miệt mài học 

hành, hắn từng nói với tụi mình rằng, từ khi vào trường Y khoa hắn không biết cái xóm của hắn 

tròn méo ra sao, vì hắn ra khỏi nhà đi học lúc tờ mờ sáng và trở về khi trời sập tối, chỉ kịp ăn qua 

loa, rồi vùi đầu học tiếp đấy thôi. Vả lại, hắn thích mày từ năm lớp 9 đến ròng rã ba năm cấp ba, 

cả trường cả lớp ai mà hổng biết. Tao bảo đảm hắn sẽ bằng mọi giá phải làm “anh hùng cứu mỹ 

nhân”. Mà cho dù hắn không còn mê mày nữa thì đã sao, bạn bè thân giúp đỡ nhau cũng được, ai 

cấm? Không nhưng nhị gì nữa, lấy xe Honda Dame của tao chạy ngay đến nhà hắn, kẻo không 

kịp. 

Tôi chỉ biết răm rắp nghe lời Thủy. Tiệm chè nhà Lãm kế bên chợ, người ta nhộn nhịp chợ búa 

sắm Tết, rồi nghỉ chân ăn chè đá đậu ba màu, ngồi kín gần hết các bàn trong nhà và ngoài sân. 

Tôi dừng xe trước tiệm, may quá, Lãm đang đứng bào đá bào, phụ má bỏ đá bào vào các ly chè, 

vừa nhìn thấy tôi Lãm liền chạy ra. Nhìn mặt tôi rầu rĩ như sắp khóc, Lãm giúp tôi dựng xe rồi 

dẫn tôi vào, lấy hai chiếc ghế cho tôi và Lãm ngồi chỗ góc sân. Tôi kể lể mọi sự, Lãm nghe đến 

đâu khuôn mặt đăm chiêu đến đó. Tôi ngây thơ hỏi thẳng: 

- Quán nhà Lãm có dư chè giúp mình được không? 

Lãm lắc đầu: 

- Thời gian gấp quá, những ngày giáp Tết như thế này đậu ngâm liên tục, nấu không kịp bán, 

chắc không được, Loan ơi. 

Hai đứa cùng in lặng, Lãm vẫn bóp đầu bóp trán nghĩ suy, căng thẳng lắm. Tôi nản chí, nặng nề 

đứng lên: 

- Thôi mình về đây. 

Lãm lặng lẽ nhìn theo tôi dắt xe ra vỉa hè. Bỗng tôi nghe tiếng gọi: 

- Loan ơi, mình có cách rồi! 

Tôi reo lên trong lòng, thật không hổ danh một trong những chàng trai thông minh nhất lớp (vào 

ngành Y còn được, sá chi cái vụ chè cháo này chỉ là chuyện vặt).  

Lãm đến bên tôi: 

- Ở trong nhà lồng chợ có lò làm sương sáo, tụi mình đến đặt mua, kế bên là tiệm bán dừa khô, 

họ sẽ nạo và vắt nước dừa cho mình luôn. Lãm sẽ nhờ chị Bảy giúp việc ở quán nhà thắng nước 

đường. Lãm sẽ mua nước đá, rồi chở đến trường cho Loan thành món chè sương sáo béo ngọt 

mát lạnh, Loan thấy thế nào? 

Tôi sung sướng hơn cả mong đợi, rối rít theo Lãm vào chợ, mọi sự diễn ra như dự định, tôi thênh 

thang cõi lòng chạy về trả xe và chia sẻ niềm vui với Thủy, nó liếc tôi: 

- Cuối cùng thì mày vẫn là tiểu thơ, chẳng phải nấu nướng chi ráo, chút nữa chỉ việc ghé tiệm chị 

mày lấy đậu, rồi có hoàng tử chở chè sương sáo đến tận nơi. Phải công nhận, sức mạnh của ... 

Tôi cắt lời nó: 

- Mày lại ăn nói linh tinh gì đấy. 

- Chớ không phải sao, vì nàng mà chàng sinh viên chỉ biết ăn học lại trở thành... thợ làm chè 

sương sáo. 

- Thì con nhà nòi... tiệm chè mà lị. 

- Thôi, bây giờ mời tiểu thơ đi về tắm rửa, thay bộ quần jeans với áo thun màu hồng hôm bữa tụi 

mình mua ở chợ trời Tạ Thu Thâu, rồi đi đến trường cho xinh đẹp rạng rỡ nha. 

- Quỷ sứ! Tủ quần áo của tao có bao nhiêu cái mày biết hết trơn. 



- Bạn thân để làm gì chớ? Bữa nay mày khai mạc bộ đồ đó rồi ra giêng cho tao mượn đi coi phim 

với người yêu, haha. 

Tôi đến trường lúc gần 1 giờ. Mấy đứa học trò đón tôi với bịch đậu phộng rang, rồi ngơ ngác: 

- Ủa, chè đâu cô? 

Đúng lúc ấy Lãm xuất hiện, tắt máy xe, hai thau chè được buộc gọn gàng nơi yên sau. Tụi nhỏ 

liền khoanh tay: 

- Dạ, tụi em chào... thầy! 

Tôi vui vẻ nạt chúng: 

- Thầy gì chớ! Đây là chú Lãm bạn thân của cô, mấy đứa phụ chú mang chè vào trong lớp nghen. 

Tôi mở nắp thau chè, những miếng sương sáo màu đen nổi bật trong nước dừa trắng béo ngậy, 

trộn lẫn những miếng đá lạnh trong veo lấp lánh, và ô kìa, những chùm hạt lựu bé tí màu hồng, 

màu xanh ở đâu ra vậy cà?  Lãm giải thích: 

- Hồi nãy Lãm nhờ chị Bảy thắng nước đường, Má thấy vậy kêu chị Bảy làm thêm mớ hạt lựu, 

vừa đẹp mắt lại vừa ngon. 

- Trời ơi! Ngày mồng một Tết, Loan sẽ đến nhà cám ơn bác thật nhiều. 

Lũ học trò rộn ràng bày biện mọi thứ trong lớp. Tôi đi bộ theo Lãm ra ngoài cổng trường, chờ 

Lãm dừng lại ngồi lên xe chuẩn bị nổ máy, tôi níu tay Lãm: 

- Lãm ơi! 

- Gì vậy Loan? 

- Lãm là... người hùng của mình, à không, người hùng của mùa xuân này đó, biết không? 

Chàng trai ít nói nhất lớp, bữa nay cũng chẳng nói nhiều, chỉ mỉm cười ngại ngùng: 

- Có gì đâu. Loan vào trong với đám nhỏ đi, ở ngoài này nắng nóng. Mình hẹn nhau mồng một 

Tết nhe? 

- Ừa! 

Tôi đứng nhìn theo xe Lãm hòa vào dòng xe cộ bận rộn ngược xuôi của những ngày gần Tết, khi 

bóng Lãm dần khuất nơi ngã ba, tôi quay bước vào sân. Một lớp nào đó đang bắt đầu tiệc liên 

hoan, chiếc máy cassette mở bản nhạc Mùa Xuân Tình Yêu của nhạc sĩ Từ Huy đang thịnh hành: 

“ Anh ơi, Xuân nay vừa đến 

Xuân chưa hề nói, chỉ trao nụ hồng ...’ 

Nắng trong sân trường vàng rực cái nắng hanh khô của mùa cuối năm rạo rực, tôi bỗng thấy 

mình ngân nga tiếp theo điệp khúc của bài hát ấy: 

“ Mùa Xuân đến nhắc ta những điều 

Mà ta chưa nói ra... 

Và hôm nay bước trên phố này 

Tưởng như nghe tiếng trái tim mình hát ca...” 

 

Kim Loan 

Edmonton, Xuân Giáp Thìn 2024 

 

   

MÙA HOA TUYẾT CUỐI NĂM 
 



 
 

Từng tảng tuyết bám trên thành cửa sổ bên ngoài, trên những cành cây và cả trên những mái nhà 

bên dưới. Mùa đông ở Bắc Mỹ vào tháng 12 đã bắt đầu với những cơn gió thổi mạnh, trận tuyết 

ào ạt vào đêm qua đã làm đường xá sáng hôm nay trắng xóa và yên ắng lạ thường. 

Tôi đứng trên tầng lầu cao thứ 11 của căn building cao 12 tầng nhìn xuống, những người nhỏ bé 

với những chiếc áo choàng dầy dài phủ kín đầu, vào giờ trưa đi vội vã vào những hàng quán 

cạnh công sở để ăn uống. Họ đi thật nhanh chứ không vừa đi vừa nói chuyện như mùa hè ấm áp, 

chẳng ai nói với ai lời nào mà như đã định trước nhà hàng nào rồi, chỉ đi thẳng vào quán thôi. 

Chiếc xe ủi tuyết to lớn xuất hiện ở cuối đường đang cào những ụ tuyết lớn mới rơi tối qua, thổi 

vào một chiếc xe khác đi song song với nó để chở những khối tuyết ấy đi đổ ở một trạm đã được 

thành phố quy định để lấy chỗ cho xe cộ; người đi đường không bị nguy hiểm khi phải tránh 

những ụ tuyết này mà len ra lòng đường xe chạy. Tiếng còi hụ của xe hốt tuyết bỗng dưng vang 

lên thật to để cho những người chủ xe đã đậu xe ở bên cần được hốt tuyết ra rời xe đi chỗ khác, 

không sẽ bị phạt tiền. 

Mỗi lần mùa đông đổ tuyết như thế này tôi lại nhớ chuyện cách đây 20 năm của gia đình: 

 

Bố mẹ tôi vượt biên cực nhọc đến Pulau Bidong khi hai người chỉ mới là bạn quen biết nhau trên 

cùng một chuyến tàu; mẹ đi cùng với người cô ruột, còn bố đi một mình. Lúc ấy tôi chưa được 

sanh ra, nhưng được mẹ kể lại sau này khi tôi được 7 tuổi. 

Với bao sóng gió bão táp ngoài khơi trồi lên trụt xuống, cả tàu đã cạn kiệt hết đồ ăn mang theo 

cũng như sức lực, thì tàu Mã Lai xuất hiện từ xa.  

Ông chủ tầu hỏi tất cả mọi người: 

- Ông bà cô chú chị em hãy quyết định mạng sống của mình, có nên phất cờ trắng nhờ tầu Mã 

Lai giúp không? Hay sợ họ cướp và giết mình? 

Chú Tiến, có vợ và hai người con gái, lên tiếng: 

- Trước sau mình cũng chết nếu không còn thực phẩm cho những ngày sau lênh đênh mất 

phương hướng. Còn nếu mình gặp tàu Mã Lai thì có thể họ cướp, có thể họ cho mình đồ ăn, 

mình sẽ được sống sót. Quý vị hãy nghĩ đi, riêng tôi thì mặc dù gia đình tôi có hai người con gái 

nhưng tôi vẫn thử thời vận vì mình không có chọn lựa nào khác ngoài cái chết! 



Lúc ấy cả tàu cho dù đói, dù mệt cũng ráng biểu quyết, phần đông ai cũng muốn đưa cờ trắng gọi 

tầu Mã Lai. Mọi người nghĩ chỉ có một lần chết nên thí mạng luôn! Không còn muốn chịu đựng 

thêm nữa. 

Khi tầu Mã Lai cập sát tàu của bố mẹ tôi, những tên hải tặc tràn qua, tay mỗi đứa lăm le dao 

nhọn, cái dài như mã tấu, cái ngắn to bản như để chặt thịt theo lời mẹ kể. Tất cả mọi người dù có 

mệt đến đâu cũng thức dậy hết, ôm lấy nhau ngồi sát vào mạn thuyền. Hải tặc đi đến từng người 

một, đưa chiếc nón bắt mình phải bỏ vàng vào. Ngang qua mẹ tôi, mẹ chỉ có một chiếc nhẫn 

vàng nhỏ là gia tài, mẹ cởi ra bỏ vào chiếc nón. Bỗng nhiên nó lại bóp cằm mẹ tôi nhấc lên nhìn 

vào khuôn mặt mẹ; mặt mẹ lúc ấy đã bôi đầy dầu đen của thuyền, mái tóc cắt ngắn lởm chởm 

nhưng vẫn không dấu được nét đẹp ngây thơ sau sự hóa trang ấy. Không may cho mẹ, hôm ấy 

mẹ tôi có tháng, máu chảy ướt cả chiếc quần đen, mùi máu khô lẫn với máu ướt quyện vào thành 

một mùi tanh tanh khó ngửi. Nó quan sát mặt mẹ tôi rất kỹ từ bên trái qua bên phải, chiếc mũi 

hích hích đánh hơi, thấy mùi tanh tưởi và từng giọt máu dơ chảy xuống mặt đất từ ống quần mẹ, 

hắn có vẻ muốn bỏ con mồi nhưng còn lưỡng lự. Bố tôi ngồi gần đó, biết là tên này sắp sửa có ý 

đồ không tốt với mẹ, bố liền giả bộ co quắp ôm bụng kêu than thật to để đánh lạc hướng nó. Rồi 

làm bộ như bị động kinh, khuôn mặt biến hình, tay chân giựt giựt, miệng xùi bọt mép, cặp mắt 

lạc thần đến y như thật. Bố đã gầy sẵn vì thiếu ăn từ một tuần nay, nhìn dạng đóng kịch như sắp 

trút hơi thở cuối cùng... Mẹ cố vùng vẫy thoát khỏi tay hắn, vừa khóc vừa van nài: 

- Ôi… cứu … cứu anh tôi các bác ơi… 

Cả tàu nháo nhào đến cứu giúp bố. Lúc ấy một tên đầu đảng nói một tràng dài với tên đang bóp 

mặt mẹ điều gì đó, tên đó bỗng cúi sát vào mặt mẹ tôi gằn giọng rồi vứt mẹ xuống đất như một 

chiếc lá bên đường không sót thương. Rồi tên đó quay về tầu lấy đồ ăn, nước uống đem qua tầu 

chúng tôi, rồi cho thêm xăng và đẩy ra ngoài khơi lại. 

Sau lần đó, mẹ tôi thật cảm kích lòng dũng cảm và sự hy sinh tánh mạng của bố cho đồng hương, 

mẹ tự hứa với lòng sẽ nhớ mãi ân tình này.  

Bà cô đi chung với mẹ, đã lớn tuổi, bà không chịu nổi sự vùi dập của bão táp, cái đói lạnh của cả 

tuần, bà ói không ngừng đến cả mật xanh mật vàng, đứng không vững. Khi đến đảo bà trụ không 

nổi nữa nên đã qua đời ở tuổi 55. Mẹ một thân một mình, vừa buồn khổ mất người thân duy nhất 

lại cảm thấy bơ vơ, nên khi bố ngỏ lời thì mẹ chấp nhận và theo bố về làm vợ từ đó. Bố có họ 

hàng ở Boston nên được nhanh chóng qua Mỹ sau 6 tháng ở đảo. 

 

Tôi là đứa trẻ đầu tiên được sanh ra ở Boston, bố rất yêu tôi nhưng được ở bên cạnh bố thì thật 

hiếm. Bố chung tay với những người bạn quen biết trên đảo làm về ngành thủy sản, có nhà kho 

chứa cá tôm ở Main, giao hàng cho những đại lý bán lẻ ở Main và những vùng lân cận bên 

Canada. Mỗi lần về nhà được vài ba ngày, bố bế hôn tôi, dắt tôi đi park, mua rất nhiều đồ chơi 

cho tôi như để bù đắp.  

Sau hai năm thì Cindy, em gái tôi ra đời. Ngày mẹ sanh em, bố không có mặt, mẹ phải phone để 

nhắc nhở cho bố biết đã làm bố lần thứ hai! 

Mẹ nghỉ được hai tuần với em, lại ngồi dậy bận làm vì có tiệm nail, mở cửa 7 ngày. Mẹ được vận 

may mấy năm liền, tất cả khách đểu muốn vô tiệm mẹ, lịch hẹn chật ních từng 45 phút một, mẹ 

không lấy mắc lắm và tận tâm nên ai cũng muốn chờ ngày mẹ rảnh để được phục vụ. Thời cơ hốt 

bạc của mẹ đã đến, mẹ không muốn bị mất, mẹ để Cindy ở nhà với tôi và đi làm cả ngày, chỉ về 

nhà vào 10 giờ đêm khi chúng tôi đã được những người giúp việc cho vào giường. 

Sau lần mẹ sanh em Cindy, bố mẹ rất ít khi gặp nhau vì cả hai người đều rất bận, chỉ gặp nhau 

qua loa hoặc qua phone, mẹ tin tuyệt đối vào lòng trung thành của bố. 

 



Khi tôi lên 7, tôi đã biết suy đoán. Bố mẹ đã đổi căn nhà 

lớn hơn và lúc ấy gia đình chúng tôi là một trong những 

gia đình Mỹ gốc Việt boat people thành công nhất trong 

tỉnh bang. Để được tiếng thơm và được tiếng tăm lan 

rộng, bố hay tổ chức những gala, những cuộc parties 

mời những người giàu có trong thành phố, những người 

quen biết gần xa mặc dù không có mặt mẹ. Trong số ấy 

có một cô kéo vỹ cầm rất hay, cô còn trẻ, rất đẹp, thua 

bố chừng 20 tuổi, cô ngưỡng mộ bố là người thành 

công trên đất Mỹ đi lên từ hai bàn tay trắng. Cô thích 

bố, tìm đủ mọi cách để gặp bố thường xuyên. Còn mẹ 

thì bận trong công việc mở thêm tiệm nail và đầu tư vào 

nhà đất sinh lời. Bố đã quên mất mẹ và các con, vắng 

mặt cả những ngày nghỉ bên gia đình. 

 

Từ nhỏ tôi rất thích chụp hình, và vẽ mầu nước, nên mẹ 

đã mua cho tôi cái máy hình khá xịn, tôi chụp tất cả 

những hình ảnh trước mắt, cái nào không vừa lòng tôi 

vẫn rửa ra, dùng cây bút lông to đen tô đậm vào người mà tôi không thích để loại bỏ trên bức 

hình ấy, rồi dán bức hình vào album của riêng tôi. 

Bỗng một ngày trời mùa đông, tuyết đổ thật nhiều bên ngoài, tuyết che hết những vết bẩn đen 

của con đường, từng ụ tuyết cao lấp hết cả những chiếc xe đậu hai bên đường. Tôi và em Cindy 

không đi học được vì trường học đóng cửa. Mẹ cũng không đi làm nên đành ở nhà dọn dẹp nhà 

cửa. 

Vào phòng tôi, mẹ xếp lại những quyển sách bầy đầy trên sàn nhà khi tôi nằm dài xuống đất đọc 

sách và vẽ. Bất chợt mẹ cầm xấp hình mà tôi chưa kịp bôi đen người con gái tay cầm chiếc ly 

café đứng trong bếp nhà tôi cười duyên với bố, bên cạnh là em gái Cindy. Mẹ ngạc nhiên, tò mò 

tiếp tục xem thêm một số hình mà tôi đã chụp trong máy, cái thì bố khoác tay ngang vai cô ta, cái 

thì em Cindy đi chính giữa hai người, như một gia đình hạnh phúc của ba người trong ngôi nhà 

của mẹ, mà chủ nhân không hề hay biết! 

Mẹ bủn rủn cả tay chân, mồ hôi chảy ướt trán, té xuống cái ghế cạnh đó, xấp hình rơi xuống đất 

từng cái một như có một sức mạnh ngàn cân. Mẹ vò đầu bức tóc, những giọt nước mắt thi nhau 

tuôn chảy. Mẹ chú ý đọc những dòng chữ tôi viết trong quyển album: “Ngày 28 tháng 5, sinh 

nhật bố 40 tuổi, tôi 7 tuổi, Cindy 5 tuổi, mẹ… không có nhà.” 

Trên một tấm hình khác, cô gái lạ mặt cũng được tôi bôi đen: “Ngày 26 tháng 9, sinh nhật tôi 9 

tuổi, Cindy 7 tuổi, bố 42, mẹ bận ở đâu rồi.” 

Một tấm hình nữa cách đây không lâu, chỉ có hai anh em và bà vú nuôi Bertha mừng sinh nhật 

10 tuổi của tôi, chú thích: “Bố bận công việc, mẹ chỉ để quà trên bàn vào buổi sáng trước khi đi 

làm.” 

Mẹ không kìm nén được sự hối hận tuyệt vọng và đau thương quay qua ôm chặt lấy tôi nói trong 

tiếng nấc: 

- Con yêu! Mẹ thật có lỗi. Sao con không cho mẹ xem những tấm hình này sớm hơn? Sao không 

nói cho mẹ biết cô ta với bố… Mẹ thật đáng trách, không để ý đến gia đình chỉ biết lao vào kiếm 

tiền, bận rộn cả bao năm nay. Hạnh phúc gia đình sắp tiêu tan chỉ vì mẹ quá tin bố con! Mẹ 

không ngờ… Mẹ xin lỗi con! Con muốn mẹ mãi ở bên con và em. Mẹ xin lỗi, mẹ sẽ không bao 

giờ vắng mặt nữa, tha lỗi cho mẹ!  



 

Tôi nghe tiếng bố mẹ cãi nhau thật to trong phòng đối diện: 

- Cô muốn làm thật nhiều tiền mà, cô chỉ hạnh phúc khi thấy tiền… Hãy làm theo ý của cô đi! 

Còn tôi, tôi muốn sống cuộc sống của tôi, tôi kiếm tiền và hưởng thứ tôi muốn. Mình hãy chia 

tay! 

- Em xin lỗi, anh hãy quay trở lại với gia đình được không? Cả hai chúng ta đều có lỗi, không chỉ 

riêng em, em muốn nắm bắt cơ hội làm giàu thôi… 

- Đã trễ rồi! Tôi đã sửa soạn hành lý, tôi sẽ ra đi… 

- Anh muốn đi với người con gái bằng tuổi con cháu sao? Làm vậy không thấy xấu hổ sao? Cô ta 

có thật lòng yêu anh không? hay chỉ vì tiền… 

- Mặc kệ tôi đi với ai, cô không còn cái quyền tra vấn ấy nữa! 

Mẹ vẫn ngồi yên một chỗ như pho tượng, nước mắt từng hạt rơi xuống như trút hết lòng sám hối 

của mẹ với gia đình. Tôi đứng im lặng trong căn phòng đối diện với khuôn mặt phụng phịu của 

thằng bé 10 tuổi, chụp hình bố xách valise bước ra khỏi nhà. Em Cindy chạy theo gọi: 

- Bố! Bố ơi! 

Quay lại nhìn em gái, bố nói: 

- Bố vẫn rất yêu con và anh, nhưng…. 

Thế rồi bố quay đi bước ra khỏi nhà, cánh cổng khép lại sau lưng, tuyết vẫn rơi lất phất, gió vẫn 

rít từng cơn như nỗi đau xé lòng của mẹ. Tôi biết từ đây mẹ, tôi và em gái sẽ phải đùm bọc nhau 

trong cuộc sống không có bố! 

Đất nước Mỹ này đã cho bố mẹ tôi sự thành công về tiền tài danh vọng, nhưng mặt khác dạy cho 

chúng tôi một bài học về sự đặt để ưu tiên trong cuộc sống, và về mắt trái của đồng tiền. 

 

Mẹ sang tên tất cả những tiệm nails và chỉ giữ lại một cái, mẹ mướn người trông coi cửa tiệm, 

thỉnh thoảng tạt ngang qua vài giờ trông tiệm trong tuần. Phần lớn thì giờ mẹ giành cho tôi và em 

gái Cindy như để chuộc lại lỗi lầm của 10 năm qua. 

Tôi tưởng nếu không có bố thì chúng tôi sẽ khổ lắm, thiếu tình thương, thiếu vật chất, thiếu niềm 

vui… Nhưng không! Chỉ thiếu có mỗi cái bóng ngồi ở sau nhà uống rượu mỗi khi buổi chiều 

xuống thôi. Ngoài ra không có gì thay đổi hết, bù vào đó mẹ luôn luôn có mặt ở nhà với anh em 

tôi, nói chuyện, dậy tôi và em học bài mỗi tối. Không còn tiếng cãi nhau ồn ào vào nửa khuya 

khi bố say xỉn về. Tôi rất thích như vậy, thật ấm áp và ngôi nhà có vẻ hạnh phúc hơn mỗi lần tôi 

tan học. Mẹ vẫn dậy chúng tôi phải mang ơn bố, nhờ có bố mới có ngày hôm nay, nhưng tôi vẫn 

để ngoài tai! 

Với sự động viên của mẹ mỗi ngày, tôi và Cindy đều ráng học, chả bao lâu tôi đã thành giáo sư 

dạy về môn human sciences cho trường đại học tại Boston, em gái Cindy đã mở pharmacie 

không xa nhà với sự trợ giúp vốn của mẹ. 

20 năm trôi qua, mẹ vừa làm mẹ lẫn bố, không hề than trách. Nay mẹ đã lớn tuổi nên chỉ ở nhà 

trông coi nhà cửa, cơm nước cho chúng tôi. 

Một đêm giông bão, tv chiếu cảnh tượng xe ủi tuyết chạy rầm rập, xe hút tuyết thổi qua một xe 

trống khác đi bên cạnh, đầy một xe tuyết, rồi lại xe thứ hai trờ tới để hứng những làn tuyết thổi 

qua ồ ạt mà tuyết vẫn cứ rơi đầy đường. Không một người nào dám ra khỏi nhà vì lạnh cóng. Mẹ 

cất tiếng: 

- Cindy giúp mẹ bầy bàn ăn tối nhé, gọi anh xuống ăn cơm luôn. 

Chưa nói hết câu, tôi đã từ trên lầu chạy như bay xuống: 

- Mẹ ơi, tối mai nếu bớt tuyết thì bạn gái con sẽ đến dùng cơm với nhà mình luôn được không ạ? 



- Ờ được chứ con, đến ăn cho vui! Các con sao lâu quá mẹ không nghe hai đứa nói chuyện đám 

cưới thế? Cũng đã được ba năm quen nhau rồi mà… 

- Vâng… chắc sẽ không lâu nữa đâu mẹ! 

Bất ngờ tiếng chuông cửa vang lên, ba mẹ con nhìn nhau, giờ này tối rồi, tuyết như thế, ai lại 

đến, hay lộn nhà? 

- Để con ra xem ai mẹ nhé. 

Một lúc khá lâu, Cindy bước vào nhà với chiếc valise to đã sờn trên tay, người khách đi sau lưng 

nàng. Ai cũng ngạc nhiên hỏi: “Em xách valise của ai vậy Cindy?” 

Cindy đặt chiếc valise xuống nhà, đứng tránh sang một bên. Một ông già với mái tóc bạc phơ, 

hói nửa đầu, quần áo luộm thuộm với chiếc quần jeans bạc phếch vá lỗ chỗ, cái áo trắng bên 

trong đã đổi màu ngà vì lâu ngày không giặt, chiếc áo lạnh bằng lông cừu quen thuộc với những 

chùm len cuộn bết vào nhau, chân đi đôi giày boots đen mà đế giầy đã mòn vẹt. Tuyết phủ đầy 

trên hai vai áo ông đang bắt đầu chảy thành nước dưới cái nóng ấm của chiếc lò sưởi trong nhà.  

Da mặt nhăn nheo khi ông ho húc hắc, cố gượng cười: 

- Cả nhà… không nhận ra tôi sao? 

- Là… bố… à? 

- Phải! Là bố đây! Thằng Alex phải không? Lớn quá vẫn không thay đổi. 

Ông ngả người đưa tay ra định vuốt đầu tôi, tôi tránh cái vuốt đầu đó, quẹo sang một bên làm 

ông mất đà té chúi xuống cái ghế bên cạnh. Tôi vẫn còn giận ông, hình ảnh ông xách valise ra 

khỏi nhà đi theo tình yêu trẻ, bỏ lại các con nhỏ, làm tôi rất khinh thường ông, tôi đã coi như 

mình không có cha từ ngày đó rồi! Chắc ông đã thất bại nên mới tìm về nhà với mẹ và chúng tôi? 

Tôi lên tiếng: 

- Ông… Bố… về đây làm gì? 

- Bố muốn thăm nhà… Xem mọi người có khỏe không, đã 20 năm rồi mà! 

- Còn bố… bố có khỏe không?  

Mẹ vẫn đứng yên từ nãy giờ, ngắm bố từ đầu đến chân rồi từ chân lên đầu, nước mắt vòng 

quanh. Mẹ nghĩ đến những ngày trên tàu vượt biên, bố đã ra tay nghĩa hiệp cứu mạng mẹ, lúc đó 

mẹ đã hứa với lòng sẽ trả cái ơn nghĩa này cho bố, bây giờ đúng là lúc rồi!  

Nước mắt chan chứa mặt, mẹ nắm cánh tay bố : 

- Ông… khỏe chứ? Ông… đã ăn gì chưa? Cindy à, hãy vào bếp lấy thêm một cái chén, một đôi 

đũa nữa lên đây để mời bố ở lại dùng cơm. 

Tôi gạt phăng: 

- Mẹ! Mẹ đã quên hồi xưa bố đối xử với mẹ ra sao rồi hả? Bố đã bỏ nhà đi theo con nhỏ đáng 

tuổi con cháu bố. Mẹ đã một mình nuôi các con. Mẹ có nhớ những lúc nhà mình bị nước mưa 

vào từ trên nóc không? Mẹ phải một mình đứng ra lo, cả nhà phải dọn ra chỗ khác ở. Những lúc 

Cindy bị xe đụng gẫy chân, cũng chỉ một mình mẹ đem nó vào nhà thương chạy chữa. Bao nhiêu 

thứ nữa. Vậy lúc đó bố ở đâu? Bố đang làm gì? Bố có trách nhiệm không? Hay bố đang vui 

sướng với tình nhân trẻ, với tiền tài… Bây giờ bố về thì mình sẽ tha thứ tất cả, đón bố trong sự 

hài lòng vui vẻ sao? Con không làm được chuyện này đâu! Con thà làm đứa con bất hiếu nói hết 

cõi lòng mình hơn là sống dối trá! Con không muốn… bố! 

Cyndy nãy giờ nghe anh nói, nay mới nhẹ nhàng : 

- Anh ạ! Rất biết anh và em đều giận bố lắm. Bố có lỗi thật nhiều với gia đình, nhất là với mẹ, 

nhưng… anh và em sắp có gia đình riêng, mình sắp ra đi, mẹ sẽ như thế nào khi ở lại một mình? 

Anh có nghĩ đến chưa? 

Bố đau khổ: 



- Hình như… hình như mọi người không ai hoan nghênh tôi cả, tôi đang làm phiền mọi người 

phải không? Không ai chờ mong sự trở về của tôi, vậy mà tôi cứ tưởng… vẫn mơ là khi tôi hối 

lỗi sẽ có ngày đoàn tụ… Tôi đã nghĩ nhiều lắm mới trở về… Tôi xin lỗi, tôi đã có lỗi, tôi thật hối 

hận lắm! Bây giờ tôi không còn gì… Hay thôi, cứ để tôi đi tiếp con đường của riêng tôi. Xin hãy 

tha thứ cho tôi! 

Sự im lặng như đồng tình với lời đề nghị của bố, không ai giữ bố lại cả. 

Bố cúi xuống xách chiếc valise cũ mèm lên, quay lưng định bước ra bên ngoài. Tuyết vẫn xào 

xạc rơi. Mẹ chạy đến trước mặt bố, chận lại: 

- Nếu các con không bằng lòng cho ông ở đây thì tôi… sẽ đi cùng ông! 

- Mẹ! Mẹ làm gì vậy? Mẹ không giận bố đã tuyệt tình cách đây 20 năm sao? 

Bố lẳng lặng thất vọng tay xách chiếc valise nhẹ tênh, bước ra khỏi căn nhà mà ông đã hy vọng 

là khi đưa tay bấm chuông ít nhất sẽ nghe được sự reo hò vui sướng của các con. Ông không ngờ 

phản ứng của gia đình như thế! 

Mẹ giải thích: 

- Mỗi người có cách giải quyết riêng, mẹ đã nhận ơn bố đã cho lại sự sống này, hãy để mẹ xử sự 

với bố. Các con đừng làm khó ông ấy, ông là bố các con, đã già yếu, bên ngoài trời đổ tuyết, tất 

cả mọi hoạt động bị đình trệ, tại sao các con lại đuổi bố của mình ra ngoài chứ? Bố sẽ ở đâu đêm 

nay? 

Em gái tôi mặt đầm đìa nước mắt nhìn tôi. Tình thương yêu bỗng dâng lên trong tim, tôi nắm lấy 

tay em, lôi đi: 

- Mình cùng đi tìm bố về nhanh lên! 

 

Sỏi Ngọc - Dec. 2023 

(Viết lại câu chuyện kể của chị HH) 

 

  

ANH SẼ THAY ĐỔI 

(Thương về Thái Dương & Cẩm Hương.) 

* 

Trăng tàn vẫn có anh thương 

Buồn chi nguyệt tận? Thái Dương đây nè! 

Anh say: chửi bới, lè nhè 

Em ngoan không cãi, bạn bè nể nang 

Lúc sung sướng, thuở gian nan 

Cảm thông, tế nhị, tào khang vẹn toàn. 

Cẩm Hương thơm tỏa xóm làng 

Thương em hiền hậu: hung hăng anh chừa! 

Á Nghi, 5.2.2024  

CHO ANH XIN LỖI 

Có… lòng nấu nướng thơm ngon 

Hỡi em có… dạ hãy còn giận dai 

Canh chua, cá tộ bàn bày 

Tỏi phi thơm lựng… Ngủ ngày hoài sao? 

  

Cho anh năn nỉ đi nào 

Mồng Ba làm bếp, trán trào mồ hôi 

CHÓI LẮM RỒI EM 

Em đà trên sáu chục 

Tóc đánh rối bờm xờm 

Ai “Dễ thương dễ… sợ”? 

Càng nhìn càng… sợ thêm! 

* 

Một cái áo lắm màu đà nhức mắt 

Mười móng tay mười sắc, loạn thị… hành 

Áo đỏ loe còn giày tím, nón xanh 

Lại đòi kính kim cương, hiệu chói sáng? 

Á Nghi, 5.2.2024 

 

MỘT NHẪN ĐỦ CHUNG… ĐƯỜNG TRĂM 

NĂM! 

Tết, anh tặng dây chuyền 

Bắt đeo, chụp hình liền 

Vừa “click” xong em tháo 

Anh hờn bỏ ra hiên. 

* 

Trừ nhẫn cưới ưu tiên 



Giận lâu chột… dạ. Đây rồi 

Lại đau bao tử, anh… nhồi cơ tim! 

  

Anh thương, em chớ lặng im 

Khóc hoài, anh khổ, nhà… chìm lệ ai 

Lụt, trôi mất chậu hoa mai 

Công em tỉa lá thật tài, lắm hoa! 

Á Nghi, 5.2.2024 

 

VẪN CÒN PHƯỚC 

Bị bò đá mà sao buồn quá dzậy? 

Như ta đây bị… bồ đá mới đau 

Nàng tham giàu, phụ nghĩa, cuốn gói mau 

Tui phước báu: được nuôi con, dạy bảo. 

Á Nghi, 3.2.2024 

Đeo trăm năm chẳng phiền! 

Nữ trang chi vướng víu 

Càng mê càng sinh ghiền. 

 

Vàng bạc bao cho vừa? 

Em chỉ mê Ai Kia 

Giận làm chi nỗi nọ? 

Hãy nghĩ đến đường kìa! 

Á Nghi, 3.2.2024 

 

MƯA 

Đêm mưa thêm lạnh nỗi hàn 

Người thương, tri kỷ ly tan dặm ngàn 

Phong linh ngoài gió oán than 

Trong nhà mắt ướt, ngỡ ngàng: tại sao? 

Á Nghi, 3.2.2024 

 


