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Tối qua tôi nghe được “tin mật” nóng sốt là hôm nay, cửa 

hàng hải sản sẽ bán cá thu. May quá hôm nay là thứ Năm, em 

gái không có lớp học buổi sáng, nó sẽ trông giùm tôi thằng Bí 

để tôi rảnh rang đi chợ sớm, xếp hàng mua cá thu cho bằng 

được. Thời buổi bao cấp, con cá miếng thịt quan trọng lắm vì 

những thứ này không thường xuyên có trên mâm cơm. 

 

Tôi quen với Dung, cháu của dì Năm, nhân viên bán cá ở cửa 

hàng hải sản. Trước 1975, dì Năm là một bà nhà quê bán cá 

trong chợ Hạnh Thông Tây. Sau khi nhà nước dẹp buôn bán tư 

nhân, nhận dì Năm làm nhân viên bán cá của hợp tác xã địa 

phương nhờ lý lịch “trong sạch” con nhà nghèo bần cố nông. 

 

“Cửa hàng hải sản tươi sống” mà chẳng khi nào bán hàng tươi 

sống; toàn bán đồ ôi, đồ ươn các loại cá rẻ tiền như cá mòi, cá 

nục, cá mối, cá bạc má, ...  đã lòi bụng, lòi mật hay có khi là 

một đống cá vụn tạp nhạp không tên. Người ta đồn rằng những 

con cá tươi thì đã bán ngầm cho nhau trong nội bộ, nếu có còn 

chút cá tươi nào bán cho dân thì những ai nhanh chân lẹ tay đã 

mua hết rồi. 

Cửa hàng cá này bên cạnh hàng rau củ thật … xứng đôi vừa 

lứa. Có hôm bán rau củ Đà Lạt mới về, nghe sang thế. Nhưng 

bông cải còn nguyên cuống dài và lá vàng úa, bên trong đã có 

nhiều vết nám vàng nám đen; cà rốt thì bám đầy đất chưa kịp 

rửa; mấy quả su su đầy gai tua tủa già khú. Hàng hợp tác xã 

nhà nước khỏi cần sạch đẹp và nhất là khỏi cần mời chào mà 

người ta vẫn phải mua vì giá rẻ hơn ngoài chợ đen.  

Đống cá vụn tạp nhạp và đống rau củ Đà Lạt này chỉ đáng bán 

cho … heo ăn. Con người đã bị xã hội chủ nghĩa đánh giá thấp 

như con vật. 

 

Mới hơn 6 giờ sáng, tôi vén màn gọi nhỏ em đang ngủ: 
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- Thoa, dậy trông cháu chị đi chợ. 

Thoa dụi mắt chưa tỉnh ngủ nhưng vẫn ngạc nhiên: 

- Sao hôm nay chị đi chợ sớm? 

Tôi xách giỏ sẵn sàng và dặn dò em gái 12 tuổi: 

- Lát nữa thằng Bí dậy, hai dì cháu ăn gói xôi trên bàn nhé. 

Rồi tôi nói nhỏ làm như … sợ hàng xóm nghe thấy họ sẽ mua 

hết phần của mình: 

- Hôm nay cửa hàng bán cá thu, chị đi sớm xếp hàng. Lâu lắm 

nhà mình chưa được ăn cá thu. 

Tôi thường đi bộ từ nhà đến chợ Hạnh Thông Tây chừng nửa 

cây số, nhưng sáng nay tôi đi xe đạp, chịu tốn vài đồng gởi xe 

cho nhanh, cốt là tranh thủ mua được cá thu ngon, cải thiện 

bữa ăn gia đình. Gia đình tôi đông người, chồng đi “học tập 

cải tạo”, 3 mẹ con tôi ở chung với bên ngoạ. Mẹ tôi đã mất, 

còn bố và các em đang tuổi ăn học. Tôi quán xuyến việc nhà. 

 

Tôi đạp xe vèo vèo đến chợ, hấp tấp gởi xe xong bước te te 

đến cửa hàng hải sản đã thấy một hàng dài người rồi. Quái lạ, 

tôi tưởng chỉ mình tôi biết “tin mật” thôi, hóa ra nhiều người 

cũng biết. À, cửa hàng hải sản có nhiều nhân viên chứ có phải 

chỉ mình dì Năm của Dung đâu, nên các nhân viên kia cũng rò 

rỉ “tin mật” hôm nay có cá thu cho người thân quen của họ. 

Dù thế nào tôi vẫn hào hứng xếp hàng và hi vọng đợi chờ. Đến 

hơn 7 giờ sáng, nhân viên cửa hàng hải sản mới khệnh khạng 

kéo cửa lên.  

Một bà xếp hàng sốt ruột lớn tiếng: 

- Sao mở cửa trễ 15 phút? Lẹ lẹ lên cho bà con nhờ. 

Một nhân viên cửa hàng cũng lớn tiếng đáp trả ngay: 

- Chúng tôi sửa soạn nãy giờ, không rảnh đâu nghe bà con. 

Cả một bàn cá đầy ụ đã được bày ra. Những người đứng sau 

cố rướn người, rướn cổ lên cao hơn người đứng trước nhìn vào 

quầy cá và bàn tán: 

- Hình như toàn là cá con. 

- Nghe đồn là hôm nay có cá thu. Chắc cá thu sẽ bày lên sau? 

Một bà mơ ước: 

- Cá thu tươi về chiên sơ, sốt cà chua, ngon nhỉ. 

Tôi giữ cuốn sổ mua hàng trong tay, thành thật hơn bao giờ: 

- Cá thu không tươi, lòi gan lòi phèo tôi cũng mua. Có còn 
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hơn không. 

Người đầu tiên mua được cá, chen ra khỏi đám đông để trả lời 

nhiều câu hỏi: 

- Cá gì vậy chị? Cá có tươi không? 

- Có cá thu không? 

Bà vừa mua được cá hớn hở: 

- Một đống cá lộn xộn, con to con nhỏ, cá nục, cá bạc má, cá 

phèn ... hầm bà lằng về nhà chịu khó lựa ra. Tui nhà nghèo 

con đông, cá nào  cũng ngon. Đừng mơ tới chuyện cá thu nghe 

bà con. 

Rồi những bà kế tiếp chẳng thấy bà nào khoe mua được cá thu 

cả. Đến lượt tôi, đứng đối diện với phản cá,  tôi e dè hỏi người 

bán hàng: 

- Có cá thu không chị? 

Chị ta cong cớn hất hàm nhìn vào bàn cá và ra lệnh: 

- Có thì đã bày ra đây. Thế chị có mua cá này không thì bảo? 

Tôi nhìn đống cá, chán nản và thò tay vào định chọn con cá 

nào đỡ bèo nhèo thì bị chị nhân viên mắng: 

- Tiêu chuẩn mỗi hộ một ký. Chị mua bao nhiêu tôi cân, thì 

giờ đâu mà đợi chị chọn từng con cá. 

Tôi mua một ký cá lộn xộn, thầm trách Dung báo tin sai làm 

tôi phải dậy sớm đi chợ sớm để mua mớ cá ôi này. 

Sau khi mua mớ cá tôi đến quầy thịt heo kiên nhẫn xếp hàng 

chờ đợi chen lấn thêm một lần nữa để mua bằng được mấy 

lạng thịt ba rọi về kho mặn với cá để đỡ hoang phí một buổi 

sáng dậy sớm đi chợ. 

 

Về đến nhà Thoa hỏi ngay: 

- Chị mua được cá thu không? 

Tôi vẫn còn bực mình, chưa thèm trả lời thì Thoa khoe: 

- Nãy cu Bí ăn hết gói xôi rồi. 

Tôi nhìn đầu tóc Thoa và gắt: 

- Con gái ngủ dậy mà đầu tóc không chải rối bù lên thế kia. 

Đã không được khen công bế cháu, chăm cháu còn bị chị 

mắng, Thoa xụ mặt: 

- Từ lúc ngủ dậy thằng Bí toàn khóc đòi mẹ, em phải bế dỗ nó 

đấy chứ. 

Tôi biết mình cáu kỉnh vô lý, chỉ vì bị hố không có cá thu, 
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không mua được cá thu nên tôi giận cá chém thớt lây sang nhỏ 

em. Tôi dịu giọng lại để chuộc lỗi: 

- Không có cá thu, chị mua cá … linh tinh nhưng chị sẽ kho 

kiểu này ngon lắm. Trông cháu tiếp để chị nấu cơm. 

Thế là “bà dì” 12 tuổi biết bổn phận mình phải làm gì với 

thằng cháu lên 3 hay nghịch phá và hay khóc nhè. Chốc nữa dì 

lại “vác” cháu đi chơi quanh xóm. 

 

Bữa cơm trưa tôi cho con và mấy đứa em nhỏ ăn trước, ai về 

sau thì ăn sau. Thoa lấy một tô cơm với cá kho vừa ăn vừa đút 

cho thắng Bí con tôi. 

Lúc ấy con Linh hàng xóm cách nhà tôi vài căn cũng bế em 

cùng với tô cơm sang nhà tôi. Linh bằng tuổi Thoa, học cùng 

lớp, hai đứa chơi thân với nhau, có vài điểm giống nhau, Thoa 

trông cháu còn Linh trông em. 

Linh thường xuyên mang tô cơm sang nhà tôi vừa ăn vừa nói 

chuyện với Thoa. Hôm nay cũng thế. Hai đứa cùng khoe: 

- Hôm nay nhà tao ăn cơm với cá 

- Hôm nay nhà tao cũng ăn cơm với cá, mẹ tao kho cá thu 

ngon lắm. 

Thoa không tin, nhìn vào tô cơm của Linh và ngạc nhiên: 

- Nhà mày mua cá cửa hàng hợp tác xã hả? Sao chị tao đi xếp 

hàng từ sớm mua không có. 

- Mẹ tao nhờ bác Thà, trưởng cửa hàng hải sản, mua giùm. 

Bác mang cá đến nhà cho mẹ. 

Linh ăn xong tô cơm dắt em về nhà thì Thoa mách tôi: 

- Nhà con Linh mua được cá thu đó chị. Em thấy tô cơm của 

nó có một khoanh cá thu. 

- Chị nghe hai đứa nói chuyện rồi. Chị hiểu rồi vì mẹ nó là 

trưởng ban nhà đất ở phường, quen biết nhiều lắm. Mua thịt 

mua cá chỉ “nhờ” một tiếng là có ngay. 

Thoa thèm thuồng: 

- Em thấy nhà Linh ăn toàn đồ ngon, mẹ nó nấu cháo cá này, 

thịt kho trứng này… 

Tôi hứa hẹn với Thoa: 

- Hôm nào có cá thu tươi ngon bán chợ đen, đắt bao nhiêu chị 

nhất định cũng mua về rim kho. Cả nhà ăn một bữa cho sướng, 

khỏi cần chầu chực ở cái cửa hàng hải sản cà chớn ấy nữa. 



374 Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Mấy hôm sau tôi gặp Dung và kể cửa hàng hải sản của dì Năm 

nó không hề có cá thu như Dung đã báo cho tôi.  Dung không 

hề ngạc nhiên: 

- Làm gì có … dư mà bán ra ngoài chứ. Dì Năm kể hôm ấy 

cửa hàng nhận về 3 cần xé cá, 1 cần xé cá thu và 2 cần xé cá 

lộn xộn. Tưởng bán “nội bộ” một ít còn bán ra ngoài cho dân, 

ai dè ông nọ bà kia nhắn gởi để dành cho họ, người một ký 

người hai ký… Hết sạch luôn! 

Nói tới đây Dung im luôn, có vẻ ngại ngùng. Tôi đoán nhà 

Dung cũng nhờ có dì Năm trong cửa hàng hải sản nên mua 

được ít nhiều cá thu. Tôi nói đùa cho vui và cho Dung bớt ngại 

ngùng: 

- Không có cá thu nhà mình mua cá lộn xộn. Bữa cơm cũng có 

cá như ai. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Jan. 17- 2025)  

  

LÁ THƯ TÌNH 50 NĂM TRƯỚC 

Trên tờ nhật báo hiếm hoi còn phát hành ở Sài Gòn 

Những ngày tháng Tư 1975 

Ngập tràn tin chiến sự. 

Cộng quân phương Bắc tấn công miền Nam 

Đau thương và chết chóc. 

Tôi đọc thấy một lá thư tình lẻ loi cô độc. 

Mỗi dòng thư là một dòng nước mắt 

Của một cô gái cậy đăng 

Gởi người tình, người lính không quân 

Đã bặt tăm tin tức. 

Cô ghi rõ tên tuổi số quân và đơn vị 

Khi mà những phương tiện liên lạc giao thông đều khó khăn 

Qua tờ báo này cô hi vọng nhận được tin anh. 
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Có thể anh đang bay trong vùng trời lửa đạn 

Có thể anh đã gục ngã hi sinh. 

Cô cầu mong 

Anh sẽ trở về bình yên. 

Anh sẽ trở về dù là một thương binh 

Anh sẽ trở về dù là một bại binh. 

Cô vẫn yêu anh và chờ đợi.  

Các tỉnh thành miền Trung lần lượt thất thủ 

Bao xác người chết ngoài đường ngoài phố 

Dân chúng di tản 

Chen chân lên những chuyến tàu, những chuyến xe 

Về thủ đô Sài Gòn lánh nạn. 

Những tin tức nóng bỏng in to đậm trên trang báo 

Mấy ai quan tâm đến một lá thư tình 

Sự sống chết và chia ly không chỉ riêng mình. 

Cộng quân tiến vào đánh chiếm thủ đô Sài Gòn 

Thành trì cuối cùng của miền nam Việt Nam xụp đổ 

Sài Gòn chết tháng Tư. 

Trong nỗi đau chung kia 

Tôi vẫn chạnh lòng 

Chàng không quân của cô gái có đọc được lá thư không? 

Chỉ là một lá thư đọc tình cờ 

Mà tôi còn nhớ mãi 

Người con gái ấy 

Lá thư tình tháng tư đẫm lệ thương yêu ấy. 

Tháng Tư năm nay 

Tôi lại chạnh lòng 

Cô là ai? 

Người tình không quân của cô là ai? 

Anh còn sống hay đã chết trong những ngày cuối cùng của 

cuộc chiến? 

Cuộc đời  dâu biển 

Đã 50 năm  trôi qua 

Có  lần nào họ gặp lại nhau chưa? 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Jan. 22, 2025) 


