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Tbi qua t6i nghe dwgc “tin mat” nong sét 14 hdm nay, cta
hang hai san sé ban ca thu. May qua hém nay la thi Nam, em
gai khong co 16p hoc budi sang, nd sé trong gium toi thang Bi
dé tdi ranh rang di chg som, Xép hang mua ca thu cho bang
dugc. Thoi budi bao cap, con ca miéng thit quan trong lam vi
nhiing thr nay khong thuong xuyén cé trén mam com.

Toi quen véi Dung, chau caa di Nam, nhan vién ban ca ¢ cua
hang hai san. Trugc 1975, di Nam la mot ba nha qué ban cé
trong chg Hanh Thong Tay. Sau khi nha nudc dep budn ban tu
nhan, nhan di Nam lam nhan vién ban ca ctua hop tac xa dia
phuong nho 1y lich “trong sach” con nha nghéo ban ¢ ndng.

“Ctra hang hai san twoi song” ma chang khi nao ban hang tuoi
sbng; toan ban d6 6i, do won cac loai ca ré tién nhu ca moi, ca
nuc, c& mdi, ca bac m4, ... da 1oi bung, 10i mat hay c6 khi la
mot déng ca vun tap nhap khong tén. Nguoi ta don rang nhitng
con ca tuoi thi da ban ngam cho nhau trong ngi bg, néu co6 con
chut ca tuoi nao ban cho dan thi nhitng ai nhanh chan le tay da
mua hét roi.

Cua hang ca nay bén canh hang rau cu that ... xing déi vua
lira. C6 hom ban rau cu Da Lat mai vé, nghe sang thé. Nhung
bdng cai con nguyén cubng dai va la vang Ua, bén trong da co6
nhiéu Vet nam vang nam den; ca rot thi bam day dit chua kip
rra; MAy qua su su day gai tua taa gia kh. Hang hop tac xa
nha nude khoi can sach dep va nhit 1a khoi cin mai chao ma
ngudi ta van phai mua vi gia ré hon ngoai chg den.

Débng ca vun tap nhap va ddng rau cu Pa Lat nay chi dang ban
cho ... heo an. Con nguoi dd bi X hoi cha nghia danh gia thap
nhu con vat.

Méi hon 6 gio sdng, tdi vén man goi nhé em dang ngu:
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- Thoa, day trong chau chi di chg.

Thoa dui mit chua tinh nga nhung van ngac nhién:

- Sao hdm nay chi di chg sé6m?

T6i xach gio san sang va dan do em gai 12 tudi:

- Lat nita thang Bi day, hai di chau an goéi x6i trén ban nhé.

R&i t6i n6i nho 1am nhu ... so hang xém nghe thiy ho s& mua
hét phan caa minh:

- H6m nay cira hang bén ca thu, chi di sém xép hang. Lau lim
nha minh chua duoc an céa thu.

T6i thuong di b tir nha dén chg Hanh Thdng Tay chung nua
cay so, nhung sang nay toi di xe dap, chiu tén vai ddng goi xe
cho nhanh, cét Ia tranh tha mua dugc c& thu ngon, cai thién
bita n gia dinh. Gia dinh t6i dong ngudi, chong di “hoc tap
cai tao”, 3 me con t6i & chung véi bén ngoa. Me toi da mat,
con b va cac em dang tudi an hoc. Tdi quan xuyén viéc nha.

To6i dap xe véo véo dén cho, hap tip goi xe xong budc te te
dén ctra hang hai san da thay mot hang dai ngudi roi. Quai la,
t6i twdng chi minh toi biét “tin mat” thoi, hoa ra nhiéu ngudoi
cling biét. A, cira hang hai san c6 nhiéu nhan vién chtr ¢ phai
chi minh di Nam ctua Dung dau, nén cac nhan vién kia cling ro
ri “tin mat” hém nay co6 ca thu cho nguoi than quen cua ho.

Du thé nao toi van hao hang xép hang va hi vong doi chd. Dén
hon 7 gio sdng, nhan vién ctra hang hai san méi khénh khang
kéo cua Ién.

Mot ba xép hang sét rudt 16n tiéng:

- Sao mo cira tré 15 phut? Le le 1én cho ba con nho.

M6t nhan vién cira hang ciing 16n tiéng dap tra ngay:

- Chuing t6i stra soan ndy gio, khéng ranh dau nghe ba con.

Ca mot ban ca day u da duoc bay ra. Nhitng ngudi ding sau
cb ruén nguoi, ruén b 1én cao hon ngudi dimg trudc nhin vao
quay cé& va ban tan:

- Hinh nhu toan la ca con.

- Nghe don 12 hdm nay c6 ca thu. Chic ca thu s& bay 1&n sau?
Mot ba mo udc:

- Cé thu tuoi vé chién so, s6t ca chua, ngon nhi.

T6i gitr cubn s6 mua hang trong tay, thanh that hon bao gio:

- C4 thu khong tuoi, 10i gan 1oi phéo to6i cling mua. C6 con

Tuyén Tap 2025 — 50 Nam Nhin Lai 371



hon khong.

Nguoi dau tién mua dugc ¢4, chen ra khoi dam dong dé tra 10i
nhiéu cau hoi:

- Cé& gi vay chi? Ca c6 tuoi khong?

- C6 ca thu khéng?

Ba vira mua duoc ca hon ho:

- Mot ddng ca 1on xon, con to con nhé, ca nuc, ca bac ma, ca
phén ... ham ba ling vé nha chiu kho lya ra. Tui nha nghéo
con dong, ca nao ciing ngon. Pirng mo téi chuyén ca thu nghe
ba con.

Rdi nhitng ba ké tiép chang thiy ba nao khoe mua dwogc cé thu
ca. Pén luot toi, ding d6i dién voi phan cé, t6i e dé hoi ngudi
ban hang:

- C6 cé thu khoéng chi?

Chi ta cong con hat ham nhin vao ban ca va ra Iénh:

- C6 thi da bay ra day. Thé chi c6 mua ca nay khong thi bao?
T6i nhin déng c4, chan nan va tho tay vao dinh chon con cé
nao d& béo nhéo thi bi chi nhan vién mang:

- Tiéu chuan mdi ho mot ky. Chi mua bao nhiéu t6i can, thi
gio dau ma doi chi chon tung con céa.

T6i mua mot ky cé& 16n xon, tham trach Dung bao tin sai 1am
t6i phai ddy sém di chg sém dé mua ma cé 6i nay.

Sau khi mua mé ca toi dén quay thit heo kién nhan xép hang
cho doi chen lan thém mot lan nita dé mua bang duoc may
lang thit ba roi vé kho man véi ca dé d& hoang phi mot budi
sang day sém di cho.

Vé dén nha Thoa hoi ngay:

- Chi mua duogc ca thu khdng?

T6i van con buc minh, chua thém tra 1oi thi Thoa khoe:

- Nay cu Bi an hét goi xdi rdi.

T6i nhin dau téc Thoa va git:

- Con géi ng day ma dau téc khdng chai réi bu 1én thé kia.

D3 khong duoc khen cdng bé chau, chim chau con bi chi
méng, Thoa xu mit:

- Tur lc nga day thang Bi toan khoc doi me, em phai bé dd nd
day chur.

T6i biét minh cau kinh v ly, chi vi bj hd khéng c6 cé thu,
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khong mua dugc ca thu nén téi gian ca chém that lay sang nho
em. T6i diu giong lai dé chudc 16i:

- Khéng ¢ ca thu, chi mua cé ... linh tinh nhung chi sé kho
kiéu nay ngon 1am. Trong chéu tiép dé chi niu com.

Thé 1a “ba di” 12 tudi biét bon phan minh phai 1am gi voi
thang chau Ién 3 hay nghich phé va hay khoc nhé. Chéc nira di
lai “vac” chau di choi quanh x6m.

B@ra com trua t6i cho con va méy dra em nho an trudc, ai vé
sau thi an sau. Thoa 1dy mot t6 com véi ca kho vira an vira dat
cho thiang Bi con t6i.

Ldc 4y con Linh hang xém cach nha toi vai cin ciing bé em
cling véi té com sang nha toi. Linh bang tudi Thoa, hoc cuing
I6p, hai dtra choi than v6i nhau, c6 vai diém giéng nhau, Thoa
trdng chau con Linh tréng em.

Linh thuong xuyén mang t6 com sang nha t6i vira an vira noi
chuyén véi Thoa. Hém nay ciing thé. Hai dua cing khoe:

- H6m nay nha tao an com vdi ca

- Hom nay nha tao cling @n com véi ¢, me tao kho ca thu
ngon lam.

Thoa khong tin, nhin vao t6 com cta Linh va ngac nhién:

- Nha may mua cé ctra hang hop tac xa ha? Sao chi tao di xép
hang tir sém mua khoéng co.

- Me tao nho bac Tha, truong cira hang hai san, mua gium.
Bac mang ca dén nha cho me.

Linh in xong t6 com dat em vé nha thi Thoa mach t6i:

- Nha con Linh mua duoc ca thu d6 chi. Em thiy t6 com cua
n6 c6 mot khoanh cé thu.

- Chi nghe hai dtra n6i chuyén roi. Chi hiéu réi vi me nd la
truong ban nha dat & phuong, quen biét nhiéu 1im. Mua thit
mua ca chi “nho” mét tiéng 1a ¢ ngay.

Thoa thém thudng:

- Em thiy nha Linh n toan d6 ngon, me né niu chao ca nay,
thit kho trang nay...

T6i hira hen véi Thoa:

- H6m néo ¢ cé thu twoi ngon ban cho den, dit bao nhiéu chi
nhat dinh cling mua vé rim kho. Ca nha an mét bira cho suéng,
khoi can chau chuc & cai cira hang hai san ca chon y nira.
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M4y hém sau toi gap Dung va ké cira hang hai san cua di Nam
né khéng hé cé ca thu nhu Dung di bao cho t6i. Dung khong
hé ngac nhién:

-Lam gi ¢6 ... du ma ban ra ngoai cht. Di Nam ké hom 4y
ctra hang nhan vé 3 can xé c4, 1 can xé ca thu va 2 can xé ca
I16n x6n. Tudng ban “ndi bo” mot it con béan ra ngoai cho dan,
ai dé 6ng no ba kia nhin goi dé danh cho ho, nguoi mot ky
ngudi hai ky... Hét sach luén!

NOi t6i day Dung im lubn, c6 vé ngai ngung. T6i doan nha
Dung ciing nho ¢6 di Nam trong ctra hang hai san nén mua
duoc it nhiéu ca thu. To6i néi dua cho vui va cho Dung bét ngai
ngung:

- Khéng c6 ca thu nha minh mua cé 16n xon. Bira com ciing c6
ca nhu ai.

Nguyén Thi Thanh Dwong

(Jan. 17- 2025)

LA THU TINH 50 NAM TRUOC

Trén to nhat béo hiém hoi con phét hanh ¢ Sai Gon
Nhirng ngay thang Tu 1975
Ngap tran tin chién su.
Cong quan phuong Béc tan cong mién Nam
Pau thuong va chét chéc.

T6i doc thiy mot 14 thu tinh 1¢ loi ¢d doc.

Mbi dong thu 1a mot dong nudc mat

Cua mot co géi cay dang

Gai nguoi tinh, nguoi linh khéng quén

Pa bat tam tin tuc.
Co ghi rd tén tudi s6 quan va don vi
Khi ma nhiing phuong tién lién lac giao thong déu kho khin
Qua to bao nay co hi vong nhan dugc tin anh.
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C6 thé anh dang bay trong ving troi ltra dan
C6 thé anh da guc nga hi sinh.
Cd cau mong
Anh s& trg vé binh yén.
Anh s& trg vé du 1a mot thuong binh
Anh sg trér vé du 12 mot bai binh.
C6 van yéu anh va cho doi.
Céc tinh thanh mién Trung lan luot that thu
Bao xac ngudi chét ngoai duong ngoai phd
Dén chung di tan
Chen chan Ién nhitng chuyén tau, nhitng chuyén xe
Vé thu @6 Sai Gon lanh nan.
Nhirng tin tic néng bong in to dam trén trang bao
M4y ai quan tdm dén mot 14 thu tinh
Su sdng chét va chia ly khéng chi riéng minh.
Cong quan tién vao danh chiém thu d6 Sai Gon
Thanh tri cudi cing caa mién nam Viét Nam xup dé
Sai Gon chét thang Tu.
Trong ndi dau chung kia
Tai van chanh long
Chang khong quan cua co gai co doc dugc la thu khong?
Chi la mét 14 thu doc tinh co
Ma t6i con nhg méi
Nguoi con gai ay
La thu tinh thang tu ¢Am 1¢ thuong yéu 4y.
Thang Tu nam nay
Toi lai chanh long
Coé la ai?
Ngudai tinh khéng quén cuia co 1a ai?
Anh con séng hay di chét trong nhitng ngay cudi clng cua
cudc chién?
Cudc doi dau bién
ba 50 nam trdi qua
C6 1an nao ho gap lai nhau chua?

Nguyén Thi Thanh Dwong
(Jan. 22, 2025)
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