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Những lá thơ, trong phần trình bày của tôi, sẽ tuần tự theo năm 

tháng ghi lại những dấu ấn mang đầy tình cảm trong cuộc 

sống. Các lá thơ đều không còn tồn tại. Hoặc bị quăng vội vào 

đống lửa ở trước mặt nhà trong phong trào bàì trừ văn hóa đồi 

trụy năm 77-78 của chế độ mới, hoặc vất bỏ lại để vượt biên, 

hoặc có ý định lưu giữ nhưng thất lạc qua nhiều lần dời đổi 

nơi cư trú. Tuy nhiên trong tâm trí tôi hiện rõ từng lá thơ của 

từng người, từng giai đoạn cuộc đời. Có những việc tôi không 

quên dù lớp thời gian đã khá dầy che phủ.  

Năm mươi năm qua, Sài Gòn, nơi tôi sanh ra và lớn lên đã 

thay đổi tất cả. Xa Việt Nam đã 45 năm, nay trở lại, kỷ niệm 

bừng trổi dậy. 

  

Anh Nghiêm 

Năm tôi học đệ Lục, các lớp đệ nhất cấp trường Gia Long 

được xếp cho đi học buổi chiều. Vào tháng mười trời chạng 

vạng tối, khi đường phố lên đèn tôi mới về đến nhà. Ngay từ 

đầu xóm tôi đã thấy bà con đứng trước cửa, gương mặt lo âu 

và bàn tán xôn xao. Tôi hết hồn khi nghe trong xóm mình có 

Việt Cộng nằm vùng và căn nhà bị bắt là nhà của anh Nghiêm.  

 

Anh trạc tuổi tôi, nhà anh nằm phía sau lưng nhà tôi, nhưng 

mặt tiền nhà anh xoay hướng qua con hẻm khác.  

Con hẻm 650 nằm cuối đường Phan Thanh Giản, gần khu ngã 

Bảy Sài Gòn khá rộng, xe hơi có thể lái ra vào. Hẻm này, đi 
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sâu vô, có rất nhiều ngõ ngách lớn nhỏ, trổ ra tứ hướng: đường 

Trần Quốc Toản, đường Cao Thắng, đường Trần Văn Vân. 

Hẻm chánh và lớn nhất hướng ra đường Phan Thanh Giản, 

thuộc khu Bàn Cờ. Đúng như tên gọi, nhiều nhà nằm sâu trong 

những con hẻm ngang dọc, đan vào nhau với ba bốn cái 

“xuyệt (/)” trên địa chỉ. Xóm to rộng như vậy, con nít đông 

như vậy nhưng học sinh thi đậu vô trung học công lập như 

trường Gia Long, Petrus Ký, ... khá hiếm hoi.  

Tôi và anh Nghiêm học chung lớp tiếp liên hay còn gọi là lớp 

luyện thi đệ Thất vào năm 1966 và đã đậu vào hai trường lớn 

đó. Anh Nghiêm nhà nghèo nhưng lễ phép và học giỏi nên bà 

con lối xóm đều thương. Tôi gọi anh bằng anh vì tuổi thật anh 

lớn hơn tôi hai tuổi.   

 

Tôi biết anh Nghiêm nhiều vì tôi là khách hàng quen thuộc 

mỗi sáng của gánh xôi đậu đen, của má anh. Trong xóm quen 

gọi má anh là bà Nghiêm bán xôi, dựa tên đứa con đầu, tuy 

nhà anh chỉ độc một mẹ một con. Anh không có cha nhưng 

các cô chú dưới quê tới lui tạm trú thường xuyên.  

Tôi ưa chạy vào xóm trong, xóm có nhà anh Nghiêm để hái lá 

cây bông vàng Huỳnh Anh, đem về bóp dập cho ra nước và 

xúm nhau chơi trò bán hàng. Chất nước này để một hồi là 

đông đặc lại như sương sa. Trước nhà anh Nghiêm có một 

rãnh nước, khiến các cây bông này và các bụi cây khoai môn 

xum xuê cao to và đám con nít ưa ghé đó tụ tập.  

Cho đến lúc anh bị bắt thì tôi mới biết nhà anh là một nơi chứa 

chấp các thành phần cán bộ nằm vùng trong Mặt Trận Giải 

Phóng miền Nam. Khi công an xét, họ tìm ra nhiều truyền đơn 

và có cả vũ khí. Anh Nghiêm hình như là giao liên hay cán bộ 

rải truyền đơn cho mặt trận.  

Một người mà anh gọi là chú, ném lựu đạn vào các nơi có 

quân nhân Mỹ - Việt thường xuyên đến giải trí, đã bị bắt, và 

đã khai ra anh Nghiêm. Tuy còn vị thành niên nhưng tòa xử 

anh phải lãnh án chung thân. Sau khi ở khám Chí Hòa vài 

tháng thì anh bị đày tuốt ra Côn Đảo, nơi chánh phủ VNCH 

nhốt tù nhân chánh trị và tù nhân lãnh trọng án. 

 

Má anh Nghiêm mù chữ nên mỗi lần có thư anh, khi đi bán 
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xôi và gặp tôi, bà đều nhờ tôi đọc, nhờ tôi viết thư trả lời. 

Thương hoàn cảnh bà, tôi thay lời bà viết thư thăm anh đều 

đặn. Từ ý chánh gói ghém tả nỗi niềm nhớ thương của mẹ anh 

trong vài dòng thư, tôi thêm vào chuyện đời sống học đường 

của tôi, chuyện cô bác hàng xóm mà anh quen biết, và sức 

khỏe của mẹ anh. Tôi cố ý kéo ra thành mấy trang thư thật chi 

tiết vì tôi nghĩ anh sẽ rất vui khi nhận được những lá thư dài. 

Những lúc thấy vắng gánh xôi của bà, tôi ghé qua nhà mới biết 

bà bị bịnh. Tôi rất thương cảm. Tự động, ròng rã, và liên tục 

nhiều năm viết thư cho anh Nghiêm mà không đợi bà nhờ. Có 

lẽ lúc đó tôi cũng bị an ninh hay công an chìm theo dõi mà vô 

tư không biết. 

 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, anh Nghiêm từ Côn Đảo sống 

sót trở về. Lúc này chúng tôi đã 20-21 tuổi và anh đến thăm 

gia đình tôi. Khi đó anh giữ chức vụ Bí thư của một tổ chức 

thanh niên thuộc thành phố Sài Gòn (thành phố HCM). Một 

chức vụ và địa vị khá lớn vì cha anh, người tôi tưởng đã chết, 

nay từ miền Bắc quay về và riêng bản thân, anh có thành tích 

hơn 8 năm tù chính trị tại Côn Đảo.  

Gặp nhau tôi bỡ ngỡ khi anh gọi tôi là “đồng chí”. Tôi lặng 

người khi anh nói là anh muốn cùng tôi đi xây dựng quãng đời 

mới với tương lai huy hoàng sáng lạn của anh. Anh nói rất tự 

tin và đoan chắc, vì anh nghĩ người con gái trong suốt  8 năm 

tù đày của anh luôn thư từ đều đặn cho anh, chắc chắn phải 

thương anh. Còn tình cảm nào thủy chung hơn, còn thái độ 

chánh trị nào khác hơn của một người con gái đối với một 

người tù Côn Đảo? Anh tin rằng tuy hai bên không ai đề cập 

đến chữ yêu nhưng tôi từ lâu đã yêu anh và đợi anh ngỏ lời 

rằng anh đã sẵn sàng, bằng lòng “quản lý” đời tôi! 

 

Sau năm 1975, tôi ngộ ra nhiều bài học. Người miền Nam tánh 

tình đôn hậu. Đời sống phồn thịnh khiến người ta dễ có tấm 

lòng nhân đạo hơn. Người dân miền Nam sống hoàn toàn vì 

tình cảm con người, ít ai có khái niệm chính trị Quốc Gia - 

Cộng Sản nên đã tội nghiệp và vô tình chở che cho nhiều cán 

bộ Cộng Sản nằm vùng. Sau này, những bà mẹ, bà chị biến 

thành những dân oan, nhiều năm dựng lều chờ “Trên” xét xử, 
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khi nhà đất của họ bị những người mà họ từng nuôi cơm, từng 

dấu diếm, nay trở mặt xài luật rừng để san bằng và chiếm 

đoạt. Phần tôi, bỏ xứ bỏ quê hương, và xém chết trên biển cả 

sau ngày miền Nam mất.  

 

Suốt bao nhiêu năm dưới mái trường, chúng tôi không được 

dạy thế nào là chủ nghĩa Cộng Sản, hiểu được sự tàn bạo của 

chủ nghĩa vô thần bên kia vĩ tuyến 17. Cuốn phim duy nhất tôi 

được xem là phim Chúng Tôi Muốn Sống. Tâm trạng của tôi, 

một đứa nhỏ sống trong sự hiền hòa êm ấm của miền Nam, trở 

nên nghi hoặc về sự thật của cuốn phim. Tôi đã tự hỏi sao mà 

người ta có thể ác độc tàn nhẫn với đồng loại như vậy? Có lẽ 

đây chỉ là một cuốn phim tuyên truyền.  

Trong gia đình, phụ huynh dặn dò con em không được dính 

dáng gì vào đảng phái chánh trị, phải để hết tâm trí vào 

chuyện học. Vì vậy, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, có câu 

“Văn Vĩ đã sáng mắt” khi dân miền Nam thấy thái độ đối xử 

phân biệt của phe miền Bắc. Người dân nhận ra rằng, Việt 

Cộng đã được cài vào mọi chỗ của cơ quan công quyền theo 

hệ thống hàng ngang hàng dọc của miền Nam. Nằm vùng Việt 

Cộng hiện ra khắp mọi nơi, đày đọa người chung dòng máu 

thật thâm hiểm, ác độc. Và đó là điều rất thật! 

 

Anh Lộc 

Khi anh Lộc rời Sài Gòn đi du học, tôi lại được dịp an ủi 

người cô đơn nơi xứ lạ bằng những lá thơ. Sống trong gia đình 

đầy đủ tình thương, tôi khéo dư nước mắt thương cảm cho 

những người thân bỗng vì hoàn cảnh trở thành cô độc.  

Chung xóm, đồng trang lứa với anh Nghiêm và tôi, anh Lộc 

thuộc gia đình khá giả, cha mẹ có chức vị. Nhà anh ở gần mặt 

đường, nơi có những nhà lầu rộng đẹp, có vườn phía trước hay 

bên hông nhà với hàng rào hoa, và có nhiều cây cao bóng mát. 

Lối xóm tôi, theo chiều dài của con hẻm, chia ra ba khu rõ rệt: 

Khu vực giàu trí thức chiếm khúc đầu xóm ra tới mặt tiền 

đường, lớp trung lưu nằm khúc giữa, và dân lao động chân tay 

sống chen chúc cuối hẻm.  

Anh Lộc ở đầu xóm, ít được ba má cho ra ngoài tự do bay 

nhảy như chúng tôi. Khi còn nhỏ, anh chơi lẩn quẩn sau hàng 
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rào sắt; tay chân, áo quần lúc nào cũng sạch sẽ; khác hẳn với 

trẻ con ở khúc giữa hay khúc sâu tuốt bên trong.  

Khi tôi lên trung học, buổi trưa tôi ôm cặp táp đi ra đường thì 

tôi hay gặp anh đứng sẵn ngay ngoài hàng rào có giàn bông 

bụp màu đỏ thẫm, anh muốn có dịp làm quen. Lúc thì anh gửi 

tặng tôi một tờ nhạc, lúc thì bài thơ có ép những bông hoa 

xinh xắn, và lời đề tặng mang chút tình cảm trai gái vu vơ thời 

mới lớn. Lên đệ Nhị cấp thì anh hay đi theo tôi suốt con 

đường tôi đi học. Phía trước, tôi hồn nhiên láu táu, tía lia với 

mấy đứa bạn chung đường; phía sau anh im lặng đi theo cho 

đến khi tôi bước vào cổng trường nơi đường Bà Huyện Thanh 

Quan. Giả vờ không biết và làm mặt tỉnh, tôi liếc về phía sau 

để thấy anh đứng lại cười cười rồi quay lưng đi ngược lại. 

Tình hàng xóm nhẹ nhàng kéo dài nhiều năm giữa hai đứa học 

trò cho đến ngày anh lên đường đi du học. Trước ngày đi, 

những biểu lộ có ướt át hơn, có hẹn hò đi chơi và tôi hứa sẽ 

viết thư trả lời anh khi nhận được thơ anh từ ngoại quốc. Tôi 

giữ lời và tôi tin rằng anh sẽ gần gũi với gia đình và quê 

hương Việt Nam hơn qua những tờ thơ tôi viết. 

  

Xáo trộn trong xã hội Việt Nam bắt đầu rõ rệt sau nhiều cuộc 

đảo chánh với thành phần quân nhân lên cầm quyền. Phía 

hành chánh, quận trưởng cũng là quân nhân trong khi các Đốc 

Sự được đào tạo từ học viện Quốc Gia Hành Chánh chỉ nắm 

giữ vai trò phó, khiến giới trí thức nhiều người bất mãn. Rồi 

đảo chánh này tiếp nối đảo chánh kia đưa đến giai đoạn quân 

đội Mỹ đổ quân vào miền Nam ào ạt thì chiến sự tại miền 

Nam leo thang sôi sục. 

 

Vào đầu năm 1970-71, nữ sinh của các trường công lập cũng 

tham gia vào các cuộc biểu tình chống chiến tranh, ủng hộ 

phong trào phản chiến, chống chánh quyền; cầm đầu bởi các 

sinh viên như Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Văn Nuôi. Biểu tình xảy 

ra liên tục tại Sài Gòn, những màn khủng bố như đặt bom, 

ném lựu đạn, và pháo kích của Việt Cộng xảy ra thường 

xuyên. Cha mẹ anh Lộc cũng như một số gia đình có điều 

kiện, sợ con trai mình phải nhập ngũ vì lệnh tổng động viên 

nên tìm đủ cách đưa anh đi du học tự túc.  
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Khi những chiếc quan tài của người hàng xóm trẻ, nằm phía 

trong con hẻm được đưa ra con đường chánh để đi đến nghĩa 

trang, tôi so sánh giữa hai phận đời và điều đó làm tôi chua 

xót cho thân phận người lính. Khi viết thơ cho anh, tôi kể về 

những sinh hoạt hằng ngày, những ưu tư về chiến tranh và 

chết chóc. Thư trả lời của anh không có sự đồng cảm. Anh dỗi 

hờn khi thư tôi không có những nhớ nhung, những an ủi mà 

anh mong muốn có.  

Sự giận dỗi của anh bùng mạnh, nổ lớn khi tôi gửi tặng anh tờ 

đặc san năm lớp đệ Tam của tôi. Trong đó, tôi viết bài Về Một 

Đôi Mắt Xanh, chuyện về một người lính Mỹ với tình yêu 

đơn phương thầm lặng. Tôi hư cấu chuyện tình yêu, tôi đi ra 

ngoài khuôn khổ cho phép của một nữ sinh trung học vào thời 

điểm đó; thời điểm mà xã hội không tán thành và cha mẹ ngăn 

cản con gái lấy chồng là lính Mỹ! Anh hỏi tại sao đối tượng để 

tôi viết về tình yêu lại là một người lính Mỹ? Người Mỹ đến 

VN để thử vũ khí, tại sao tôi ủng hộ, tại sao tôi không nhìn ra 

bên nào có chánh nghĩa trong cuộc chiến này? Anh ta thán về 

chuyện tham nhũng của chánh quyền miền Nam, không thể tự 

quyết định về vận mệnh của đất nước. Sự tranh cãi giữa đôi 

bên ngày càng gay gắt. 

 

Tờ thư cuối của anh vỏn vẹn một dấu chấm hỏi thật to chiếm 

trọn trang thơ và tôi không muốn giải thích thêm nữa. Tôi thất 

vọng và cảm thấy anh sinh viên du học này đang phản bội và 

vô ơn với miền Nam. Tình cảm dần nhạt nhòa và cả hai tự 

động chấm dứt những tờ thơ. Hai mảnh đời trôi xa về hai phía. 

Đôi lúc tôi tự hỏi, anh vắng mặt khi đất nước đang cần anh mà 

sao anh lại lên án sự giúp đỡ của đồng minh? Cuộc chiến do 

miền Bắc gây ra và miền Nam phải tự vệ!  

Tôi thương những người lính trẻ Mỹ với gương mặt non choẹt, 

thật thà và nhân hậu. Họ đến từ một đất nước giàu sang bên 

kia nửa vòng trái đất để rồi chết tức tưởi trên quê hương tôi. 

Họ đến với lý tưởng bảo vệ thế giới tự do nhưng bị chính dân 

của đất nước đó ghét bỏ, lên án, và xua đuổi một cách bất 

công, tàn nhẫn. Người lính VN và đồng minh hy sinh, đang 

đem thân mình đứng chắn làn tên mũi đạn, cho tôi được đi học 

và cho sinh viên như anh được ra nước ngoài du học!  
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Sau 1975, khi nạn nhân của chế độ Cộng Sản thoát ra khỏi 

VN, những biến cố xảy ra trong nước được phơi bày trước thế 

giới có khiến anh đặt lại vấn đề ai đúng ai sai?  

 

Khi định cư tại Đức, thư từ giữa tôi và anh được nối kết lại. 

Tuy nhiên tôi vẫn chưa có dịp hỏi anh đã nghĩ gì khi miền 

Nam thua trận. Có lúc tôi muốn đặt vấn đề đó với anh, rồi có 

lúc tôi tự nhủ, mỗi người sẽ là tòa án lương tâm của chính 

mình. Có những bài học mà ta học hoài không hiểu hoặc học 

hoài không thuộc. Sự nể phục và mến mộ anh ngày xưa giờ 

biến mất, chỉ còn lời thăm hỏi giữa hai người cùng xóm.  

 

Đến khi định cư tại đây, tôi mới rõ các ổ phản chiến tranh Việt 

Nam, nằm ngay trong các trường đại học, nhất là tại Berlin và 

Paris. Nhóm sinh viên phản chiến trong các trường đại học rất 

mạnh và rất đông, lôi kéo sinh viên du học Việt Nam vào 

nhóm VN thiên tả và hoạt động trong những Hội Việt Kiều 

yêu nước. Chính họ là những người đứng hàng đầu trong các 

cuộc biểu tình, hô hào lớn tiếng ủng hộ miền Bắc VN, kết án 

Mỹ xâm lăng VN; mặc dù gia đình, cha mẹ họ là những người 

có chức vụ và quyền thế trong guồng máy lãnh đạo chánh 

quyền miền Nam. Họ đúng là thành phần trí thức ăn cơm 

Quốc Gia thờ ma Cộng Sản.  

 

Khi tập thơ Hoa Địa Ngục của ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện xuất 

bản, tôi đã gửi tặng anh kèm theo một dĩa nhạc với những lời 

thơ của Nguyễn Đình Toàn, trong đó có những câu: “Nửa 

nước này đã cố giết một nửa kia. Ba mươi năm mạng người 

như rác cỏ. Giây hòa bình còn thắt cổ người tin.”  

Lội bộ trên  đường đến bưu điện, tôi bâng khuâng nhớ lại ngày 

còn thơ, có chàng thanh niên đứng chờ đầu xóm đã tặng cho 

tôi nhiều bài thơ tràn đầy tình cảm và thơ mộng. Những ngày 

xưa đó thật dễ thương. 

  

Anh Xuân 

Năm 1975, tôi đang là sinh viên năm thứ Hai của trường Đại 

Học Sư Phạm thì miền Nam đổi chủ. Trường đông đảo hẳn lên 

vì số sinh viên từ các đại học tư như Vạn Hạnh, Minh Đức, 
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Văn khoa (các đại học không phải qua kỳ thi tuyển), và cả 

những sinh viên từ miền Bắc vào, được dồn vào Đại Học Sư 

Phạm, theo từng bộ môn họ đang theo đuổi.  

Sinh viên gốc bộ đội miền Bắc vào ban văn học và sử địa, rất 

đông, chiếm hơn phân nửa số sinh viên cũ. Nếp sống, cách ăn 

ở của sinh viên miền Bắc, gốc bộ đội, hoàn toàn xa lạ với 

chúng tôi, không sao hòa hợp được. Chúng tôi gọi họ là “kiêu 

binh” và không muốn dây dưa trò chuyện. 

Ban sinh ngữ Anh và Pháp không có sinh viên gốc bộ đội nào 

vì ngoài Bắc họ được dạy tiếng Nga, ngôn ngữ của nước đàn 

anh trong hệ thống chủ nghĩa Cộng Sản, và có nhiều mối dây 

liên hệ mật thiết với cầm quyền Bắc Việt.  

Sau 1975, sĩ số lớp Anh văn, năm thứ hai của tôi chỉ còn phân 

nửa. Một số bạn đã cùng gia đình di tản ra ngoại quốc vào 

cuối tháng Tư. Một số bạn bỏ học vì gia đình mất người cha 

trụ cột, bạn phải cùng mẹ lo sinh nhai hằng ngày cho gia đình. 

Các sinh viên thuộc ban Anh văn của trường Văn Khoa Sài 

Gòn nhập vào lớp tôi khá đông, trong đó có anh Xuân.   

 

So với các bạn đồng lớp, anh Xuân trông già hơn và khắc khổ. 

Anh ít nói và lặng lẽ như không hiện diện trong lớp.  

Sau 75, sinh viên gốc miền Nam chúng tôi cả ngày chỉ học 

mỗi môn chánh trị. Chủ trương “hồng hơn chuyên”, nghĩa là 

giác ngộ chánh trị được đánh giá cao hơn kiến thức chuyên 

môn. Tất cả các sinh viên miền Nam bắt buộc đến hội trường, 

nghe cán bộ ban tuyên giáo giảng chánh trị về “ba dòng thác 

cách mạng”, về “cuộc chiến thắng thần thánh”, về “tài lãnh 

đạo bách chiến bách thắng của ngọn cờ cách mạng”. Họ trưng 

dụng các rạp chiếu phim để có đủ chỗ cho sinh viên vào ngồi. 

Sau các buổi học tập chánh trị dài lê thê, chúng tôi về lại 

trường, từng lớp từng tổ được phân chia ra để cùng thảo luận. 

Anh Xuân đặc biệt không hề hé miệng phát biểu bất cứ một 

lời nào dù anh bị phòng tổ chức của trường cảnh cáo. Chúng 

tôi phải phê bình kiểm điểm anh về điều này từng ngày một. 

Sự kháng cự âm thầm nhưng rất kiên cường và bền bĩ trước 

biết bao áp lực của chế độ mới. Suốt hai năm học chánh trị, 

chúng tôi bị buộc phải họp tổ liên tục, anh vẫn không có một 

phát biểu thuận ý nào. Anh Xuân không chịu làm một cây tre 
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ngả nghiêng theo chiều gió để tồn tại như đa số chúng tôi. 

Điều đó khiến tôi nể phục và dành cho anh nhiều thiện cảm.  

Năm 79, khi tôi vượt biển đến quê hương mới, vài năm sau tôi 

bất ngờ gặp lại anh Xuân trong một cuộc họp mặt đồng hương 

tại vương quốc Bỉ. Anh vẫn ít nói và ánh mắt trông xa vắng 

nhưng anh chủ động xin địa chỉ của tôi để liên lạc thơ từ. Sau 

vài lá thơ thì anh đột nhiên kể lại chuyện vượt biển và nói về 

đứa con gái bị bịnh thần kinh sau khi đến được đất liền.  

 

Chuyến đi của anh thê thảm như biết bao thảm cảnh thuyền 

nhân nhưng chuyến của anh không gặp hải tặc mà lại bị lạc 

đường trên biển. Chuyến đi dự trù thức ăn cho 10 ngày biến 

thành chuyến đi dài hơn bốn tháng. Biết bao chiếc tàu qua lại 

nhưng không tàu nào tiếp cứu. Những người trên thuyền phải 

ăn thịt người vừa mới chết để sinh tồn. Vợ anh chết vì nhất 

định không ăn thịt người. Đứa con gái bị chấn động tinh thần 

quá lớn nên cháu mất trí nhớ, trở nên ngây ngô như đứa bé lên 

ba. Lời người hét bên tai và ám ảnh anh cho đến nay là “Mấy 

người đã thành quỷ hết rồi!” 

Khi chiếc ghe của anh bị bão tố đẩy, trôi tấp vào hoang đảo 

Lubang thuộc Philipines, thì chỉ có 6 người sống sót trên tổng  

số 84 người lúc mới khởi hành.  

  

Đó là lá thơ cuối cùng anh viết cho tôi. Những lá thư của tôi 

sau đó đều bị trả về vì không người nhận. Cho đến bây giờ, 

những lời anh viết vẫn đọng trong trí nhớ tôi và gương mặt 

vốn đã khắc khổ của anh càng trở nên buồn khổ. Tên anh là 

Xuân nhưng mùa xuân với anh không bao giờ đến! Thỉnh 

thoảng tôi vẫn nhớ tới anh, trong niềm tin và hy vọng rằng với 

bản tánh chịu đựng mạnh mẽ của anh, mọi sự theo thời gian 

rồi sẽ ổn. Tình phụ tử và nền y khoa tân tiến sẽ chữa lành vết 

thương tâm hồn của con gái. Anh sẽ chấp nhận tất cả để lo cho 

nó, và anh sẽ được sự bình an với số phận đã an bài. 

 

Biết bao thảm cảnh xảy ra từ năm 1975, cho đến hôm nay, 

cuộc trốn chạy không chấm dứt. Đau lòng thay! 

Vụ 39 người Việt gốc Nghệ An, tuổi từ 16 đến 25, đã chết vì 

liều lĩnh trốn trong chuyến xe vận chuyển thực phẩm đông đá, 
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đi từ Pháp sang Anh, cách đây ba năm, đã gây chấn động 

phương Tây.  

Từ 1975 đến 2025 là 50 năm Việt Nam không còn tiếng súng. 

Hàng năm, người Việt hải ngoại tiếp tế cho thân nhân và với 

số tiền viện trợ nhân đạo khổng lồ của các nước Tây Phương, 

tại sao người Việt cả hai miền vẫn liều mạng bỏ nước ra đi? 

Cuối năm 1979, những thuyền nhân sống sót đã mạnh dạn tố 

cáo với Liên Hiệp Quốc về các tàu hải tặc Thái Lan đã giết 

người cướp của và hãm hiếp thuyền nhân VN. Các trại tỵ nạn 

Mã Lai vì chứa quá đông người vượt biển nên họ làm áp lực 

với Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc bằng cách cưỡng bức các 

thuyền nhân VN bước trở xuống các ghe thuyền mục nát. Trên 

ghe không có xăng dầu, không có thức ăn nước uống. Hải 

quân Mã Lai buộc dây, túm nhiều chiếc ghe thành một bó, 

dùng hạm đội hải quân cùng một lúc kéo bỏ các chiếc ghe 

thuyền nhân trở ra biển cả. Con số thuyền nhân chết trên biển 

được dự đoán lên đến mấy trăm ngàn người. 

Từ Tây Đức, Tiến sĩ Neudeck, ân nhân của hơn 11 ngàn 

thuyền nhân Việt Nam đã kêu gọi người Đức quyên góp, giúp 

ông thực hiện một con tàu cứu người vượt biển. Nếu không có 

vòng tay rộng mở của người dân Tây Đức, thì không có các 

chuyến tàu ra khơi mang tên Cap Anamur.  Số người chết và 

là nạn nhân của hải tặc, sẽ còn tăng vọt tới con số bao nhiêu! 

Đức luôn là ân nhân của người Việt Nam. Sống trong miền 

Nam, chúng ta chắc vẫn còn nhớ chiếc hàng không mẫu hạm 

Tây Đức đậu ở Đà Nẵng thời VNCH. Họ chữa bệnh miễn phí 

cho dân nghèo và mang nhiều trẻ em bịnh tê liệt về Đức chữa 

trị, sau đó cho học nghề chuyên môn để các thanh niên này tự 

mưu sinh. Mãi mãi chúng ta  mang ơn nước Đức. 

  

Anh Quang 

Sau khi đậu vào Đại Học Sư Phạm, tôi tình cờ quen anh 

Quang.  Anh đang học năm cuối tại học viện Quốc Gia Hành 

Chánh. Trường này nằm trên đường Trần Quốc Toản, kế bên 

khu đất trống là Viện Hóa Đạo. Anh Quang thuê nhà trọ đối 

diện trường cho tiện việc đi học. Cùng một khu xóm với tôi vì 

hẻm này đi tắt từ Trần Quốc Toản ra đường Phan Thanh Giản. 

Nhớ về khu vực này, tôi nhớ Viện Hóa Đạo, tôi cỡ 10-11 tuổi, 
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học năm cuối của bậc tiểu học là năm 1964-1965. Tôi và đám 

bạn trong xóm, gồm cả trai và gái, hay đi đến khu đất trống 

này để hái trái sim, trái lồng đèn, trái chùm bao, những loại 

trái cây mọc hoang nhưng rất ngọt. Những bụi trái dại này 

nhiều như đám rừng, tha hồ cho con nít vừa chơi trốn tìm vừa 

hái trái ăn. Đám trẻ nít chơi chán bèn mon men đến khu vực 

đang được dọn dẹp, nhìn các chú bác đang phác quang những 

lùm trái cây dại đầy gai góc, những bụi lau sậy cao vượt đầu 

để chuẩn bị xây cất.  

Sau cuộc đảo chánh Tổng thống Ngô Đình Diệm năm 1963, 

khu đất rộng mênh mông này được chánh phủ VN, nền đệ Nhị 

Cộng Hòa, cho kinh phí xây cất một ngôi chùa lớn tên Viện 

Hóa Đạo do Thượng Tọa Thích Tâm Châu trụ trì.  

Buổi chiều, đám con nít chúng tôi rủ nhau qua Viện Hóa Đạo 

chơi, gặp rất nhiều sư trẻ trạc 18-19 tuổi ở trong những gian 

nhà lợp mái tôn, chiều dài hơn mười mét và khá rộng bề 

ngang. Chúng tôi thích thú nghe các chú tiểu ca vọng cổ và có 

chú dạy chúng tôi hái lá bồ đề, ngâm nước cho phần màu xanh 

của lá rã ra. Sau đó pha màu và nhúng các chiếc lá giờ chỉ còn 

gân lá vào nước màu này. Qua một đêm, lá biến thành những 

chiếc lá bồ đề rất đẹp đủ màu sắc. Chúng tôi qua Viện Hóa 

Đạo chơi thường hơn, háo hức dự những lần cúng cô hồn. 

Thức ăn cúng dường thật nhiều, xếp đặt theo hình cái tháp.  

Lớn chút nữa, tôi theo các anh chị trong xóm đi nghe các buổi 

thuyết pháp mà đa số lại là những buổi thuyết trình mang đầy 

nội dung đả phá chánh quyền VNCH thời đệ Nhị. Trên cái sân 

rộng, ban tổ chức dựng lên một khán đài cao hơn mét rưỡi, 

chung quanh có nhiều chiếc loa được lắp đặt bốn hướng. Bảy 

giờ tối, Phật tử khắp nơi đã tụ về, có đêm lên đến cả ngàn 

người ngồi bệt trên sân. Nhóm trải chiếu, nhóm đem theo ghế, 

hào hứng chờ đón các thầy về thuyết pháp như chờ đợi một 

buổi văn nghệ với những siêu sao! Đặc biệt là thầy Thích Hộ 

Giác, Thích Tâm Châu, hay Thích Tâm Giác. Tuy còn nhỏ và 

ham vui nhưng tôi cũng nhận thấy các thầy nói về đạo thì ít 

nhưng về đời thì nhiều. Chánh quyền miền Nam có tự do, có 

dân chủ nên các thầy cứ mặc sức lên án quân đội Mỹ đã đổ 

quân vào Việt Nam, và mổ xẻ những khái niệm “chiến tranh 

và chánh nghĩa” rất bất lợi và bất công cho phía miền Nam. 
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Từ miền Nam VN đến các thành phố lớn tại Hoa Kỳ, và lan 

qua các nước lớn tại Âu Châu, đám phản chiến biểu tình 

chống chiến tranh Việt Nam ngày càng lớn mạnh và oái ăm 

thay chỉ có miền Nam là bị kết án như kẻ tội đồ. Sinh viên 

phản chiến, thân Mặt Trận GPMN len lỏi vào nắm ban đại 

diện sinh viên, tổ chức các cuộc biểu tình đòi hòa bình tức 

khắc. Trong hàng ngũ giáo sư của ngôi trường tôi đang học, 

cũng có vị giáo sư dạy môn Công dân Giáo dục, từng lên án 

chánh quyền miền Nam công khai, gieo vào đầu óc của các 

học trò 15 -16 tuổi sự chán ghét, khinh thường các người lãnh 

đạo, và bất mãn với bộ máy chánh quyền mà mình đang sống. 

  

Rồi miền Nam mất vào tay Cộng Sản Bắc Việt. Lá cờ hai màu 

xanh đỏ của Mặt Trận Giải Phóng miền Nam, sau một tháng, 

được thay bằng lá cờ đỏ sao vàng. Từ đó dân chúng và quân 

nhân cán chức miền Nam phải sống trong nghèo khổ và tù tội. 

Anh Quang đang học tại học viện Quốc Gia Hành Chánh 

nhưng gốc trung úy biệt phái nên phải đi trình diện theo lệnh 

của Ban Quân Quản thành phố Sài Gòn. Quân dân cán chính 

thời VNCH phải vào hết một nhà tù mà ngày trình diện các tù 

nhân cuống quít lo xách gói chạy vào gấp vì sợ trễ giờ!   

  

Anh Quang thân với tôi hơn vào lúc dân miền Trung bắt đầu 

di tản vào Sài Gòn. Trong giai đoạn hoang mang đó chúng tôi 

gặp nhau hằng ngày với nỗi băn khoăn về hiện tình đất nước. 

Trong lúc mọi người tìm cách thoát khỏi VN thì chúng tôi lại 

muốn ở lại, dù bên nhà anh có phương tiện ra đi. Một sai lầm 

tai hại khi tôi nghĩ mọi chuyện sẽ ổn vì phe thắng trận cũng là 

người Việt Nam. Thôi thì cố bám lấy quê hương mà sống!  

 

Thời gian anh Quang đi tù, như bao gia đình có thân nhân đi 

cải tạo, tôi chờ đợi tin thơ và cuối cùng, họ cũng cho người tù 

báo tin về gia đình để thăm hỏi và tiếp tế. Ngay khi còn bé, 

mới lên trung học, tôi đã hiểu người ta khao khát những lá thư 

thăm hỏi từ gia đình như thế nào. Anh Nghiêm nói đó là 

những cục than hồng trong đêm đen lạnh buốt sau song sắt 

ngục tù và tôi không thể nào hiểu hết những hân hoan hạnh 

phúc mà tôi đã ban tặng cho anh suốt 8 năm dài. Anh Lộc nói 
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anh rất cần những lá thơ tình cảm của tôi để anh ấm áp trong 

những ngày đông tuyết trên con đường đi ngoại quốc học hành 

xây dựng tương lai. 

Tuy nhiên lần này khi viết thơ vào trại tù cải tạo, thân nhân 

không biết họ đang ở đâu trên các miền đất nước. Địa chỉ 

người nhận chỉ là tên người học tập cải tạo và con số hòm thơ 

rất lạ. Gia đình không được phép viết dài và tự do kể lể mọi 

điều đang xảy ra trong cuộc sống thường ngày như tôi đã từng 

viết cho anh Nghiêm, người tù chung thân ngoài Côn Đảo năm 

xưa, hay anh Lộc người sinh viên du học.  

Thơ phải viết theo khuôn mẫu chỉ định, viết gọn như tờ truyền 

đơn, và bị kiểm duyệt chặt chẽ. 

 Hai chế độ tù giữa anh Nghiêm và anh Quang từng trải qua, 

cũng là tù đó nhưng tù dưới chế độ Cộng Sản là loại bị đọa 

đày ở tận cùng của 18 tầng địa ngục. Tôi hiểu chế độ mới 

nhiều hơn khi đi thăm tù cải tạo vào mùa mưa, tôi thương họ 

gấp trăm lần.  

Phương tiện là các chiếc xe gắn máy còn lại thời VNCH, kéo 

phía sau một thùng xe ba bánh đã được gắn thêm hai băng gỗ 

làm chỗ ngồi. Xe chạy dằn xóc qua những con đường gập 

ghềnh đầy đá, bên trong xe là ba mạng người ướt sũng, ngồi 

ôm cứng hành lý. Thân nhân tìm mọi cách che chắn các bao 

thức ăn, gọi chung là đồ thăm nuôi đem vào trại. Có những 

đoạn qua suối, xe tắt máy, tất cả phải xuống xe phụ đẩy. Có 

khi xe bị lật từ đường đèo xuống suối mà người ta không lo 

sống chết bản thân, chỉ lo vuột mất các bao thức ăn. Họ cố lao 

theo ghì những bao đó lại giữa dòng nước lũ đục ngầu. Tôi 

không quên những căn nhà được xây dựng sơ sài dọc đường 

của người dân nghèo bị đuổi đến các vùng kinh tế mới, vùng 

đất đỏ Bù Đăng Bù Đốp thuộc miền đông Sài Gòn. Dù nghèo 

khổ, tấm lòng họ vẫn bao la, cho phép chúng tôi được căng 

võng trong căn nhà trống trước trống sau để thân nhân tù cải 

tạo tránh sương tránh mưa, nằm qua đêm chờ hừng sáng để đi 

tiếp đến khu vực có tên là Trãng Lớn, nơi giam giữ tù cải tạo. 

Đồng khổ nạn khiến người ta thông cảm và thương nhau hơn. 

 

Những lá thư bó quanh đùi của anh Quang mang ra khi được 

phép có thân nhân thăm nuôi là món quà lớn cho gia đình các 
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bạn tù. Anh Quang kín đáo chuyền qua cho tôi đem về Sài 

Gòn. Tôi hồi hộp lo lắng, bao rủi ro nguy hiểm khi nhận xấp 

đồ cấm này! Những lá thư viết ra chứa đựng tất cả sự thật về 

cuộc sống trong trại học tập cải tạo. Nếu bị bắt gặp, anh sẽ bị 

phạt nặng là nhốt vào xà lim biệt giam và bị đánh đập vì phạm 

nội quy trại cải tạo.  

Những lá thơ không bị kiểm duyệt này giúp tôi có dịp quen 

biết thêm nhiều gia đình có người thân đi cải tạo. Nhóm các bà 

mẹ, bà vợ này tin tưởng và chia sẻ các tin tức với nhau, có cả 

nhiều tin đồn về những đường giây đút lót để cứu người tù 

sớm rời trại, và tin Mỹ cứu giúp bốc hết tù cải tạo qua Mỹ. Mớ 

tin tức rối như bòng bong lúc đó không ai kiểm chứng nhưng 

không sao, người ta sống nhờ hy vọng. 

 

Tôi chờ anh Quang trở về để sau đó chúng tôi mạo hiểm tìm 

tự do, trong cái chết để tìm sự sống. Được cha mẹ giúp đỡ, 

chúng tôi nhất quyết rời VN đi đến quê hương mới, nơi chúng 

tôi được sống và được đối xử như một con người!  

Năm 1979 chúng tôi thành công vượt biển đến Nam Dương. 

 

Em Liên 

Em Liên đại diện cho lớp trẻ sanh ra sau 75, đi lao động Đông 

Đức đang thành công trong việc kinh doanh ngành mở các 

tiệm làm nail trên nước Đức. 

Nhớ lại thời gian năm 1988-89, bức tường Đông-Tây Đức 

chưa sụp đổ nhưng người lao động VN từ các nước Đông Âu 

bắt đầu trốn qua Tây Đức và tôi biết em Liên khi đến các trại 

tỵ nạn thăm những người tạm trú tại đó.  

 

Đó là một cô bé tuổi mới hai mươi, cao chừng một thước năm 

mươi và chừng 40 ký. Em có gương mặt thanh tú mà thoáng 

nhìn tôi cứ tưởng em lai Tây phương. Đến từ đông Đức nên 

tiếng Đức em bập bẹ được một ít và rất dạn dĩ. Thông thường 

các cô gái muốn vượt biên giới từ phía Đông sang Tây luôn đi 

kèm với một người nam. Chuyến vượt biên giới bằng đường 

bộ cũng không kém phần gian khổ: cướp bóc, hãm hiếp, mất 

mạng, hay bị đưa vào các nơi làm nô lệ tình dục. Không khác 

gì các thuyền nhân năm 79, 80, 81 trên biển cả phải hứng chịu. 
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Trong khi các nhóm dựa vào nhau để mạnh mẽ hơn trên con 

đường lội rừng vắng vẻ hay những nơi có cảnh sát canh gác 

bắt tội nhập cư bất hợp pháp thì em Liên đi một thân một 

mình. Em nói “Đi nhóm dễ bị lộ hơn.” Có những đêm em lội 

tuyết, có đêm em ngủ rừng, tự xem bản đồ để tiến vào phía 

Tây Đức. Có lúc em chui lén vào các toa xe lửa thu mình thật 

nhỏ như các cô gái được tập luyện trong gánh xiệc để rúc vào 

nằm bên dưới các băng ghế ngồi của hành khách hoặc em leo 

lên các nơi để hành lý bên trên đầu hành khách rồi ẩn mình 

sau các kiện hành lý. Các bà Đức to béo, tốt bụng đã che đậy 

cho em khi có lính xét hay có người lên soát vé. Không có sự 

giúp đỡ này em khó lòng qua lọt. Thời con gái vượt biên giới 

như em Liên để qua phía Tây rất hiếm hoi.  

Trại nào tôi cũng thấy toàn các thanh niên trẻ. Lực lượng nồng 

cốt của đất nước bỏ trốn thiên đường xã hội chủ nghĩa, để 

chạy về xứ tư bản đang dẫy chết, ngày càng nhiều.  

 

Cuối tuần sau giờ làm việc, những người được định cư chánh 

thức như tôi, lái xe đến thăm và giúp đỡ các em trong khả 

năng và phạm vi của mình. Chúng tôi đưa các em về nhà để 

các em có những bữa cơm Việt Nam, đổi món Đức khá xa lạ 

khó nuốt trong trại tỵ nạn. Giúp các em lập đơn xin tỵ nạn 

chánh trị, làm thông dịch khi cơ quan thiện nguyện Đức cần. 

Thủ tục xin tỵ nạn của Đức không đơn giản. Người tỵ nạn phải 

chứng minh là mình bị truy đuổi chánh trị và khi quay về Việt 

Nam sẽ bị nguy hiểm tánh mạng hay bị tù đầy. Chúng tôi giúp 

các em tìm chứng cớ để được cho tỵ nạn, ví dụ như thuê xe 

bus 50 chỗ ngồi cho các em lên thủ đô Berlin vào ngày 30 

tháng 4 để có những tấm hình đang tham dự biểu tình trước 

Đại Sứ Quán VN. Những tấm hình chụp trước các biểu ngữ 

chống đối nhà cầm quyền VN và đứng dưới lá cờ vàng ba sọc 

đỏ là một yếu tố được các em bổ sung vào hồ sơ xin tỵ nạn 

chánh trị. Các em cũng được các thành viên trong cơ quan 

International Amnesty tại địa phương can thiệp với chánh 

quyền Đức khi các em nhận giấy trục xuất vì thiếu chứng cớ 

để xin tỵ nạn hay họ mang cả luật sư lo về cư trú đến thăm các 

em bị tạm giam trong những nhà tù vì bất tuân lệnh hồi hương, 

lệnh trục xuất. Rất ít em được nước Đức chấp nhận vì tiêu 
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chuẩn tỵ nạn chánh trị của Đức rất cao. Phải nói thêm, dù khó 

khăn khi cứu xét tỵ nạn chánh trị nhưng nước Đức cứu được 

rất nhiều tù nhân lương tâm, nhiều nhà tranh đấu trong nước 

qua đường lối ngoại giao. Họ theo dõi và quan tâm giúp đỡ 

những tù nhân chánh trị bị giam cầm khắp nơi trên thế giới. 

Thời gian sau, thành phần trẻ VN từ các nước Đông Âu chạy 

sang, từ từ cũng được giải quyết cho ở lại theo chánh sách 

nhân đạo với điều kiện các em phải có công ăn việc làm, 

không ăn bám xã hội. Luật này có lợi cho cả hai bên vì nước 

Đức thiếu nhân công trầm trọng, còn người Việt, đa số đến từ 

miền Bắc, muốn được ở lại đây nên nghề nào cũng nhận.  

 

Em Liên khi dọn đi xa, vẫn liên lạc với tôi, vui mừng kể nhiều 

về cuộc sống mới. Năm ngoái tôi nhận được email của Liên 

mời đến khai trương tiệm nail thứ ba của em. Như đại đa số 

người Việt Nam, em Liên chịu khó làm lụng không nề hà công 

việc nên thành công. Thế hệ cha ông làm chủ nhà hàng hay 

chủ tiệm nail và an cư lạc nghiệp tại Đức, còn thế hệ trẻ sanh 

ra tại Đức thì xuất sắc trong việc học, giữ các việc trí thức 

chuyên môn. Nước Đức tạo cơ hội cho những người muốn tiến 

thân trong xã hội Đức và là nơi để sống tiếp quãng đời còn lại. 

Việt Nam sẽ chỉ là đất nước để về chơi, thăm viếng.  

 

Năm mươi năm nhìn lại, tôi đã sống tại Đức thời gian gấp đôi 

thời gian tôi ở Việt Nam. Tình cảm tôi dành cho nước Đức 

ngày càng sâu đậm hơn và khi nhìn con cháu lớn lên sống 

hạnh phúc nơi đây, tôi xác nhận đây là quê hương của mình. 

Tôi sẽ sống tốt cho hết quảng đời còn lại và khi chết, con cháu 

sẽ rải tro xác tôi trong một cánh rừng nước Đức.  

Năm mươi năm nhìn lại, có biết bao điều đáng nhớ. Tôi nhớ 

lại những chuyện vui và thấy mình quá may mắn được sống an 

nhàn khỏe mạnh trên quả địa cầu này.  

 

Xin cám ơn tất cả những người thân quen, những bạn bè xa 

gần, cảm ơn gia đình và trên hết xin cảm ơn Thượng Đế. 

Năm mươi năm, một lời cảm tạ cuộc đời! 

 

Phi Nga  (Tháng 01.2025, Đức quốc) 


