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Nhiing 14 tho, trong phan trinh bay cua toi, s& tuan ty theo nam
thang ghi lai nhitng diu 4n mang day tinh cam trong cudc
séng. Cac 14 tho déu khong con ton tai. Hoic bi quing voi vao
dbng lira ¢ treéc mat nha trong phong trao bai trir vin hoa doi
truy ndm 77-78 cta ché do moi, hoic vat bo lai dé vuot bién,
hodc co y dinh luu giit nhung that lac qua nhiéu lan doi doi
noi cu tri. Tuy nhién trong tam tri t6i hi¢n rd tung la tho cua
ting nguoi, tirng giai doan cudc doi. Co nhitng viéc toi khdong
quén du 16p thoi gian da kha day che phu.

Nam muoi ndm qua, Sai GOn, noi toi sanh ra va 16n 1én da
thay doi tat ca. Xa Viét Nam di 45 nam, nay tro lai, ky niém
bing troi day.

Anh Nghiém

Nam toi hoc dé Luc, cac lop dé nhat cap truong Gia Long
dugc xép cho di hoc budi chiéu. Vao thang muoi troi chang
vang tdi, khi duong phd 1én dén t6i mai vé dén nha. Ngay tir
dau x6m toi di thdy ba con dung trudc cira, guong mit lo &u
va ban tan x6n xao. T6i hét hon khi nghe trong x6m minh c6
Viét Cong nam ving va cin nha bj bit 1a nha caa anh Nghiém.

Anh trac tudi t6i, nha anh nam phia sau lung nha t6i, nhung
mét tién nha anh xoay huéng qua con hém khac.

Con hém 650 nam cudi dudng Phan Thanh Gian, gan khu nga
Bay Sai Gon kha rong, xe hoi ¢ thé 14i ra vao. Hém nay, di
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sAu vo, ¢ rat nhiéu ngd ngach 16n nho, trd ra tr huéng: duong
Tran Qubc Toan, duong Cao Théng, duong Tran Vin Van.
Hém chénh va I6n nhat huéng ra dudng Phan Thanh Gian,
thugc khu Ban Co. Pung nhu tén goi, nhidu nha nim sau trong
nhitng con hém ngang doc, dan vao nhau véi ba bon céi
“xuyét (/)” trén dia chi. Xém to rong nhu vay, con nit dong
nhu vay nhung hoc sinh thi dau vé trung hoc céng lap nhu
truong Gia Long, Petrus Ky, ... kha hiém hoi.

T6i va anh Nghiém hoc chung 16p tiép lién hay con goi 1a I6p
luyén thi d& That vao nam 1966 va da dau vao hai truong 16n
d6. Anh Nghiém nha nghéo nhung 1& phép va hoc gioi nén ba
con 16i x6m déu thuong. T6i goi anh bang anh vi tudi that anh
I6n hon t6i hai tudi.

T6i biét anh Nghiém nhiéu vi t6i 1a khach hang quen thudc
mdi sang cua ganh xo6i dau den, cia ma anh. Trong xém quen
goi méa anh 1a ba Nghiém bén xdi, dya tén dta con dau, tuy
nha anh chi doc mét me mot con. Anh khong c6 cha nhung
cac c6 chu dudi qué tai lui tam tri thuong xuyén.

T6i ua chay vao xom trong, xom c6 nha anh Nghiém dé hai 14
cay bdng vang Huynh Anh, dem vé b6p dap cho ra nuéc va
xum nhau choi trd ban hang. Chat nuéc nay dé mot hoi la
dong dac lai nhu swong sa. Trudéc nha anh Nghiém c6 mot
ranh nudc, khién cac cay bong nay va céac bui cay khoai mon
xum xué cao to va ddm con nit wa ghé doé tu tap.

Cho dén ltc anh bi bt thi téi méi biét nha anh 1a mét noi chira
chap céac thanh phan can bé nam ving trong Mit Tran Giai
Phong mién Nam. Khi cong an xét, ho tim ra nhiéu truyén don
va c0 ca vl khi. Anh Nghiém hinh nhu 1a giao lién hay can b
rai truyén don cho mat tran.

Mot nguoi ma anh goi la chd, ném lyu dan vao cac noi co
quan nhan My - Viét thuong xuyén dén giai tri, da bi bat, va
da khai ra anh Nghiém. Tuy con vi thanh nién nhung toa xur
anh phai 1anh an chung than. Sau khi ¢ kham Chi Hoa vai
thang thi anh bi day tudt ra Cén Pao, noi chanh phu VNCH
nhét td nhan chénh tri va td nhan Ianh trong én.

M4 anh Nghiém mu chit nén mdi lan co thu anh, khi di ban
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x0i va gap toi, ba déu nho t6i doc, nho toi viét thu tra loi.
Thuong hoan canh b, tdi thay 10i ba viét thu tham anh déu
dan. T y chanh g6i ghém ta ndi niém nhé thuong cua me anh
trong vai dong thu, t6i thém vao chuyén doi séng hoc duong
cua toi, chuyén ¢ bac hang x6m ma anh quen biét, va suc
khoe ciia me anh. Toi ¢b y kéo ra thanh méy trang thu that chi
tiét vi toi nghi anh s& rat vui khi nhan duoc nhiing 14 thu dai.
Nhiing Ic thay ving ganh xdi caa ba, tdi ghé qua nha méi biét
ba bi binh. T6i rat thuong cam. Ty dong, rong ra, va lién tuc
nhiéu nam viét thu cho anh Nghiém ma khong doi ba nho. C6
I& luc do toi cling bi an ninh hay cdng an chim theo ddi ma vo
tu khong biét.

Sau ngay 30 thang 4 nim 1975, anh Nghiém tir Con Pao séng
s6t tro vé. Lic nay ching toi da 20-21 tudi va anh dén thim
gia dinh t6i. Khi d6 anh giit chac vy Bi thu cia mot té chic
thanh nién thuoc thanh phd Sai Gon (thanh phé HCM). Mot
chtc vu va dia vi kha 16n vi cha anh, nguoi toi tuong da chét,
nay tir mién Bac quay vé va riéng ban than, anh c6 thanh tich
hon 8 nam tu chinh tri tai Cén Dao.

Gap nhau t6i bd ngd khi anh goi t6i la “ddng chi”. Tdi lang
ngudi khi anh n6i 1a anh muén cung t6i di xay dung quéng doi
MGi V6i tuong lai huy hoang sang lan caa anh. Anh noi rat tu
tin va doan chac, vi anh nghi nguoi con gai trong suét 8 nim
t day ciia anh ludn thu tir déu dan cho anh, chac chan phai
thuwong anh. Con tinh cam nao thay chung hon, con thai do
chéanh tri nao khac hon cua mot ngudi con gai ddi véi mot
ngudi ti Con Pao? Anh tin rang tuy hai bén khong ai dé cap
dén chir yéu nhung toi tir 1au di yéu anh va doi anh ngo 10i
rang anh da sin sang, bang long “quan 1y doi toi!

Sau nam 1975, t6i ngd ra nhiéu bai hoc. Nguoi mién Nam tanh
tinh d6n hau. Poi sdng phdn thinh khién nguoi ta dé c6 tam
1ong nhan dao hon. Ngudi dan mién Nam séng hoan toan vi
tinh cam con nguoi, it ai ¢6 khai niém chinh tri Quéc Gia -
Cong San nén da toi nghiép va vo tinh chs che cho nhiéu cén
bo Cong San nam ving. Sau nay, nhitng ba me, ba chi bién
thanh nhirng dan oan, nhiéu nim dung léu cho “Trén” xét xu,
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khi nha dat cua ho bi nhitng ngudi ma ho tirng nudi com, ting
diu diém, nay tré mat xai luat ring dé san bang va chiém
doat. Phan t6i, bo xt bo qué huong, va xém chét trén bién ca
sau ngay mién Nam mat.

Subt bao nhiéu nam dudi mai trudng, ching t6i khong duoc
day thé nao 1a cha nghia Cong San, hiéu duoc sy tan bao cua
chu nghia v6 than bén kia vi tuyén 17. Cudn phim duy nhat tdi
dugc xem 1a phim Ching Tdi Muén Séng. Tam trang cua toi,
mot dira nho song trong sy hién hoa ém 4m caa mién Nam, tro
nén nghi hoic vé sy that caa cudn phim. Téi da tu hoi sao ma
ngudi ta c6 thé ac doc tan nhan vai dong loai nhu vay? CO 18
day chi 1a mot cudn phim tuyén truyén.

Trong gia dinh, phu huynh dan do con em khong dwoc dinh
dang gi vao dang phai chéanh tri, phai dé hét tam tri vao
chuyén hoc. Vi vay, sau ngay 30 thang 4 nam 1975, cé céu
“Van Vi da sang mat” khi dan mién Nam thiy thai do doi xir
phan biét cua phe mién Bac. Nguoi dan nhan ra rang, Viét
Cong da duoc cai vao moi chd cua co quan céng quyén theo
hé thong hang ngang hang doc ciia mién Nam. Nam ving Viét
Cong hién ra khap moi noi, day doa nguoi chung dong mau
that tham hiém, 4c doc. Va do la diéu rat that!

Anh Loc

Khi anh Loc roi Sai Gon di du hoc, téi lai duwoc dip an i
nguoi cd don noi xt la bang nhiing 14 tho. Song trong gia dinh
day du tinh thuong, t6i khéo du nudc mét thuong cam cho
nhitng ngudi than bong vi hoan canh tro thanh c¢6 doc.

Chung x6m, dong trang lta voi anh Nghiém va t6i, anh Loc
thudc gia dinh kha gia, cha me c6 chuc vi. Nha anh & gan mit
duong, noi ¢6 nhitng nha lau rong dep, c6 vuon phia trudc hay
bén hdng nha véi hang rao hoa, va c6 nhiéu cay cao bong mat.
L4i xém t6i, theo chiéu dai cua con hém, chia ra ba khu rd rét;
Khu vuc gidu tri thac chiém khuc dau xém ra téi mat tién
duong, 16p trung luu nam khic gitra, va dan lao dong chan tay
séng chen chuc cudi hém.

Anh Loéc ¢ dau xo6m, it duoc ba ma cho ra ngoai tu do bay
nhay nhu chung toi. Khi con nho, anh choi 1an quan sau hang
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rao sat; tay chan, 4o quan lac nao ciing sach s&; khac han véi
tré con & khic giira hay khuc sau tudt bén trong.

Khi tdi 18n trung hoc, budi trua t6i 6m cap tap di ra duong thi
t6i hay gap anh ding san ngay ngoai hang rao cé gian bong
bup mau d6 tham, anh muédn c6 dip 1am quen. Llc thi anh gui
tang t0i mot to nhac, luc thi bai tho c¢6 ép nhitng béng hoa
xinh xan, va loi dé ting mang chat tinh cam trai gai vu vo thoi
méi Ion. Lén dé Nhi cp thi anh hay di theo t6i subt con
duong t6i di hoc. Phia trudc, ti hon nhién lau tau, tia lia véi
may dua ban chung duong; phia sau anh im lang di theo cho
dén khi toi budc vao cong tmo’ng noi duong Ba Huyén Thanh
Quan. Gia vo khéng biét va lam mit tinh, t6i liéc vé phia sau
dé thay anh dung lai cuoi cudi rdi quay lung di nguoc lai.
Tinh hang x6m nhe nhang kéo dai nhiéu nam giira hai dtra hoc
trd cho dén ngay anh 1én duong di du hoc. Trudc ngay di,
nhitng biéu 16 co uét at hon, ¢6 hen ho di choi va toi hua sé
viét thu tra 16i anh khi nhan duoc tho anh tir ngoai quéc. Toi
gitr 10i va tdi tin rang anh s& gan giii V&i gia dinh va qué
huong Viét Nam hon qua nhitng to tho toi viét.

X&o tron trong xa hoi Viét Nam bét dau rd rét sau nhiéu cudc
dao chanh voi thanh phan quan nhan 1én cim quyén. Phia
hanh chéanh, quan truong ciing 1a quan nhan trong khi cac Doc
Su dugce dao tao tir hoc vién Qudc Gia Hanh Chanh chi nim
giir vai trd pho, khién gioi tri thirc nhiéu nguoi bat man. RO
dao chanh nay tiép nbi dao chanh kia dua dén giai doan quan
doi My d6 quan vao mién Nam ao at thi chién sy tai mién
Nam leo thang sbi suc.

Vao dau nam 1970-71, nix sinh cua céac truong cong lap ciing
tham gia vao cac cudc biéu tinh chdng chién tranh, ung ho
phong trao phan chién, chdng chanh quyén; cam dau bai céc
sinh vién nhu Huynh Tan Mam, Lé Van Nudi. Biéu tinh xay
ra lién tuc tai Sai Gon, nhitng man khang bb nhu dit bom,
ném lyu dan, va phao kich cua Viét Cong xay ra thuong
xuyén. Cha me anh Loc ciing nhu mot sb gia dinh co6 diéu
kién, so con trai minh phai nhap ngii vi lénh tong dong vién
nén tim du cach dua anh di du hoc tu tdc.
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Khi nhitng chiéc quan tai cua nguoi hang xém tré, nam phia
trong con hém duoc dua ra con duong chanh dé di dén nghia
trang, tdi so sénh giira hai phan doi va diéu d6 1am toi chua
x6t cho than phan nguoi linh. Khi viét tho cho anh, t6i ké vé
nhitng sinh hoat hang ngdy, nhitng wu tu vé chién tranh va
chét choc. Thu tra 10 ciia anh khong ¢6 sy ddng cam. Anh ddi
hon khi thu t6i khong c6 nhirtng nhé nhung, nhirng an ui ma
anh mong muén co.

Su gian ddi cua anh bung manh, nd 16n khi t6i giri ting anh to
dic san nim 16p dé Tam cua t6i. Trong do, toi viét bai Vé M4t
Poi Mt Xanh, chuyén vé mot nguoi linh My véi tinh yéu
don phuong tham lang. T6i hu cdu chuyén tinh yéu, toi di ra
ngoai khuén khé cho phép caa mét nix sinh trung hoc vao thoi
diém do; thoi diém ma xa hoi khong tan thanh va cha me ngin
can con gai lay chong 1a linh M§! Anh hoi tai sao ddi tuong dé
t6i viét vé tinh yéu lai 1a mot nguoi linh M§? Nguoi My dén
VN dé ther vit khi, tai sao t6i ung ho, tai sao tdi khéng nhin ra
bén nao co chanh nghia trong cudc chién nay? Anh ta than vé
chuyén tham nhiing ctia chanh quyén mién Nam, khong thé tu
quyét dinh vé van ménh cuaa dat nugc. Sy tranh ci gitta doi
bén ngay cang gay git.

To thu cudi cua anh vén ven mot dau cham hoi that to chiém
tron trang tho va t6i khong mudn giai thich thém nira. T6i that
vong va cam thay anh sinh vién du hoc nay dang phan boi va
vd on véi mién Nam. Tinh cam dan nhat nhoa va ca hai tu
d6ng cham dut nhitng to tho. Hai manh doi troi xa vé hai phia.
Déi lac toi ty hoi, anh vang mit khi dt nude dang can anh ma
sao anh lai 1én an sy giup d& cia ddng minh? Cudc chién do
mién Béc gay ra va mién Nam phai ty vé!

T6i thuong nhitng nguoi linh tré My véi guong mét non choet,
that tha va nhan hau. Ho den tir mot dat nude giau sang bén
kia ntra vong trai dat dé rdi chét tuc tudi trén qué huong toi.
Ho dén véi Iy tuong bao vé thé gidi tu do nhung bi chinh dan
cia dit nudc do ghét bo, 1én an, va xua dudi mot cach bt
cong, tan nhan. Nguoi linh VN va dong minh hy sinh, dang
dem than minh ding chén 1an tén miii dan, cho t6i duoc di hoc
va cho sinh vién nhu anh dugc ra nuéc ngoai du hoc!
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Sau 1975, khi’ nan nhan cua ché d6 Cong San thoét ra khoi
VN, nhitng bién c6 Xay ra trong nudc dugce phoi bay truge the
gidi c6 khién anh dat lai van dé ai dang ai sai?

Khi dinh cu tai Pirc, thu tir gitta toi va anh duoc ndi két lai.
Tuy nhién tdi van chua c6 dip hoi anh da nghi gi khi mién
Nam thua tran. Cé lic t6i mudn dat van dé do vai anh, roi co
l0c t6i tw nha, moi nguoi S¢ la toa an luong tdm cua chinh
minh. C6 nhitng bai hoc ma ta hoc hoai khong hiéu hoic hoc
hoai khong thugc. Sy né phuc va mén mo anh ngay xua gio
bién mat, chi con loi thim hoi gitra hai ngudi cing xom.

Pén khi dinh cu tai day, t6i méi rd cac 6 phan chién tranh Viét
Nam, nim ngay trong cac trudng dai hoc, nhat 12 tai Berlin va
Paris. Nhom sinh vién phan chién trong cac truong dai hoc rat
manh va rat dong, 16i kéo sinh vién du hoc Viét Nam vao
nhém VN thién ta va hoat dong trong nhitng Hai Viét Kiéu
yéu nuéc. Chinh ho 1a nhitng ngudi dimg hang dau trong céc
cudc biéu tinh, hd hao 16n tiéng tng ho mién Bic VN, két an
My xam lang VN; méc du gia dinh, cha me ho la nhimg nguoi
co chuc vu va quyén thé trong gudng mdy lanh dao chanh
quyén mién Nam. Ho ding 1a thanh phan tri thc an com
Quéc Gia thd ma Cong San.

Khi tap tho Hoa Pia Nguc cua nguc si Nguyén Chi Thién xuat
ban, t6i da gui tang anh kém theo mot dia nhac véi nhirng loi
tho cua Nguyén Dinh Toan, trong d6 cé nhitng ciu: “Nua
nude nay da cd giét mot nira kia. Ba muoi nim mang nguoi
nhu rac ¢o. Gidy hoa binh con that ¢ nguoi tin.”

Loi bo trén duong dén buu dién, toi bang khuang nhé lai ngay
con tho, co chang thanh nién dung chd dau x6m da tang cho
t6i nhiéu bai tho tran day tinh cam va tho mong. Nhiing ngay
xua d6 that dé thuong.

Anh Xuéan

Nam 1975, t6i dang la sinh vién nam thir Hai cua truong Dai
Hoc Su Pham thi mién Nam ddi chii. Truong dong d4o han 1én
vi s6 sinh vién tir cac dai hoc tu nhu Van Hanh, Minh Dic,
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Vin khoa (cac dai hoc khong phai qua ky thi tuyén), va ca
nhitng sinh vién tir mién Béc vao, dugc don vao Pai Hoc Su
Pham, theo tirng bé mon ho dang theo dudi.

Sinh vién géc by doi mién Bac vao ban vin hoc va st dia, rat
déng, chiém hon phéan nira s6 sinh vién cii. Nép song, cach in
& cua sinh vién mién Bic, gc bo doi, hoan toan xa la voi
ching téi, khdng sao hoa hop dugc. Chdng tbi goi ho la “kiéu
binh” va khéng muén day dua trd chuyén.

Ban sinh ngir Anh va Phap khong cé sinh vién goc bo doi nao
vi ngoai Bic ho duoc day tiéng Nga, ngdn ngir cia nudc dan
anh trong hé théng cha nghia Cong San, va c6 nhiéu mdi day
lién hé mat thiét voi cam quyen Bic Viet.

Sau 1975, si s6 16p Anh vin, nam thir hai cua t6i chi con phan
nira. Mot s ban da cung gia dinh di tan ra ngoai qudc vao
cudi thang Tu. Mot s6 ban bo hoc vi gia dinh mét nguoi cha
tru cot, ban phai ciing me lo sinh nhai hang ngay cho gia dinh.
Céc sinh vién thuoc ban Anh van cia truong Van Khoa Sai
Gon nhap vao 16p toi kha dong, trong d6 c6 anh Xuén.

So véi cac ban dong 16p, anh Xuén tréng gia hon va khac kho.
Anh it noi va lang 1€ nhu khong hién dién trong 16p.

Sau 75, sinh vién goc mién Nam ching tdi ca ngay chi hoc
mdi mon chanh tri. Cha truong “hong hon chuyén”, nghia la
giac ngo chanh tri dugc dénh gid cao hon kién thuc chuyén
mon. Tét ca céac sinh vién mién Nam bét budc den hoi truong,
nghe can bo ban tuyén gido giang chanh tri vé “ba dong thac
cach mang”, vé “cudc chién thing than thanh”, vé “tai 1anh
dao béach chién bach thang cua ngon cd cach mang”. Ho trung
dung céc rap chiéu phim dé c6 da chd cho sinh vién vao ngoi.
Sau c&c budi hoc tap chanh tri dai 18 thé, ching t6i vé lai
truong, ting 16p ting t6 duge phan chia ra dé cung thao luan.
Anh Xuan dic biét khéng hé hé miéng phat biéu bat ca mot
161 nao du anh bi phong t6 chirc cua truong canh cdo. Ching
t6i phai phé binh kiém diém anh vé diéu nay ting ngay mot.
Sy khang cu &m tham nhung rat kién cuong va bén bi trude
biét bao &p luc cua ché d6 moi. Sudt hai nam hoc chénh tri,
chdng t6i bi budc phai hop t6 lién tuc, anh van khéng c6 mot
phat biéu thuan y nao. Anh Xuan khéng chiu lam mat cay tre
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nga nghiéng theo chleu gi6 dé ton tai nhu da sd ching toi.
Diéu d6 khién toi né phuc va danh cho anh nhiéu thién cam.
Nam 79, khi t6i vuot bién dén qué hwong mdi, vai nim sau toi
bat ngo gap lai anh Xuan trong mot cudc hop mat dong huong
tai vuong qudc Bi. Anh van it n6i va 4nh mat trong xa vang
nhung anh chu dong xin dia chi cua t6i dé lién lac tho tir. Sau
vai 14 tho thi anh dot nhién ké lai chuyén vuot bién va néi vé
dira con géi bi binh than kinh sau khi dén duoc dét lién.

Chuyén di cua anh thé tham nhu biét bao tham canh thuyén
nhan nhung chuyén caa anh khong gap hai tic ma lai bi lac
duong trén bién. Chuyén di dy tru thirc an cho 10 ngay bién
thanh chuyén di dai hon bbn thang. Biét bao chiéc tau qua lai
nhung khong tau nao tiép ctu. Nhitng ngudi trén thuyén phai
an thit nguoi vira mai chét dé sinh ton. Vo anh chét vi nhit
dinh khong an thit nguoi. Bira con gai bi chan dong tinh than
qua 16n nén chau mat tri nhé, tré nén ngdy ngd nhu dira bé 1én
ba. Loi nguoi hét bén tai va &m anh anh cho dén nay la “May
nguoi da thanh quy hét roil”

Khi chiéc ghe cua anh bi bdo té day, troi tap vao hoang dao
Lubang thugc Philipines, thi chi c6 6 nguoi song sot trén téng
s6 84 nguoi lGc méi khai hanh.

D6 14 14 tho cudi cung anh viét cho tdi. Nhiing 1a thu cua ti
sau d6 déu bj tra vé vi khong ngudi nhan. Cho dén bay gio,
nhitng 101 anh viét vin dong trong tri nho toi va guong mit
vén dd khic khd cua anh cang trg nén budn khé. Tén anh 1a
Xuan nhung mua xuan véi anh khéng bao gio dén! Thinh
thoang t6i van nhé téi anh, trong niém tin va hy vong rang véi
ban tanh chiu dung manh mé caa anh, moi su theo thoi gian
roi s& 6n. Tinh phu tir va nén y khoa tan tién s& chira lanh vét
thuong tdm hon caa con géi. Anh s& chap nhan tat ca dé lo cho
no, va anh s& dugc sy binh an véi s phan da an bai.

Biét bao tham canh xay ra tr nam 1975, cho dén hdém nay,
cudc trén chay khong cham dat. Dau long thay!

Vu 39 nguoi Viét gdc Nghé An, tudi tir 16 dén 25, da chét vi
lidu linh trén trong chuyén xe van chuyén thuc pham dong da,
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di tir Phap sang Anh, cach ddy ba nam, di gay chan dong
phuong Tay.

Tir 1975 dén 2025 1a 50 nam Viét Nam khong con tiéng sung.
Hang nidm, ngudi Viét hai ngoai tiép té cho than nhan va voi
sb tién vién tro nhan dao khong 15 cua cac nuéc Tay Phuong,
tai sao nguoi Viét ca hai mién van liéu mang bo nudce ra di?
Cudi nam 1979, nhitng thuyén nhan séng sot dd manh dan té
céo vé6i Lién Hiép Qudc vé céac tau hai tic Thai Lan da giét
ngudi cudp cua va hdm hiép thuyén nhan VN. CAc trai ty nan
M4 Lai vi chia qua déng nguoi vuot bién nén ho lam ap luc
v6i Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Qudc bang cach cudng birc cac
thuyén nhan VN budc tré xudng cac ghe thuyén muc nat. Trén
ghe khong c6 xing dau, khoéng cé thirc an nudc udng. Hai
quan M4 Lai budc day, tdm nhiéu chiéc ghe thanh mot bd,
ding ham ddi hai quan cing mot Iic kéo bo cac chiéc ghe
thuyén nhan tré ra bién ca. Con sé thuyén nhan chét trén bién
duogc dy doan 1én dén may trim ngan ngudi.

Tu Tay Puc, Tién si Neudeck, 4n nhan cua hon 11 ngan
thuyén nhan Viét Nam da kéu goi nguoi Puc quyén gop, gidp
6ng thuc hién mot con tau ctru nguodi vuot bién. Néu khong co
vong tay rong mao cua nguoi dan Tay buc, thi khdng cé cac
chuyén tau ra khoi mang tén Cap Anamur. S6 nguoi chét va
Ia nan nhan caa hai tic, s& con ting vot téi con s6 bao nhiéu!
buc lubn 1a an nhan cua nguoi Viét Nam. Séng trong mién
Nam, ching ta chic van con nhg chiéc hang khéng mau ham
Tay Dirc dau & Pa Nang thoi VNCH. Ho chira bénh mién phi
cho dan nghéo va mang nhiéu tré em binh té liét vé Bt chira
tri, sau d6 cho hoc nghé chuyén mon dé cac thanh nién nay tu
muu sinh. Mai mai chiing ta mang on nude Duc.

Anh Quang

Sau khi dau vao Pai Hoc Su Pham, tbi tinh co quen anh
Quang. Anh dang hoc nam cudi tai hoc vién Qubc Gia Hanh
Chanh. Truong nay nam trén duong Tran Qubc Toan, ké bén
khu dit tréng 1a Vién Hoéa Dao. Anh Quang thué nha tro dbi
dién truong cho tién viéc di hoc. Cung mét khu xém vai toi vi
hém nay di tat tir Tran Qudc Toan ra duong Phan Thanh Gian.
Nhé vé khu vuc nay, tdi nhé Vién Hoa DPao, t6i ¢ 10-11 tudi,
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hoc nam cudi cua bac tiéu hoc 1a nam 1964-1965. Toi va dam
ban trong x6m, gém ca trai va gai, hay di dén khu dét tréng
nay dé hai trai sim, trai 1dng dén, trai chum bao, nhing loai
trai cdy moc hoang nhung rat ngot. Nhirng bui trdi dai nay
nhiéu nhu dam ring, tha hd cho con nit vira choi trén tim vira
hai trai an. Pam tré nit choi chan bén mon men dén khu vuc
dang dugc don dep, nhin cac chu bac dang phac quang nhing
lum tréi cady dai day gai goc, nhitng bui lau siy cao vuot dau
dé chuan bj xay cét.

Sau cudc dao chanh Tong théng Ngo Pinh Diém nam 1963,
khu dit rong ménh méng nay duoc chanh phi VN, nén dé Nhj
Cong Hoa, cho kinh phi xay cat mot ngdi chua lén tén Vién
Hoéa Pao do Thugng Toa Thich Tam Chau tru tri.

Budi chiéu, ¢d&m con nit ching tdi ra nhau qua Vién Hoa Pao
choi, gap rat nhiéu su tré trac 18-19 tudi ¢ trong nhitng gian
nha lop mai ton, chiéu dai hon mudi mét va kha rong bé
ngang. Chlng toi thich thi nghe cac chu tiéu ca vong co va co
chi day ching t6i hai 1a b dé, ngdm nudc cho phan mau xanh
cua la rd ra. Sau d6 pha mau va nhing céac chiéc 14 gio chi con
gan 14 vao nuéc mau nay. Qua mot dém, 14 bién thanh nhiing
chiéc 14 bd dé rat dep du mau sic. Chang toi qua Vién Hoa
Pao choi thudong hon, hio huc dy nhiing lan cung ¢ hon.
Thirc in ctiing dudng that nhiéu, xép dat theo hinh céi thép.
Lén chit nira, toi theo cac anh chi trong xom di nghe cac budi
thuyét phap ma da s lai 1a nhitng budi thuyét trinh mang day
noi dung da pha chanh quyén VNCH thoi dé Nhi. Trén cai san
rong, ban té chuac dung 16n mot khan dai cao hon mét rudi,
chung quanh c6 nhiéu chiéc loa duoc Iap dat bén huéng. Bay
gio toi, Phat tu khip noi di tu vé, co dém lén dén ca ngan
ngudi ngoi bét trén san. Nhom trai chiéu, nhom dem theo ghé,
hao hiing cho dén cac thay vé thuyét phap nhu chd doi mot
budi van nghé véi nhitng siéu sao! Dic biét 1 thay Thich Ho
Giac, Thich Tam Chau, hay Thich Tam Giéc. Tuy con nho va
ham vui nhung t6i ciing nhan thay cac thay ndi vé dao thi it
nhung vé doi thi nhidu. Chanh quyén mién Nam c6 tu do, ¢6
dan chu nén céc thay cr mic sic 1én an quan doi My da db
quan vao Viét Nam, va mé x¢ nhitng khéi niém “chién tranh
va chanh nghia” rat bat loi va bat cong cho phia mién Nam.
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Tir mién Nam VN dén céc thanh phé 16n tai Hoa Ky, va lan
qua cac nudc lén tai Au Chau, dam phan chién biéu tinh
chéng chién tranh Viét Nam ngay cang I6n manh va oai am
thay chi c6 mién Nam 1 bi két an nhu ké t6i dd. Sinh vién
phan chién, than Mat Tran GPMN len 16i vao nam ban dai
dién sinh vién, té chac cac cudc biéu tinh doi hoa binh tirc
khic. Trong hang ngii gido su ctia ngdi truong t6i dang hoc,
cling c6 vi gido su day mon Cong dan Giao duc, tung lén an
chanh quyén mién Nam cong khai, gieo vao dau 6c¢ cua cac
hoc trd 15 -16 tudi sy chan ghét, khinh thuong cac ngudi 1anh
dao, va bat man voi bo may chanh quyén ma minh dang song.

R&i mién Nam mét vao tay Cong San Bic Viét. L4 co hai mau
xanh do cia Mat Tran Giai Phong mién Nam, sau mot thang,
duogc thay bang 14 co do sao vang. Tir d6 dan ching va quan
nhéan can chirc mién Nam phai séng trong nghéo kho va tu toi.
Anh Quang dang hoc tai hoc vién Quéc Gia Hanh Chéanh
nhung gdc trung Gy biét phai nén phai di trinh dién theo Iénh
ciia Ban Quan Quan thanh phd Sai Gon. Quan dan cén chinh
thoi VNCH phai vao hét mot nha ti ma ngay trinh dién cac tu
nhan cudng quit lo xach g6i chay vao gap vi so tré gio!

Anh Quang than voi t6i hon vao lac dan mién Trung bat dau
di tan vao Sai Gon. Trong giai doan hoang mang d6 chung to6i
gap nhau hiang ngay vai ndi ban khoan vé hién tinh dat nudc.
Trong IUc moi nguoi tim cach thoat khoi VN thi ching téi lai
mudn & lai, di bén nha anh c6 phu’ong tién ra di. Mot sai lam
tai hai khi t6i nghi moi chuyén s& on vi phe thang tran ciing 1a
nguoi Viét Nam. Théi thi ¢ bam iy qué hwong ma song!

Thoi gian anh Quang di tu, nhu bao gia dinh c6 than nhan di
cai tao, ti cho doi tin tho va cubi cing, ho ciling cho nguoi tl
bao tin vé gia dinh dé tham hoi va tiép té. Ngay khi con bé,
méi 1én trung hoc, t6i da hiéu nguoi ta khao khat nhimg 14 thu
thim hoi tir gia dinh nhu thé nio. Anh Nghiém noéi d6 la
nhitng cuc than héng trong dém den lanh budt sau song st
nguc ti va t6i khdng thé nao hiéu hét nhitng han hoan hanh
phuc ma t6i di ban ting cho anh suét 8 ndm dai. Anh Loc noi
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anh rat can nhing 14 tho tinh cam cua t6i dé anh 4m &p trong
nhitng ngay dong tuyét trén con dudng di ngoai quéc hoc hanh
xay dung tuong lai.

Tuy nhién 1an nay khi viét tho vao trai tU cai tao, than nhan
khong biét ho dang & dau trén cac mién dit nudc. Dia chi
ngudi nhan chi 1a tén nguoi hoc tap cai tao va con s6 hom tho
rat la. Gia dinh khong dugc phep viét dai va tu do ké 1é moi
dleu dang xay ra trong cudc song thuong ngay nhu t6i da ting
viét cho anh Nghiém, ngudi ti chung than ngoai Cén Pao nim
xua, hay anh Loc nguai sinh vién du hoc.

Tho phai viét theo khudn mau chi dinh, viét gon nhu to truyén
don, va bi kiém duyét chat ché.

Hai ché d6 tu giira anh Nghiém va anh Quang ting trai qua,
cling 1a to 6 nhung tu dudi ché do Cong San 1a loai bi doa
day o tan clng cua 18 tang dia nguc. T6i hiéu ché d6 mai
nhiéu hon khi di tham tu cai tao vao mia mua, t6i thuong ho
gap tram lan.

Phuong tién 1a cac chiéc xe gan may con lai thoi VNCH, kéo
phia sau mot thung xe ba banh da dugc gan thém hai bang gb
lam chd ngdi. Xe chay din x6c qua nhitng con duong gap
ghénh day da, bén trong xe 12 ba mang nguoi uét sung, ngoi
6m cing hanh ly. Than nhan tim moi cach che chan cac bao
thirc an, goi chung la dd tham nudi dem vao trai. Co nhiing
doan qua sudi, xe tat may, tat ca phai xuéng xe phu day. C6
khi xe bi lat tir dwong déo xudng sudi ma nguoi ta khong lo
séng chét ban than, chi lo vugt mat céc bao thirc an. Ho cb lao
theo ghi nhitng bao d6 lai giita dong nudc 1i duc ngau. Toi
khéng quén nhiing can nha dugc x@y dung so sai doc duong
cuia ngudi dan nghéo bi dudi d&én cac ving kinh té mai, ving
dat do Bu Pang Bu Dép thudc mién dong Sai Gon. DU nghéo
khd, tam long ho van bao la, cho _phép chung t61 duge cang
vong trong cin nha tréng trugce tréng sau dé than nhan tu cai
tao tranh swong tranh mua, nam qua dém cho himg sang dé di
tiép dén khu vuc c6 tén 1a Tring Lon, noi giam giir t0 cai tao.
Doéng khé nan khién nguoi ta thdng cam va thwong nhau hon.

Nhiing 1a thu b6 quanh dui cia anh Quang mang ra khi duoc
phép c6 than nhan tham nuoi 1a moén qua 1én cho gia dinh cac
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ban ti. Anh Quang kin ddo chuyén qua cho t6i dem vé Sai
Gon. T6i hdi hop lo lang, bao rai ro nguy hiém khi nhan xap
dd cam nay! Nhing 14 thu viét ra chia dung tat ca su that vé
cudc sbng trong trai hoc tap cai tao. Néu bi bit gap, anh sé& bi
phat nang 1a nhét vao xa lim biét giam va bi danh dap vi pham
noi quy trai cai tao.

Nhitng 14 tho khong bi kiém duyét nay gidp t6i c6 dip quen
biét thém nhiéu gia dinh c6 nguoi than di cai tao. Nném cac ba
me, ba vo nay tin twdng va chia sé cac tin tic vai nhau, co ca
nhiéu tin don vé nhitng dudng gidy dut 16t dé ciru nguoi tu
s6m rdi trai, va tin My cau gidp béc hét tu cai tao qua My. M&
tin tac réi nhu bong bong lic d6 khong ai kiém chimg nhung
khong sao, ngudi ta sdng nho hy vong.

T6i cho anh Quang tro vé dé sau d6 ching t6i mao hiém tim
tu do, trong céi chét dé tim su song. Puoc cha me giup dd,
chung t6i nhat quyét roi VN di dén qué huong méi, noi ching
t6i duoc séng va dugce ddi X nhu mot con nguoi!

Nam 1979 chung t6i thanh cong vuot bién dén Nam Duong.

Em Lién

Em Lién dai dién cho 16p tré sanh ra sau 75, di lao dong Dong
buc dang thanh cong trong viéc kinh doanh nganh m¢ céc
tiém lam nail trén nude Duc.

Nh¢ lai thoi gian nam 1988-89, btc tuong Pong-Tay buc
chua sup do nhung nguoi lao dong VN tur cac nudc Bong Au
bat dau trén qua Tay Duc va toi biét em Lién khi dén céc trai
ty nan tham nhirng nguoi tam tra tai do.

D6 1a mot ¢d bé tudi méi hai muoi, cao chirng mot thude nam
muoi va chung 40 ky. Em c6 guong mat thanh tu ma thoang
nhin t6i cu twong em lai Tay phuong, Pén tir dong Duc nén
tiéng Dirc em béap be dugc mot it va rat dan di. Thong thuong
c4c ¢ gai mudn vuot bién gidi tir phia Pong sang Tay ludn di
kém v&i mot nguoi nam. Chuyén vuot bién gisi bang duong
bo ciing khong kém phan gian khé: cudp boc, hdm hiép, mat
mang, hay bi dua vao cac noi lam n6 1€ tinh duc. Khéng khac
gi c4c thuyén nhan nam 79, 80, 81 trén bién ca phai hing chiu.
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Trong khi cac nhém dwa vao nhau dé manh mé& hon trén con
duong 16i ring vang vé hay nhimg noi c6 canh sat canh géc
bat toi nhap cu bat hop phap thi em Lién di mot than mot
minh. Em n6i “BDi nhom dé bi 16 hon.” C6 nhitng dém em 16i
tuyét, c6 dém em ngu ring, tu xem ban d6 dé tién vao phia
Tay buc. Co lic em chui 1én vao cac toa xe lira thu minh that
nho nhu cac cd gai duoc tap luyén trong ganh Xxiéc dé rac vao
nam bén dudi cac bang ghé ngdi cua hanh khach hodc em leo
1én cac noi dé hanh 1y bén trén dau hanh khéch rdi an minh
sau cé4c kién hanh 1y. Cac ba Buc to béo, tét bung da che day
cho em khi co linh xét hay c6 nguoi 1én soat ve. Khong co su
giup d& nay em kho long qua lot. Thoi con gai vuot bién gidi
nhu em Lién dé qua phia Tay rat hiém hoi.

Trai nao toi ciing thdy toan cac thanh nién tré. Luc lugng néng
cot cua dat nudc bo trén thién duong xa hoi chii nghia, dé
chay vé xir tu ban dang day chét, ngay cang nhiéu.

Cudi tuan sau gio 1am viéc, nhimg nguoi dugc dinh cu chanh
thirc nhu 6i, 1ai xe dén tham va giap d& cac em trong kha
ning va pham vi ciia minh. Chiing t6i dwa cic em vé nha dé
cac em c6 nhirng bita com Viét Nam, d6i mon Duc kha xa la
khé nudt trong trai ty nan. Gilp cac em lap don xin ty nan
chénh tri, 1am théng dich khi co quan thién nguyén Puc can.
Thu tuc xin ty nan cia Btic khong don gian. Nguai ty nan phai
ching minh 1a minh bi truy dudi chéanh tri va khi quay vé Viét
Nam s& bi nguy hiém tanh mang hay bi tu ddy. Chang t6i gitp
cac em tim chiing cé dé duoc cho ty nan, vi dy nhu thué xe
bus 50 chd ngoi cho cac em Ién thu d6 Berlin vao ngay 30
thang 4 dé c6 nhitng tdm hinh dang tham dy biéu tinh trudc
Dai Str Quan VN. Nhiing tam hinh chup truéc cac biéu ngir
chéng dbi nha cam quyén VN va ding dusi la co vang ba soc
do 1a mot yéu té duoc cac em bd sung vao hd so xin ty nan
chénh tri. Cac em cling duoc cac thanh vién trong co quan
International Amnesty tai dia phuong can thi¢p vdi chanh
quyén Duc khi cac em nhan gidy truc xuit vi thiéu ching cé
dé xin ty nan hay ho mang ca luat su lo vé cu tri dén tham cac
em bi tam giam trong nhitng nha t0 vi bét tuan Iénh hdi huong,
[énh truc xuat. Rat it em duoc nudc Pac chap nhan vi tiéu
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chuan ty nan chéanh tri cua Buc rat cao. Phai néi thém, du kho
khan khi ctu xét ty nan chanh tri nhung nudc Bic ciru duoc
rat nhiéu ti nhan leong tdm, nhiéu nha tranh dau trong nudc
qua dudng 16i ngoai giao. Ho theo ddi va quan tam giup d&
nhitng ti nhan chéanh tri bi giam cam khap noi trén thé gisi.
Thoi gian sau, thanh phan tré VN tir cac nudc Pong Au chay
sang, tir tir ciing duoc giai quyét cho & lai theo chanh séach
nhan dao véi didu kién cac em phai c6 cong an viéc lam,
khong an bam xa hoi. Luat nay co lgi cho ca hai bén vi nuéc
Prc thiéu nhan cong tram trong, con ngudi Viét, da sd dén tur
mién Béc, mudn duoc & lai day nén nghé nao ciing nhan.

Em Lién khi don di xa, van lién lac vai tdi, vui ming ké nhiéu
vé cudc sbng méi. Nam ngoai t6i nhan dugc email cia Lién
moi dén khai truong tiém nail thir ba cua em. Nhu dai da s6
ngudi Viét Nam, em Lién chiu khé 1am lung khdng né ha cong
viéc nén thanh coéng. Thé hé cha 6ng Iam chu nha hang hay
chu tiém nail va an cu lac nghiép tai Puc, con thé hé tré sanh
ra tai Duc thi xuat sic trong viéc hoc, giit cac viéc tri thic
chuyén mén. Nudc Puc tao co hoi cho nhitng ngudi mudn tién
than trong x& hoi Brc va 1a noi dé song tiép quéng doi con lai.
Viét Nam s& chi 1a dat nudc dé vé choi, tham viéng.

Nim muoi nam nhin lai, toi da séng tai Bac thoi gian gap doi
thoi gian toi ¢ Viét Nam. Tinh cam t6i danh cho nudc Buc
ngdy cang sdu ddm hon va khi nhin con chau 16n Ién séng
hanh phtic noi day, t6i xac nhan day la qué huong ctia minh.
T6i s& séng tét cho hét quang doi con lai va khi chét, con chéau
s€ rai tro xac t6i trong mot canh ring nude buc.

Nam muoi nim nhin lai, c6 biét bao diéu dang nhé. T6i nhé
lai nhitng chuyén vui va thay minh qua may mén duoc song an
nhan khoe manh trén qua dia cau nay.

Xin cam on tit ca nhitng nguoi than quen, nhitng ban bé xa
gan, cam on gia dinh va trén hét xin cam on Thugng De¢.

Nam muoi nam, mot 161 cam ta cuoc doi!

Phi Nga (Thang 01.2025, Bic québc)
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