
Tháng 2, 2023 

BAO GIỜ CHÁU TÔI LẤY CHỒNG? 

Ngày Tabby chào đời, baby tóc đã nhiều lại quăn quăn. Người ta thường nói người tóc kiểu này sẽ 

khổ sẽ vất vả. Tôi lo lắm, bế cháu nội trong tay tôi nựng nịu: 

- Bà chúc cháu lớn lên sẽ nhàn hạ sung sướng nhé. Bà sẽ luôn đi bên cạnh che chở đỡ đần cháu. 

Tôi nhất định sẽ cãi “số trời” thay đổi “nghiệp” cho cháu. Thực tế là tôi sẽ để dành tiền bạc thật 

nhiều để bù đắp cho đứa cháu “nhiều tóc nhiều khổ” này, dù nó chẳng phải là cháu trai đich tôn. 

Bà thì lo cháu khổ vậy mà lớn lên Tabby cứ muốn… xông vào chỗ khổ.  

 

Hồi đang học Junior high school, không biết cô giáo dạy môn gì, nói gì về những nước Châu Phi 

mà Tabby tuyên bố mai mốt sẽ sang Châu Phi giúp đỡ người nghèo, trẻ em nghèo. Nó bỗng trở 

nên tiết kiệm tối đa, đồ ăn thức uống không bao giờ bỏ phí, mẩu bánh mì thừa, chút sữa em nó bỏ 

dở trong ly Tabby cũng thanh toán cho tới hết vì bao trẻ em Châu Phi đang thiếu lương thực đang 

chết đói ngoài đường phố, mình lãng phí là có lỗi với họ. Tabby tiết kiệm dành dụm những đồng 

tiền ít ỏi của mình với ước mơ gởi tặng… toàn thể Châu Phi đói nghèo (vì nước Châu Phi nào 

Tabby cũng thương) 

Thời buổi này tuổi trẻ thích gì làm nấy không ai ngăn cản được, sợ Tabby có ngày sang Châu Phi 

tôi hốt hoảng, ở xa phải làm nhiều cú phone tâm lý khuyên giải và năn nỉ cháu lo học hành có công 

việc kiếm ra tiền thì mới nói tới chuyện giúp đỡ ai, người nghèo không cần lời thương xót trống 

rỗng, cháu chẳng nói lời nào cũng được miễn là cháu cho họ tiền bạc, đồ ăn thức uống.  

Sau “cú sốc” Châu Phi, Tabby lại cho tôi một cú “sốc” khác, khiêm nhường hơn, không mơ chuyện 

đại sự mãi tận Châu Phi nữa, Tabby nói ước nguyện nghề nghiệp tương lai muốn đứng bán cây 

xăng hay chạy bàn trong tiệm Mc Donald’s... Vẫn là tấm lòng thơm thảo muốn gần gũi phục vụ 

và giúp đỡ người khác trong khi bà nội nó đã vẽ vời ra mấy nghề mà bà nội mơ ước như bác sĩ, 

dược sĩ, kỹ sư thì nó chẳng đoái hoài. Cha mẹ Tabby trấn an tôi: 

- Mẹ đừng buồn đừng lo, cháu nội Tabby của mẹ cứ ước mơ và thay đổi soành soạch ấy mà. 

 

Khi học xong trung học, ra trường điểm cao nhưng Tabby chọn học nghề y tá 4 năm, cũng vẫn vì 

“lý tưởng” giúp đỡ tha nhân, Tabby sẽ chăm sóc những người bệnh, sẽ góp phần giúp đỡ chữa trị 

bệnh tình cho họ khỏe lại về nhà… 

Tôi bắt bẻ: 

- Vậy sao cháu không học bác sĩ cũng là chăm sóc chữa trị cho người bệnh? 

- Bà ơi, bác sĩ nào cũng bận rộn xem bệnh xong là đi ngay, làm y tá cháu sẽ có cơ hội gần gũi bệnh 

nhân nhiều hơn, cháu sẽ nói chuyện an ủi họ. Bệnh nhân cần chữa vết đau thân thể và cả tinh thần. 

Tôi chẳng hài lòng tí nào, nghề y tá cực khổ, một y tá mỗi ca trông mười mấy giường bệnh, chạy 

như con thoi, rạc rài cả chân từ phòng bệnh này đến phòng bệnh khác, mỗi ca làm 12 tiếng bất kể 

ngày đêm, bất kể lễ to lễ nhỏ. Cha mẹ Tabby lại trấn an tôi: 

- Mẹ đừng lo cháu Tabby làm y tá cực khổ, người ta yêu thích công việc gì thì sẽ hạnh phúc với 

công việc ấy. 

Tôi không dám phản đối và mơ cháu học bác sĩ nữa vì có lần Tabby đã cự nự và đe dọa: 

- Bà đừng chỉ huy cháu. Cháu sẽ đi Phi Châu luôn đó, không liên lạc với bà nữa đâu. 

Tôi cố… vớt vát: 

- Nếu cháu không làm bác sĩ thì… lấy chồng bác sĩ nhé. Mai mốt cháu làm y tá trong bệnh viện 



biết đâu sẽ gặp. 

Đi học thỉnh thoảng được tới bệnh viện thực tập, Tabby liền thông báo với tôi: 

- Bà ơi, trong bệnh viện cháu đang theo học bác sĩ nào cũng có gia đình rồi, chưa có cơ hội cho bà 

tìm cháu rể bác sĩ đâu. 

- Sao cháu biết? 

- Cháu gặp bác sĩ nào cũng nhìn vào ngón tay đeo nhẫn của họ mà, bà đừng muốn cháu lấy chồng 

bác sĩ nữa nhá. 

Tôi thử hỏi cháu: 

- Nếu ngón tay anh ấy chưa đeo nhẫn thì cháu làm sao? 

Tabby nhanh nhẩu: 

- Cháu sẽ làm quen trước và nói với anh rằng “Bà nội em dặn em phải quen và lấy chồng bác sĩ. 

Anh muốn quen em không?” 

- Trời ơi… thế  thì còn gì giá trị con gái nữa chứ và làm bà mất mặt quá. 

- Cháu nói giỡn bà nội thôi, cháu đâu có ngu đến thế. 

Tôi thở phào nhẹ nhỏm: 

- Ừ, lấy ai là duyên số mà, nhưng cháu sẽ lấy chồng là người Việt Nam nhé. 

Thấy gia cảnh nhiều người Việt lấy chồng “Tây” sớm yêu, sớm cưới cũng sớm li dị bỏ nhau, sợ 

cháu khổ nên tôi dặn dò thế. Tabby than thở: 

- Nhưng cháu không biết nấu phở. 

- Là sao hả? 

- Vì chồng Việt Nam sẽ muốn cháu nấu phở. Như bà nấu phở cho ông, như mẹ cháu nấu phở cho 

ba cháu. Cháu thấy mẹ bỏ đủ thứ gia vị vào nồi phở như phù thủy bỏ bùa mê vào nồi luyện phù 

phép ấy. Làm sao cháu nhớ hết đó là những thứ gì? 

Tôi thấy Tabby có phần đúng, chính tôi có khi nấu phở vẫn… ba chớp ba nhoáng quên một vài gia 

vị nào đó nói gi cháu sinh ra lớn lên ở Mỹ, nó biết gì đến đinh hương, cánh hồi, quế, thảo quả, hạt 

mùi…Tôi năn nỉ cháu: 

- Cứ lấy chồng Việt nam cháu nhé,  dù cháu không biết nấu phở hay bất cứ món ăn Việt Nam nào 

thì cứ việc mở you tube ra xem. Bà đã từng làm thế. Ngày mai đãi khách, tối nay bà “nghiên cứu” 

vài ba you tube là biết nấu nướng ngay. 

Tabby lại đe dọa: 

- Bà từng chỉ huy cháu phải học ngành này ngành kia bây giờ lại chỉ huy cháu phải lấy chồng Việt 

Nam. Mai mốt cháu sang Châu Phi lấy chồng và ở bên ấy luôn đó. 

Tabby biết tôi sợ nó đi Châu Phi nên cứ mang cái đất nước nghèo khổ ấy ra để dọa tôi. Thấy bà 

nội cụt hứng kém vui  Tabby vội nói thêm: 

- Cháu… thí dụ thế thôi, nếu gặp anh Việt Nam dễ thương cháu sẽ chọn anh ấy. 

 

Còn một năm nữa Tabby sẽ ra trường làm y tá. Tuy bận học nhưng thỉnh thoảng Tabby vẫn gởi 

vài hình ảnh Tabby với bạn bè cùng khóa. Hôm qua nhìn hình những y tá tương lai, những đứa 

con gái tuổi đôi mươi mới lớn tươi khỏe trẻ đẹp sắp bước vào đời tôi lại… mộng mơ giùm cho 

chúng nó và cho riêng cháu tôi. Mong cháu Tabby sẽ gặp được chàng trai Việt hiền lành tử tế yêu 

thương cháu và gia đình nó sẽ hạnh phúc suốt đời. Đẹp như chuyện cổ tích. 

Bà nội đang mơ mộng thế thì buổi tối lại nhận email của Tabby, nó kể chiều nay khi cháu học lớp 

xong đang đi bộ từ thư viện qua những bụi hoa xinh đẹp ra chỗ đậu xe để về nhà thì bị một con 

ong chích vào chân cháu đau quá, chỗ ong chích sưng đỏ lên nè (cháu gởi kèm theo hình bà mở ra 

xem). Tabby ký tên và tái bút âu yếm nhắc nhở “Bà cẩn thận nhé, cháu thấy bà nội hay xí xọn mặc 

áo dài xanh đỏ đứng gần những bụi hoa chụp hình để khoe bạn bè và khoe với cháu. Hoa mùa hạ 



lắm ong vo ve xung quanh chúng sẽ chích bà đấy, bà sẽ khóc như cháu thôi.” 

Tabby tưởng như bà nội cũng bé bỏng ngây thơ như nó. Đọc mail dễ thương của cháu tôi vừa 

thương vừa buồn cười. Tôi kéo mail xuống để xem hình, một hình vết ong chích nơi bắp chân 

Tabby sưng đỏ, hình kia Tabby đang nhăn mặt khóc vì đau. 

Con bé Tabby vẫn còn nhiều tính nết và ý tưởng ngây thơ như thế đấy vẫn thường chành chọe cãi 

nhau với hai đứa em. Chẳng biết bao giờ Tabby mới thực sự là một thiếu nữ biết mộng mơ. Bao 

giờ cháu tôi mới lấy chồng và sống đời êm ấm cho tôi yên lòng. Hỡi cô bé tóc quăn tóc nhiều của 

tôi ơi… 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

HƠI THỞ CHÂU ÂU 

Bạn đi châu Âu mùa này vui không? 

Kể cho tôi nghe những điều xa lạ, 

Tôi chỉ biết qua thơ văn, sách vở, 

Thuở mới lớn lên như mối tình đầu. 

                Tôi không cần biết sông Seine từ đâu, 

                Trong thơ Nguyên Sa dòng sông lãng mạn, 

                Nên tôi đã mơ một lần hò hẹn, 

                Dòng sông Seine sẽ soi bóng hai người. 

Paris có những cuộc tình chia phôi, 

Cung Trầm Tưởng “Tiễn Em” nghe nức nở, 

Ga Lyon đèn vàng, ly rượu đỏ, 

Tôi xa người không tiễn một sân ga. 

                     Bạn hãy kể tôi nghe nhà thờ Đức Bà, 

                     Những đường phố của Paris lộng lẫy, 

                     Và những vỉa hè bình dân tăm tối, 

                     Dáng ai về khắc khoải dưới đèn khuya? 

Đáp chuyến xe lửa tạm biệt Paris, 

Bạn tiếp tục qua những vùng biên giới, 

Những đất nước nằm cạnh nhau tiếp nối, 

Pháp, Bỉ, Hà Lan, Thụy Sĩ, Áo, Anh… 

                      Có lẽ bạn đang dừng chân ở Hà Lan? 

                      Ngắm hoa Tulip đủ màu đang nở, 

                      Thành phố Amsterdam mùa hè rực rỡ, 

                      Như khi mình cháy bỏng một tình yêu. 

Hãy thức dậy sớm, đi hết buổi chiều, 

Ở bất cứ nơi nào bạn thăm viếng, 

Vì không dễ có hai lần bạn đến, 

Một đời người bao nhiêu chuyện nắng mưa. 

                  Bạn đi Châu Âu đã sắp về chưa? 

                  Quà kỷ niệm chất đầy trong hành lý, 

                  Mang về giùm tôi bụi đường xa nhé, 

                  Vẫn còn nguyên hơi thở của Châu Âu.      

Nguyễn Thị Thanh Dương 



 

VẪY CHÀO VĨNH BIỆT VIXI 

Uổng cho anh, cứ trách đời, 

Thiệt cho chị, mãi trách người-đồng-tâm 

Về chơi “nhất trí”: Cộng tầm 

Khen thôi muốn… trẹo quai hàm, miệng to! 

  

Có chân cao, sao phải bò, 

Quỳ, khom, khúm núm? Vẹm cho hưởng gì 

Mà về bỏ của chạy đi? 

(Mừng đôi chân được thực thi phận… hèn!) 

  

Chúc lưng chóng thẳng lại nhen, 

Mau lành đầu gối đỏ, rèn: quỳ lâu; 

Thôi “Thưa… dạ…”, hết “Muôn tâu…” 

Lại to mồm hét những câu bực mình. 

  

Tối ngày hầu đảng: lặng thinh 

Hàm răng cứ nghiến bất bình vào… tim 

Răng mòn muốn chữa? Chớ im! 

Nói nha sĩ biết! Im lìm sao nhai? 

  

Tiếc công tiên đoán đã sai 

Vi Xi làm trật. Nghĩ ngay dân tình! 

Luôn luôn vỗ ngực thông minh 

Sao nhà-thông-thái-trưởng-thành ngây thơ? 

  

Mạnh còn, còn... chút chưa khờ 

Cám ơn Thượng Đế dứt mơ ban ngày 

Mừng chưa hẵn bị Trời đày 

Mạnh chân kịp chạy, khỏe tay kịp… chào!* 

Ý Nga, 28.2.2023 

 *Chào vĩnh biệt Vixi (VC). 

 

 

THIẾU LỬA ĐÓ EM 

(Trích tuyển tập BIẾM THI VÀ NÓI LÁI.) 

* 

Ai bới lông, đào nứa, 

Đứa nào đánh phá ư? 

Hãy quan sát, loại trừ 

Những thành phần thiên tả! 

  

Thấy Việt gian chỉ nẻo 

CẬN PHÚ*? 

* 

Tập Cận Bình, Nguyễn Phú Trọng 

(Trích tuyển tập BIẾM THI VÀ NÓI LÁI) 

* 

Thuyền tình Tập-Trọng ra khơi 

Chưa chi đã thấy tiêu đời Phú nông* 

Hả hê hề, Cận hài lòng 

Phú chi mà Trọng? Bồ hong, bồ hòn! 

  

Nhục thay lãnh đạo cúi lòn 

Anh khùng liệt… sĩ đi bòn “huân chương” 

Hèn chi thăng chức, tăng lương 

Tương lân? Xảo quyệt thông thương một 

“Nhà”. 

  

Nhà ta là của Ông Bà 

Đem dâng cho giặc? San hà mất tên! 

Ý Nga, 28.2.2023 

*(Nguyễn) Phú (Trọng) nông cạn 

*Nói lái: tăng lương/tương lân 

 

 

ĐẢNG TRỒNG NGƯỜI 

Học đòi thủ lợi riêng mình 

Dở trò khôn lõi, gia đình tránh xa. 

Làm sao học hỏi tinh hoa 

Thầy cô xa lánh, ông bà bỏ bê? 

  

Đua đòi đần độn bùa mê 

Tập ăn cháo lú, ngả về cõi âm 

Ai cần giúp đỡ? Điếc, câm! 

Mai cần… đỡ, giúp: ai cầm tay nâng? 

  

Thấy giàu: nay bốc, mai tâng 

Kết bè toàn những quái nhân vô thần 

Chơi thân cháu đảng, con đoàn 

Hại thân sa đọa, họ hàng ai thương? 

Ý Nga, 28.2.2023 

 

 

CHẲNG CHI LÀ KHÓ HIỂU! 

Gây chia rẽ khắp nơi 



Chớ ngây thơ đưa đường 

Tinh tế trước bất thường: 

Nịnh hót, và tâng bốc! 

  

Đánh… nhau: phang bừa phứa 

Đập cả người chính tâm 

Diễn đàn nào không... lửa 

Tất nhiên sẽ tối tăm! 

  

Cộng không hề thành ý 

Kẻ thiên tả ngây ngô 

Háo danh: toàn ấm ớ 

Rỗng tuếch nhồi ngây thơ! 

Ý Nga, 28.2.2023 

 Nói lái: đứa nào/đào nứa. 

 

 

NÉT ĐẸP TÂM HỒN MỚI QUÝ EM ƠI! 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

- Nhìn cách rẽ tóc biết hói ở đâu 

Hết bói, dứt nghi: khi nào… trọc lóc 

Dầu gội chọn lọc, tróc: vẫn da đầu 

Lộ da? Tóc giả kẹp vào: thôi nhọc! 

 

Vải, nón che đầu, da nào lòi ra 

Mà khóc rồi la suốt ngày chăm sóc? 

Học hành, giúp ích, nấu ăn… cần kìa. 

Quý ni sư đẹp đâu cần dài tóc! 

Ý Nga, 26.2.2023 

Nói lái: biết hói/hết bói, trọc lóc/lọc, tróc, lòi 

ra/rồi la 

 

 

SẼ ĐẾN PHIÊN 

Sai lầm nhận thức bản thân 

Ông luôn khinh miệt, cản chân người già 

Hỏi rằng ông trẻ hoài a? 

Đem so con nít, ông là người chi? 

 

Vài hôm chân yếu, khó đi 

Đập đầu vô… gối, ông thi nằm… thiền 

Sẽ rồi hiểu rõ địa, thiên 

Xa trời, gần đất: luân phiên thay người! 

Ý Nga, 26.2.2023 

 

Cứ dọc ngang toang hoác 

Cộng Đồng để ý rồi 

Ai làm sao không biết? 

  

Lòng vòng những quanh co 

Lặng im ta kết nối 

Đừng giả vờ ngây thơ 

Ngồi nghe chúng nói dối. 

  

Mặt nạ lộ dần, rơi 

À ra con “Cách Mạng” 

Chuyên dụ dỗ trai chơi, 

Sang nằm vùng phá rối! 

Ý Nga, 28.2.2023 

 

 

TU? 

Muốn đi, ngại gặp cô Vy 

Đã ngừa cô Vít, chia ly quyết lòng 

Vướng vào: mặt bủng, phổi bong 

Thôi thì phải biết tự còng hai chân! 

Ý Nga, 26.2.2023 

 

 

CHUYỆN NHỎ BẠN ƠI! 

Bạn vừa nói dứt một câu 

Tôi đà hiểu ý vì đâu tâm buồn 

Chỉ là chuyện cỏn còn con 

Hơi đâu phải mỏn mòn mon úa sầu. 

 

Trò đời nịnh hót, với cao 

Diễn ra nhan nhản: kép, đào bán thân 

Bỏ nơi bẩn, đến chốn cần 

Lại vui với việc, tinh thần nhẹ ngay! 

Ý Nga, 26.2.2023 

 

 

TỪ NGÀY MẤT ANH 

Đúng là “Vịn thơ đứng dậy” 

Ai người nói thế hay thay! 

Dù mặn ngọt hay chua cay 

Cững cám ơn thơ trám giấy! 

Ý Nga, 26.2.2023 

 

RƯỢU NHÀ 



 

CHỮ YÊU? 

Tình đầu gặp gỡ tình sau 

Vậy mà nên vợ chồng nhau suốt đời 

Anh đầy kinh nghiệm với người, 

Em khờ khạo học chín mươi chưa tường! 

Á Nghi, 24.2.2023 

 

 

LẦN ĐẦU 

Lần đầu tay nắm tay nhau 

Run như điện đã chạm vào châu thân 

Như người tê liệt huyệt dần 

Mắt không dám mở, lâng lâng lạ lùng! 

Á Nghi, 24.2.2023 

 

 

MUỐN ĂN MÀY? 

TAO SẼ ĂN… MÀY! 

* 

Nguyễn Phú Trọng đi ăn mày, giặc Hán hứa: 

“Được! Tao sẽ ăn… mày!” 

* 

Tầm nhìn hạn hẹp tí ti 

Sao ra đại sự cứu nguy san hà? 

Bò sang giặc Hán bẩm thưa 

Mấy mươi năm, đảng vẫn ưa… ăn mày 

Ý Nga, 23.2.2023  

- Ăn mày viết theo 2 nghĩa: ăn xin và ăn mi 

 

 

CHỌN BẠN CÙNG CHÍ HƯỚNG 

Chờ lực có cùng tần số 

Chân chính Quốc Gia kết đoàn 

Để hình thành hiệu ứng lớn 

Dẹp sạch những phường Việt gian! 

Ý Nga, 23.2.2023 

 

 

AI SẼ? 

Bờ sông mây tím, rợp bần 

Ai lo rợ Hán chiếm dần quê hương? 

Vô lương nòi Cộng cùng đường 

Khó khăn, cạn lối, Đất nhường giặc sang! 

 

Đường rừng giặt đỏ hung hăng 

(Để nhớ những ngày theo gia đình ông bà chủ 

nhà ở Verona, Italy xem hái nho và đào ủ rượu.) 

* 

Em ơi! Gió mát, rượu nồng 

Ra đây ngồi ngắm trời trong, hoa làng 

Mùa hè vốn dĩ vội vàng 

Ngồi hoài phòng kín nho chàng mất hương. 

 

Ủ nho cực khổ thấy thương 

Rượu nhà thơm ngát dễ tường ai chia 

Môi ta ướp rượu đến khuya 

Vừa mềm, đủ thấm đậm đà nụ hôn. 

Á Nghi, 24.2.2023 

 

 

NHỚ 

Cô phòng nằm nhớ về anh 

Bao nhiêu yêu quý, trường canh chập chờn 

Vách tường hóa đá cô đơn 

Gối chăn lạnh lẽo, u buồn quyện theo. 

Á Nghi, 24.2.2023 

 

 

CHẲNG CÒN CHI ĐỂ BÁN! 

(“Thương nữ bất tri vong quốc hận!”) 

* 

Ả về “Thăm Nước” ra đây! 

Tuân theo lệnh đảng, đỏ bày khắp nơi 

Đầu tiên lăn chốn chơi bời 

Rỉ tai, đánh phá, cò mồi, cạnh bên. 

 

Tung tiền mua trọn “chiếu trên” 

“Văn đàn, ngự sử” thượng lên tung hoành 

Đem nhan sắc tẩm máu tanh 

Dỗ em út, dụ đàn anh theo hùa. 

 

Hội Đoàn nào cũng đuổi xua 

Sản sinh đảng mới, lắm Cua “Việt Kiều”. 

Tưởng ai chống Cộng cũng tiêu 

Ai ngờ ả đã tự thiêu rụi hồn: 

Đây “từ thiện”, đó lộng ngôn 

Vắt chanh cạn nước, đảng… chôn ả liền! 

* 

Vào chùa sám hối huyên thiên 

Áo lam rách nát: Phật, Tiên, oản buồn 

Đành lui xó bếp, lệ tuôn 



Bao nhiêu nẻo núi mai vàng khóc Xuân? 

Xuân vui quái… Đảng*, quái nhân 

Ai người khóc Tết như người tha hương? 

 

Tả tơi Đất Nước thấy thương 

Việt gian quái đản: sáng trưng tiệc tùng! 

Tối thui “Quân Đội hào hùng” 

Ngụp trong hèn nhát, mánh mung kinh tài. 

 

Quanh co lừa lọc đàn, bầy 

Ai thương tăm tối đêm dài toàn dân? 

Tội gì cả nước hành thân, 

Nghiệp chi ép xác chồn chân đáy Đần? 

 

Đuốc Thiêng ai rước lên ngàn: 

Cộng chôn xuống vực, vén màn Tự Do 

Cho Xuân Dân Tộc ấm no, 

Hết lo rợ Hán, tam vô Cộng nòi? 

 Ý Nga, 2023 

 *Xin giữ nguyên 2 chữ: 

- đản (không “g”, viết thường) và 

- Đảng (có “g”, viết hoa: đảng cộng sản VN) 

Sắc phai, danh nhuốc, biết buôn bán gì? 

Ý Nga, 23.2.2023 

 

 

HỌC HOÀI CHƯA GIỎI! 

Che đậy những yếu kém 

Bằng học hỏi đêm ngày 

Khi nào yếu: mạnh, hay? 

Kém: không bao giờ đủ! 

 

Khó tìm người tri kỷ 

Giữa một nhóm tiểu thư, 

Giàu, bác sĩ, kỹ sư… 

Đành học “thiền, cư sĩ”! 

 

Nhưng tu hoài chưa giỏi 

Thù Nhà quá nặng nề 

Thơ văn sao nhỏ nhẹ 

Nhìn dân tộc thảm thê? 

Ý Nga, 23.2.2023 



 

 

BẠN TÔI VÀ TÔI 
 



Hôm qua đi tìm tài liệu viết bài cho tuần này, tôi tìm lại được quyển 

Kỷ Yếu Quốc Gia Hành Chánh  1952-1975 do Tổng Hội 

CSV/QGHC (1997-1999) ấn hành dày 353 trang với 3 phụ trang 

hình ảnh sinh hoạt của các hội CSV/QGHC Hải Ngoại.  Từng trang 

rồi lại từng trang, hình ảnh của các vị giáo sư của trường, cảm nghĩ 

và hình ảnh  các bạn đồng môn lần lượt hiện ra dưới mắt tôi. Bây giờ 

kẻ còn người mất, thật rất xúc động, bùi ngùi. 

Người viết còn tìm thấy được Đặc San khóa 12 QGHC (1967-2003) 

do Ban Điều Hợp Đặc San Khóa 12  ấn hành với sự đóng góp hình 

ảnh, bài vở của hầu hết những khuôn mặt quen thuộc của khóa ĐS 

12 trên đất Mỹ, Canada, Úc và các nơi khác.  Dĩ nhiên, đối với người 

viết, Đặc San khóa 12 này quan trọng và đầy tình cảm hơn vì người 

viết là một thành viên trong Khóa ĐS 12 này.   Người viết đã góp 

mặt góp lời cùng các bạn đồng môn thân mến cùng khoá học với 3 bài viết, một bài thơ, các hình 

ảnh kỷ niệm đám cưới của tôi,  hình ảnh các sinh hoạt họp mặt ở hải ngoại, ở quê nhà với những 

tấm hình đen trắng nay đã tróc màu hay hình màu đẹp đẽ được gỡ ra khỏi album gia đình tôi để 

chúng góp lại với các bạn bè khác thành một kho tàng kỷ niệm vô giá. Bài viết mà tôi tâm đắc 

nhất  là bài Những Người đẹp Của Khoá ĐS 12  kể lại từng đặc điểm của 15 người đẹp “hoa lạc 

giữa rừng gươm” trong khóa học của tôi. Người viết sẽ kể cho bạn nghe một phần tâm tình 

về  Những Ngày Tháng Cũ được  trình bày trong bài viết Những Người Đẹp Của Khóa ĐS 12. 

 

Những Người Đẹp Của Khoá ĐS 12 

Lịch sử Trung Hoa đã có tứ đại mỹ nhân: Chiêu Quân, Tây Thi, Dương Quý Phi, Điêu Thuyền 

với nhan sắc chim sa, cá lặn, hoa nhường, nguyệt thẹn thì Khóa Đốc sự 12 của tôi cũng có thập 

ngũ mỹ nhân, nhan sắc cũng tuyệt vời và hợp nhãn đối với ít nhất là một người và người ấy 

không ai khác hơn là "ông xã nhà tôi" của quí bà có chồng và là "người yêu của tôi" của quí bà 

với mối tình "Amour Platonique"? Còn quí bạn muốn chấm điểm người đẹp"theo tiêu chuẩn như 

thế nào thì tùy ý vì bá nhân bá bụng, trăm người trăm ý"mà lị! 

 

Khóa Đốc sự 12 của tôi nhập trường vào tháng 9/1964 và tốt nghiệp vào tháng 12 /1967 với 15 

người đẹp "hoa lạc giữa rừng gươm " trong đám 89 vị "anh hùng hảo hán'" sinh viên QGHC. 

Đúng như lời báo cáo của một anh CSV trong Kỷ Yếu QGHC 1952-1975 đây là một khóa rất 

đặc biệt vì là khóa đầu tiên mở ngày thi tuyển chậm sau ngày thi Tú Tài 2 nên có nhiều vị "nữ 

tân khoa trẻ đẹp Cô Tú 2" có cơ hội tranh tài với quí anh hùng hào kiệt , trong đó có tôi và cũng 

nhờ thế mà hôm nay tôi mới được hân hạnh giới thiệu những người đẹp của khóa Đốc Sự 12 đến 

với các bạn.  

Chúng tôi, những người đẹp của thế kỷ 20, không phải như nàng Kiều Nguyệt Nga của cụ 

Nguyễn Đình Chiểu mà Lục Vân Tiên phải lẹ làng thốt lên khi mới gặp lần đầu tiên: 

"Khoan khoan ngồi đó chớ ra, 

Nàng là phận gái, tôi là phận trai!" 

 

Chúng tôi một khi đã điền đơn dự thi vào trường QGHC là đã mang một hoài bão: 

"Phấn son kia dẫu chút phận đàn bà, 

Xin cũng được góp phần yêu Tổ Quốc" 

(Sương Lam) 

 



Khóa học Ban Đốc Sự chia làm hai ban: Ban Hành Chánh  và Ban Kinh Tài. Ban Hành Chánh, 

đã có 8 vị nữ lưu muốn đem tài sức của mình so tài với các vị  Phó Quận Trưởng tương lai, khi 

tốt nghiệp. Ban Kinh Tài, không hiểu quí vị Kinh tế gia này thích giữ tiền  hay tiêu tiền, hay 

muốn nắm giữ chức Bộ Trưởng Tài Chánh mai sau nên đã chọn ban Kinh Tài làm nơi để văn ôn 

võ luyện cho thành người tài giỏi.  Trường phái  này có  “Thất Nương Tỷ Muội””, trong đó có 

người viết. Người viết được các anh bạn quỷ sứ ngày xưa tặng cho một cái nickname  là Sương 

Mangala vì giống moviestar... Ấn Độ. Cũng mừng thôi vì như thế cũng là người đẹp vì giống tài 

tử điện ảnh chứ bộ! Ngày xưa, trong đám con gái xuân xanh ấy, người viết là người “có kẻ theo 

chồng bỏ cuộc vui" đầu tiên. làm cho nhiều anh bạn ngày xưa đã lỡ "khi tan trường về anh theo 

Sương về" phải ngạc nhiên, đau buồn vì hoa đã có chủ rồi! 

Bởi thế bài hát Ngày Xưa Hoàng Thị và bài hát Nỗi Lòng là  hai bài hát mà tôi yêu thích nhất 

vì hai bài hát này đã gợi nhớ gợi thương trong tôi những ngày hoa mộng cũ của đời sinh viên. 

 

Ngày Xưa Hoàng Thị 

“Em tan trường về 

Anh theo Ngọ (Sương) về 

Chân anh nặng nề 

Lòng anh nức nở 

Mai vào lớp học 

Anh còn ngẩn ngơ ngẩn ngơ 

 

Em tan trường về 

Mưa bay mờ mờ 

Anh trao vội vàng 

Chùm hoa mới nở 

Ép vào cuốn vở 

Muôn thuở còn thương còn thương…” 

 

http://www.youtube.com/watch?v=OzmrNCfTs1I&feature=plcp 

 

Nỗi Lòng 

“Yêu ai, yêu cả một đời 

Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta 

Đau tủi cả lòng vì yêu ai mà lòng hằng nhớ…” 

 

Nỗi Lòng [Nguyễn Văn Khánh] Sĩ Phú (4K) 

https://www.youtube.com/watch?v=V_9KjyxIndU 

Hoàng Khai Nhan 

 

Khi nào có “yên sĩ phi lý thuần” (inspiration) người viết sẽ tâm tình thêm vài chuyện học trò 

ngày tháng cũ cho Bạn nghe nhé.  Hãy ráng chờ nha! 

Hiện tại may mắn thay, người viết có được nhiều bạn tốt luôn giúp đỡ tôi một cách thiện nguyện 

như làm youtube, làm ảnh thơ các bài thơ của tôi, chuyển tiếp và giới thiệu thơ văn của tôi đến 

các thân hữu khác qua email, qua các trang nhà của quý bạn đó, qua các sinh hoạt của các nhóm 

sinh hoạt mà tôi tham gia. Ân tình và sự thương mến của quý anh chị dành cho tôi nhiều lắm. 

Người viết thật vô cùng cảm động và khi nghĩ đến những cảm tình tốt đẹp này, nhiều khi người 

http://www.youtube.com/watch?v=OzmrNCfTs1I&feature=plcp
https://www.youtube.com/watch?v=V_9KjyxIndU
https://www.youtube.com/@hoangkhainhan196


viết muốn khóc thật đấy.  Xin quý anh chị nhận nơi đây lời chân thành cảm ơn của tôi đến quý 

anh chị nhé.  Smile!  Xin mời quý anh chị xem qua 4 youtube Thơ Sương Lam và ảnh đẹp do 

anh Trinh Huỳnh thực hiện giúp cho Sương Lam trong thời gian qua: 

  

Youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 1 

https://www.youtube.com/watch?v=gMwyAfQEEJc 

  

2-Thơ Sương Lam và ảnh đẹp 2- Nhạc Từ Công Phụng - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=CuJEgnhtrRw 

  

3-Youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 3 

https://youtu.be/I57iCvj7ufY 

  

Youtube Thơ Sương Lam và Ảnh Đẹp 4 

https://youtu.be/ZjJF9kORMCU 

  

Người viết  lại nhớ là đã đọc ở đâu đấy câu: “Cuộc sống có ba điều hạnh phúc: có ai đó để yêu 

thương, có việc gì đó để làm và có cái gì đó để hy vọng. (Khuyết Danh) Như vậy là quý độc giả 

và người viết, chúng ta đã được yêu thương rồi, như  vậy có thể được xem như là người có hạnh 

phúc rồi đấy nhé. Bạn vui và bằng lòng chứ nhỉ? Người viết xin mượn bài thơ Nghệ Thuật Sống 

dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay bạn nhé.  

Sống 

Sống không giận, không hờn, không oán trách 

Sống mỉm cười với thử thách chông gai 

Sống vươn lên  theo kịp ánh ban mai 

Sống chan hòa với những người chung sống 

Sống là động, nhưng lòng luôn bất động 

Sống là thương, nhưng lòng chẳng vấn vương 

Sống yên vui, danh lợi mãi coi thường 

Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến.  

(Nguồn: Không rõ tác giả) 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

https://www.youtube.com/watch?v=gMwyAfQEEJc
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwi1zv-H0_fZAhVJ9GMKHZGOC00QtwIIJzAA&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DCuJEgnhtrRw&usg=AOvVaw1nKpPJUL5YG0ZJndeR51iw
https://www.youtube.com/watch?v=CuJEgnhtrRw
https://youtu.be/I57iCvj7ufY
https://youtu.be/ZjJF9kORMCU


Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi -MCTN 650-ORTB 

1079-2222023) 

 
 

NGỌC LAN 



 
 Gia đình tôi thuở ấy có hai căn nhà, nên tôi là cư dân của cả hai xóm liền kề nhau: Xóm 

Chùa và Xóm Ðạo. 

 Ngôi chùa Vĩnh Quang nhỏ xíu, nằm đầu con hẻm rộng. Chùa nhỏ nên vườn chùa cũng 

xinh xinh, với các loại cây trồng làm bóng mát và nhiều loại hoa kiểng, tạo nên một màu xanh tươi 

êm đềm sau cánh cửa sắt vững chãi làm cổng chùa. Tôi thích nhất cây ngọc lan cổ thụ ở góc sân. 

Những buổi trưa vắng có dịp đi ngang qua, mùi thơm của hoa lan tòa phảng phất theo những ngọn 

gió lay, thật dễ chịu, nhè nhẹ đi vào lòng người, làm quên hết những âu lo bận rộn đời thường, dù 

chỉ là trong phút giây. 

 Mỗi mùa rằm tháng Bảy, tôi hay theo lũ bạn trong xóm đến 

chùa để “xí” thức ăn chùa cúng cho… cô hồn các đảng. Ði theo 

chúng cho vui, chớ tôi yếu ớt làm sao giành giựt được nhiều lộc 

chùa, cùng lắm chỉ được vài khoanh chuối, mấy miếng khoai lang, 

nhưng tôi không hề buồn, vì tôi còn mê thứ khác thú vị hơn, đó là 

… ngọc lan. Thường thì chúng tôi chỉ được nhặt những cụm hoa 

rụng rơi dưới sân chùa, nhưng vào những dịp lễ lớn nhộn nhịp, sư 

cô cũng vui vẻ rộng lòng từ bi, thoải mái chiều chuộng đám trẻ. Sư cô sai người dùng cái cây dài 

để hái ngọc lan cho chúng tôi. Những cánh hoa thon dài, trắng muốt, thanh tao, được tôi nâng niu 

đem về nhà, thả vào ly nước, đặt trong phòng ngủ, tha hồ thả hồn lãng đãng với làn hương quyến 

rũ. 

 Rồi tôi lớn lên, không còn đến chùa chơi đùa với đám bạn vì đứa nào cũng bận chuyện học 

hành. Tuy nhiên, mỗi khi đi học về, hoặc đi chơi xa trở về, khi đến đầu ngõ vườn chùa, tôi cảm 

nhận được ngay mùi ngọc lan quen thuộc vẫn còn đấy, đợi chờ tôi trong lặng lẽ, và bao mệt mỏi 

bỗng như tan biến. Hồn tôi mềm yếu như áng mây trời, xuyến xao nhớ lại những kỷ niệm tuổi thơ 

xung quanh ngôi chùa nhỏ bé. Chỉ cách hơn một con đường là qua xóm đạo xứ Ðức Tin. Nơi đây, 

cũng có “hoa” ngọc lan, đẹp xinh, nhưng đặc biệt là “hoa” biết nói và biết hát; sau này tiếng hát 

ấy đã đi vào trái tim biết bao nhiêu người hâm mộ. 



 Chị ấy tên thật là Thanh Lan. Thực ra, chị không phải là cư dân xóm tôi, mà là ở Xóm Mô, 

kế bên. Lũ trẻ con chúng tôi, thời mới bị “giải phóng”, chỉ có niềm vui chạy ra vườn chùa, hoặc 

đến sân nhà xứ chơi những trò chơi trên mảnh sân xi măng rợp đầy bóng mát: tạt lon, ô quan, nhảy 

dây, banh đũa, thiên đàng địa ngục hai bên… Nhưng vì vườn chùa thường hay kín cổng cao tường, 

hầu như lúc nào cũng lặng im thanh tịnh cho việc khói nhang cùng tiếng mõ tụng kinh, nên chúng 

tôi tụ tập ở sân nhà thờ hoặc sân nhà Cha xứ thường xuyên hơn. Chúng tôi mãi mãi nhớ ơn Cha 

xứ luôn mở rộng cổng cho chúng tôi vào chơi đùa, quậy phá. Buổi tối, Cha còn mở cửa nhà, cả lũ 

ùa vào ngồi trên thềm đá hoa mát lạnh xem ti vi, chương trình Những Bông Hoa Nhỏ. Khi chương 

trình ti vi chuyển qua mục Thời Sự, chúng tôi lại bị lùa ra sân vì đến giờ ca đoàn tập hát! Không 

hiểu sao lúc ấy lại tập hát ở nhà xứ mà không phải ở nhà thờ? Chắc là thỉnh thoảng cần Cha đệm 

đàn piano chăng? 

 Tuy còn bé, nhưng tôi cũng nghe các anh chị lớn và chòm xóm xung quanh bàn tán về một 

giọng ca solo nữ của ca đoàn, nên cũng hớn hở chen lấn ngoài cửa sổ, dưới tàn cây mận cổ thụ của 

nhà xứ, chỉ để say sưa ngắm nhìn nhan sắc dịu dàng và nghe tiếng hát của chị Thanh Lan. Dáng 

người nhỏ bé, mái tóc dài, đôi mắt buồn và giọng nói miền Nha Trang êm ái, chúng tôi thấy chị 

đẹp nhất cả nhà thờ, cả giáo xứ, chị chính là hoa hậu trong lòng chúng tôi. Người yêu của chị là 

anh Quang, một trong những ca trưởng của ca đoàn giáo xứ. Anh ít nói, khiêm nhường, là sinh 

viên Ðại Học Y Khoa. Hai anh chị đúng là một đôi trai tài gái sắc. Trời đêm long lanh đầy sao, gió 

mát rượi, tan buổi tập hát, chị khép nép đi bên anh ra về, tay ôm chồng sách Thánh Ca, còn anh 

mang cây đàn guitar, khuôn mặt thông minh với đôi kính cận, nụ cười hiền hoà. Chu choa ơi, lãng 

mạn còn hơn phim Hàn quốc, làm tôi nhiều lần mộng mơ, ước gì sau này lớn lên cũng có một tình 

yêu nên thơ như thế. Nhà chị Lan khá giả trong khi nhà anh Quang nghèo hơn, nhưng chuyện tình 

của họ được hai bên gia đình và cả giáo xứ cổ vũ, nên khi gia đình chị Lan tổ chức vượt biên cũng 

mang anh Quang đi theo. 

 Cuộc đời luôn có những định mệnh bất ngờ, khi qua đến Mỹ thì không hiểu sao họ không  đi 

chung đường nữa. Anh Quang có tiếp tục học Y khoa hay không, cuộc sống ra sao, hạnh phúc hay 

khổ đau, tôi không biết được. Còn chị Lan, số phận đẩy đưa, trở thành một ca sĩ nổi tiếng với nghệ 

danh Ngọc Lan. Tiếng hát của chị từng “làm mưa làm gió” ở hải ngoại thập niên 80s - 90s, lay 

động thổn thức hàng triệu khán thính giả với nhiều bài hát ghi dấu ấn của chị: Mưa Trên Biển 

Vắng, Như Ðã Dấu Yêu, Buồn, Lệ Ðá, Tiếc Thương, Nghe Những Tàn Phai, Mắt Lệ Cho Người 

… 

Hồi tôi ở trại tỵ nạn Thailand, đi đến bất cứ lô nhà nào, cũng đều nghe người ta mở máy cassette 

băng nhạc của Ngọc Lan, cả ngày lẫn đêm. Nhiều lần, tôi còn khóc nức nở theo giọng ca đầy mê 

hoặc, buồn tái tê: “Sài Gòn ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời! Sài Gòn ơi, thôi đã hết thời gian 

tuyệt vời…”. Tiếng hát liêu trai, như sương khói mong manh, đã ủi an vỗ về những mảnh đời tha 

hương trên đất tạm dung, quên đi những ngày dài đợi chờ, buồn tênh…  

 Buồn thay, một bông hoa đẹp, cả hương lẫn sắc, đã phải úa tàn khi đang ở đỉnh cao của 

tuổi xuân và sự nghiệp, như câu thơ “Mỹ nhân tự cổ như danh tướng/ Bất hứa nhân gian kiến bạch 

đầu”. Nàng ra đi, nhưng tiếng hát còn vang vọng, âm ỉ trong trái tim những người yêu nàng. Riêng 

cư dân xứ đạo Ðức Tin, cuối thập niên 70s, vẫn nhớ mãi hình ảnh một thiếu nữ mảnh mai,  

giọng ca ngọt ngào, mang tên loài hoa tươi sáng, âm thầm toả hương ngây ngất: 

Ngọc Lan xinh đẹp, dịu dàng 

Buồn vương đôi mắt, nồng nàn lời ca 

Mong manh như một kiếp hoa 

Luyến lưu hương sắc thiết tha dâng đời... 



 Có một bài hát mang tên Ngọc Lan của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, từng được nhiều ca sĩ 

thử sức nhưng chỉ có tiếng hát vượt thời gian Thái Thanh trình bày là hoàn hảo hơn cả. Tôi biết, 

nhạc sĩ đã sáng tác bài này từ rất lâu, xa lắc xa lơ ngoài miền Bắc, thuở đất nước chưa bị chia cách, 

nhưng tôi cứ ngỡ như bài hát được viết cho những đóa ngọc lan “nhành liễu nghiêng nghiêng, tà 

mấy cánh phong, nắng thơm ngoài song” của Xóm Chùa, và đặc biệt là viết riêng cho đóa Ngọc 

Lan biết nói của Xóm Ðạo chúng tôi: “Bông hoa đời ngàn xưa tới nay. Rung nhạc đó đây cho đời 

ngất ngây, cho tơ trùng đàn hờ phím loan…”, nghe sao mà trầm bổng, thiết tha và buồn rười rượi 

như đôi mắt của nàng. 

 Giờ đây nơi tha phương, những ngày cùng tháng tận của một năm, khi trời Canada đổ tuyết 

mịt mùng trắng cả không gian vào tháng Mười Hai, những giai điệu Thánh Ca Giáng Sinh bắt đầu 

vang lên, tôi lại tìm nghe tiếng hát Ngọc Lan vào những đêm khuya vắng, day dứt u hoài những 

tiếng vọng quá khứ, nơi Bóng Nhỏ Giáo Ðường của một miền dĩ vãng yêu thương: “Có ai về miền 

quê lửa khói, cho tôi nhắn vài câu …?!” 

Kim Loan 

 

EM MUỐN ANH CƯỚI EM! 
 Chinh mở cửa khệ nệ ôm theo sọt quần áo dơ bước xuống cầu thang dẫn xuống basement. 

Chiều nay cô bé cố tình xuống trễ vì biết chắc giờ này anh Bách đã trở về căn phòng nhỏ riêng 

biệt dưới basement. Nhà không rộng lắm nhưng bố mẹ cô vẫn cho người thuê căn phòng dưới 

basement để kiếm thêm tiền trả mortgage. Phòng giặt quần áo, builder đã xây dưới basement nên 

cả chủ nhà và người thuê mướn nhà cùng đồng ý xài chung máy giặt tại chốn này. 

Bách cũng vừa mang đồ tới cửa phòng giặt, anh khựng lại khi nhìn thấy Chinh:  

– Cháu cũng giặt đồ à, vậy cháu vào giặt trước đi.  

Cô bé đủng đỉnh đặt sọt quần áo xuống và mỉm cười thân thiện:  

– Anh đến trước em thì anh cứ giặt trước. Em đợi.  

Nét mặt và giọng nói Bách vẫn nghiêm trang như mọi ngày:  

– Tôi ít đồ lại ở sẵn dưới này lúc nào giặt cũng được. Cháu cứ tự nhiên.  

Và Bách bỏ đi về phòng. Chinh nhìn thấy nồi cơm điện của anh vẫn cắm ổ điện trên bàn ăn và 

hộp đồ ăn vẫn đậy kín hình như chủ nhân chưa ăn cơm.  

 Bách thuê căn phòng dưới basement với giá rẻ hơn ở apartment vì có vài điều kiện là 

không được nấu nướng gì ngoài nấu nồi cơm điện và phòng giặt thì dùng chung với chủ nhà, thế 

mà lại vô cùng thích hợp với Bách. Anh hầu như chỉ ở nhà vào buổi chiều tối và sáng hôm sau 

lại ra đi làm việc, cơm hàng cháo chợ ban ngày và chỉ ăn cơm nhà vào buổi chiều với vài món ăn 

mua sẵn ngoài tiệm food to go.  

 Chinh cho quần áo vào máy giặt xong, len lén đi ra phía bàn ăn, cô mở trộm hộp đồ ăn 

thấy có miếng cá kho, giá xào hẹ và ít cải chua; hôm nay anh chẳng ăn canh rau gì cả. Có lẽ giờ 

này là giờ ăn chiều của anh trong khi bỏ đồ vào máy giặt vậy mà Chinh đã lanh chanh đến giặt 

trễ và phá đám giờ giấc thường lệ của anh.  

Mười lăm phút sau Bách mở cửa phòng bước ra thì thấy Chinh vẫn đang ngồi nơi bàn ăn của 

anh. Bách ngồi xuống ghế và xới cơm ra bát:  

– Mời cháu cùng ăn cơm.  

Không ngờ cô bé cảm động rối rít:  

– Vâng, thích quá… Em cũng muốn… thử ăn cơm với anh cho vui.  

– Nhưng chắc là không ngon cháu nhé, vì toàn là hàng chợ, ngoại trừ nồi cơm tôi nấu thì hôm 

khô, hôm nhão.  

– Mặc kệ, em đã nói ăn với anh cho vui mà.  



Bách nghiêm mặt hẳn ra: “Có lẽ cháu đã quên ý nghĩa tiếng Việt trong cách xưng hô. Tôi chỉ 

thua bố cháu đúng 6 tuổi, cháu là hàng con cháu thì đúng hơn. Tôi đã nhắc nhở cháu mấy lần rồi 

đừng gọi tôi bằng anh.”  

Chinh bướng bỉnh: 

 – Tuy em sang Mỹ từ năm 13 tuổi, nhưng 5 năm qua em vẫn duy trì tiếng Việt giỏi lắm. Anh 

vẫn là anh của em dù anh già bao nhiêu.  

Bách lạnh lùng:  

– Tôi không thích đùa.  

Cô bé lắc đầu để cho mái tóc buộc cao ra phía sau, chùm tóc đuôi ngựa của cô đong đưa nghịch 

ngợm:  

– Em cũng không thích đùa.  

Chinh vừa nếm một thìa cơm vừa lẩm nhẩm tính toán:  

– Em đã biết tuổi của anh rồi, em lấy tuổi bố trừ đi 6 năm, là anh 37 tuổi, hơn em chỉ có…19 

tuổi.  

Bách cũng phải mỉm cười:  

– Tôi chịu thua tính trẻ con của cháu rồi cô bé 18 tuổi ạ. Thôi, cháu ăn cơm cho no đi để còn ra 

giặt đống quần áo.  

Chinh tò mò:  

– Em nghe bố mẹ nói chuyện là anh đang định làm giấy tờ bảo lãnh vợ con anh ở Việt Nam sang 

Mỹ phải không?  

Nét mặt Bách ánh lên một niềm vui:  

– Cháu hóng chuyện người lớn giỏi đấy. Ừ tôi đang chuẩn bị giấy tờ đầy đủ cả. Hy vọng khi gia 

đình đoàn tụ tôi đỡ phải sống lang bang như hiện nay.  

Bách hân hoan nói tiếp:  

– Ngày tôi sang Mỹ tu nghiệp con gái tôi mới lên 3 nay nó đã lên 10. Nhanh thật.  

Thấy Bách lộ vẻ sung sướng khi nhắc tới vợ con, cô bé nói như dỗi hờn:  

– Em chúc anh được như ý nhá.  

Rồi Chinh đứng dậy, cô quay ngoắt người đi nhanh lên thang lầu, chùm tóc đuôi ngựa của Chinh 

lại đong đưa vùng vằng theo từng bước chân cô bé.  

 Gia đình Chinh cũng mới qua Mỹ được 5 năm và mới mua căn nhà này được hơn 1 năm, 

Bách đã dọn vào nhà này vài tháng sau đó. Thời gian chưa dài mà cô bé Chinh đã thấy quen 

thuộc với anh Bách của cô. Bách dáng gầy cao ráo, nét đẹp đàn ông với khuôn mặt vuông, vầng 

trán rộng thông minh, đôi mắt anh quá đỗi hiền lành sau cặp kính cận và nụ cười thân thiện. 

Chưa có chàng hoàng tử nào đến với lòng Chinh đẹp hơn anh Bách. Bách làm trong nghành 

truyền thông từ lúc ở Việt Nam, sau vài công việc liên quan đến ngành nghề tại Mỹ để xin được 

tấm thẻ xanh, hiện nay anh làm báo cùng với vài người bạn, báo Việt Nam phục vụ cộng đồng 

người Việt tại thành phố núi này, làm báo là đam mê của anh từ thời còn sinh viên. Mỗi ngày 

Bách phải đến toà soạn làm đủ thứ công việc để tờ báo sống còn. Báo phát không miễn phí chỉ 

trông nhờ vào nguồn tiền quảng cáo không ổn định nên hầu như người chủ báo phải làm lấy tất 

cả từ lấy bài trên net, sáng tác viết bài cho tờ báo đa dạng phong phú chủ đề và kiêm cả lay out. 

Anh đi cả ngày vất vả quá làm Chinh nhớ Chinh mong. Chỉ khi nào thấy dưới basement có tiếng 

động, có ánh đèn và biết Bách đã về cô bé lại thấy vui làm như anh Bách vừa về bên cô. Cô ước 

gì được nắm tay anh, đón anh vào nhà. 

  Cha mẹ bận bịu đi làm, cô bé được mẹ giao cho việc giặt quần áo, vô tình mẹ đã cho cô 

một công việc tuyệt vời, để có cớ bước xuống basement của anh, được nhìn góc sinh hoạt của 

anh và được gặp mặt anh. Mùa đông vừa qua, cô bé chỉ sợ dưới basement không đủ ấm dù Bách 



nói máy sưởi vẫn tốt. Những ngày lạnh lẽo Bách khoác áo ấm và đội mũ len ra ngoài. Cô bé 

Chinh đếm được anh chỉ có 3 cái áo ấm và 2 cái mũ len cho suốt một mùa đông phố núi mà 

thương. Dáng anh đơn độc đi trong mây mù âm u hay đi trong tuyết trắng mỗi buổi sáng mùa 

đông khi ra chỗ đậu xe đều làm cô bé rung động bâng khuâng. Cô lại ước gì được sánh vai đi 

cùng anh thì dù mùa đông phố núi nhiệt độ có lạnh xuống con số âm cô cũng vui lòng. Ở phố núi 

buồn và mùa đông thì lạnh quá, cô bé mơ đến một tình yêu. Anh luôn đối xử với cô như một ông 

chú, ông bác già khó tính với cô cháu nhỏ, mà trong lòng Chinh anh Bách vẫn trẻ trung biết bao 

nhiêu. Hình như chính cô mới già đi vì cứ mãi quan tâm đến anh, rình rập anh từng mọi lúc và 

rầu rĩ nhớ anh từng ngày.  

 Khi Chinh trở xuống basement để cho quần áo vào máy sấy thì Bách không còn ở phòng 

ngoài nữa, anh đã ăn cơm xong và vào trong căn phòng riêng của anh. Cô bé ngồi nơi chiếc bàn 

ăn đã được dọn dẹp lau chùi sạch sẽ và đợi, chẳng biết đợi máy sấy quần áo khô hay đợi Bách. 

Anh không thèm ra ngoài dù biết Chinh đang ngồi nơi đây, cô bé cố tình ra bồn mở nước rửa tay 

ào ào mấy lần lẽ nào anh không biết. Cuối cùng khi quần áo đã sấy xong cho vào sọt để mang lên 

nhà, cô bé không thể chờ đợi được nữa, cô ra gõ cửa phòng Bách. Anh thò đầu ra:  

– Gì thế cháu?  

– Em xong rồi, anh ra giặt đồ của anh đi.  

Bách thản nhiên:  

– Tôi biết, cháu cứ lên nhà trên đi.  

– Nhưng…  

Cô bé bỗng nghẹn lời làm Bách ngạc nhiên, anh mở hẳn cửa bước ra ngoài chưa kịp hỏi thêm thì 

Chinh đã quay ngoắt đi y như lúc nãy để bước lên thang lầu. Nhưng lần này cô đứng gần Bách 

quá, chùm tóc đuôi ngựa của Chinh vùng vằng đã hắt vào mặt Bách, sự dỗi hờn vô cớ làm Bách 

càng thêm ngạc nhiên. Còn lại một mình anh thảng thốt tần ngần với cảm giác những sợi tóc 

thơm vừa bay qua, nhẹ nhàng và êm ái. Bách bất giác đưa tay sờ lên má mình, nơi chùm tóc của 

cô bé vừa chạm vào.  

 Từ sau hôm ấy, Bách thường đi làm về trễ, giờ giấc thất thường và có những hôm Bách 

không về nhà ngủ làm cô bé Chinh lao đao mong ngóng, những lần xuống basement giặt đồ cô 

đều buồn tênh và thất vọng. Cô lo lắng không biết anh Bách của cô thế nào? Anh Bách của cô đi 

đâu? Cô bé chẳng chịu thua, một buổi tối Chinh canh chừng bố mẹ vào phòng ngủ rồi len lén mở 

cửa lối đi xuống basement khi Bách vừa về đến, anh lại về trễ như suốt cả tuần nay. 

Bách khựng lại khi thấy Chinh hiện ra ở chân cầu thang, đôi mắt cô bé  long lanh đằm thắm một 

niềm vui cùng với tiếng reo lên:  

– Anh Bách! 

Và cô bé chạy ào đến ôm chầm lấy Bách. Hình như những ngày vắng anh tâm tư dồn nén nên cô 

òa nói miên man như dòng nước vỡ bờ không có gì ngăn chặn được:  

– Em nhớ anh lắm, mấy hôm nay anh đi đâu không về? Em yêu anh từ khi anh mới dọn vào nhà 

này. Anh là tình yêu đầu tiên của em. Em không thể sống thiếu anh đâu.  

Cô nói xong và úp mặt vào ngực Bách thổn thức khóc, đôi mắt vừa mới cười vui, đôi mắt lại 

khóc hờn, vòng tay cô vẫn ôm chặt níu chặt trên vai trên cổ Bách.  

– Em muốn anh cưới em. Hãy cưới em đi.  

Sau những giây sững sờ bất động như một khúc cây khô Bách cố gắng gỡ vòng tay của Chinh ra: 

– Không thể nào… Cháu không được nghĩ thế. Tôi cấm cháu…  

– Có phải mấy hôm nay anh trốn em không? Tại sao anh đối xử với em như thế?  



Cô bé nói đúng, Bách đã hiểu ra tình cảm của cô bé dành cho anh hôm cô dỗi hờn quay ngoắt 

người để chùm tóc đuôi ngựa của cô hắt vào mặt Bách, Bách muốn cô bé nguôi ngoai đi, tắt đi 

niềm hi vọng nơi anh. Bách đã ít về nhà, thậm chí còn toan tính chuyện sẽ dọn đi.  

–  Tôi đã có gia đình vợ con, cháu còn rất trẻ. Hai ta đã là những khoảng cách to lớn rồi. Cháu 

hãy bình tâm và suy nghĩ lại, tôi xem những lời cháu nói hôm nay như một trò đùa trẻ con mà 

thôi.  

Chinh vẫn thổn thức:  

– Đừng cấm em yêu anh, đừng gọi em bằng cháu nữa. Em muốn anh cưới em.  

Rồi cô bé nói như thách thức:  

– Em chỉ yêu anh, dù anh thế nào, dù anh ở đâu em cũng cứ yêu anh và đi theo anh đấy. 

 Sự chống đối của Bách đã yếu dần từng ngày, từng ngày, anh đã cảm động trước tình yêu 

ngây thơ và nồng nàn của cô bé, niềm tự hào của một người đàn ông được yêu, một tình yêu tự 

nguyện tìm đến, lại từ một cô gái rất trẻ và xinh đẹp đã cho phép Bách dần dần thua cuộc. Bách 

trở lại cảm giác thơ mộng chờ mong và thương nhớ cô bé Chinh như khi mới yêu lần đầu của 

thời tuổi đôi mươi; mối tình đã làm Bách say mê và cuối cùng người của mối tình đầu đã trở 

thành người vợ Bách hiện nay. Họ đã sống hạnh phúc, đã chào đón đứa con ra đời, cho đến khi 

Bách được cơ quan cho sang Mỹ tu nghiệp. Hai vợ chồng Bách đã quyết định cho tương lai gia 

đình họ, Bách sẽ tìm đủ mọi cách xin ở lại định cư tại Mỹ rồi bảo lãnh vợ con sang sau.  

Anh đã trải qua bao gian nan và chờ đợi từ lúc xin được một công việc và được công ty chấp 

nhận thuê mướn chính thức. Bách có lý do hợp pháp xin tấm thẻ xanh, thời gian này Bách phải 

chờ đợi mất vài năm, rồi tới khi được nhập quốc tịch. Cái giá phải trả cho một tương lai tốt đẹp 

vợ chồng Bách phải hi sinh 7 năm trời xa nhau, chưa kể thời gian chờ bảo lãnh sẽ mất khoảng 

một hai năm nữa kể từ ngày nộp đơn.  

 Tình yêu mới đã làm Bách choáng váng, cô bé Chinh luôn giục giã Bách bằng câu nói 

“Em muốn anh cưới em”. Và cô đòi hỏi Bách không được bảo lãnh vợ con sang Mỹ, cô sẽ là vợ 

Bách, sẽ sinh đẻ cho Bách mấy đứa con. Bách lạc vào tình yêu chớp nhoáng của Chinh nhưng 

vẫn còn đủ chín chắn để hiểu rằng Chinh 18 tuổi còn bé bỏng, cô bé vẫn ở tuổi teen, anh phải giữ 

gìn cho cô bé cũng như cho chính mình. Với cha mẹ Chinh thì Bách như một người bạn vai em 

mà họ tin cậy và quý mến thế nên Bách càng phải giữ gìn. Bách chưa làm điều gi vượt quá giới 

hạn ngoài những nụ hôn và vòng tay ôm mỗi khi Chinh xuống basement gặp Bách và kể cả đôi 

lần hẹn hò nhau khi xem phim, khi đi ăn.  

Bách luôn luôn ân cần khuyên nhủ và hứa hẹn: 

– Em phải vào đại học, học xong đại học thì sẽ tính tiếp.  

– Anh tính toán như ông già ấy, tại sao chúng ta yêu nhau không lấy nhau ngay bây giờ?  

Bách phải “đe doạ”:  

– Anh cưới em bây giờ thì chúng ta nghèo lắm, anh làm báo không đủ nuôi Chinh đâu.  

– Em không cần tiền, em chỉ cần anh. Em sẽ đi làm bồi bàn ở McDonald’s nuôi anh.  

Bách cảm động đắm đuối vì những lời Chinh thốt ra hồn nhiên chân thật từ đáy lòng. 

Bấy lâu nay khi chưa biết tình yêu của cô bé Bách luôn coi mình vai cha vai chú của Chinh, nay 

Chinh nói anh như “ông già” Bách bỗng thấy một chút khó chịu, anh muốn mình được trở lại 

thời tuổi trẻ.  

 Tháng 8, Chinh vào đại học, Bách hạn chế gặp gỡ và hẹn hò để Chinh lo việc học hành, 

cũng là để Bách suy nghĩ về bản thân mình, thử thách với bản thân mình và thử thách cả Chinh. 

Anh luôn bị giằng co, không thể bỏ vợ con đang chờ mong ngày đoàn tụ nhưng nếu một ngày 

nào đó anh lấy Chinh thì tình yêu này sẽ đi đến đâu? Cán cân tình yêu giữa Chinh và vợ con luôn 

ngang ngửa làm Bách bối rối và đau khổ. Và Bách càng ngạc nhiên với chính mình, anh đã yêu 



cô bé mỗi ngày một thêm sâu nặng, Anh thèm được nhìn thấy Chinh, được nghe Chinh ríu rít, 

Chinh nũng nịu và ngay cả đòi hỏi ghê gớm của Chinh là anh không được bảo lãnh vợ con, anh 

cũng đã xiêu xiêu lòng, chưa tiếp tục. Vợ gọi phone sang thăm hỏi thì Bách trì hoãn nói đợi thêm 

một thời gian nữa để tài chính vững vàng thì anh sẽ nộp đơn bảo lãnh, kết quả sẽ nhanh chóng 

hơn. Anh trở nên yếu đuối và nhu nhược từ lúc nào rồi, anh đã bị Chinh bỏ bùa mê thuốc lú từ 

lúc nào rồi.  

Tình yêu có thể đến dễ dàng với anh đến thế sao? Khi trước đó anh không hề có chút tình ý gì 

với Chinh, khi anh đang một lòng một dạ mong ngày đoàn tụ với vợ con. Cô bé đã xông vào đời 

anh, thổi vào lòng anh một cơn lốc bất ngờ làm anh chênh vênh và gần như gục ngã.  

 Xong mùa Fall Semester, mùa đông lại đến, Chinh sẽ được nghỉ mấy tuần chờ mùa học 

tới. Mùa đông năm nay rất khác với Bách dù ngoài đường vẫn gió lạnh tuyết rơi. Thành phố Salt 

Lake có nhiều núi nhiều mây, có nhiều con đường dốc cao dốc thấp, có nhiều vỉa hè lạnh và đẹp 

với hàng cột đèn thấp thấp, bóng mờ thắp lên khi chiều tàn đêm xuống đang chờ đợi tình yêu hẹn 

hò của anh và cô bé.  

Buổi chiều Chinh xuống basement, không mang theo đồ để giặt như thường lệ, điều ấy không 

làm Bách để ý, anh chỉ mong được ôm người tình bé nhỏ trong tay và nghe cô thủ thỉ những 

thương nhớ và mơ ước tương lai. Cô bé đã lớn thêm 1 tuổi, thêm một chút xinh đẹp và chắc là 

bớt một chút trẻ con.  

– Anh ơi... Em muốn…  

Vừa giáp mặt Bách, cô đã thốt lên ngay làm như không còn cơ hội cho cô nói. Bách vội âu yếm 

ngắt lời cô bé:  

– Em muốn anh cưới em chứ gì, ngay bây giờ chứ gì? Anh đã nghe câu nói này cả trăm lần rồi. 

Chinh ơi, anh đã nói em cần phải hoàn tất đại học, em cần lớn thêm nữa. Hiểu chưa?  

– Anh nghe em nói hết câu đã. Lần này em muốn… chia tay anh, chúng mình sẽ chia tay.  

Bách cười cợt:  

– Thì ra em vẫn tính trẻ con, sao Chinh lại phí phạm thời gian bên nhau để đùa với anh thế?  

Nhưng gương mặt và giọng nói Chinh nghiêm trang, không hề đùa:  

– Em đã có một bạn trai, anh ta học cùng lớp, cùng tuổi, cả hai chúng em đều trẻ trung và nhiều 

sở thích giống nhau. Chỉ vài tháng ở đại học, em đã khám phá ra chung quanh em có những 

chàng trai để cho em yêu thích và chọn lựa, thế giới này bao la và thơ mộng hơn nơi góc nhà 

dưới basement này và anh thì càng ngày càng cũ kỹ, già nua.  

Bách sửng sốt như ngày nào anh đã sửng sốt khi khám phá ra Chinh yêu anh. Cô bé quay ngoắt 

người như thói quen mỗi khi có tâm trạng gì cần bày tỏ:  

– Anh lo bảo lãnh vợ con anh đi. Em thành thật xin lỗi anh đấy.  

Chùm tóc đuôi ngựa quen thuộc của cô bé lại tung tẩy lên theo bước chân vội vàng nhẩy tót trên 

những bậc thang dẫn lên nhà, lạnh lùng và có cả tàn nhẫn. Bách ngồi chết lặng nơi bàn ăn, ngồi 

rất lâu bàng hoàng chưa ra khỏi cơn mơ. Cô bé đã yêu anh biết bao nhiêu, những lần cô đòi cưới, 

những lần cô khóc cười buồn vui vì anh. Tất cả đều là tình yêu bồng bột sôi nổi của tuổi trẻ con, 

chỉ có Bách gần 40 tuổi đầu và nhiều kiến thức đời mà cũng bồng bột sôi nổi yêu và tin vào tình 

yêu như bong bóng nước, như mây tụ rồi tan ấy. 18 tuổi Chinh yêu anh, 19 tuổi Chinh đã có tình 

yêu khác, sang năm cô 20 tuổi biết đâu lại có một tình yêu khác nữa. Chinh nói đúng, thế gian 

này bao la cho cô còn nhiều dịp yêu và lựa chọn tình yêu.  

Bách đưa tay sờ lên mặt mình thử tìm lại cảm giác rung động khi lần đầu tiên chùm tóc đuôi 

ngựa của Chinh đã hắt vào lúc cô ngúng nguẩy dỗi hờn hé lộ một tình yêu, nhưng chỉ còn lại một 

cảm giác buồn trống trải. Những mùi hương của tóc, mùi hương của thân thể cô bé ngây thơ xinh 

đẹp và quen thuộc mà Bách từng ấp ủ trong tay hình như cũng đã theo gió bay đi. 



Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

SẼ CÓ NGÀY EM CŨNG CẦN GIÚP ĐỠ 

Thấy thương cho quý bác 

Bị em mắng, mỉa mai… 

Tưởng em là người tốt 

Ta đối xử chân tình 

Nhưng em quá trịch thượng 

Giúp không… ích, người khinh! 

 

Từ nay đành đoạn tuyệt 

Đừng theo ta giúp ai 

Hãy ôm lòng khinh miệt 

Chờ cho đến một ngày 

Em phải nhờ người giúp 

Sẽ rõ trắng đen ngay! 

Ý Nga, 22.2.2023 

 

 

THƯỞNG TRÀ CÙNG HƯƠNG HOA 

(Tặng quý bạn hữu đã mời trà quý.) 

* 

Nhà ai trồng hoa lạ 

Nụ bung cánh tỏa hương 

Thoảng thơm cả phòng sách 

Chủ, khách cùng vấn vương. 

 

Ly trà nâng trên tay 

Nhấp môi, vị len lỏi 

Khói tỏa dường cũng say 

Hương dìu dịu phảng phất. 

Ý Nga, 22.2.2023 

 

 

EM VẪN THƯƠNG! 

Niềm đau cần phải trải qua 

Mới ra hạnh phúc đã thừa hưởng kia 

Yêu thương còn rất cần mà 

Anh đi chi vội? Ai chia lệ này? 

Á Nghi, 21.2.2023 

 

 

NHÃO NIỀM NHỚ NHUNG! 

Đẹp ơi là một mối tình 

Đi đâu hai đứa chúng mình vẫn chung 

Cho nhau trìu mến, bao dung 

HUYÊN EM TRÁNH KẺ HỖN HÀO! 

Chấm dứt một tình cảm 

Ai chẳng thấy lòng đau? 

Đừng học thói kiêu ngạo 

Tình người đối với nhau. 

 

Kẻ tham tiền, ích kỷ 

Chỉ sống cho bản thân 

Ngày ngày luôn than vãn 

Để mưu lợi điều cần. 

 

Chúng cân, đo, đong, đếm 

Hồ đồ, lại lem nhem 

Càng chơi càng nhiễm xấu 

Đừng liên lạc nữa em! 

Ý Nga, 22.2.2023 

 

 

MA SƯ VI XI 

Đăng đàn thuyết pháp nói nhiều 

Về điều không liên quan đạo 

Toàn chuyện “bò, heo, chó, mèo…” 

Mà người đời luôn nguyền rủa! 

Ý Nga, 22.2.2023 

 

 

NHÌN MÀ NHỚ ANH 

Hai người gốc Á Đông: 

Ông nhàn nhã đi trước 

Bà mồ hôi ròng ròng 

Đi theo mà như… chạy. 

 

Hai người gốc Tây phương: 

Nắm tay thật tình tứ 

Yếu, thấp: có người nhường 

Khỏe, cao: chân chậm lại. 

* 

Nhìn họ mà nhớ anh 

Bây giờ em đơn lẻ 

Đường chẳng có ai giành, 

Tay thiếu người đòi nắm! 

Á Nghi, 21.2.2023 

 

 



Bây giờ cách trở, nhớ nhung mềm lòng. 

Á Nghi, 21.2.2023 

 

 

“GIA ĐÌNH CÁCH MẠNG” 

Gia đình mi nằm vùng 

Sao Việt Nam không ở 

Qua đây sống ung dung, 

Còn khen cam, hồng, đỏ? 

 

Khoe khoang “Bám trai tơ! 

Bắt phải cưới làm vợ 

Sang, vừa xong giấy tờ 

Về thăm anh cán bộ!” 

Ý Nga, 20.2.2023 

 

 

LÓT ĐƯỜNG CỘNG ĐI 

Kẻ nịnh nọt thích bốc thơm, điếu đóm 

Cúi lom khom, mặc người ngó, kẻ dòm 

Cần câu cơm: lỳ lợm ai cũng gờm 

Câu đặng cá, đá văng nơm. Đáng tởm! 

Ý Nga, 20.2.2023 

 

 

EM ƠI! 

(Thương về N, em học trò hiền lành.) 

* 

Tưởng là tình bạn sẽ thân 

Hóa ra trịch thượng lộ dần sân si? 

 

Em đừng kết bạn làm chi 

Tránh xa cho sớm kẻo trì nặng trơi. 

Tuổi cô mà vẫn lầm người 

Nói chi tuổi mới vào đời như em! 

Ý Nga, 19.2.2023 

*Trơi: dối trá, quấy quá, không thật 

 

 

TIN XẤU 

Bị ném đồ vô ót 

Trúng ngay vào điểm sinh 

Tự nhiên mà đột tử 

Thương em thơ tội tình! 

 

Hưởng dương chưa bao tuổi 

HỎI ANH 

Lúc còn khỏe anh cứ trêu em khóc, 

Khi lìa đời cũng đoạn tuyệt đớn đau 

Lệ ở đâu chứa hết? Ôi biển sầu! 

Em vẫn hỏi, sao anh không chịu nói? 

Á Nghi, 21.2.2023 

 

 

BỊ SAI ĐÂU ĐÁNH ĐÓ 

“Được” hứa hẹn toàn lợi quyền hấp dẫn 

Chúng phá người sống lương thiện, triền miên 

Quên Đuốc Thiêng, tâm nguyện, chỉ vì tiền 

Dần lộ diện: bị Việt gian sai khiến! 

Ý Nga, 20.2.2023 

 

 

ỎN ẺN CON NHÀ AI? 

Khoe tiền, nhử kẻ tham lam 

Mấy tên háo sắc rất ham gái, tiền 

Tiệc tùng ả đãi liền liền 

Tên nào tên nấy cũng điền danh vô. 

 

Từ từ ngấm rượu, ô… hô… 

Biến thành cháu chắt của Hồ: đỏ hôi 

Vịt Kiều cùng ả Gà… Lôi 

Lôi đầu cả đám thả trôi “đại đồng”: 

Tồng ngồng! 

Ý Nga, 20.2.2023 

 

 

 

CHO? 

Mù mờ, nông nỗi, háo danh 

Mi sa vào bẫy chúng dành sẵn… cho 

Tưởng đâu danh vọng thơm tho 

Ai ngờ trả giá “ban… cho” cả đời! 

 

Đem tài cầu cạnh danh hời 

Tiếc công luồn cúi, kêu Trời ai nghe? 

Ý Nga, 20.2.2023 

 

 

NHỚ NHÀ! 

Đi xa mới biết nhớ Nhà 

Hàng cau, bẹ chuối, ngõ ra, cổng vào, 

Lài, sen… hương thoảng ngọt ngào, 



Tóc hãy còn xanh đầu. 

Cầu mong em siêu thoát 

Cực Lạc hưởng ngọt ngào! 

Ý Nga, 19.2.2023 

Tre làng lả ngọn… cũng trào vào… thơ! 

Ý Nga, 19.2.2023 

Ở MỘT NƠI KHÔNG PHẢI ĐẤT NƯỚC TÔI 
Tiếng súng nửa đêm vang dội cả một vùng phía Đông của Kyiv. Toàn thể chúng tôi đang gật gù 

sắp ngủ trên nền xi măng cứng lạnh, thì tỉnh ngay dậy, trên tay ai cũng sẵn khẩu súng dài được 

cấp để chống lại bọn “xâm lăng phát xít”; nếu không gọi họ là kẻ xâm lăng thì tôi suy nghĩ mãi 

không còn một danh từ nào nhân đạo hơn để đặt cho họ nữa; nhà chúng tôi đang sống, đất nước 

chúng tôi đang hòa bình, bỗng có một bạo chúa cường quyền hùng mạnh hơn ở sát cạnh dùng vũ 

lực lấn chiếm tàn phá nơi chúng tôi đang ở thì chỉ có bọn xâm lăng phát xít mới làm việc này! 

Tất cả chúng tôi, những người đang cầm súng, nấp trong một tòa nhà đã bị dội bom tàn phá hư 

hại đến 2/3, khu nghỉ dưỡng cao cấp này trước đây chỉ một tuần thôi, là nơi ở của những người 

già, những người lớn tuổi, chậm chạp bước từng bước mỗi sáng ra ngoài hàng hiên ngắm chim 

hót, uống ly café, nhâm nhi vài chiếc bánh, đọc tờ báo giữa ánh sáng ban mai, đưa tay vẫy vẫy 

vài người bạn già khác bên kia phòng mình, chúc họ một ngày sống vui khỏe. Thế mà giờ đây, 

những người già ấy đã phải bỏ nhà cửa, tiền bạc, tài sản tích lũy cả đời của họ để chạy vào nơi 

trú ẩn ở một đất nước lân cận hay di cư về… đất nước chính của họ, nơi họ đã từ bỏ mấy chục 

năm qua! Còn một số người không may mắn đã nằm sâu dưới lớp tường gạch vỡ vụn nát vì cuộc 

giao tranh khủng khiếp mấy ngày nay! 

Người lính trẻ chết trận ngoài khơi 

Nên không nghe chủ nghĩa tuyệt vời 

Người lính trẻ chết trận bờ ao 

Không giương danh một chế độ nào... 

(Người  Lính Trẻ - Phạm Duy) 

 

Tiếng khóc ré thất thanh sợ hãi của những đứa trẻ khi tiếng đạn nổ vang trời, mùi thuốc súng, 

đạn dược, khét lẹt cả một vùng, bầu trời đen nghịt tưởng như cơn bão sắp đổ xuống, mịt mờ 

không còn thấy ai trước mặt cả, tiếng khóc ngây thơ và vô tội ấy như xé trái tim, cào cấu niềm 

đau thương, rụng rơi làn nước mắt, vọng xa hơn cả tiếng súng nhưng vẫn không làm động lòng 

kẻ xâm lăng! Chúng muốn bóp nghẹt sự sợ hãi 

của những đứa trẻ vô tội, muốn giết tất cả người 

dân nơi đây, dù họ không có một tấc sắt trên tay 

chống trả, muốn tiêu diệt một đất nước có chủ 

quyền chỉ vì muốn làm bá chủ thế giới hay thỏa 

mãn một ý tưởng bệnh hoạn nào đó khi đã thật 

đầy đủ! 

Đã ba bốn ngày nay, thủ đô Kyiv đã bị mất điện, 

nước, chúng tôi sống trong bóng tối dầy đặc của 

ban đêm, lấy ánh sáng mặt trời ban ngày làm cái 

lò sưởi ấm áp. Ban đêm chúng tôi phải dự trữ tuyết 



vào một xô đầy, để vào nơi có ánh mặt trời chiếu vào sáng hôm sau để tuyết sẽ tan chảy ra dùng 

làm nước uống cho tất cả mọi người.  Chúng tôi chỉ ăn mỗi người vài cái bánh làm bằng bột bắp 

cầm hơi, cũng may là trước khi chiến tranh xảy ra đất nước Ukraine là nơi sản xuất rất nhiều bột 

bắp, bột mì, hạt mè, hạt hướng dương nên nhà ai cũng có rất nhiều những thức ăn khô dự trữ. 

Chiến tranh đã tiêu hủy phần lớn những phần thức ăn này, nhưng may mắn cũng còn được trợ 

cấp một chút để cầm cự. 

Sát bên cạnh tôi, một phụ nữ còn rất trẻ, nàng đã cùng tôi chiến đấu chống lại quân thù cả tuần 

nay, tôi chạy đâu cũng quay lại xem nàng có bám theo không, tôi sợ nàng lạc tôi, sợ sẽ không 

thấy được hình bóng nhỏ nhoi, với cặp mắt trong xanh như bầu trời của Kyiv. Nàng là một công 

dân của Ukraine, khoảng chừng 21 tuổi. Nàng vừa vào đại học năm thứ hai ngành y khoa, chưa 

một lần giết một con vật nào dù chỉ là con thạch sùng, thế nhưng nàng lại ôm khẩu súng dài bằng 

cả người nàng. Mái tóc dài óng màu vàng kim loại thật đẹp, chắc đã từng làm mê đắm bao con 

tim của những chàng trai si tình, nay được cột gọn lên sau gáy, chỉ vài lọn bay lòa xòa trước trán 

mỗi khi đất đá tung bắn lên vì tiếng nổ của một khẩu đại liên cách đó không xa của các đồng đội. 

Đôi giày nhà binh trông có vẻ to lớn nặng nhọc lắm so với dáng người mảnh khảnh của nàng, 

những bước chân thoăn thoắt của nàng khi chạy, khi ngồi, ẩn nấp trông thật khéo và tháo vát 

lắm! Tôi được biết nàng là một công dân yêu nước, nàng muốn cống hiến công sức cho đất nước, 

cũng như nàng mong khi ra trường làm bác sĩ để phục vụ cho cộng đồng! Khi tôi hỏi trong gia 

đình nàng còn ai đi lính như nàng không, thì nàng nhoẻn cười thật tươi khoe rằng: 

- Bố và anh cả của tôi cũng cầm súng như tôi… Họ 

ở cách xa tôi 3 tiếng đồng hồ lái xe!  

Tôi thật khâm phục, ngưỡng mộ những người dân 

Ukraine, tôi thật sự muốn cống hiến một phần công 

sức của mình! Chính ngài tổng thống và vợ của 

ngài ấy đã truyền cảm hứng đến cho toàn dân và cả 

thế giới. Tôi bỗng chảy nước mắt vì tình yêu nước 

của họ, tôi thật xúc động khi thấy tại sao số quân 

lính của Ukraine chỉ bằng 1/3 số lính của quân Nga 

thôi, mà họ đã trụ vững, đã đẩy lùi được bạo quân, 

giữ vững đất nước không rơi vào tay xâm lược cả 

30 ngày nay? Đó chính là hồn dân! Tình đoàn kết! 

yêu nước và có lý tưởng! 

Lẽ ra tôi đã phải về nước, đã phải theo đoàn người 

di cư về lại Canada để tránh cuộc chiến tranh vô 

nghĩa ấy, nhưng lúc xảy ra chiến tranh tại ariupol 

thì tôi đang chờ nhà trường trả lại passport vì đang 

làm gia hạn thêm, rồi vì những sự chậm trễ ấy, tôi 

đã không thể mua vé máy bay về nước được. Bom 

đạn nổ ra khắp Mariupol, buộc tôi phải chạy đến 

Donet’k, rồi nơi ấy hầu như thất thủ, tôi lại phải 

chạy về Kyiv. Nơi đây, tôi gặp những người lính 

còn rất trẻ, khuôn mặt non choẹt, tay bồng súng, nụ cười hiền hòa, chân chất, họ chỉ vừa học 

xong lớp 12. Tôi thực sự cảm phục lòng hy sinh, anh dũng của họ.  



Tôi định cư ở xứ sở của những cây hướng dương này đã được bẩy năm, lúc đầu chỉ vì muốn đi 

du lịch, sau đó tôi quen và yêu một nàng con gái có đôi mắt xanh màu da trời, nàng đã giữ chân 

tôi lại. Nào ngờ mới chừng được ba năm thì vợ tôi qua đời đột ngột vì một bệnh cancer gan 

không thể chữa được; vì quá buồn khổ tôi muốn trở thành người dân Ukraine chính nghĩa để 

được cám ơn mảnh đất đã cho tôi ba năm hạnh phúc thật trọn vẹn bên người tôi yêu, và cũng 

muốn nhận miền đất xinh đẹp hiền hòa đầy kỷ niệm đẹp này làm nơi trú thân suốt cuộc đời còn 

lại. Cuối cùng vì sự kiên cường của người nguyên thủ quốc gia, tôi quyết định ở lại nơi đây để 

chung tay chiến đấu chống lại bọn xâm lăng phát xít đỏ kia!  

Ngoài môn khoa học ở trường đại học ra, tôi thường đi chụp hình nghệ thuật vào cuối tuần ở 

những sự kiện của cộng đồng nơi đây. Ukraine là một đất nước không những có cảnh thiên nhiên 

tuyệt đẹp, núi đồi hùng vĩ, mỏ quặng, than đá rất nhiều, mà còn là nơi những đền đài, bảo tàng, 

nhà thờ, park, tượng, … được xây cất thật cổ kính và trang trọng. Tôi đã từng ngây ngất choáng 

ngợp với vẻ đẹp thiên nhiên hiếm có của đất trời bao la ấy, đã quên cả ăn để chụp lại những cảnh 

thật đẹp, thật nên thơ mà bây giờ chỉ còn là đống tro tàn đổ nát đến quặn lòng.Một làn khói trắng 

Ru đời vào quên lãng 

Nâng sầu thành hơi ấm 

Hơ dịu tình đau  

(Bài Không Tên Số 7 - Vũ Thành An) 

 

Từ trong tòa nhà đổ nát hoang tàn nhìn ra bên ngoài, tất cả là một bãi chiến trường với gạch ngói, 

đường xá rách nát, hầm hố của chiến tranh, tiếng súng thỉnh thoảng lại nã một tràng không 

phương hướng, chúng tôi phải nằm bẹp xuống chứ không sẽ bị bắn một cách rất oan uổng. Sắp 

đến giờ lập “hành lang nhân đạo” trong vòng ba giờ đồng hồ để dân chúng có thể di cư đến nước 

láng giềng hay nơi nào khác để tránh bom đạn của chiến tranh. Trước khi đến giờ này là bọn xâm 

lăng lại nã hàng loạt đạn như để dọa phủ đầu rồi mới thật sự ngưng lại.  Chúng tôi ra khỏi nơi trú 

ẩn, giúp những gia đình có con nhỏ và người lớn tuổi men theo hành lang nhân đạo ra khỏi làng, 

một cháu bé trai chừng 11, 12 tuổi, giương đôi mắt xanh ngọc lên hỏi tôi: 

- Chú ơi, sao người ta lại ngừng bắn vậy? Chiến tranh mà cũng còn lòng nhân đạo, cho người 

dân tìm đường thoát khỏi bom đạn? 

- Cho dù là chiến tranh, nhưng tổng thống của đất nước mình đã thương lượng với chính quyền 

của kẻ xâm lăng để trẻ con và phụ nữ sơ tán đến những nơi an toàn hơn. 

- Vậy sao cháu thấy có những xe tăng vào thành phố bắn phá ác liệt lắm. Bắn vào nhà bạn của 

cháu, bạn cháu đã chết rồi, chính mắt cháu thấy nó không còn thở nữa, y như trong phim vậy! 

Cháu muốn chạy lại cứu nó, nhưng mẹ đã vội vàng kéo cháu đi, cháu ghét họ lắm, sao họ lại dã 

man như vậy chứ! Con người chứ có phải con gà hay con vịt đâu! Họ bắn luôn vào cả những 

chiếc xe của người đi đường nữa! 

- Chúng là kẻ xâm chiếm phá hoại, nên không tôn trọng sự sống của con người.  Hãy bảo vệ mẹ 

cháu nhé, hãy dắt mẹ cháu đi con đường này đến đầu đằng kia sẽ có người chỉ dẫn tiếp cho cháu 

nhe, hãy can đảm dắt mẹ nhé! 



Cháu bé gật đầu và nắm lấy tay mẹ đi như một người lớn 

biết bảo bọc mẹ, tôi nhìn hình ảnh ấy thật cảm khái tận 

đáy lòng! 

Cách tôi không xa, nàng con gái nhỏ bé với mái tóc vàng 

óng đang ngồi thở dốc, lấy ống nước ra uống vội vàng 

vài ngụm như sợ hết giờ, quệt tay ngang miệng. Cô ta 

giúp băng bó sơ sơ những người lính bị thương nằm rải 

rác trên đường và giúp mọi người đưa họ về tập trung 

một chỗ để săn sóc. Tôi lại gần: 

- Những người này bị thương có nặng không? Họ có thể 

được chữa khỏi được không? 

Nàng nhận ra tôi là người đã chiến đấu cùng với nàng 

mấy ngày nay mà cả hai vẫn giữ im lặng bên nhau, nét 

mặt buồn, nàng thở dài: 

- Chiến tranh, làm sao có thể biết được ngày mai, họ bị 

thương mà không có băng bông, cũng chả có thuốc men, 

không biết cầm cự đến bao lâu! 

- Nghe nói mình đã được nhập thuốc và bông băng rồi 

mà! 

- Nhưng vẫn chưa nhận được, nghe nói vậy thôi, mong sẽ 

nhận được sớm vì có những vết thương không thể để mở như vậy lâu hơn vài giờ! 

Tôi rút từ trong ba lô ra cái máy hình, nó là bạn tôi trong mọi hoàn cảnh, không phải chỉ những 

hình ảnh thật đẹp của thời hòa bình mới làm bức tranh nổi tiếng, mà cả những lúc chiến tranh, 

những lúc thập tử nhất sinh như thế này mới thấy được ánh mắt và cảm xúc thật sự của con 

người trên tấm hình. Tôi vội chụp vài tấm nàng đang xoay lưng xõa mái tóc dài óng màu kim 

loại để cột lại cho gọn, dưới ánh nắng rực rỡ của chiến trường, bao quanh toàn là xe tăng hỏng, 

hết xăng, rải rác, súng ống của quân địch vứt ngổn ngang. Màu áo lính rằn ri của nàng con gái 

Ukraine nhỏ bé can trường trong ống kiếng làm trái tim tôi vô cùng xúc động! Tôi tiến lại gần 

nàng và đưa ra tấm hình trong máy, nàng ngước lên nhìn tôi, ánh mắt long lanh ướt đẫm: 

- Em thực sự mệt mỏi quá! Nhìn họ bị thương, bị đói, máu chảy ra nhiều mà không có gì để cứu 

giúp họ, em thấy mình quá bé nhỏ, em thất vọng quá! 

Nàng bỗng ngả đầu vào vai tôi khóc nấc lên như một cô bé mang đầy tâm sự, tôi đưa tay vuốt lấy 

mái tóc mượt mà của nàng: 

- Hãy nín đi! Có những lúc thật đau lòng như lúc này đây, chúng ta hãy can đảm lên nhé, chiến 

tranh là vậy đó! 

Nàng nhấc đầu ra khỏi vai áo tôi, một chút xấu hổ: 

- Em… xin lỗi! Em thật không cầm được nước mắt! Em… xúc động quá! 

- Ai cũng vậy mà, lần đầu tiên ra chiến trường là thế đấy! Hãy đi theo sau lưng anh nhé, anh sẽ 

bảo vệ cho em. 

Nàng nhoẻn miệng cười biết ơn, cái lúm đồng tiền trên má trái lúm sâu, để lộ hàm răng trắng nhỏ 

thật dễ thương. Trống ngực rộn ràng đập mạnh, tôi cảm thấy trước mắt tôi là một cô gái mà tôi 

cần phải mang cả mạng sống của mình ra bảo vệ nàng suốt đời; khuôn mặt bé nhỏ của nàng gần 



kề tôi như chỉ một hơi thở nhỏ cũng chạm đến được, tôi cúi nhẹ xuống, hai đôi môi của chúng tôi 

chạm vào nhau như hai đóa hoa dại ngọt ngào giữa thời chiến. 

Nhiều vị trời ngồi ôm mặt khóc 

Từng vị thần rủ nhau vụt mất 

Tình chỉ còn mầu tang lạnh ngắt 

Và còn gì nhan sắc người yêu?  

(Người Lính Trẻ - Phạm Duy) 

 

Quân Nga và chúng tôi miệt 

mài bắn nhau, rồi nấp, rồi 

bắn; đã bao lần tôi cứ tưởng 

mình sẽ phải hy sinh vì những 

chiến xa, bom khủng hiểm 

độc của bên địch tuôn ra 

không ngừng. Chúng tôi lại 

không phải là những người 

sinh ra để chiến đấu, chỉ cần 

chút sơ xuất giữa đường tơ kẽ 

tóc là mất mạng như chơi. 

Tôi lo sợ cho Kelly, nàng vẫn 

bám sát tôi không ngừng. Mỗi 

lần tiếng súng nàng nổ vang 

chói lọi bên tai tôi, tôi cứ phải 

khẽ nhìn sang bên, xem nàng 

còn sợ, còn muốn khóc, muốn vứt khẩu súng xuống đất hờn giận như những lần đầu tiên tập trận 

hay không. Nàng đã thật sự có kinh nghiệm, nàng đã bắn chết vài tên lính Nga. Mỗi lần tôi thấy 

nàng lập công, vội vàng nheo mắt khen nàng giỏi, nhưng nàng lại không vui, tôi vội hỏi qua hai 

lằn đạn: 

-Tại sao bắn chúng chết, em lại không vui? 

- Em không muốn nhìn thấy họ chết, họ đổ máu! 

- Nếu họ không chết thì chúng ta phải chết thôi! 

- Vậy… vậy thì em không có sự chọn lựa rồi! 

- Phải, chiến tranh là dứt khoát, bên này hoặc bên kia, em không thể đi nước đôi! 

- Chúng là những chiến binh còn trẻ quá, không biết đã học xong trung học chưa nữa. Gia đình 

họ sẽ mất đi những người con trai. Mẹ họ sẽ như thế nào đây khi chẳng thấy nữa một người con 

trong gia đình?…. 

- Người vợ, mẹ sẽ ra sao khi họ không bao giờ nhìn thấy người bố hay chồng của mình nữa? 

- Chiến tranh thật khốc liệt! 

Tôi nhìn nàng, ý nghĩ của nàng và tôi cùng giao nhau, nàng tình cảm quá.  

Cuộc chiến này đến bao giờ mới kết thúc? Không ai có thể trả lời được! Trên đầu tôi tiếng máy 

bay vần vũ, khói nhả đen cả bầu trời xanh, những hỏa tiễn bắn lên cao tóe sáng rực lửa. Tôi liên 

tưởng đến những ngày chiến tranh cuối cùng của quê hương tôi cách đây 47 năm. Cuộc chiến ấy 

đã chia cắt gia đình tôi, đã làm bố mẹ, chị em tôi không còn thấy nhau nữa, như những cánh tay, 



cánh chân bị cắt lìa khỏi thân thể, không thể trách ai được, mà chỉ biết chịu trận chấp nhận qua 

những ngày tháng còn lại của cuộc đời thiếu ánh sáng này! 

Không hiểu sao người con gái đi bên tôi trong cuộc chiến tranh tuy mới chỉ vài tuần nay, tôi đã 

cảm thấy sẽ là người quan trọng nhất đi suốt cuộc đời còn lại của tôi. Chiến tranh, đau khổ, mất 

mát làm chúng tôi càng gần nhau hơn nữa, một giọt nước lúc này rất cần thiết cho chúng tôi, và 

tôi tự nhủ với lòng sẵn sàng nhường giọt nước cuối cùng trong chai ấy cho nàng! 

Nhẹ gối đầu 

Ngừng nỗi đau 

Tôi đi qua tấm bia không in hình dung 

Trước mắt những cái tên xa xôi lạ lùng 

Sinh ra hay chết đi giờ như dĩ vãng 

 (Hồi Ức - Phan Mạnh Quỳnh) 

 

Chúng tôi biết được qua internet những cuộc biểu tình rầm rộ ủng hộ lòng yêu thương gởi đến 

những đứa bé, phụ nữ vô tội bị chết oan uổng, chống lại chiến tranh xâm lăng Nga- Ukraine. Họ 

đẩy những chiếc xe nôi em bé đi đầy đường muốn gởi một thông điệp cho nhà cường quyền Nga 

hãy ngừng cuộc chiến xâm hại đến các em nhỏ, đến trường học và nhà thương. Chẳng phải người 

cùng màu da vàng với tôi, nhưng họ cũng chung giòng máu đỏ trong thân thể, tôi muốn làm một 

điều gì đó thật ý nghĩa khi còn sống trên thế gian này. Ai cũng chỉ có một đời để sống, một cuộc 

đời 60 năm, tôi muốn sống thật có ích, thật ý nghĩa, để khi không còn nữa, tôi không khỏi hối 

tiếc, đã sống một cuộc đời thật có ích!  

Xung quanh tôi, các quân dân bồng súng, đâu phải ai cũng là chiến sĩ của Ukraine, người bên tay 

trái tôi là dân quân của Ba Lan, người đứng cách tôi một lá chắn là người Nga, đã định cư ở 

Ukraine từ bao đời nay, người cách tôi một bờ tường nứt đổ, nằm sạt xuống đất là nhà báo người 

Mỹ gốc Việt như tôi. Không phải là quân dân của đất nước chúng tôi nhưng vì lý do gì lại cầm 

súng chiến đấu chống lại quân Nga bạo tàn? Mỗi người đều có một lý do riêng, nhưng tôi biết họ 

cùng một ý tưởng với tôi: yêu hòa bình, không chấp nhận thấy cá lớn hiếp cá bé! 

 

Hai bên đang ác chiến quyết liệt gần thành phố Kyiv, một cậu bé con không biết từ đâu xuất hiện 

ở một tòa nhà đổ nát cách chỗ chúng tôi ẩn náu không xa, cậu bé chừng 10 tuổi, khóc thét giữa 

những lằn tên mũi đạn: 

- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Các chú ơi, xin đừng… đừng bắn mẹ cháu! Mẹ cháu chảy rất nhiều máu, không 

thở được rồi! 

Chúng tôi sững sờ vài phút, ngừng bắn vì bất ngờ thấy cảnh tượng này. Một cô gái nhỏ tóc vàng 

bỗng nhiên lao ra như tên bắn, bế sốc cậu bé vào bên trong chỗ nấp. Tôi nghe tiếng lao xao nói 

chuyện: 

- Con hãy ở yên trong này, ngoài kia đạn bắn xối xả, có thể trúng con làm sao! 

- Nhưng con muốn họ hãy ngưng bắn. Mẹ con đã bị chảy máu vì họ rồi! Con muốn nói họ hãy 

ngưng bắn! 

Cô gái can đảm ấy chính là phóng viên nhà báo của đất nước Thổ Nhĩ Kỳ. Cô ta chỉ ghi hình 

cuộc chiến này, đã bất chấp hiểm nguy của bản thân để cứu cậu bé nhỏ Ukraine ấy giữa hai lằn 

đạn, tên bay. Sau đó cô đã rất khiêm nhường không nhận danh hiệu anh hùng mà Tổng thống 

Zelensky ban tặng. 



Ở một nơi không phải đất nước tôi, tôi chứng kiến 

được nhiều bài học đạo nghĩa của chính dân tộc 

Ukraine; thay vì đào tẩu khỏi chiến tranh, trốn ở 

một đất nước yên bình khác, nhưng Tổng thống 

nơi đây đã anh dũng đương đầu cùng toàn dân, ở 

lại mặt trận cùng với tất cả chiến binh đánh đuổi 

quân xâm lăng bạo tàn! Còn gì hơn là nhỉn thấy 

những hình ảnh thật đẹp ấy, nó thay cho muôn vàn 

lời kêu gọi nghĩa vụ, thay cho sự vận động binh 

lính đứng lên chống quân thù; ngay như tôi và 

những quân dân đang nằm bên cạnh tôi trong 

những chiến hào, chúng tôi là những người ở các xứ sở khắp mọi nơi trên trái đất, với đủ các lý 

do để ở lại nơi đây, tiếp tay cho quân đội Ukraine đẩy lùi xe tăng, chiến xa bọc thép của quân thù 

sát biên giới. Mỗi quả pháo kích của chúng tôi đẩy lùi được quân Nga, là những tiếng reo hò 

vang dội của đồng đội và anh em cổ vũ lẫn nhau. Tinh thần chúng tôi rất cao vì chúng tôi có lý 

tưởng, có mục đích chứ không phải xâm lăng nước anh em hàng xóm đã từng góp tay xây dựng 

cơ đồ với mình!  

Một đội quân với những xe tăng chiến hạm dài trên 64 km của quân thù lù lù tiến vào thủ đô 

Ukraine như những con bạch tuộc có chiếc vòi dài lòng thòng muốn hút máu người dân, thổi bay 

những căn nhà gạch thật cao, những nhà thờ cung điện của cả mấy thế kỷ lịch sử. Tôi đau lòng 

như chính đất nước của tôi, nỡ nào họ cày xé toang những kỳ công của lịch sử, họ muốn xóa 

sạch những chứng tích tượng đài của ông cha xây dựng nên nước nhà hay sao? Hồ, sông, núi, 

những nơi tôi đã từng đi qua, từng chụp hình với vợ tôi năm năm trước đây, đang từ từ sụp đổ 

dưới những họng súng ác độc tàn nhẫn của quân phiệt đỏ! Khi quân Nga bị dân quân chúng tôi 

đẩy lùi, một số quân lính của họ bị bắt, những người ấy còn rất trẻ tuổi, họ van xin: 

- Hãy đừng đánh đập trừng phạt chúng tôi, chúng tôi bị nhà nước Nga tuyên truyền đến giải 

phóng người dân Ukraine, chúng tôi sẽ được mọi người nơi đây hoan nghênh, đón tiếp trọng 

vọng, chứ không ngờ là chúng tôi mang danh hiệu xâm lăng nước láng giềng, chúng tôi không 

thể nào làm việc này, nên đã đầu hàng vô điều kiện; xin hãy khoan dung cho chúng tôi! 

Chúng tôi lục lọi xe hậu cần của quân Nga chỉ thấy những bao khoai tây, bánh mì và dưa chua, 

ngoài ra không thấy đồ ăn nhiều dinh dưỡng cho quân lính Nga đánh trận, làm sao họ có thể chịu 

đựng được với chừng ấy calorie để chống lại cơn lạnh lẽo gió rét của mùa Đông! 

Bây giờ tôi mới hiểu người dân Nga bị chính quyền lãnh đạo che mờ mắt, tuyên truyền những 

điều dối trá để dễ cai trị. Họ bỏ lại xe chiến hạm, vứt cả súng trường, hủy bỏ những máy móc kỹ 

thuật số, phá hỏng đường dây liên lạc…  Tất cả là để ở lại Ukraine, họ xin lỗi và không muốn 

làm kẻ tội đồ, sẵn sàng chung tay với người anh em sát biên giới, chống lại quân phiệt Nga. 

Hãy nhìn xuống chân để thấy thương người thua mình 

Vẫn gượng sống vui trong niềm tin 

Hãy nhìn xuống chân để lắng nghe nỗi bất bình 

Muốn gào thét nhưng phải lặng thinh  

(Hãy Nhìn Xuống Chân – Lê Hựu Hà) 

 



Kelly mỗi ngày mỗi gan dạ hơn và nhanh như con sóc, nàng đã bắn chết rất nhiều quân lính Nga, 

tránh đạn rất chì, nàng có thân hình nhỏ bé nên chỉ cần khẽ tránh qua một bên thôi là tránh được 

viên đạn của kẻ thù trong đường tơ kẽ tóc. Tôi nhớ mới chiều hôm qua, khi tiếng súng có vẻ im 

lặng, tôi lôi trong ba lô ra chiếc máy chụp hình, định chụp lại cảnh tiêu điều hoàng hôn sau một 

ngày quân Nga đánh chiếm và đã rút quân. Tôi nấp ở một chân cầu xiêu vẹo, nhìn sang bên kia 

bờ sông, Kelly cũng đang mơ mộng về một nơi nào xa lắc không chút lay động, tôi nhấc máy 

hình lên để chụp lại một khuôn mặt với sức sống mãnh liệt giữa đổ nát hoang tàn. Bất thình lình 

tôi thấy một viên đạn đang bay về phía nàng. Hết sức bình sinh, tôi hét lên: 

- Nằm xuống! 

Ngay lúc ấy, thân hình nàng cuộn tròn lại và nhanh như chú sóc con, nàng lăn vòng qua bên kia 

tảng đá, viên đạn vừa vặn bay đến trúng ngay vào đống cỏ mà nàng vừa lăn sang bên trái chưa 

đầy nửa giây! Cả thân người tôi run lên cầm cập, tôi chưa quen với chiến tranh lắm, tôi muốn òa 

khóc vì mừng cho nàng đã thoát nạn, tôi không muốn nhìn thấy một người con gái nữa lại nằm 

xuống đâu! Tôi đã chứng kiến cảnh ra đi của vợ trước rồi, chỉ còn lại tôi bơ vơ trên cõi đời này, 

không gia đình, không họ hàng thân thiết, chỉ làm bạn thân với chiếc máy ảnh mà thôi.  

Cẩn thận coi chừng phải trái, không còn quân thù, tôi vội vàng lao đến nàng bên kia bờ hồ: 

- Tại sao em không để ý “tụi nó”? 

- Có chứ! Nhưng hôm nay là ngày sinh nhật anh trai em đấy! Nên em hơi sơ hở vì nghĩ đến anh 

ấy. Tội nghiệp ảnh, sinh nhật mà phải chiến đấu! 

Tôi xoa đầu Kelly: 

- Em phải cẩn thận nhé, đừng ỷ y giữa chiến trường… 

- Vậy sao anh lại bò qua đây? Không sợ chúng nó trốn gần đây sao? 

- Buổi chiều trời tối thường chúng nó không thấy rõ nên sẽ ngưng bắn rút lui đó! Anh cũng khen 

em rất nhanh như con sóc, may là người nhỏ nên tránh được dễ dàng, người ai hơi to mập một 

chút thôi là sẽ lãnh đạn ngay! 

Nàng chun mũi cười hiền từ. Tôi khoác tay ngang qua vai nàng, nàng buồn buồn: 

- Không biết đến bao giờ mới ngưng bắn đây?! 

- Nếu ngưng bắn, anh sẽ theo em về thăm gia đình nhé? 

- Dĩ nhiên rồi, em sẽ giới thiệu anh với ba mẹ. Em sẽ được đi học lại. Còn anh? 

- Anh… anh sẽ về nước để tìm mẹ. 

- Rồi sau đó? 

- Sau đó… 

Tôi nhoài người đến ôm chặt lấy nàng trong bộ đồ lính rằn ri. Giữa ánh hoàng hôn đang khuất 

dần dưới chân núi bên kia bờ hồ, những cơn gió lạnh thổi qua, hất những làn tóc của Kelly xuống 

mặt. Tôi thấy nàng thật đẹp, đẹp như nàng con gái liêu trai trong những truyện mà tôi từng đọc 

qua với mái tóc vàng óng ả trên nền tuyết trắng phau, cặp mắt xanh lơ trong đêm tối ngước lên 

nhìn tôi trong suốt như dòng sông Tysa hiền hòa. Tôi xiết nàng trong vòng tay rắn chắc. Thân 

hình nàng, dưới cái xiết chặt của tôi, thật bé nhỏ, lọt thỏm trong bộ đồ nhà binh rộng to. Tôi cảm 



thấy trái tim của tôi và nàng đập thật mạnh, nghe cả tiếng bao tử 

réo gọi vì đói, chưa có gì cho vào bụng cả ngày nay. Tôi nhẹ 

nhàng đặt lên đôi môi rám nóng của nàng một nụ hôn thật lâu, 

thật dài. Phút giây ấy chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn, nhưng 

rất quý, đã cho tôi một xúc động mãnh liệt giữa thời chiến. Tôi 

cảm thấy thật hạnh phúc tận cùng trái tim, tôi cám ơn người con 

gái ấy, cám ơn ông Trời đã ban cho tôi mối duyên kỳ diệu này. 

*** 

 

Mấy hôm nay mặt trận có vẻ yên lặng hơn mọi khi, lính Nga có 

vẻ uể oải, lâu lâu mới nổ lác đác vài phát súng, hù dọa chim 

chóc, xe tăng bỏ lại đầy đường, họ chạy bộ trốn khỏi chiến 

trường. Chúng tôi cũng vào bên trong ăn uống nghỉ ngơi, hiếm 

lắm mới được những đêm “hòa bình giữa chiến tranh”. Chúng 

tôi nằm bên nhau, nàng gối đầu lên cánh tay tôi, chúng tôi nói 

rất nhiều chuyện cho nhau nghe về tuổi thơ của mỗi người, 

chuyện gia đình và đất nước Việt Nam của tôi. Chúng tôi không 

biết đã nói đến bao lâu đã nghe tiếng thở đều đặn nhẹ nhàng của Kelly. 

Ta tưới mát em 

Bằng dòng suối yêu đương 

Ta dẫn em đến tận cuối con đường 

Nơi bình minh và hoàng hôn không còn tranh chấp 

Nơi hương cỏ hoa mênh mang tràn ngập 

Thấm đậm nồng nàn chỉ ta và em  

(Ngủ Yên Trong Mắt Em- Nguyễn Hoàng) 

 

Đây là người con gái thứ hai đã khiến trái tim tôi rung động từ khi người vợ quá cố đầu tiên của 

tôi. Lúc ấy tôi cứ tưởng rằng sẽ chẳng bao giờ có thể mở lòng để yêu được ai nữa vì nàng là mối 

tình đầu, là sự khám phá ngọt ngào của hai kẻ ở hai đất nước hoàn toàn xa lạ khác nhau về văn 

hóa lẫn tín ngưỡng; chính nàng đã mở cho tôi thấy đất nước và con người Ukraine đáng yêu và 

hòa bình đến dường nào. Nàng đã ra đi nhưng run rủi cho tôi quen một nàng con gái khác thật 

đáng yêu và cần sự che chở, bảo bọc của tôi.  

Chỉ một tháng qua, từ hai người hoàn toàn xa lạ, nói với nhau rất ít vì không đủ thời gian, nhưng 

những hành động nhỏ nhoi của nàng không thể nào thoát khỏi ánh mắt tôi. Tôi không muốn nàng 

phải vì đất nước, nhân dân hy sinh bản thân mình, tôi sợ nhìn thấy máu của người mình yêu, sợ 

phải lay gọi hàng giờ không có tiếng đáp, sợ phải xa rời thêm một lần nữa người con gái tôi đang 

đặt trọn niềm yêu thương. Cuộc chiến này làm tôi thật sự lo lắng! 

Nhìn nàng nằm ngủ yên lành với mái tóc vàng óng dài trên nền gối xanh rằn ri nhà binh, trông 

nàng thật yên ả như dòng sông Dnepr phẳng lặng ngoài kia. Nụ hôn đầu đêm như còn vương vấn 

trên môi, gây cho tôi chút sảng khoái lâng lâng, chút quyến rũ ngọt ngào như chất bia Obolon nổi 

tiếng, đặc biệt của địa phương nơi này mà lần đầu tiên tôi được nếm!  

 



Ngẩng mặt lên trên trời, bầu trời còn tối đen, nhưng lấp lánh những vì sao xa tít, tiếng súng địch 

chẳng còn vọng bên tai, họ đã đầu hàng hết rồi sao? Hay họ đã đào ngũ, sự yên ắng lạ thường, 

tưởng chừng như hòa bình đang lập lại với những người dân vô tội. Tôi không phải là dân 

Ukraine chính thức, xin nhận nơi này làm quê hương thứ hai, tôi chấp tay cầu nguyện đấng cứu 

thế ở trên cao cho hòa bình về với nhân loại, dòng máu đỏ con người đã mất mát quá nhiều, sự 

tham lam, tỵ hiềm bành trướng xin hãy dừng lại để các em nhỏ chân sáo đến trường, những gia 

đình đừng bị phân chia nữa. Lời cầu nguyện thái bình cho đất nước có khó quá không? Có phù 

du quá không? Có phải là một điều xa xỉ không? 

Sỏi Ngọc 

 

TẶNG VẬT MÙA XUÂN 
 

Nàng áp điện thoại sát tai, lắng nghe. Tiếng Hường rộn ràng:  

- Ê, bữa nay tao có tin hấp dẫn cho mày nè.  

Gọi miễn phí qua messenger, may rủi lắm. Thì vậy, người ta 

chẳng nói, của rẻ là của ôi sao. Mà đây lại là của không tốn tiền, 

nghe tiếng được, tiếng mất cũng hợp lý thôi. Với nàng, và có lẽ 

với cả nhỏ bạn, nghe rõ hay không rõ, chẳng quan trọng. Hai 

đứa chỉ cần nhắc đến chữ ngày xưa, hồi đó... là lòng tràn ngập 

niềm vui. Lắm khi cả hai cùng nhận ra, mình kể câu chuyện đã 

năm bảy lần, mà nghe lại, vẫn cứ xuýt xoa: “Ôi, vui quá, đẹp 

quá.”   

- Mày nhớ anh Nguyên bạn anh Hưng tao không? Hồi đó, anh 

Nguyên trụ trì nhà tao thường lắm.  

Suýt nữa, nàng đã buột miệng: “Nhớ! Chứ sao không nhớ!” Gần 

nửa thế kỷ rồi, mà giờ đây, nhắc tên Nguyên, trong trí nàng hiện lên hình ảnh nhà Hường, êm 

đềm, thân thiết. Lệ thường, khi nàng đến, Hường lôi tuồn tuột nàng vào phòng học. Ngang qua 

phòng khách, “giang sơn” của bạn bè anh Hưng, nàng liến thoắng chào hỏi các anh. Nhưng khi 

nghe giọng nói trầm ấm của anh Nguyên: “Chào cô bé”, nàng quýnh quáng, ngượng nghịu, líu 

ríu theo chân Hường, chẳng dám ngước nhìn, đáp chào anh. Lần ấy, nàng đến chơi, Hường vắng 

nhà. Chỉ có anh Hưng và các bạn đang tụ tập. Anh Hưng vui vẻ: “Hường theo Má anh đi công 

chuyện, chắc sắp về tới rồi.” Anh Nguyên đứng dậy, nhường ghế, ân cần: “Cô bé ngồi đây với 

tụi anh nha.” Nàng bối rối, vẫn đứng xớ rớ, lí nhí trong miệng: “Dạ, dạ.” Tiếng anh Nguyên nghe 

như rất gần bên tai nàng: “Cô bé biết không? Thi sĩ Nguyên Sa ngâm nga thế này: “Em gầy như 

liễu trong thơ cổ/ Anh bỏ trường thi lúc thịnh Đường”. Tuyệt vời! Phải không cô bé?” Nàng 

luống cuống cúi đầu, mặt mũi nóng ran, nhìn trân trối sàn nhà. Nghe tiếng Hường lao xao ngoài 

cổng, nàng mừng rỡ, phóng chạy ra với bạn. 

Tiếng Hường ríu rít, kéo nàng khỏi dòng hồi tưởng: 

- Ui, ui, chuyện dài ngoằng, từ đông sang tây, từ thế kỷ 20 qua thế kỷ 21. Đây, đây, mày nói 

chuyện với Nam nha.  

Nàng chạy theo lời huyên thuyên của Hường muốn hụt hơi. Nàng hỏi với:  

- Nam nào vậy hả? Học chung với tụi mình năm nào?  

Hường cười ha ha:  

- Bạn học đâu nà. Nam là thằng Tí Anh, em kế tao đó.  



Ô, nàng nhớ rồi. Hường hơn nàng hai tuổi, nhưng bị học trễ. Bạn bè cùng lớp, coi như bình đẳng, 

mày tao mi tớ thoải mái. Hồi đó, nàng đã nhổ giò, cao suýt soát Hường, nhưng ốm nhách, ốm 

nhom. Tí Anh cùng tuổi nàng, học ngang lớp nhưng khác trường. Hường “ép” Tí Anh gọi nàng 

là chị, vì nàng là bạn của Hường. Tí Anh, theo lệnh của chị, dạ thưa kính cẩn. Nhưng  nàng ngại, 

gặp Tí Anh, nàng chỉ nói trống không, chả xưng, mà cũng chẳng hô. Có tiếng lịch kịch. Có lẽ 

Hường trao điện thoại cho Nam. 

- Chị Thi ơi, Nam đây nè.  

Trong trí nàng lờ mờ hình ảnh “cậu em” lém lỉnh, hiếu động nàng gặp những lần đến nhà Hường 

chơi. Kỷ niệm với Nam lại là kỷ niệm sầu. Lần đó, Nam hát ông ổng theo radio: “Thi ơi Thi ơi 

Thi Thi có biết không Thi”, rồi cười toe toét: “Ông nhạc sĩ viết bài hát này tặng chị Thi 

hả?”  Nàng tức lắm, mím môi, không thèm trả lời. Nam thấy mặt “quặm xà mâu” của nàng, rét 

quá, giả lả: “Giỡn chút xíu mà.”  

Vài phút đầu, nàng hơi ngỡ ngàng. Nhưng Nam đã nhanh chóng vẽ đường cho nàng, trở về 

không gian thị xã của thế kỷ trước. Nam kể chuyện như thể Nam là một người bạn thân trong 

nhóm bạn học của nàng. Lần tái ngộ trên điện thoại với Nam sau mấy chục năm đã mở màn cho 

những buổi chuyện trò “cháy máy” giữa nàng và Nam. Trong tuần, ở Âu châu, nàng đi làm về, 

bên Việt Nam đã nửa đêm. Thứ Bảy, nàng bận rộn với những sinh hoạt cộng đồng. Bởi thế, nàng 

phải chờ đến Chủ Nhật, mong Nam có thể thu xếp thì giờ, ôn chuyện xưa với nàng.  

    * * * 

Mẹ Hường rất quý bạn bè của con cái, nhất là bạn người con cả. Bởi thế, nhà Hường ngày đó là 

trụ sở của nhóm bạn anh Hưng. Thi là bạn thân của Hường. Ở trường, hai đứa ngồi sát nhau. 

Cuối tuần, nếu gia đình Thi không đi chơi xa, Thi xin phép lên nhà Hường. Hai đứa vừa rù rì 

chuyện trò, vừa tỉ mỉ làm đồ chơi thủ công. Khi dùng tăm gỗ ghép thành nhà sàn, cầu tre. Lúc 

xếp giấy thành hình chim cò. Anh Nguyên hay hỏi Hường về Thi. Hường đoán, anh ấy muốn làm 

quen với chị Quỳnh, chị của Thi. Một  hôm, anh Nguyên đưa Hường một tờ giấy, nhờ Hường 

chuyển cho Thi. Hường hỏi gặng:  

- Em biểu con Thi đưa tờ giấy này cho chị Quỳnh hả?  

Anh Nguyên lắc đầu nguầy nguậy:  

- Sao lại đưa chị Quỳnh! Anh gửi Thi mà. 

Hường thấy khó hiểu ghê. Chị Quỳnh yểu điệu thục nữ, xinh ơi là xinh. Chị bằng tuổi anh, cũng 

học ban C, mới xứng đôi, vừa lứa với anh chứ. Hường cười hí hí:  

- Trời ơi, nhỏ Thi nó con nít chay hà. Anh Nguyên biết hông, lớp Chín tụi em, con gái mặc áo 

dài hết trọi trơn. Chỉ mình nó và con Diệp còn mặc áo đầm đi học.  

Anh Nguyên chẳng quan tâm thông tin đặc biệt Hường vừa cung cấp, vỗ vỗ vai Hường:  

- Giúp anh nhen. Mai đi học, đưa thư này cho Thi. Nhớ để ý, đừng cho các bạn khác thấy.  

Hường bỗng thấy mình quan trọng:  

- Anh yên tâm. Em sẽ bí mật nhét vào cặp của nó.  

Nhìn tờ giấy gấp đôi, Hường cầm lòng không đậu, liếc sơ sơ vào: một bài thơ. Anh Nguyên ghi 

phía trên: “Gửi T”, phía dưới anh ký mỗi chữ “N”. Hường không dám liếc thêm. Định bụng, khi 

đưa Thi, sẽ xin đọc ké. Lúc đó, mẹ Hường gọi vào nhà bếp nhờ làm gì đó. Hường để vội tờ thư 

nơi bàn học, trên mấy cuốn vở của Hường. Hường quên bẵng sứ mệnh anh Nguyên giao phó. 

Đến tối, chuẩn bị sách vở, Hường sực nhớ đến tờ thư. Hường tìm khắp nhà. Tờ thư không cánh 

mà bay mất tiêu. Hường tức mình quá trời. Hổng lẽ ma giấu. Gặp anh Nguyên, Hường lơ lơ, đâu 

dám kể lỗi của mình. Gặp Thi, Hường nín thinh. Hường tự nhủ, có đưa cho Thi, con nhỏ khờ 

khờ, đọc bài thơ, chắc gì đã hiểu. Hường nghe kể, anh Nguyên làm thơ hay lắm. Bởi thế, Hường 

tiếc, chỉ mới thấy tựa bài thơ TẶNG VẬT MÙA XUÂN, chứ chưa đọc được câu nào. Anh Nguyên 



tưởng Hường đưa thư, mà Thi chẳng có phản ứng. Cho nên, gặp Hường, anh không hỏi về tờ 

thư. Anh cũng thôi hỏi Hường về Thi. Chuyện tờ thư trở thành chuyện nhỏ, Hường mau chóng 

quên luôn.  

Sau tết Nguyên Đán 1975, chiến cuộc ngày càng nóng bỏng. Gia đình Thi vội vã rời thị xã trước 

khi cơn lốc đổi đời chụp xuống miền nam. Thi chẳng kịp gặp Hường từ giã. Hai đứa mất liên lạc 

mấy thập niên. Cách đây không lâu, nhờ internet, bạn bè tìm được nhau. Gia đình Hường ở Việt 

Nam. Cả nhà Thi sang Đức vài chục năm. Ai nấy giờ đây tóc đã phai màu, con cháu đầy đàn. 

Thế mà, mỗi lần họp mặt, đề tài ngày xưa lúc nào cũng sôi nổi. Nam dặn, nếu Thi về Việt Nam, 

nhớ cho Nam gặp. Nam sẽ bật mí một bí mật ngày xưa. Hường thắc mắc:  

-Sao phải chờ chi lâu vậy? Chị gọi điện thoại Thi đều đều.  

-Ủa, vậy à. Lần sau chị gọi chị Thi, cho em nói chuyện với chỉ nghe.  

Nhớ chuyện hồi xưa, Nam áy náy lắm. Ngày đó, Nam thấy tờ giấy rơi xuống cạnh bàn học. Nam 

nhặt lên, táy máy mở ra đọc: Ồ! một bài thơ. Người nhận không phải chị Hường. Mà người gửi 

chả là anh Hưng. Ba Má chắc chắn chẳng liên quan gì đến chuyện này. Thế thì tại sao có tờ thơ ở 

nhà mình nhỉ. Mình sẽ trổ tài thám tử, tìm tông tích của tờ thơ. Điều làm Nam thích thú là người 

gửi ký tên N. Nam xếp nhỏ tờ thơ, nhét vào túi áo, trèo lên cây ổi sau vườn, vừa nhâm nhi trái ổi, 

vừa đọc bài thơ. “Nắng rất nhẹ cho em hồng đôi má/ Trời vào xuân màu lá rất tinh khôi.” Điểm 

môn Việt Văn của Nam quanh quẩn mức trung bình. Tuy vậy, Nam rất thích thơ văn. Nam 

ngưỡng mộ anh Hưng và bạn bè của anh. Các anh là dân ban C, văn chương lai láng. Em ngậm 

chồi lộc mới giữa đôi môi/ Cười khe khẽ bên anh chiều hút bóng. Nhẹ nhàng, mướt mát. Nam 

thích bài thơ. Đột nhiên, Nam có sáng kiến. Nam sẽ chấm điểm mấy con nhỏ học cùng lớp có tên 

bắt đầu bằng mẫu tự T. Nhỏ nào đủ điểm, Nam sẽ đĩnh đạc tặng tờ thơ. Danh chính, ngôn thuận. 

Thuở ấy chưa có điện thoại cầm tay. Máy chụp hình, máy photocopy chỉ dành cho việc lớn. Nam 

giữ tờ giấy có bài thơ một thời gian. Nam bỏ ý định làm thám tử tìm tác giả tờ thơ. Mấy con bé 

Nam thích, tên chẳng bắt đầu bằng T. Con Trinh, xinh xắn nhưng lanh chanh và hung dữ. Nam 

ngán nó lắm. Tặng nó bài thơ, lỡ nó không thích, đọc oang oang cho cả lớp nghe, mất mặt bầu 

cua. Chưa kể, rủi khi tác giả thật lộ mặt, Nam thêm tội đạo chích. Tờ thơ lạc mất hồi nào Nam 

không biết. Chẳng sao! Nam đã thuộc lòng bài thơ rồi. Nam định bụng, khi nào muốn tặng ai, 

chép lại, cũng bắt chước tác giả, ghi vắn tắt: Gửi A, B, C gì đó và ký N. Như vậy, có vẻ vừa kỳ 

bí, vừa nghệ sĩ. Thế mà, suốt những năm trung học, Nam chưa gặp được cô nào xứng đáng với 

bài thơ.  

Một hôm, nhóm bạn bè anh Hưng quây quần ở phòng khách như thường lệ. Nam tự nguyện lăng 

xăng chờ các anh sai vặt, để được nghe lóm lời thơ, tiếng nhạc. Tiếng anh Nguyên khe khẽ: “Bàn 

tay trên mái tóc bâng khuâng/Lắng nghe em tình khúc mùa xuân...” Nam giật bắn người, lấm lét 

ngó anh Nguyên. Anh Nguyên dường như chẳng nhìn ai, chỉ lim dim: “Một chút nắng cũng làm 

nên thương nhớ/Một chớp mắt cũng làm nên mong đợi...” Anh Nguyên đã đọc xong câu cuối bài 

thơ. Anh Hưng lên tiếng:  

- Mày viết bài thơ này tặng...  

Anh Hưng chưa dứt câu hỏi, anh Nguyên đã gật đầu. 

- Con bé có nói gì không?  

Anh Nguyên đưa điếu thuốc lên môi, lắc đầu. Nam chợt nhận ra, mình u mê thiệt. Mình phải biết 

anh Nguyên là tác giả tờ thơ chứ. Và T phải là chị Thi chứ. Tội mình lớn quá. Giờ phải làm sao 

đây. Phải thú tội với anh Nguyên, xin anh ấy viết lại. Mình sẽ tự tay đưa chị Thi. Mình sẽ hết lời 

ca ngợi anh Nguyên để chị ấy xiêu lòng. Ô, sao lâu nay không thấy chị Thi đến chơi nữa. Nam 

tính toán lung lắm, nhưng vẫn chưa tìm ra cách thoát thân. Nam hỏi chị Hường, bao giờ chị Thi 

đến chơi. Chị Hường buồn buồn:  



- Gia đình Thi đã dọn đi rồi. Bất ngờ lắm, chị chẳng biết nhà nó đi đâu.  

Thôi, vậy là Nam chẳng còn dịp chuộc tội. Thời gian sau đó là tan tác, thống khổ. Gia đình Nam 

gồng gánh bỏ thị xã, đi làm rẫy, làm nương. Hơn hai mươi năm sau, Nam tình cờ gặp lại anh 

Nguyên. Anh em chuyện trò thật lâu. Nam nhắc những ngày tháng cũ, nhắc bài thơ, nhắc đến tội 

tày trời, kể luôn ý định đoái công chuộc tội của mình. Anh Nguyên cười độ lượng:  

- Không sao đâu Nam. Vậy mà hay! Có nghĩa là thuở ấy Thi không từ chối tặng vật mùa xuân 

của anh. Ngày xưa dễ thương quá hả Nam.  

Anh Nguyên nhẩn nha: “Hồn ấm lại những ngày thơ mộng cũ...” Nam tiếp lời: “Trong quên lãng 

một đóa hồng hé nụ...” Khuôn mặt buồn buồn của anh Nguyên vui hẳn.  

- Ô, bao nhiêu năm mà em còn thuộc bài thơ à.  

Ngày ấy, điện thoại, internet chưa phổ biến. Chia tay nhau, hai anh em chẳng trao đổi địa chỉ liên 

lạc, bởi cả hai cùng nghĩ, nếu có duyên sẽ gặp lại. 

   * * * 

Nam xuống giọng: 

- Anh Nguyên đã tha tội cho Nam. Bây giờ chị cũng xá tội cho Nam nhé. 

Tiếng Nam xen lẫn với tiếng sột soạt nhiễu sóng: “Hạnh phúc nầy có thật ở quanh đây/ Giản dị 

như tay đã nắm trong tay...” Nàng vội cắt ngang:  

- Nam ơi, đường dây tệ quá. Nghe chữ được, chữ mất. Với lại, đọc nhanh như vậy, làm sao nhớ 

hết. Nam chịu khó chép ra nha. 

Nàng đọc thầm những câu thơ Nam vừa gửi vào email: “Những rung động trong ngực thầm chan 

chứa/ Xin trao em làm tặng vật mùa xuân”. Nàng nhìn xuống sân, mấy chục củ hoa uất kim 

hương nàng cặm cụi ươm trồng theo hình trái tim hồi cuối thu năm ngoái, bây giờ xúm xít bên 

nhau. Trái tim hoa dần rõ nét trên vạt cỏ xanh. Cám ơn người ngày xưa đã gói món quà xuân 

tặng nàng. Cám ơn người ngày nay đã mang món quà xuân đến cho nàng. Nàng ngước lên, chờ 

đón ánh nắng xuân, lòng lâng lâng niềm vui khó tả. Xuân đang về, với nhân gian, với nàng.   

Hoàng Quân 

* Những câu thơ, nhạc trích trong: 

TẶNG VẬT MÙA XUÂN, nhà thơ Trầm Thụy Du. 

EM GẦY NHƯ LIỄU TRONG THƠ CỔ, nhà thơ Nguyên Sa 

CHUYỆN TÌNH NGƯỜI TRINH NỮ TÊN THI, nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ 



 



 
 

THÁNG HAI TÀN ĐÔNG 
 

Với tôi, tháng Hai là tháng mùa đông tàn phai, chuẩn bị tâm hồn phơi phới cho những ngày sắp 

tới. Các bạn tôi giãy nảy lên, xúm vào bảo tôi “nói thách” sớm quá, vì tháng Hai vẫn là mùa 

đông, nhiệt độ vẫn ở độ âm dưới zero, tuyết vẫn rơi bao la, vậy tàn đông cái nỗi gì! 

Thì để tôi giải thích cho mà nghe. Này nhé, mùa đông Canada chính thức có 4 tháng lạnh, đó là 

tháng Mười Một, tháng Mười Hai, tháng Một và tháng Hai. Nhưng tháng Mười Một là tháng 



lạnh “mở màn”, cái lạnh chớm đông, có gió, có tuyết, có mưa, nói chung là có đủ thứ lạnh lẽo, 

nhưng thật sự nhiệt độ chỉ “âm sơ sơ”, chưa “âm dã man”, nên chẳng nhằm nhò gì với real 

Canadians, vì “lâu rồi đời mình cũng quen”, coi như không tính. 

Đến tháng Mười Hai, bắt đầu lạnh hơn, có những ngày lạnh tái tê, nhưng tháng này là mùa lễ 

Noel và đón Tết Tây, ai cũng bận rộn mua sắm, trang trí nhà cửa, gửi thiệp, gửi quà cho người 

thân, nên thời gian qua mau, hết tháng hồi nào không hay. Nói chung, tháng của lễ hội, của hồ 

hởi mua sắm và ăn uống vui vẻ, thì dù có bão tuyết cũng hổng biết lạnh là gì. 

Cuối cùng chỉ còn lại Tháng Một và Tháng Hai, là cao điểm của mùa đông, có khi lạnh khủng 

khiếp, lạnh “thấy bà cố”, nhiệt độ có lúc âm hơn 20 độ C cho đến âm 30 độ C, thậm chí âm 40 độ 

C, lạnh hơn cả Bắc Cực, nhưng tháng Hai ngắn ngủi, có 28 ngày. Canada còn có ngày Family 

Day trong tháng Hai, chưa kể Tết Nguyên Đán cũng thường rơi vào tháng Hai, và đặc biệt nhất 

là có ngày Valentine, nên cái lạnh cũng chả thấm thía gì, vì trái tim đang hừng hực lửa tình. (Yêu 

mà lị, trời sập còn chả màng nữa là... bão tuyết!) 

Cho nên, túm lại, đối với tôi, mùa đông Canada chỉ thực sự là tháng Một mà thôi, vậy sao không 

vui không cười mà đón tháng Hai? “Mùa đông đến, em không mong đợi gì, mùa đông đi, em 

không hề hối tiếc”. Chúng tôi hay nhại câu hát này mỗi mùa tuyết tan. 

Dĩ nhiên, tôi vẫn biết, tháng Hai còn lạnh, còn tuyết. Nhưng cái lạnh ghê gớm của tháng Một đã 

qua rồi, thì cái lạnh của tháng Hai là “chuyện nhỏ như con thỏ”. Còn tuyết hả, đó là “đặc sản” 

của Canada, cấm cãi! Theo thống kê, trong lịch sử của đất nước này, chỉ có một tháng duy nhất, 

cho đến nay, chưa có tuyết rơi, đó là tháng Tám (hên quá, là tháng có birthday của tôi!) Có nghĩa 

là trong quá khứ, ngoài bốn tháng chính thức mùa đông như tôi vừa nói ở trên, thì tuyết đã có rơi 

lất phất ở những tháng khác, trong đó có cả tháng hè như tháng Sáu, tháng Bảy. Bởi thế cho nên, 

câu hát của cố nhạc sỹ bay bướm Trần Thiện Thanh “…không bao giờ, không bao giờ giữa mùa 

hè tuyết rơi…” là sai bét nhé! Mà suy cho cùng, mấy khi tuyết trái mùa kéo dài được lâu, vì gặp 

nhiệt độ cao thì tuyết sẽ tan đi mau chóng, trả lại đường phố sạch sẽ như sau cơn mưa rào. Mà 

thôi, Canada mà không có tuyết thì còn gì là Canada, có phải? 

  

Trở lại chuyện tháng Hai, tôi gọi đó là Tháng Tình Yêu, vì có ngày Valentine trong tháng. Tôi và 

một chị bạn văn chương (đang sống bên Pháp) hay nói đùa với nhau rằng, đây là tháng tụi mình 

tha hồ viết văn, viết thơ về Tình Yêu mà không sợ bất kỳ ai soi mói, bắt bẻ, hay “gieo tiếng ác” 

là viết chuyện của mình.  

Sở dĩ chúng tôi nói như thế, vì chúng tôi đã từng là nạn nhân của mấy vụ hiểu lầm (hay cố tình 

hiểu lầm) của mấy độc giả ngây thơ (hoặc giả bộ thơ ngây). Ví dụ, có lần tôi xem xong bộ phim 

đầy cảm xúc về đề tài gia đình ly tan, tôi có viết bài thơ VỀ NGANG QUA NHÀ CŨ, diễn tả một 

gia đình đã chia tay, người vợ tự hỏi thầm, nếu anh có dịp đi ngang qua căn nhà cũ, từng là tổ ấm 

một thời của đôi ta, có căn phòng ngủ còn kỷ niệm mặn nồng, có căn phòng ăn vẫn đợi chờ, có 

vườn hoa hồng vẫn nở... thì anh có một phút giây nào chạnh lòng, xao xuyến bâng khuâng? Bài 

thơ tôi post trên facebook, bên cạnh những comments chia sẻ về nội dung bài thơ, về cuộc đời, 

về nghĩa vợ tình chồng, bỗng có một người chen ngang thiệt… có duyên: “Chị thành thật chia 

buồn và thông cảm cho hoàn cảnh của em lắm, em gái ơi.”  

Vụ gì vậy trời? Chia buồn cái gì, thông cảm cái chi, vợ chồng tôi chưa kéo nhau ra tòa mà! 

Không lẽ, bài thơ nào, bài viết nào về Tình Yêu tôi cũng phải la lên là không phải chuyện của 

tui? Còn chị bạn của tôi thì có lần viết về “người thứ ba” trong một cuộc tình. Ngờ đâu đụng 

chạm tới nỗi niềm của mấy bà vợ có chồng trăng hoa, thế là chị ấy phải hứng những lời mỉa mai 

cay độc, và cả những câu “lên lớp” dạy đời của những người đạo đức (thật và giả). Ghê 

thật! Người viết, chẳng lẽ nào, không được viết lên mọi khía cạnh của cuộc sống, của muôn mặt 



Tình Yêu? “Chủ nghĩa lãng mạn, đó là chủ nghĩa tự do trong văn học”, Victor Hugo đã phán như 

vậy. Ước gì ai cũng hiểu rằng, những người mang nghiệp “cầm viết”, dù là chuyên nghiệp hay 

nghiệp dư (như tôi), đã lỡ mang trái tim đa sầu đa cảm, mưa cũng buồn, nắng cũng lao xao, lá 

thu rơi cũng nghe tim buốt nhói, đông về tuyết đổ cũng rung cảm lâng lâng? Thế là viết, thế là để 

trí tưởng tượng bay bổng, và để thêm phần “ướt át” thì phải có lãng mạn, có day dứt, tiếc nuối, 

nhớ nhung, thế thôi! Quyết định dzậy đi! Không phải bài truyện bài thơ nào cũng là tâm tình của 

người viết, nghen!  

Nhạc sỹ kỳ cựu Lam Phương đã từng nói: “Tôi làm khoảng 300 bài nhạc tình, đâu có nghĩa là 

có… ba trăm người yêu”. Trong cuốn sách mới nhất vừa được xuất bản LAM PHƯƠNG, TRĂM 

NHỚ NGÀN THƯƠNG, cũng nói về một số bài hát từ tâm tư thật, hoàn cảnh thật của tác giả. 

Nhưng cũng có rất nhiều bài, là cảm xúc bất chợt trước một khung cảnh hữu tình, không hề có 

hình ảnh của một bóng hồng nào, rồi tác giả cứ nhắm mắt đưa chân, thả hồn lang thang theo mây 

gió trời trăng, để ý nhạc tuôn trào, thành một bài hát buồn não nề, cho một cuộc tình tan vỡ, đó là 

bài THÀNH PHỐ BUỒN (tưởng tượng mà hay tuyệt vời luôn á).  

Hoặc trong một bài báo nào đó tôi đã đọc, ông hoàng viết nhạc bolero nọ, vừa cho ra mắt một bài 

hát “sến như chưa từng sến”, nức nở tan nát thê lương cõi lòng, tưởng như chết đi sống lại, vì 

người con gái ấy đã sang sông theo chồng. Ngày hôm sau có một người bạn đến chơi nhà, thấy 

nhạc sỹ đang ngồi ăn nhậu vui vẻ với bạn bè, chớ có dấu hiệu ảo não “đời vắng em rồi vui với 

ai” đâu nà! Hỏi về bài hát “khổ đau” mới ra lò, nhạc sỹ cười ha hả, “thì viết cho nó… mùi mẫn, 

để câu khán thính giả, chớ ngu gì buồn, ngu gì chết!” Từ đó, để “an toàn trên xa lộ”, tôi cũng rút 

kinh nghiệm cho riêng mình. Hễ đó là chuyện thật của trái tim tôi, tôi sẽ dặm thêm gia vị đường 

muối bột ngọt thả dàn, để không ai đoán ra được nỗi lòng của mình. Chẳng dại gì mà thật thà 

khai báo “cho khắp người đời thóc mách xem” như thời trẻ nông nỗi. Còn nếu là chuỵện của 

thiên hạ xung quanh, tôi viết lại, cũng nhẹ tay cho chút mắm muối, đổi chút tên tuổi. Để sau này 

có lỡ bị ai đó nổi sùng, mắng vốn: “Sao cô dám đem chuyện nhà tui ra cho mọi người biết?”, thì 

còn có đường mà… chối, mà chạy tội. Truyện và thơ của tôi sẽ tung đầy hỏa mù. Ai tò mò, thích 

“tám ba điều bốn chuyện” cũng sẽ chẳng bao giờ biết được bài nào là rung động thật, cảm xúc 

thật, bài nào là viết cho vui, cho đời bớt sầu, bài nào nghe lỏm được từ nhà hàng xóm, bài nào 

hờn trách người xưa, bài nào nhớ nhung thuở ấy.  

Còn bây giờ thì tôi không thể rời mắt khỏi khung cửa sổ sau nhà: nắng sớm vàng tươi chiếu rọi 

xuống những cành cây khô, phản chiếu lấp lánh những mảng tuyết bám trên cây. Dự báo thời tiết 

tuần này sẽ có mấy ngày nhiệt độ trên zero, nắng rực rỡ. Mai kia mốt nọ, tuyết cũng sẽ còn rơi, 

nhưng đông đang tàn, và tuyết sẽ tan, trôi đi hết những bụi bặm của mấy tháng qua, cho đất trời 

thay màu áo mới.  

Cám ơn mùa đông, tôi được mộng mơ 

Giữa tuyết trắng, thấy lòng mình tinh khiết 

Có nghĩa gì những chuyện đời hơn, thiệt… 

Cũng bọt bèo, như tuyết, sẽ tan đi! 

Bốn câu thơ này là cảm xúc thiệt của tôi, không có “mắm muối” gì đâu á! 

Kim Loan 
 

GIẢ! 

Ngập ngụa khoe trác táng, 

Tục tĩu kiểu dâm ô, 

Mượn danh nhau ký bút 

SẼ BIẾT THẤP CAO! 

Thổ dân sống cam khổ 

Nhưng giúp đỡ, sẻ chia 

Hướng dẫn người gặp khó: 



Còn tệ hơn cáo Hồ! 

Ý Nga, 18.2.2023 

 

 

CÓ CHI ĐỂ KHOE? 

Bao nhiêu việc giá trị 

Ở trên cõi đời này 

Sao mi không giúp ích 

Phổ biến những điều hay? 

 

Mi bắt đầu dơ bẩn 

Với “sáng tác” đục nhờ 

Chuyên khiêu dâm, kích dục 

Như bao kẻ bẩn dơ. 

 

Quê hương mang ách nạn 

Có gì để hân hoan 

Mà tự kiêu, tự mãn 

Khi tô bẩn diễn đàn? 

 

Lao đầu vũng tăm tối 

Chi cho họ xem khinh? 

Thiên hạ xúm chửi bới: 

“Muốn hại bao gái trinh?” 

Ý Nga, 18.2.2023 

 

 

CẦM CỜ MÁU, TAY CÓ TANH? 

Đuổi bắt theo hiện tượng 

Người háo danh hoan hô 

Thấy “sang” quàng làm “họ” 

Kẻ từng cầm cờ Hồ. 

 

Bao triệu dân não nuột 

Chết vì cờ máu tanh 

Trí thức không sáng suốt 

Nên đoàn thể tan tành! 

 

Trí thức không tri thức 

Theo danh, lợi: thụt thò 

Bám đảng, xưng đệ tử? 

Quả là cùng thầy trò! 

 

Xin anh em tinh tế 

Trước những kẻ nhởn nhơ! 

Cờ đỏ mà thơm thế 

“Tránh đường này, lối kia!” 

 

Em bóc lột công nhân 

Hành hạ họ tàn nhẫn 

Vậy mà gọi thổ dân: 

“Bọn man ri, mọi rợ”? 

* 

Chưa bao giờ vấp ngã 

Biết sợ té là chi 

Em cười người già cả 

Còn miệt thị khinh khi? 

 

Tuổi hãy còn quá trẻ 

Óc ngạo mạn còn cao 

Mai sau em sẽ hiểu 

Đường đời là thế nào: 

Lưng khòm sẽ thấy… thấp! 

Ý Nga, 17.2.2023 

 

 

BẬN LẮM CHỊ ƠI! 

Chị hay giận, lại giận dai như... đỉa 

Đôi chân này chẳng còn máu để... cho 

Người đang lo cày cấy, chẳng hát hò 

Chị đã biết: mạ non còn nguyên đó! 

 

Cả trăm bó còn nằm chờ, chưa mó 

Ai đoán mò chuyện nhỏ xé ra to 

Việc trong nhà thì bận rộn cả kho 

Chưa bện, bó… Ai còn... bò, vò, xéo? 

Ý Nga, 17.2.2023 

 

 

CHỜ NGƯỜI SAY 

Nhớ kỷ niệm lúc sum vầy đằm thắm 

Chị thương em, thức chờ cửa sáng đêm 

Em say sưa, về, độc thoại nhão mềm 

Mẹ mò mẫm giữa bóng đêm nghe ngóng. 

Ý Nga, 17.2.2023 

 

 

GIỮ GÌN 

Có thêm mạnh mẽ niềm tin: 

Quốc Gia chính nghĩa: giữ gìn! Anh em! 

Chia chung cùng một nỗi niềm 

Quê hương, dân tộc phải tìm tự do. 



Hải ngoại đã tôn thờ! 

Ý Nga, 18.2.2023 

*Tục ngữ: “Thấy sang bắt quàng làm họ” 

 

 

VỎ PHÁO ĐỎ LÒE, NỔ XONG 

TRỐNG TRƠN 

(Gửi người lập trường chao đảo) 

* 

Sắc màu hiện tại sẽ phai 

Nếu mi thương nết, đố ai pha màu. 

 

Tham chi phong pháo đón chào 

Nổ tung một cái, nghẹn ngào xác tan! 

Ý Nga, 15.2.2023 

 

 

CẤM 

Chị về nhìn mẹ lần cuối 

Rồi sao không được trở ra? 

Lý do gì bọn chúng nhốt, 

Một người về với mẹ cha? 

 

Họ hàng chung tay thưa kiện 

Vẫn không được gặp em, anh 

Tang Mẹ không cho đưa tiễn 

Còn bị giữ sổ thông hành? 

Ý Nga, 15.2.2022 

 

 

CỜ TA TA GIỮ! 

Cờ bay phất phới uy nghi 

Sắc tươi vàng đã chứng tri rỡ ràng 

Của người tỵ nạn mang sang 

Tỏa thơm hùng sử những trang lẫy lừng! 

( 13.2.2023 

*Rỡ ràng: sáng tỏ 

 

 

NGƯỜI XƯA NAY ĐÂU? 

(Thành kính tri ân và tưởng niệm quý 

CHIẾN SĨ thuộc tất cả các QUÂN, BINH 

CHỦNG cùng toàn thể QUÂN, DÂN, 

CÁN, CHÍNH và LỰC LƯỢNG CẢNH 

SÁT VNCH đã bảo vệ tự do cho miền Nam 

VN.) 

* 

Ngoại xâm! Không biết tự lo? 

Mơ chi độc lập, ấm no dân mình! 

Ý Nga, 15.2.2023 

 

 

CUỒNG ĐẠO HÓA KHÙ KHỜ? 

Ra điều “bố thí” lớn lao 

Hóa ra son phấn, thượng cao chụp hình 

Tu này quả thật tội tình 

Thu tiền bá tánh, yêu tinh nhập nhằng. 

 

“Sư, ni, cha…” giả nhố nhăng 

Mỗi người một quỹ khoe khoang ngân hàng 

Tu gì tiền bạc ngổn ngang? 

Mua xe phải loại thật sang mới dùng! 

 

Mai so với, mốt sánh cùng 

Những ông thiên tả to đùng hại dân 

Giày da bóng lưỡng dưới chân 

Khoe: “Đi theo đảng, ai cần dép râu!” 

 

“Thiền sư, linh mục” tu đâu? 

Người cầm cờ đỏ, kẻ hầu Mác Lê! 

Ý Nga, 15.2.2023 

 

 

ĐI BIỂN MỘT MÌNH 

(Kính tặng những bà mẹ đông con.) 

Tục ngữ: 

“Đàn ông đi biển có đôi 

Đàn bà đi biển mồ côi một mình” 

* 

Ra khơi vượt bể lỡ làng 

Cưới em, anh lại mơ màng biển ra 

Tên con đặt đã Mười Ba 

Mỗi lần sanh nở chỉ… ta một mình! 

Ý Nga, 14.2.2023 

 

 

THUÊ XE ĐI CHƠI XA 

Uổng công bao, mướn; chàng chê 

Mang về dè bỉu: - Của thuê không bền! 

 

Đụng xe… mình, chẳng ai đền 

Nàng khen: - Đúng thật tuổi tên mua về 



* 

Khao binh chén rượu thân tình 

Huân chương thưởng Tướng giữ Thành, 

trọng quân 

Không màng nguy hiểm bản thân 

Bao Anh Hùng ấy nghĩa ân vô vàn! 

Ý Nga, 12.2.2023 

 

 

NẠN NHÂN CỦA SỰ ĐỒNG HÓA 

Thương con đỏ hỏn hòn hon 

Má hồng tủi phận chen bon xứ người 

Trong tay giặc Hán xưng trời 

Đảng còn khúm núm, con tôi sá gì. 

* 

Đường nào có thể trốn đi 

Trên cao lắm búa liềm ghì, về đâu? 

Ý Nga, 13.2.2023 

 

 

KHUÔN MẶT CỘNG ĐỒNG 

Kiệu hoa rực rỡ dựng cờ 

Hở hang, chễm chệ khó ngờ: lão nương 

Sao không mặc áo dài thương 

Để tôi bấm tấm hình, trương trẻ mừng? 

Thật là tiếc quá chừng chừng! 

Ý Nga, 12.2.2023 

Một chiều: bảo hiểm mấy xe? 

Xe kia… xế nọ… nặng nề cãi nhau! 

Ý Nga, 14.2.2023 

*Xe mướn thường được bảo hiểm 2 chiều 

 

 

 “PHI CHÍNH TRỊ”? 

Diễn đàn vô muốn chọc trời 

Nước trong khuấy đục, ác lời rẽ chia 

Linh đình rượu biếu, quà đưa 

Ai tham mà cứ nắng mưa tới hoài? 

Bàn ra: - Hùng sử chẳng oai, 

Nói vào: - Cách Mạng xưa nay vì… nhà. 

* 

“Vì… nhà” sao phải vong gia? 

Ai đem Quốc phá mà bà ngợi khen? 

Ý Nga, 13.2.2023 

 



 

CHUYỆN NGÀY ẤY 
  

          Thủa nớ, chiếc áo dài màu đầu đời của tôi mang sắc tím. Mỗi khi mùa thu về, đường trải 

đầy lá vàng với ngọn gió heo may, gái Huế có đặc điểm chung là trên khắp nẻo đường xuất hiện 

rất nhiều tà áo tím. Tôi thường nghĩ thầm áo tím nhiều rứa mà răng nhạc sĩ Hoàng Nguyên không 



chịu khó tìm xa hơn, chán chi tà áo tím khác mà lại ngẩn ngơ tha thiết “Để rồi chiều chiều lê chân 

bên giòng Hương Giang. Mong tìm lại tà áo ấy. Màu áo tím nay thấy đâu. Người áo tím nay thấy 

đâu. Giòng nước vẫn trôi cuốn mau. Rồi chợt nghe tin qua lời gió nhắn. Người áo tím qua cầu. Tà 

áo tím phai màu. Để giòng Hương Giang hờ hững cũng nao nao...” Tôi đã từng chết lên chết xuống 

theo ca từ của bản nhạc “Mặc thời gian dìu đôi cánh biếc. Mặc giòng sông dịu hiền luyến tiếc. Mà 

chiều thu buồn như gối chiếc. Tôi mơ... màu áo. Ước mong sao áo màu khép kín tim nhau.” Dù 

không uống rượu nhưng men nhạc đã làm tôi say khướt và tự hỏi có phải vì bản nhạc mà càng 

ngày Huế càng xuất hiện nhiều tà áo tím khiến người ta ngất ngư theo “Dường quyến luyến trăng 

sầu. Chập chờn tâm tư màu áo thoáng chiêm bao.” 

          Một buổi chiều có nắng mơ phai, Đào Khuê mượn xe Honda của ba chạy tới nhà tôi. 

- Trời đẹp quá mi ơi, lâu rồi tụi mình không đi ăn chè Cồn, mình tới đó luôn tiện ngắm con 

đường Vỹ Dạ có hoa sầu đông rơi vương vãi trên lối đi. Chao ơi nghĩ tới răng yêu quá. 

Bữa nớ, Khuê mặc bộ lụa dài Nha Trang màu ngà, tôi mặc lụa tím đèo nhau từ nội thành 

qua cầu Trường Tiền, gió lộng mát mặt nước sông Hương bốc lên, làm tóc hai đứa bay theo chiều 

gió. Tới quán chè Cồn chọn ngồi dưới gốc cây khế, các trái xanh trĩu xuống trước mặt, những bông 

hoa nhỏ màu trắng tím rơi trên mặt bàn, trên tóc chúng tôi mùi hương nhẹ nhàng thoang thoảng, 

hai ly chè đậu huyết ngọt ngào thanh ngon cho chúng tôi cảm giác yên bình của buổi chiều xứ 

Huế. 

Trở về Khuê rủ tôi ghé nhà: 

- Khi tao đi chị Trâm và mạ đang làm bánh bột lọc trần, nấu bánh canh... hi..hi... Con gái... 

hư trốn ra ngoài đi chơi. 

- Rứa có cái mặt tao kè bước vô nhà, mạ mi ghét chung luôn thì răng đây? 

Hắn cười ha hả: 

- Không răng mô, gái út cưng mà, có đời mô mạ la tao. 

Đậu xe tắt máy nhẹ nhàng, Khuê và tôi đi băng ra nhà sau, ngang qua nhà trước thấy anh 

Trọng nó cùng bạn bè khoảng bốn, năm người đang ngồi đàn hát. Vô bếp chị Trâm đi mô, mạ cũng 

không có, Khuê nhìn nồi bánh canh đã cạn chỉ còn khoảng vài tô, và trên bàn còn mấy dĩa bánh 

bột lọc trần ớt đỏ trải trên mặt hấp dẫn. Khuê nhìn quanh: 

- Hình như cả nhà đã ăn rồi, kể cả bạn anh Trọng. 

Hai đứa tôi lặng lẽ ngồi ăn để ngậm mà nghe cái bánh bột dai dai nhân tôm thịt, chấm nước 

mắm cay xé của ớt mọi, và tô bánh canh cua tôm đậm đà mùi ruốc quyện, đặc biệt kèm thêm mùi 

hành ngò, rau răm thơm phức. 

Ăn xong thì mạ Khuê cũng vừa về, thấy tôi mạ thân mật: 

- Dùng hết đi con, cả nhà ăn rồi kể cả mấy bạn của Trọng. Mạ cũng đem qua biếu nhà bác 

Tần, bác níu lại nói chuyện chừ mới cho mạ về đây. 

Huế là rứa đó, cha mẹ luôn chào đón bạn bè của con mình và luôn mở lòng thương yêu 

theo niềm vui của con cái. Trời chạng vạng tối, bạn chở tôi về nhà, tiếng xe máy nổ từ từ chạy ra 

ngõ tôi còn nghe tiếng hát của ai đó vọng theo “Chiều nay em ra phố về. Thấy đời mình là con 

nước trôi. Đèn soi trên vai rã rời. Ngày đi đêm tới.  Còn chút hao gầy.” (TCS) 

Tôi cười thầm, lòng đang đầy tin yêu về cuộc đời này “bậy nà, tui không giống rứa mô, 

mới được dạo phố, được ăn chè Cồn, được ăn bánh canh ngon thấy mồ, ai hát chi nghe buồn bã rã 

rời rứa không biết.” 

Bữa sau Đào Khuê tới nhà tôi dúi vào tay nửa tờ giấy nát nhàu, nói: 

- Bạn anh tao gởi cho mi miếng giấy nì, đọc đi… 

Khuê lật đật cua xe chạy, miệng nói “Mạ sai chở ra chợ Đông Ba mua ít đồ, về lẹ.” 



Tôi mở nửa tờ giấy xé cũng không được thẳng hàng, nhìn khó cảm tình với dòng chữ viết 

cẩu thả “Minh, không thể nào tôi thoát được màu áo mà chiều hôm qua Minh mặc, nếu Minh biết... 

tôi khốn khổ vô cùng” 

Tôi tìm hiểu qua Khuê được biết anh tên Thanh, học chung với anh Trọng của Khuê bên 

Đại học Sư phạm môn Anh văn. Khuê kể: 

- Anh Thanh giỏi lắm, giữ thư viện cho nên anh đọc hầu hết sách. Thầy giảng môn chi anh 

cũng đứng lên phát biểu dài hơn lời thầy, anh nói thao thao bất tuyệt, thầy phải nể trọng. Thầy nói 

“Tôi không có thì giờ đọc sách nhiều như anh Thanh, cám ơn anh đã bổ túc thêm những điều tôi 

nói còn thiếu sót, tôi rất vui mừng về điều này vì đã giúp chúng ta cùng nhau học hỏi.” Anh Trọng 

tao kể rứa đó. 

          Một ngày trời có nắng tươi đẹp, tôi đang quét sân, quét nhẹ những xác hoa tigôn vương vãi 

sân thềm. Một thanh niên có dáng người cao ốm với nét mặt thanh tú dưới gọng kính cận sáng 

láng. Anh tự giới thiệu và xin lỗi đã đường đột đến, nhờ Đào Khuê cho địa chỉ. Tôi mời vào nhà. 

Mới gặp lần đầu tôi rất khớp và run sợ vì nghe danh anh như người cõi trên, có kiến thức đầy bồ, 

nên tôi chẳng biết nói chi, câm miệng hến vì sợ nói sẽ loài cái dốt của mình ra. Thấy tôi có vẻ khép 

nép lúng túng. Anh lên tiếng: 

- Hạnh phúc đối với Minh là gì? 

Tôi rụt rè: 

- Buổi sáng thức dậy muộn màng, nghe tiếng chim hót, nhìn bầu trời trong xanh, ngắm 

những tia nắng xuyên qua cửa sổ... 

Anh lắc đầu: 

- Tại sao Minh không can đảm cầm chìa khóa bước đến mở cánh cửa chính của hạnh phúc. 

- Sợ bóng tối ùa ra. 

Anh nhún vai: 

- Nếu Minh nghĩ nó là bóng tối thì sẽ là bóng tối, nhưng nếu Minh nghĩ nó là ánh sáng thì 

sẽ là ánh sáng. 

Tôi bí lối lắc đầu chịu thua. Anh Thanh chẳng hỏi thêm gì nữa, xoay chuyển đề tài về văn 

chương thi phú. Anh thao thao bất tuyệt nhắc tới nhà văn đại diện cho “Đứa Con Hoang Chủ Nghĩa 

Hiện Sinh” mà nữ văn sĩ đại diện là Francoise Sagan với Buồn Ơi Chào Mi; Ernest Hemingway 

với Ngư Ông Và Biển Cả; Chuông Nguyện Hồn Ai của bà Pearl Buck mô tả đời sống phong kiến 

của Trung Hoa; Angela Gheorghiu với Giờ Thứ 25; Mario Puzo với Bố Già; Eric Maria Remarque 

với Một Thời Để Yêu Và Một Thời Để Chết. 

          Còn nữa, tôi nghe lùng bùng bên tai những điều thật... xa lạ. Đầu óc rối tung nửa sợ hãi vì 

thấy sự hiểu biết của mình quá thấp kém, nửa lại thích thú muốn mở rộng tầm hiểu biết phần nào 

theo bộ óc kiến thức vĩ đại của anh. Về các sách dịch, tôi chỉ biết đôi chút như Giờ Thứ 25, Cuốn 

Theo Chiều Gió, Chiến Tranh Và Hòa Bình, Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà, Công Chúa Sissi, Nữ 

Hoàng Ai Cập Cleopatra, v.v. Một số truyện được xem phim và một số có mua sách, nên thỉnh 

thoảng cũng dặm vài tiếng. Anh lại say sưa chuyển qua thi phú đọc thơ của Nguyên Sa, Đinh 

Hùng, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, tôi cũng rụt rè đệm theo vài câu mình thuộc. Đến trưa, trước khi 

từ giã, anh giật mình nhìn những mảnh giấy từ bao thuốc lá được xé vụn nát li ti vất đầy bàn, anh 

đứng lên dọn dẹp. 

- Xin lỗi Minh. Thường tôi nói chuyện với ai, tôi chỉ nghe giọng nói của mình dội lại âm 

thanh từ ngôi rừng vắng, nhưng khi nói chuyện với Minh tôi lại được nghe hai chiều, nên tôi đã 

thao thao như Hàn mặc Tử “Tôi điên tôi nói như người dại. Van lạy không gian xoá những ngày.” 

Hoặc “Tôi cắn lời thơ để máu trào.” 
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Anh đi rồi, tôi toát mồ hôi hột vì căng thẳng với đối tượng có biển kiến thức mênh mông, 

tôi bị choáng váng vài ngày rồi trả lại sự yên tĩnh bình thường. 

          Mấy tuần sau, có ngày mẹ con tôi đều đi vắng, trưa về tôi thấy có bó hoa hướng dương vàng 

rực cắm nơi ổ khoá cửa giữa nhà, kèm mảnh giấy “Hãy sống như loài hoa hướng dương. Thanh” 

Tôi chẳng hiểu anh chàng này nữa, làm chi cũng lập dị khác người, từ mảnh giấy rách viết thư, xé 

bao thuốc nát vứt tung toé trên bàn, tặng hoa kiểu này… có phải cái tip nhà văn nhà thơ thường 

sống khác người như vậy, nói nhẹ chút là “hơi tốc” phải không hè, lạ rứa thê. 

          Tiếp theo, vào một tối mùa đông lạnh lẽo, ngoài trời mưa to gió lớn, mù mịt tối thăm thẳm, 

tôi ngồi đan khăn quàng len chăm chú; chị tôi đang đi tới bỗng dưng hét lên “ui... ui... coi tề ...” 

Vừa nói tay chị chỉ theo hướng ngoài cửa sổ, tôi ngẩng mặt, giật mình thấy người đàn ông tay che 

dù đứng nhìn, nhờ cặp kính cận tôi nhận ra anh. Mở cửa, mời vào nhà, anh dựng dù trước hiên, 

bước vô ngồi chống cằm nhìn tôi chăm chú, tôi ngượng nghịu muốn phá tan bầu không khí im 

lặng: 

- Anh Thanh đi đâu ngang đây tiện ghé... 

Anh chận lời: 

- Đừng nói gì trong giờ phút này, tôi vừa trông thấy hình ảnh đẹp quá, cho tôi ngồi 5 phút 

rồi tôi sẽ đi. 

Nói xong anh lôi trong ngực áo len ra tập thơ Mộng với biệt hiệu “ba tên” yếu đuối như 

con người của anh, cúi xuống ghi lời tặng kèm hai câu thơ: 

Mà nay nữa cuộc bôn ba ấy 

Đành hẹn cùng người một ước mơ... 

Đẩy tập thơ về phía tôi anh nói: 

- Sách tôi bày ở các tiệm đã bán hết, tôi chỉ còn giữ một tập duy nhất cho mình, nay tặng 

Minh. 

Tôi ngẩng lên định cám ơn thì anh đã quay gót bước đi trong mưa gió. Tôi hết ý với mẫu 

người nghệ sĩ tánh khí ngông nghênh này. Đêm đó tôi không ngủ được theo nhịp tim đập bất 

thường, trăn trở theo những cảm giác kỳ lạ. 

            Thế rồi năm 75, cuộc đời thay đổi một sớm một chiều, chẳng ai còn tâm trí nghĩ đến ai. 

Gia đình Đào Khuê sa sút trầm trọng, cha đi “học tập”, nhà cửa được mượn dùng làm tổ dân phố, 

gia đình về ở ké nhà bà ngoại. Các anh chị và Khuê không được học, bụng đói đầu gối phải bò. 

Khuê quan sát phong trào giai đoạn này, bán quần áo cho mấy ông bộ đội miền Bắc là hợp lý nhất, 

người miền Bắc vào mua đủ thứ, nhờ vậy kiếm chút tiền sống qua ngày. 

Bạn mua áo len, nồi niêu son chảo, búp bê, dụng cụ cắt móng tay, khăn choàng, linh tinh 

đủ thứ. Khuê gọi tôi phụ dùm, hai đứa mỗi sáng xách hàng ra trải tấm ni lông ngồi trước rạp Hưng 

Đạo bán. Trời tối di chuyển tới ngồi đối diện các cửa tiệm trên phố Trần Hưng Đạo. Chúng tôi gặp 

được anh Thanh đi ngang phố, từ đó lúc rảnh rang anh ra ngồi bên chúng tôi, xem mua bán. Nét 

mặt anh trầm lắng không còn nói nhiều như trước, thỉnh thoảng anh đi mua 3 ly nước mía bưng 

lại, hoặc mua 3 gói xôi, chúng tôi cùng vừa ăn vừa bán. Tôi bắt đầu thấy cảm kích thái độ cư xử 

của anh trong hoàn cảnh bi đát. Hình ảnh một thanh niên nho nhã, ăn mặc bảnh bao lại ngồi chen 

giữa đám người lết la phơi mặt trên đường phố, hòa mình theo nhịp thở của bạn bè, của đời sống 

hiện tại. Có điều, dẫu môi cười hòa nhã nhưng không che đậy được ánh mắt buồn bã của anh, 

chuyện văn thơ cũng không còn được anh nhắc nhở. 

Một lần Đào Khuê hỏi tôi: 

- Mi có cảm tình với anh Thanh không? Sau lần anh nhờ tao đưa mảnh giấy, rồi xin địa chỉ 

mi, hai người có hay gặp gỡ thường xuyên? 



Không hiểu sao tôi lại muốn dấu tất cả và nói láo “Chẳng có tình cảm, chỉ xem anh như 

bạn, gặp một lần nghe anh nói chuyện văn chương rồi thôi.” 

Đào Khuê kể lể: 

- Thời gian sau ni, lúc mi về trước, anh ra dọn hàng dùm, đưa tao tới tận nhà. Có hôm anh 

ở lại ăn tối, chơi tới khuya rồi mới về, tự dưng tao thấy xốn xao tình cảm, nhất là trong lúc đang 

tủi thân, càng làm tao mủi lòng cảm động. 

Tôi nghe cũng thấy tim se thắt, có nỗi buồn dâng lên mơ hồ, nhưng đồng thời cũng thương 

hoàn cảnh bạn đang cần một bờ vai để chia sẻ tâm tình, anh Thanh lại là bạn thân với anh của Đào 

Khuê, thì sự thương cảm lại càng tăng thêm cũng đúng. 

          Rồi tới lúc phong trào bán lề đường bị đuổi dẹp, người bán quá nhiều cũng khiến việc kiếm 

tiền khó khăn, Đào Khuê giải nghệ vào hợp tác xã học thêu, tôi cũng bắt chước theo. Cái nghề bắt 

trì chí ngồi thêu ngày, thêu đêm vùi đầu vào công việc, chẳng còn ai gặp ai. 

          Khoảng một năm sau, thật bất ngờ một đêm trăng sáng, Đào Khuê đạp xe vào nhà tôi rủ đi 

dạo đường phố một vòng hứng gió mát, vì trời mùa hè quá oi bức. Mừng rỡ vì lâu ngày gặp nhau, 

hai đứa đèo chiếc xe đạp nhìn quang cảnh chung quanh, như người vừa được hưởng tự do sau thời 

gian dài chỉ biết cúi đầu trên khung vải. Chúng tôi chạy quanh nhiều con đường ra cửa Đông Ba 

chạy vòng vô cửa Thượng Tứ. Ngang trường Hàm Nghi, bỗng nhiên tôi thấy hình dáng quen quen 

đi bên kia đường. Khuê cứ thoải mái đạp xe và kể chuyện huyên thuyên. Tôi ngoái cổ chăm chú 

quan sát người thanh niên đi bên cạnh cô thiếu nữ tóc dài, họ đang chuyện trò và cầm tay thân mật. 

Tôi chẳng nghe Đào Khuê kể gì nữa, kêu giựt nó: 

- Ê mi ơi, nhìn lui phía bên kia đường, coi ai giống anh Thanh lắm, quay xe lại mi nhìn thử 

xem.  

Khuê đang nói chuyện chợt im bặt, ngoái cổ lui và nghe lời tôi, cua xe đi sát gần. Khuê 

thốt lên giọng run run “Đúng anh Thanh rồi.” Khuê vòng lại, đi về trước mặt họ, nhưng họ ham 

nói chuyện không để ý kẻ đi đường. Bạn tôi cười gượng gạo không nói gì. Chúng tôi cùng im lặng 

trên đoạn đường về. Tôi không dám hỏi điều gì, Khuê bất chợt nói gần như khóc: 

- Anh vẫn thường đến chỗ tao thêu, mời ra quán chè gần đó, nói chuyện đôi ba phút rồi để 

tao vô làm việc, dù sao... tao cũng cám ơn anh đã cho tao một thời yêu đương và một thời khổ đau. 

Bạn nói ra nỗi buồn, tôi câm nín không nói được. Phải chăng anh là cánh chim trời lãng 

đãng đó đây với nhiều cảm xúc dạt dào của một thi nhân đa tình lãng mạn, anh không là của riêng 

ai... 

          Bảy năm sau, tôi vào Sài Gòn trú ngụ nhà người O. Đêm nọ, đang đi trên đường Nguyễn 

Huỳnh Đức cùng đứa em gái họ, tôi thoáng thấy anh đạp xe ngang qua. Tôi quay mặt làm lơ, nhưng 

anh nhận ra nhanh chóng, quay xe lại gọi “Minh, Minh...” Tôi dừng chân làm ra vẻ bất ngờ: 

- Ồ! Anh Thanh, lâu quá rồi anh còn nhận ra Minh giỏi vậy? 

Anh nhỏ nhẹ: 

- Làm sao mà quên được. 

Anh năn nỉ mời chúng tôi ghé quán nước mía nói chuyện. Hỏi thăm được biết anh ra trường, 

đổi lên vùng Kontum dạy học, nhưng chán nản bỏ dạy, về Sài Gòn hợp tác bạn bè mở các lớp dạy 

luyện thi môn Toán, Lý Hoá và Sinh ngữ. Em họ tôi nghe vậy sáng mắt tỏ ý muốn ghi tên học. 

Anh đề nghị học chung chậm tiến hơn là học một mình, anh sẽ đến dạy kèm tận tụy cho em gái. 

Anh xin tôi số địa chỉ nhà, tôi đang tìm đường vượt biển, cần bí mật nên bất đắc dĩ cho số ma. 

Đường đời trăm ngã, sau này có nguồn tin anh đã mất, không biết đúng? Nếu anh còn sống 

tình cờ đọc được bài viết này, xin anh vài phút quay về dĩ vãng, ngày đó có hai người con gái một 

thời đã... yêu anh. 

Minh Thúy Thành Nội 



 

 



MẸ MÀY CÓ KHỎE KHÔNG? 

 

 Có những câu nói rất bình thường mà làm mình thật sự xúc động. 

  Trong đời sống vợ chồng có biết bao lời nói làm tan nát con tim. Làm vợ hoặc chồng mất 

ăn mất ngủ. Làm người vợ nước mắt tràn ra không ngăn được những đêm thao thức đau lòng. 

Làm người chồng mượn rượu giải buồn để thấy đời thật không còn gì tàn nhẫn, xấu xa hơn. 

 Tôi cũng vậy. 44 năm chồng vợ. Nước mắt tôi tuôn ra nhiều lần, nhiều lúc. Khóc không 

phải vì vất vả gian lao hay đời sống bất công. Mà khóc vì những lời nói, cái nhìn, những cử chỉ 

phũ phàng cay đắng. Khóc nhưng không ai thấy, không ai biết mình đau khổ, khóc để vơi những 

nỗi buồn đè nặng lòng mình mà không có cách giải quyết. 

 Khóc trước mặt cha mẹ ư? Không bao giờ vì con đường này mình đã chọn. Trước mặt mẹ 

chồng ư? Không, bà đâu có muốn. Trước mặt con cái ư? Không! Hãy để chúng thật thánh thiện 

bình an trong mái ấm gia đình. Vậy sao không khóc trước mặt chồng? Cũng đã có rồi và cũng đã 

không. Tôi yếu mềm, hiền lành coi mái gia đình là lẽ sống. Tôi không muốn gây gổ, tôi không 

muốn bất hòa. Đó là nhược điểm của hầu hết đàn bà Việt Nam để bảo vệ cho con cái có một đời 

sống gia đình ấm êm. Biết bao mái ấm, đến giờ này con cái trưởng thành, thành danh, không bắt 

đầu bằng những đêm khóc thầm của bà mẹ. Và đó là kết quả mỹ mãn để mẹ mỉm cười sung 

sướng đi hết cuộc đời mình.  

 Tôi không cố ý nói hầu hết đàn ông. Tôi không nói các anh bội bạc nhưng đàn ông trái 

tim thường có nhiều khe hở, có nhiều bè bạn, có nhiều cuộc chơi. Có những câu nói trong lúc 

giận hờn, trong cơn say hay trước mặt bạn bè. Câu nói đó đôi khi vô tình, nhưng đôi khi là những 

câu cố ý thật đau lòng. Đàn bà chúng tôi cũng không hầu hết là yên phận, yêu và nhịn chồng. 

Nhưng dù sao phụ nữ vẫn coi gia đình và con cái là lẽ sống đời mình. Người vợ luôn coi trọng 

người chồng vì nếu mình không tôn trọng chồng thì sự bất tương kính sẽ làm gia đình gãy đổ.  

 Chồng tôi là lính. Anh cưới tôi khi anh đã là lính mà là lính tác chiến nên gia đình không 

phải là nơi anh sống thường xuyên. Anh có một mái gia đình gắn bó sinh tử hơn là vợ. Anh có 

những người bạn chết sống với anh, chia sẻ những buồn vui và săn sóc anh nhiều hơn là tôi. Cho 

nên dưới mắt anh, tôi là một bóng mờ bên những vì sao chiến trường đồng đội. Thế rồi vận nước 

đảo điên, thế cờ lật ngược, anh bị tù hơn 8 năm, khi đứa con đầu lòng vừa 5 tháng tuổi. Những 

người bạn tù chết sống cùng anh bên rừng Việt Bắc không phải là tôi hay con bé. Có những lúc 

anh gục xuống dưới bó tre nặng oằn hay trượt chân xuống vực, người đỡ anh lên là những người 

cùng đói khát, bệnh tật giống anh.  

 Cuộc sống sau ngày được thả về là bi ai, là bất mãn khi hàng ngày hay hằng tuần hàng 

tháng phải trình diện chính quyền, thôn xã. Anh nhìn tôi, nhìn những người công nhân nông 

trường đều là Cộng Sản vì đang làm việc và lãnh lương của nhà nước. Đôi kính bị tráng màu đỏ 

của anh đã nhìn tất cả đời sống trong uất nghẹn, và tôi chính là người gần gũi nhất, dễ dàng nhất 

để anh trút giận. Để anh nhìn cuộc đời mới với đôi mắt tóe lửa căm thù. Anh chỉ vui và chơi với 

những anh em, bạn bè, làm tự do và say sưa để quên đời; để chì chiết bản thân mình và gia đình 

trong nỗi bi ai. 

 Tôi quyết phải xuất ngoại để kéo chồng tôi sống lại. Để anh có thể làm chủ gia đình và 

cười trở lại sau bao nhiêu năm u uất. Thế nhưng trời không chiều người. Mẹ chồng tôi quá già 

yếu và mang nhiều bệnh tật. Từ trong nước đã phát hiện bà bị tiểu đường nhưng không có thuốc 

chữa trị. Qua đây khoa học tiên tiến truy tầm ra nhiều bệnh kéo theo. Chồng tôi một lần nữa bất 

mãn vì không thể đem cho mẹ một cuộc sống sung sướng, khỏe mạnh như hằng mong muốn để 

đền ơn trời biển. 



  Đời sống, phong tục nơi đây không giống Việt Nam. Anh có cảm tưởng con cái bất phục 

mình và coi thường mình khi dám hỏi những điều anh không thể giải thích. Anh tức giận khi con 

dám đề nghị anh ra sân hút thuốc hay khuyên ba uống rượu ít đi. Anh tức tối khi đêm muốn ôm 

con ngủ mà nó đề nghị ba nên về phòng ba ngủ đi, con lớn rồi con muốn ngủ một mình. Anh đã 

từng mất cha khi còn rất bé lúc chỉ 4 tuổi đầu. Anh thèm có cha ôm ngủ, anh thèm cha nựng nịu, 

ve vuốt thương yêu. Nhưng tại sao con anh không có cảm giác đó khi nó chưa có vợ, nó còn là 

con trai anh. Thì ra nó không thương anh. Nó không có tình cảm cha con. Những ý nghĩ sai lệch 

đó làm chồng tôi rơi dần vào bệnh trầm cảm. Anh càng xuống tinh thần theo từng ngày tháng 

bệnh của mẹ chồng tôi. Anh kê một giường bên cạnh mẹ ngủ ở đó và tuyên bố: "Khi mệ chết tôi 

sẽ đi tu hay về VN cất chòi giữ mồ mệ." 

 Thế nhưng mẹ chồng tôi chưa chết anh đã trở thành một người bị bệnh suy nhược thần 

kinh và bệnh Parkinson. Tôi vừa chăm mẹ chồng, vừa chăm anh với tất cả khả năng mình. Các 

con tôi tự lo học và chia sẻ với mẹ những khi cần giúp. Chúng chịu đựng mỗi khi ba lớn tiếng 

hay hờn giận vô lý. Chúng tìm trong web những gì liên hệ với bệnh của ba để giúp mẹ đối phó 

hay chữa trị. 12 năm săn sóc chồng tôi chưa một lần gây gổ hay lớn tiếng. Tôi thương anh vì 

cuộc đời anh bi ai quá. Anh là một trong những nạn nhân của chiến tranh. Chiến tranh đã cướp đi 

nhà cửa, đã thiêu rụi cả làng của anh, đốt cháy nhà anh, và ông bà nội anh đã cháy đen trong 

đống đổ nát. Chiến tranh đã đẩy anh ra khỏi làng quê, đã đưa anh vào cuộc chiến, và làm một 

người tù bị sỉ nhục, đói khát triền miên. Anh bị mất cả quê hương, tương lai và chí hướng. 

  Tôi chỉ có thể nhìn anh thông cảm, an ủi và cho anh có một bờ vai để dựa vào đó mà 

nghiền ngẫm nỗi buồn. Tôi bất lực khi muốn kéo anh ra khỏi vũng lầy của trầm uất. Tôi không 

thể hiện hữu trong tâm linh anh để đẩy lùi những ám ảnh hay những bóng ma dĩ vãng. Tôi không 

thể gạt người mẹ đáng kính ra khỏi sự nhớ nhung của anh. Không thể gặp mặt những người bạn 

lính vô hình để khuyên họ cho anh về với thực tế, với vợ con. Tôi chỉ có thể ở bên anh để săn 

sóc, để xoa bóp những mỏi mê thể xác. Nấu cho anh những thức ăn bổ dưỡng, lau nước miếng 

cho anh dù anh gạt phắt tay tôi ra, hoặc nắm tay ân cần mọi lúc. Dìu anh lên thang lầu hay săn 

sóc khi anh cần giải quyết việc vệ sinh. Tôi cám ơn đất nước này đã cho tôi điều kiện để sống 

một cách no ấm mà toàn tâm, toàn ý làm nhiệm vụ của mình. 

 Hôm qua con gái chở tôi đi bác sĩ mắt. Cháu phải đem chồng tôi và hai đứa con theo 

luôn. Khi tôi vào văn phòng BS, cả nhà phải ngồi ở hành lang để đợi. Khi tôi bước ra cháu ngoại 

nhìn thấy và nói:  

 - Bà ngoại ra rồi kìa. 

Tôi lại vào restroom kế bên văn phòng trước khi ra xe. Chồng tôi thoáng thấy tôi rồi thấy một bà 

Mỹ trắng ra cửa. Ông buông tay con gái và chạy theo bà ta. Con tôi kéo lại nói không phải Má. 

Nhưng ông gạt phắt tay con gái và đi ra cửa. Hai đứa cháu cản lại cũng bị ông hất mạnh, đánh 

vào tay. Bốn người đứng chèn ngay cửa tự động, không ai ra vô được. Không cách nào lôi ông 

vào và cũng không thể để ông chạy đi. Tôi từ cửa phòng vệ sinh bước ra, cháu la lớn: 

 - Ông ngoại! Bà ngoại nè! Đây mới là bà ngoại mình mà. 

 Ông chồng tội nghiệp của tôi nở một nụ cười và đi về phía tôi, nhường chỗ cho khách ra vô. 

Tôi dìu chồng ra xe mà thương anh quá.  

 Hôm nay, khi tôi ngồi bóp tay, chân cho chồng, anh hỏi tôi một câu mà tôi cảm động thật 

nhiều: 

 - Mẹ mày có khỏe không? 

 Ôi! Câu nói "Mẹ Mày" thân thương mà từ lâu tôi không được nghe. Một câu hỏi thật tỉnh 

táo cho tôi mừng quá đổi. Tôi trả lời chồng: 

 - Tui khỏe lắm. Còn Ba mày như thế nào? 



Anh trả lời tôi: “Tôi cũng khỏe, cũng mệt và..;” rồi những tiếng sau lùng bùng trong cổ tôi chẳng 

nghe được gì hết. Nhưng thôi! Cũng đủ lắm rồi, cũng đủ cho tôi vui vì biết anh tỉnh táo, có nghĩ 

đến mình, cũng biết rằng tôi rất mệt khi săn sóc anh. Một câu hỏi và ánh mắt khác ngày thường 

làm cho tôi vui nhiều lắm. 

 Tôi biết nếu tôi không đủ sức khỏe để ở bên anh, hoặc tôi mất trước anh thì các con tôi 

đành đưa ba vào viện dưỡng lão. Bởi vì chăm sóc một người già bệnh như anh không phải là 

chuyện dễ dàng. Các cháu còn phải đi làm, còn con cái, tất bật trả nợ nhà và mọi tiện nghi đời 

sống. Viện dưỡng lão không phải là nơi xấu, đó là mái nhà của những người già sống cuối đời. 

Nhưng dù điều kiện có tốt đẹp đến đâu cũng thiếu một thứ rất thiêng liêng và cần thiết, đó là tình 

yêu thương gia đình, tiếng cười con cháu và bàn tay nhăn nheo gắn bó của người phối ngẫu. 

 "Mẹ mày có khỏe không?' Ông ơi! Câu hỏi ngọt ngào này của ông làm tôi vui biết mấy. 

Tôi khỏe lắm ông à! Tôi sẽ nắm tay ông, cùng ông đi cho hết đoạn đường trần gian. Bên bờ tử 

sinh mình cùng nhau vượt dốc. Ráng lên nghe ông. Vui lên nghe ông. Tui đang bên ông với hai 

bàn tay, một nụ cười. Bàn tay để ân cần chăm sóc và nụ cười thương yêu của một người vợ thủy 

chung. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

NGÀY TẾT TRÊN TIỀN ĐỒN 

Nhớ  ngày ấy mùa xuân năm bảy bốn 

Nghỉ Tết nên cô giáo đi thăm chồng 

Trên tiền đồn chớn chở những hầm chông 

Chú lính trẻ đưa em vào doanh trại. 

  

Anh hành quân phi cơ chưa trở lại. 

Em buồn hiu nước mắt chảy lưng tròng 

Xung quanh nhìn sợ quá, anh biết không 

Đó là súng, kia mìn đây lựu đạn. 

  

Trực thăng đáp, bụi mù tung tản mạn 

Anh bước ra giữa chập choạng bóng chiều 

Áo nhà binh, giày trận bước liêu xiêu 

Gió xoáy mạnh, máy bay vừa lướt cánh. 

  

Vòng tay anh ôm em trong nồng thắm 

Môi tìm môi mặc kệ lính đứng nhìn 

Giữa tiền đồn bóng tối vốn đồng tình 

Mừng sum họp hai vợ chồng mới cưới. 

  

Vậy là Tết ăn mừng trong nhà mới 

Hầm chỉ huy, chiếc ghế bố làm giường 

Em mắc cỡ chẳng dám cho anh thương 

Sợ lính tráng vào ra quê chết được. 

  

Lấy poncho làm màn che sau trước. 

Được rồi cưng, cô giáo của anh ơi! 

Lính tráng mà, nó đùa phá chút thôi 



Mai hành quân đụng trận là quên hết. 

  

Ngày 28 hỏa đầu quân đi chợ Tết 

Em theo mua: lá, nếp, đậu, thịt heo 

Gói bánh chưng đỏ lửa nấu một ngày 

Vớt còn nóng cúng tổ tiên, đất nước. 

  

Đêm giao thừa giữa tiền đồn đón Tết 

Rừng  Quế Sơn gió lạnh buốt tim gan 

Mấy thầy trò chúc năm mới vừa sang 

"Ly Rượu Mừng" anh đàn và em hát. 

  

Sáng mồng Ba lệnh chuyển quân nơi khác 

Rầm rập đi, cô giáo cũng hành quân 

Áo nhà binh em nhỏ bé ngại ngần 

Là vợ lính lần đầu em biết sợ. 

  

Tết năm nay Nhâm Dần vào đến ngõ 

Con gái mình 48 tuổi cọp Quế Sơn 

Rước anh về mâm cơm cúng buồn hơn 

Trước di ảnh nhớ ngày nơi chiến tuyến. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

GỬI NGƯỜI… THIÊN THU 
         

 Tú vừa đọc xong bài tùy bút của một anh bạn mới gia nhập vào nhóm Đời Sống Vui trên 

Net. Thấy anh tả cô giáo dạy văn suốt những năm Trung Học Đệ Nhất Cấp lâm ly quá. Tình yêu 

của những cậu con trai mới lớn dành cho cô giáo đẹp đài trang, quý phái, có nụ cười hút hồn khiến 

Tú đã cười dòn và đặt câu hỏi với anh bạn "Thế cô giáo đẹp nghiêng nước nghiêng thùng của anh 

bây giờ ra sao rồi?".Chưa có hồi âm thì Tú đã thấy váng đầu, cặp mắt nặng trĩu. Cơn buồn ngủ ập 

đến. Nàng để máy y nguyên, đứng lên vào phòng ngủ, định ngả lưng một tí rồi trở ra tiếp tục. Từ 

khi về hưu, mỗi ngày liên lạc với các bạn khắp năm châu bốn biển trên mạng là cả một thú vui 

không thể thiếu. Nó mang lại cho Tú những tiếng cười, những xúc động dạt dào, những tiếc nhớ 

bâng khuâng khi cả bọn nhắc lại chuyện xưa. Cái thời còn mài đũng quần trên băng ghế nhà trường. 

Tiểu học, Trung học rồi Đại học. Cả kỷ niệm của những người bạn mới quen cũng khiến nàng xao 

xuyến như của chính mình. Ngày xửa ngày xưa, con bạn thân tên Thảo đã phán "Mày nhạy cảm, 

hay thương vay khóc mướn như thế, cuộc đời sẽ khổ dài dài đấy em ạ." Đã biết, nhưng trời sinh ra 

tao như thế. Biết làm sao hơn!           

 Bây giờ đang giữa mùa đông. Ngoài trời tuyết đang lất phất bay. Những cây thông phủ đầy 

tuyết, cảnh vật đẹp như tranh. Trong nhà sưởi ấm, nhưng phòng ngủ một phần nằm trên nhà xe 

nên hơi lạnh hơn những phòng khác. Tú chui vào lớp chăn êm, nhắm mắt và cảm thấy khoan khoái. 

Nhất là cái lưng mấy hôm nay đau nhừ. Giấc ngủ đến êm như ru. Nhưng quái lạ, cơn mơ của nàng 

kèm với những giọt mưa thánh thót. Mưa chứ không phải tuyết. Tú thấy vợ chồng nàng đi ăn với 

một cặp bạn từ xa đến chơi. Cộng thêm một người bạn già rất thân, ở cách nhà nàng không xa. Vợ 

chồng nàng xem anh Nam như ông anh trong nhà. Thả anh Nam và Tú xuống trước cửa, chồng Tú 



lái xe đưa cặp bạn về nhà người bà con của họ. Không hiểu sao Tú lại không đi theo họ nhỉ? Trong 

giấc mộng thường có những chi tiết lạ lùng, không thể giải thích được. Thì là mơ mà!   

         Anh Nam đòi đi bộ nhưng Tú bảo để em lái xe đưa anh về. Trời còn mưa anh đi bộ sẽ ướt 

hết. Cả hai đi vòng bên hông nhà để ra sân trước, nơi chiếc xe của Tú đậu trên driveway.   

         Tự nhiên Tú thấy anh Nam và nàng đi bên hông một căn biệt thự lạ rất đồ sộ. Con đường 

rộng thênh thang. Cơn mưa đã dứt và mặt đất mịn như nhung. Cây cối từ trong biệt thự vươn ra 

ngoài, sum xuê. Này là cây dừa lá xanh tươi hơn hớn. Những cành bông giấy quấn quýt quanh 

thân cây màu xám trắng, hơi nghiêng cao vút, lặt lè những chùm bông đỏ tươi. Tú đứng lại trầm 

trồ chỉ cho anh Nam xem. Còn than sao cây bông giấy nhà em mãi không trổ bông. Này là cây vú 

sữa khoe những quả màu tím bóng đong đưa, đong đưa. Thấp hơn là những tàu lá chuối non. Ôi, 

cái màu xanh đọt chuối Tú vẫn còn mê tít cho đến tận bây giờ. Đi shop, thấy áo màu đọt chuối là 

Tú sẽ cầm lòng không đậu! Đi một đỗi, nàng không thấy xâu chìa khóa. Tú nhớ đã lấy nó ra khỏi 

xách tay rồi mà. Nàng nói anh Nam cứ đi trước và quay trở lại nhìn xuống mặt đường tìm xem có 

rớt ở đâu đó không. Nhưng buồn cười là nàng tìm thấy hai cái cắt móng tay trước khi thấy xâu 

chìa khóa. Tú quay người tiếp tục đi, nhưng có một người đàn ông tay xách cặp da vượt qua mặt 

nàng. Bỗng ông ta quay lại, cười: "Cô bé bỏ lớp học đi chơi đấy à?" Tú cười dòn "Tôi không nghĩ 

là mình còn trẻ đến như thế đâu!" Tiếng cười trong veo, dòn tan như thủy tinh khiến nàng kinh 

ngạc. Rồi như một phép lạ, Tú bỗng thấy mình mặc chiếc áo đầm màu xanh cẩm thạch, may ở tiệm 

Đức Hạnh, trước trường Marie Curie năm Đệ Nhất. Chiếc áo đầm kiểu đơn sơ, trang nhã, có cái 

nơ to trước ngực. Và mái tóc ngắn kiểu Sylvie Vartan. Mặc hôm Noel năm đó, chị Tố, chị con bạn 

thân cùng lớp đã khen "Trông Cẩm Tú rất xinh."    

         Anh Nam đã mất hút, Tú thấy mình đi song song với người đàn ông. Ông ta nói "Hôm nay 

tôi đi làm. Lâu quá không đến Quốc Hội." Tú thấy mình kêu lên "Ô! Thì ra ông là một Dân Biểu" 

(Thật buồn cười. Thấy cả ông Dân Biểu trong giấc mơ. Đã nói trong mơ thường có những chi tiết 

kỳ quái không thể lý giải được!) Đột nhiên ông Dân Biểu dừng lại "Cho tôi ngắm cô bé một chút 

được không?" Sao không? Tú thấy mình đứng tựa vào bờ tường. Một chân co lên, trong tư thế như 

người mẫu chính hiệu. Đúng là xem tạp chí mãi cũng nhập tâm. Ông ta ngắm Tú và nàng cũng 

ngắm lại ông ta kỹ hơn. Bỗng dưng Tú cảm thấy chới với. Khuôn mặt đó, khuôn mặt người đàn 

ông đi song song với nàng, nói chuyện với nàng nãy giờ mang đường nét của ai đó, rất quen. Cái 

người đã làm con tim non nớt của nàng tan nát ngày nào. Sơn! Phải rồi. Người đứng đối diện với 

nàng, trong bộ complet màu sáng, cắt khéo, tay cầm cặp da chính là Sơn của những ngày tháng cũ. 

Sơn trong mộng của con bé lớp đệ Tứ ngây thơ (mà hình như của cả đám nữ sinh thời ấy). Nhưng 

khoảng cách tuổi tác đã không cho chàng cúi xuống nhìn những con bé ranh (lời của chàng ngày 

đó) đang thầm yêu trộm nhớ ông Trưởng ty Kinh tế trẻ tuổi (ngoài ba mươi. Cái tuổi thu hút những 

con bé choai choai như nam châm hút sắt), đẹp trai. Vì thế Sơn yêu chị Xuân, bà chị họ góa chồng 

rất sớm của Tú. Chị Xuân đẹp mơ màng với làn da trắng muốt, thân hình gái một con nẩy nở khêu 

gợi và cặp mắt trữ tình ướt rượt, cộng thêm cái đồng tiền nhỏ xíu bên khóe miệng khiến nụ cười 

chị thêm thập phần duyên dáng. Anh chị yêu nhau đắm đuối. Nhưng gia đình anh dưới Sài Gòn 

không cho phép họ lấy nhau. Anh là con trưởng, học hành thành đạt và đẹp trai như Phan An Tống 

Ngọc. Ăn nói lại duyên dáng, thu hút người nghe (nhất là phái nữ). Tú tin rằng bà mẹ anh thế nào 

mà chẳng có vài mối đã ngắm sẵn cho cậu con trai cưng. Những cô con gái Bắc kỳ yêu kiều, yểu 

điệu và tinh khôn. Nhưng anh đã yêu chị Xuân của Tú. Một gái góa Nam kỳ. Đẹp nhưng ăn nói lại 

mộc mạc, thật thà như ruộng, như vườn miền Nam thấm đẫm phù sa nơi chị đã sinh ra. Tình yêu 

khó mà lý giải tại sao?  

         Năm đó chị Xuân hăm sáu và Tú mười lăm. Những chàng trai cùng lứa đối với Tú cũng là 

những đứa nhãi ranh, giống như bọn Tú trong mắt anh Sơn. Những cánh thư xanh đỏ đã bị con bé 



xé nát không thương tiếc. Những lời tỏ tình ngây ngô chỉ được đáp lại bằng ánh mắt lạnh tanh và 

nụ cười ngạo nghễ. Không phải Tú yêu anh Sơn vì những túi kẹo, chocolat anh mua từ Thái Thạch 

Sài Gòn, hối lộ để con bé chuyển thư từ và những lời hò hẹn của hai anh chị. Bởi vì "Biết làm sao 

định nghĩa được tình yêu. Có nghĩa gì đâu một buổi chiều..." Con bé yêu anh Sơn vì thấy tim mình 

đập rộn ràng mỗi khi gặp anh. Một lời khen vu vơ "Hôm nay Tú xinh quá. Màu áo thật hợp với 

Tú. A, Tú vừa cắt tóc phải không? Đẹp lắm..." cũng khiến mặt con nhỏ hồng lên vì hạnh phúc và 

nó có thể nhớ mãi câu nói ấy rất nhiều ngày trong niềm vui tuyệt vời. Đôi khi ngồi trong lớp Tú 

phóng tầm mắt qua cửa sổ, nhìn mông lung và cười ngu ngơ khiến con Thảo ngồi bên cạnh phải 

thốt lên "Nhỏ này sao vậy? Mày điên à. Sơ Marie đang chiếu tướng mày kìa." để kêu réo hồn phách 

Tú đang bay lạc đâu đó trở về hiện tại.  

         Những lời kể lể của chị Xuân về anh Sơn, nhất là sau những lần hò hẹn, được Tú lắng nghe 

trong sự thích thú lẫn khổ đau. Con bé ước gì mình già hơn vài tuổi. Biết đâu, ừ biết đâu nhỉ? Tú 

ngây thơ quá. Không sành điệu và hấp dẫn như chị Xuân. Tú từng bắt gặp những tia nhìn đầy ham 

muốn của cánh đàn ông ném lên người chị Xuân. Gái một con trông mòn con mắt. Thảo nào! 

Nhưng Tú không ghét chị vì đời chị thật bất hạnh. Mới lấy chồng được năm năm thì anh tử trận, 

để lại chị một mình với đứa con vừa lên ba. Chị đi làm ở Tòa Hành Chánh mới gặp anh Sơn. Anh 

chị vẫn yêu nhau đắm đuối và con tim non nớt, mới biết yêu lần đầu của Tú vẫn tiếp tục thổn thức 

vì anh. Chừng như không ai có thể thay thế được.  

         Bỗng một hôm, chị Xuân kêu Tú ra sau vườn, chị khóc nức nở khiến Tú linh cảm có chuyện 

không hay. Con bé tái mặt hỏi dồn "Có chuyện gì vậy chị? Anh Sơn bị gì hay sao?" Chị Xuân nói 

trong nước mắt "Chị có bầu rồi Tú ơi. Anh Sơn về Sài Gòn nói cho bố mẹ anh biết để xin cưới chị. 

Không ngờ hai ông bà nổi trận lôi đình, càng phản đối quyết liệt hơn. Mẹ anh nhờ người chạy chọt 

ở Bộ Kinh Tế để đổi anh về Sài Gòn. Bà còn dọa tự tử nếu anh Sơn lấy chị. Anh ấy cũng đang khổ 

tâm lắm!" Tú nhìn chị Xuân khóc mà lòng đau như cắt, nhưng đầu óc còn quá ngây ngô trước 

những chuyện éo le của cuộc đời, Tú chỉ biết nghe và an ủi, chứ biết lời nào để khuyên chị đây? 

Tú giận anh Sơn lắm. Tình yêu là như vầy sao? Anh yêu mà không dám nhận trách nhiệm à? Tú 

hằn học lên án anh, nhưng chị Xuân cắt ngang "Gia đình anh có tiếng tăm. Giá như chị còn con 

gái thì không nói chi em à. Chị đã có con riêng, bây giờ lại..." Chị không đủ sức nói hết lời khiến 

Tú càng sôi máu, chỉ muốn chạy kiếm anh Sơn để mắng cho một trận nên thân. Chị Xuân lau nước 

mắt, cười héo hắt "Đàn bà thiệt thòi vậy đó. Tú nhìn gương chị rồi ráng mà giữ thân nha." Đúng. 

Sau này Tú cũng nghiệm ra rằng, khi một cuộc tình tan vỡ, chỉ có đàn bà là thiệt thòi! Như chị 

Xuân của cô. Chỉ còn biết ngậm ngùi!  

         Sau khi anh Sơn rời nhiệm sở để về Sài Gòn, chị Xuân tự ý phá thai mà không cho anh hay 

và đau một trận thừa sống thiếu chết. Bao nhiêu thư anh Sơn gửi lên, chị đều trả về hết. Không 

đọc bức nào. Chị muốn đào sâu chôn chặt mối tình đầy bất hạnh vào quá khứ. Nhưng Tú thì không 

thể quên anh. Trong lòng con bé, hình bóng anh Sơn vẫn tràn đầy. Vẫn giận và vẫn yêu quyết liệt. 

Cả những năm sau này. Mười sáu, rồi mười bảy, mười tám... Tú vẫn không yêu được ai ngoài anh 

Sơn. Một hôm, bức ảnh anh Sơn chụp chung với chị Xuân và Tú hôm đi picnic ở Paradise, từ 

quyển Vạn vật rớt ra. Thảo nhanh tay lượm được. Sau khi xem xong, nó nhìn Tú trân trân, miệng 

lắp bắp " Tú, mày vẫn... mày vẫn..." và Tú đã buồn bã gật đầu "Ừ. Tao vẫn chưa quên!". Thảo nhìn 

Tú bằng cặp mắt thương hại, thở dài "Mày điên quá. Chắc anh ấy lấy vợ từ lâu rồi." Tú cũng cười 

héo hắt như chị Xuân ngày nào "Ừ, chắc tao điên thật!"          

         Vậy mà nàng đã gặp lại anh Sơn. Lúc Tú xuống Sài Gòn học năm chót Tú Tài. Một hôm cuối 

tuần lang thang một mình ở phố Lê Lợi, nàng đang định ghé vào tiệm sách Khai Trí thì gặp anh đi 

ngược chiều. Vẫn dáng dấp đó. Mái tóc bồng bềnh, đôi mắt sáng toát đầy vẻ thông minh, nụ cười 

với hàm răng trắng đều vẫn lôi cuốn.Và cái cằm chẻ như tài tử ciné Rock Hudson. Tú lúng túng 



khi gặp lại anh. Mình đang mừng hay đang giận nhỉ? Tú thấy mình đang mừng hơn là giận. Anh 

Sơn nhìn Tú trong tà áo dài tơ tằm óng ả, tấm tắc "Ra dáng tiểu thư lắm rồi đấy." và anh cười, đôi 

mắt ấm áp. Tú muốn tỏ ra giận dữ, hoặc ít nhất cũng lạnh lùng, nhưng con tim phản chủ lại reo vui 

và đôi má lại hồng lên niềm hạnh phúc. Y chang như thuở còn là một con bé ngu ngơ khờ dại. Tú 

giận mình nhưng không ngăn được nụ cười đang tự động nở trên  môi. Nàng e ấp nhìn anh "Lâu 

quá mới gặp lại anh Sơn." Anh vồn vả mời Tú ghé tiệm kem gần đó với anh. Nàng ngần ngại 

nhưng cuối cùng cũng nhận lời. Yên vị rồi anh Sơn mới nói "Anh chỉ sợ Tú không thèm nhìn mặt 

anh nữa chứ!" Tú cười mím chi không trả lời, nhưng than thầm "Đúng. Đó là điều đáng lý em nên 

làm. Nhưng trời ơi, sao con tim không chịu nghe lời của khối óc vầy nè? Nó mất quyền điều khiển 

rồi chăng? Chị Xuân ơi, tha lỗi cho em."   

         Tú thật sự ngạc nhiên khi nghe anh nói vẫn chưa lập gia đình. Ngạc nhiên và hài lòng. Ít nhất 

anh không đến nỗi "gian ác" như Tú nghĩ. Bắt đầu từ đó nàng nói chuyện với anh cởi mở và thoải 

mái hơn. Khi biết chị Xuân đã tái hôn với một sĩ quan trợ y từ trong Nam đổi lên làm việc trên đó, 

đôi mắt anh thoáng buồn, nhưng tỏ ra mừng cho hạnh phúc của chị. Tú hỏi sao anh chưa lập gia 

đình? Anh Sơn nhìn Tú, cười lấp lánh "Vì anh chưa gặp được người có thể làm con tim anh... thức 

dậy." Tú nhìn anh, hỏi khẽ khàng "Anh vẫn chưa quên chị Xuân em?" Anh nhìn xuống ly kem, 

như cố tìm một hình ảnh nào trong đó "Anh không quên Xuân. Nhưng dù gì thì chuyện đã qua, 

nhớ chỉ đau lòng. Anh cố quên để sống em ạ." Anh Sơn chợt ngước lên nhìn Tú, cười cười "Thôi 

đừng nhắc chuyện của anh. Kể anh nghe về Tú đi. Ba năm rồi chắc có nhiều thay đổi phải không?" 

Tú ngượng ngùng "Em vẫn vậy. Ăn và học. Học rồi ăn. Chẳng có gì thay đổi cả." Anh Sơn cười 

hớn hở "Vậy thỉnh thoảng anh vào ký túc xá đón Tú đi chơi nhé. Phải thay đổi chứ. Ăn rồi học mãi 

cũng chán phải không?" Thật tình Tú không biết mình nên nhận lời hay từ chối? Cái đầu bảo từ 

chối, nhưng con tim lại phản đối kịch liệt. Nó bảo nàng phải nhận lời. Thấy Tú có vẻ ngần ngừ, 

anh Sơn tấn công "Tú ngại gì? Anh chẳng từng là... anh rể hụt của em hay sao? Anh còn có bổn 

phận phải chăm sóc Tú nữa đấy. Không lôi thôi gì cả. Chúa Nhật tới anh đến đón Tú đi ăn, rồi đi 

ciné. Bây giờ anh có việc phải đi. Tuần tới nhớ chờ anh lúc 11 giờ đấy nhé."   

         Thế là nàng không có cơ hội từ chối. Mà thật ra, Tú có ý muốn từ chối không nhỉ? Nhìn theo 

dáng Sơn xa dần, Tú bỗng thấy xót xa, thương cho mình. Hình bóng anh vẫn còn đầy ắp trong tim. 

Chỉ là nàng đã khóa nó lại tạm thời. Giờ có cơ hội chúng tuôn ra không kịp giữ. Tú tự trào "Đúng 

là tình thiên thu!" Ôi chao là cải lương, là ngốc, là điên... nhưng khổ nỗi không sai mảy may. Tình 

đầu là tình thiên thu! Một nhà thơ nào đó đã nói như vậy. Vì thế những cuối tuần, dù không muốn, 

nhưng trong lòng con bé vẫn có chút mong đợi người ấy... đừng quên!  

         Những lần đi chơi với Sơn thật vui, nhưng về lại lưu xá thì buồn thê thảm. Tú lo lắng. Mẹ 

biết được thì chết chắc. Anh Sơn chẳng phải là tên tội đồ đối với gia đình nàng là gì. Sự phản bội 

của anh khiến chị Xuân suýt chết. Đối với bà, đàn ông Bắc kỳ đồng nghĩa với... đểu cáng. Bà 

không thích Tú quen với con trai Bắc. Biết Tú yêu anh Sơn thì... Nàng không dám tưởng tượng tới 

hậu quả chẳng có gì sáng lạn!   

         Có lần anh Sơn hỏi sao không thấy Tú mặc đầm? Nàng ra Mỹ Châu mua một khúc đũi mềm 

màu xanh cẩm thạch. Nhờ cô bạn cạnh phòng, học Marie Curie dẫn ra tiệm Đức Hạnh may. Kiểu 

áo giản dị, cổ tròn rộng, sát nách, phía dưới hơi xòe và trên đầu gối một gang tay. Có cái nơ lớn 

nằm ngang ngực. Lần đầu anh Sơn nhìn thấy đã tròn mắt, thốt lên "Tú xinh như mộng." Tú vừa 

thẹn thùng vừa sung sướng. Nhưng sau đó đã dấu phăng chiếc áo không bao giờ rớ tới, khi Hằng, 

cô bạn cùng lớp vô tình phê bình "Mày mặc áo này giống như mới mười sáu tròn trăng." Trời đất! 

Coi chừng anh Sơn cũng nghĩ như vậy thì hỏng bét. Tú muốn già đi chứ có muốn trẻ ra đâu? Từ 

đó Tú chỉ đóng vai cô gái Việt thuần túy trong tà áo dài tha thướt. Tú vẫn đi chơi với anh Sơn và 

vẫn muộn phiền, lo lắng. Biết chắc rằng rồi cũng sẽ chẳng đi tới đâu (dẫu anh Sơn có mở cửa trái 



tim lần nữa để đón Tú vào), nhưng còn biết làm sao? Làm sao? Đôi khi nàng cảm thấy yếu đuối 

đến hụt hơi. Hụt hơi dù mới ngấp nghé mười chín tuổi! Tuổi của mộng của mơ, của những tràng 

cười như pha lê vỡ, thế mà tâm hồn Tú đã hao gầy như cành khô thiếu nước!  

         Tháng 8-73, anh Sơn báo tin Bộ cho anh sang Úc tu nghiệp hai năm. Hôm đến rủ Tú đi ăn 

bữa cuối trước khi lên đường du học, anh đón nàng bằng xe hơi, thay vì xe gắn máy như thường 

lệ. Hôm đó anh săn sóc Tú đặc biệt. Thấy nàng ăn như mèo anh đã đùa "Tú ăn nhiều vào, vì phải 

chờ hai năm mới được anh đãi lần nữa đấy nhé." Nhưng Tú làm sao nuốt cho trôi? Nàng đã quen 

sự có mặt của anh rồi. Tú cố pha trò "Hai năm là một trăm lẻ bốn lần không được ăn tiệm! Buồn!" 

Sao Tú lại không có can đảm nói một trăm lẻ bốn lần không được gặp anh nhỉ? Anh cười "Đừng 

buồn. Thời gian như vó câu qua cửa sổ, Tú chưa nghe à?" Tú nhìn anh, buồn rười rượi "Vó câu 

cho những người không muốn thời gian trôi mau. Những người già chẳng hạn." Anh Sơn không 

nói gì, lảng sang chuyện khác.   

         Xe ngừng trước cửa lưu xá. Trước khi xuống xe, anh Sơn đưa cho Tú một túi to đầy bánh 

ngọt, kẹo, chocolat mua ở Thái Thạch. Anh nói "Cho Công Chúa ăn suốt thời gian anh vắng mặt. 

Thôi vào đi. Anh về nhé." Tú nghe trong lòng như có cái gì đó vỡ toang. Nàng nghẹn cứng không 

thốt thành lời, chỉ gật đầu, cố không chảy giọt nước mắt nào trước mặt anh.   

         Hai tiếng "Công Chúa" đã theo Tú suốt cuộc đời. Anh Sơn không có cơ hội trở về chốn cũ. 

Khi miền Nam rơi vào tay Cộng Sản, anh đã ở lại Úc và Tú theo gia đình sang Canada. Cũng xong 

một đời. Chỉ có điều, đến phút cuối chia tay năm 73, Tú vẫn không biết tình cảm anh Sơn đối với 

nàng ra sao. Nhưng cần gì, Tú yêu anh là được. Yêu là yêu, không cần so đo tính toán. Nếu không 

thì đó chẳng phải là tình yêu.  

         Những lo toan, những công việc tất bật hằng ngày khiến Tú không còn thì giờ để thở, huống 

hồ để nhớ, dù đó là mối tình đầu, mối tình để lại nhiều vết chém đậm sâu. Nàng đã hầu như lãng 

quên người ấy. Bỗng dưng hôm nay, trong giấc ngủ trưa chập chờn, nàng thấy lại mình trong chiếc 

áo đầm xanh của tuổi mười tám và người ấy bỗng đâu nhảy ra từ vô thức. Tiếng chuông điện thoại 

đã kéo nàng ra khỏi cơn mơ. Tú nằm đó, trong chăn ấm, lười lĩnh và nuối tiếc. Nếu không có tiếng 

chuông bất chợt, cơn mơ sẽ tiếp tục dắt nàng đi về đâu? Nhưng về đâu thì cũng thế thôi. Chỉ 

nghiệm ra rằng "Tình Đầu là Mối Tình Thiên Thu. Phải, Thiên Thu!"   

                                                                          TiểuThu  

ANH YÊU AI ? 
Không biết tình cờ hay cố ý anh Phượng gặp tôi ngay đầu hẻm khi tôi đi học về, anh chặn xe đạp 

tôi lại, hỏi: 

- Em Bông, chiều nay đi ăn chè với anh không? 

Bất ngờ quá tôi bối rối và ăn nói… vô duyên như thường lệ: 

- Chè… gì anh? 

Nghĩ tôi là con nhỏ ham ăn chắc, anh liệt kê một mớ chè hấp dẫn: 

- Chè đậu xanh bột khoai nước dừa đường cát trắng, chè sương sa hột lựu, chè trôi nước, chè… 

Tôi cản lại: 

- Anh khỏi kể, em ăn hàng bấy lâu nay có bao nhiêu loại chè em biết hết rồi, nhưng… 

- Anh năn nỉ mà, lâu lâu anh mới về phép thăm … 

Tôi hồi hộp, vô duyên lần nữa, cướp lời anh: 

- Thăm gì hả anh? 

- Thăm nhà và thăm xóm mình chứ còn gì nữa. Anh nhớ mấy gánh chè trên chợ Hạnh Thông 

Tây… 

May quá tôi cũng nói được một câu… bình thường: 



- Để em suy nghĩ, trả lời anh sau. 

Anh tự tin dễ sợ: 

- Anh cứ đợi em ở mấy gánh chè trên chợ lúc 7 giờ chiều nha. 

Tôi đạp xe về nhà với cõi lòng lâng lâng. 

 

Chẳng biết từ lúc nào tôi đã thầm thương mến anh Phượng hàng xóm. Anh hơn tôi chừng 7-8 

tuổi, hát hay đàn giỏi. Thỉnh thoảng buổi tối anh ngồi trước cửa nhà đàn hát, tiếng hát ngọt ngào 

của anh đã rót vào trái tim 16 tuổi trăng tròn của tôi những tình cảm bâng khuâng. Anh đi lính, 

xóm vắng anh, vắng cả những đêm khuya tiếng hát tiếng đàn. 

Hôm nay anh về phép gặp tôi và rủ đi ăn chè, có… tình ý gì đây? Trước giờ  anh có để ý gì đến 

tôi đâu, hay là bây giờ anh đã… chuyển hướng yêu tôi? Tôi muốn đi ăn chè với anh lắm. Tôi 

tưởng tượng anh Phượng và tôi hẹn hò cùng sánh vai từ nhà đi bộ lên chợ Hạnh Thông Tây. Anh 

sẽ nói gì với tôi nhỉ? Và cuộc ăn chè để chúng tôi được dịp tâm tình? Nhưng tôi chưa biết sẽ đi 

bằng cách nào, ở nhà tôi vẫn phải kè kè trông em, bế em, lấy lý do gì nói với mẹ để rời khỏi nhà 

cả tiếng đồng hồ. 

Tôi muốn hỏi ý kiến nhỏ bạn thân cùng xóm Bích Hợp, điều gì nó cũng giúp tôi tìm ra đáp số 

nhưng điều này thì không thể vì Bích Hợp hình như cũng có cảm tình với anh Phượng. Có những 

khi Bích Hợp sang nhà tôi chơi nói chuyện đến khuya, hai đứa đang ríu rít cùng… im bặt khi 

vẳng nghe tiếng hát anh Phượng hàng xóm vọng sang. Bích Hợp đã mơ màng: 

- Anh ấy hát hay quá.. 

Nếu anh Phượng yêu tôi, Bích Hợp sẽ buồn biết bao! 

Tôi ăn cơm xong định sang nhà Bích Hợp thì nó đã sang nhà tôi, nét mặt nó có vẻ bồn chồn lạ 

lắm. Tôi chẳng dám mở lời nói chuyện của mình thì Bích Hợp nói trước: 

- Bông nè… Anh Phượng rủ tao chiều mai đi ăn chè trên chợ Hạnh Thông Tây. Tao chưa biết trả 

lời sao nên hỏi ý kiến mày. 

Tôi giật mình, khai luôn: 

- Anh Phượng cũng rủ tao chiều nay đi ăn chè, tao cũng chẳng biết trả lời sao. Thì ra anh rủ cả 

hai đứa nhưng mỗi đứa một buổi chiều khác nhau. 

Nghe xong Bích Hợp thoáng thất vọng và phân vân: 

- Vậy thì giữa hai đứa mình, anh ấy yêu ai? Mình phải ba mặt một lời hỏi cho ra lẽ không để anh 

bắt cá hai tay. 

Thì ra Bích Hợp cũng yêu thầm anh Phượng nhiều chẳng kém gì tôi. Tôi đồng tình: 

- Anh Phượng phải chọn một trong hai và tình bạn chúng mình vẫn không thay đổi nha. 

- Ừ, sòng phẳng và rõ ràng. Tao thề thà hi sinh tình yêu chứ không hi sinh tình bạn. 

Tôi cảm động: 

- Tao cũng thề tình bạn là trên hết. 

Hai đứa bàn nhau không đi ăn chè với anh, cho anh chờ mỏi mòn và ăn chè một mình. Đáng đời 

về cái tội dám yêu hai đứa tôi cùng lúc dù anh biết chúng tôi chơi thân nhau như thế nào rồi. 

Chiều hôm sau tôi và Bích Hợp lượn qua lượn lại trước cửa nhà anh, mong gặp anh để hỏi vụ 

anh mời đi ăn chè, để bắt anh xác nhận anh yêu ai nhưng chẳng thấy bóng dáng anh đâu. 

Thế rồi anh Phượng trở về đơn vị hồi nào chúng tôi không hay. Chắc anh ra đi với cõi lòng tan 

nát vì cùng một lúc bị hai đứa chúng tôi đối xử phũ phàng? 

……. 

Cuối năm vào dịp Giáng Sinh anh Phượng lại về phép thăm nhà. Chàng lính chiến dáng to cao 

uy nghi trong quân phục thoáng qua nhà làm tôi lại bâng khuâng xao xuyến. 

Bích Hợp sang nhà tôi rộn rã báo tin: 



- Anh ấy đã về. 

Nghe giọng nói reo vui và đôi mắt Bích Hợp long lanh tôi bỗng chạnh buồn. Bích Hợp đã chờ 

mong anh như tôi đã chờ mong. 

- Không biết anh Phượng có rủ mình ăn chè nữa không nhỉ? 

Bích Hợp cương quyết: 

- Dù thế nào chúng mình cũng phải gặp anh ấy, bắt anh phải trả lời câu hỏi mà anh còn nợ mình: 

Anh yêu ai? 

Tin anh Phượng đưa người yêu về ra mắt mẹ anh đã lan truyền trong xóm, cô này theo đạo Thiên 

Chúa trong khi gia đình anh đạo Phật, mẹ anh không hài lòng. Tôi và Bích Hợp nghe tin này cả 

hai đứa đều ngạc nhiên và buồn ủ ê. Buồn là buồn cho anh, chắc anh thất tình hai đứa tôi nên 

đành lòng tìm người yêu khác dù bất đồng tôn giáo, dù làm mẹ anh buồn phiền. 

Hai đứa quyết chí gặp anh, không để anh âm thầm ôm khổ đau trở về đơn vị như lần trước nữa.  

 

Tôi và Bích Hợp loanh quanh ở đầu ngõ nhà anh, canh chừng nếu anh bước ra khỏi nhà sẽ không 

thoát khỏi chúng tôi. Dĩ nhiên là chúng tôi toại nguyện, vừa thấy anh Phượng đi tới chúng tôi đã 

nhào theo rối rít gọi: 

- Anh Phượng ơi..Anh Phượng…. 

Anh dừng chân ỡm ờ: 

- Hai đứa muốn rủ anh đi ăn chè hả? 

Bích Hợp lanh chanh vào đề ngay: 

- Tụi em phục kích anh ở đây để hỏi tội anh mời riêng rẽ từng đứa em đi ăn chè mấy tháng trước 

đó. 

Tôi sầu bi và sưng xỉa dỗi hờn: 

- Anh mời em đi ăn chè là anh yêu em sao còn mời Bích Hợp đi ăn chè? 

Anh thảng thốt kêu lên: 

- Ủa… ủa… 

Bích Hợp sốt ruột cướp lời anh: 

- Ủa..ủa cái gì. Vậy thì anh yêu ai? Đừng có nói là anh yêu cả hai đứa em nha. 

- Ủa… ủa.. 

Đến lượt tôi cắt ngang không cho anh nói hết câu: 

- Thôi anh đừng có “ủa..ủa” nữa, bọn em hiểu rõ lòng dạ anh rồi. 

Anh mở to mắt nhìn hai đứa tôi và không nhịn được cười: 

- Ủa, ủa bộ cứ rủ đi ăn chè là yêu hả? Nghe nè hai đứa, anh đi lính xa nhà, xa bao kỷ niệm, anh 

nhớ những gánh chè trên chợ Hạnh Thông Tây xóm mình và muốn rủ người đi ăn cùng cho vui. 

Anh mời riêng em Bông, rồi mời riêng em Bích Hợp là anh muốn… thử lòng hai cô bé chơi thân 

với nhau, gắn bó nhau không rời sẽ phản ứng thế nào. Kết quả anh đã biết rồi, hai cô bé cho anh 

“leo cây” và tình bạn vẫn bền vững. Chúc mừng hai em. Thôi anh có chuyện bận, anh đi đây. 

Hai đứa tôi ngẩn ngơ nhìn nhau không nói nên lời. 

  

Chập tối, mẹ sai tôi đi tìm đứa em 5 tuổi đang chơi nhà hàng xóm. Thấy em đứng trước cửa nhà 

anh Phượng tôi liền đến gọi nó về. Nhưng vừa đến sát cửa thì tôi nghe có tiếng cãi cọ, là tiếng 

mẹ anh Phượng chì chiết: 

- Con về phép chọn dịp lễ Giáng Sinh để đi lễ nhà thờ với người yêu. Con mê nó đến thế cơ à! 

- Chúng con yêu nhau cả năm nay rồi mẹ, cô ấy ngoan hiền lắm.. 

Mẹ anh vẫn to tiếng: 



- Nhưng mẹ không thích người khác tôn giáo. Xóm mình thiếu gì con gái cũng ngoan cũng hiền. 

Thí dụ như con Bông, con Bích Hợp đấy… Mẹ thấy con hay chuyện trò vui vẻ với chúng nó lắm 

mà, sao không chọn một đứa? 

Tiếng anh Phượng dứt khoát: 

- Hai con nhỏ ngố này con coi như em út trong nhà mẹ ơi. Một đứa thì xớn xác vô duyên, một 

đứa thì lanh chanh hóng hớt, yêu gì nổi. Con nói chuyện với hai đứa là thường tình hàng xóm 

láng gièng thôi. 

Nghe tới đây tôi tự ái chịu hết nổi vội bế thốc đứa em về cho nhanh, không thèm nghe lén nữa. 

Vụ anh Phượng rủ tôi và Bích Hợp đi ăn chè, anh chỉ đùa cợt cho vui vậy mà suốt mấy tháng trời 

2 đứa tôi cùng ôm mộng, hí hởn… Tưởng bở anh ấy yêu mình. 

Nhưng tôi và Bích Hợp bỗng… vui mừng sung sướng khi anh chẳng yêu Bông hay Bích Hợp, vì 

nếu anh yêu một trong hai đứa biết đâu tình bạn chúng tôi sẽ vơi đi… 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Jan. 22, 2023)  

 

NGÀY LỄ TÌNH YÊU 

Em đợi chờ anh mang đến bó hoa, 

Ngày lễ Tình Yêu cho đời thêm đẹp, 

Hoa mới nở trong vườn nhà buổi sáng, 

Hay hoa bày trong chợ đợi người mua. 

  

Tình yêu quanh năm không phải đợi mùa, 

Em có sẵn mùa thu vàng thương nhớ, 

Tình của em là muôn chiều là đổ, 

Anh ở phương nào cũng sẽ gặp em. 

  

Em có mùa đông lạnh cả núi non, 

Không đủ ấm áo em chiều lắm gió, 

Nhưng tình của em đã là ngọn lửa, 

Sẽ dịu dàng sẽ sưởi ấm lòng nhau. 

  

Em có mùa xuân tương tư. Về đâu 

Những hương phấn bay khắp trời tình tự? 

Em một nửa đi tìm anh một nửa, 

Mộng đêm xuân xin ghép lại cho tròn. 

  

Em có mùa hè trên những con đường, 

Hàng cây xanh như tình em xanh mãi, 

Nắng và bụi theo chân người mê mải, 

Em vẫn chờ anh mây trắng cuối chiều. 

  

Hôm nay là ngày lễ của tình yêu,. 

Người ta tặng nhau hoa thơm kẹo ngọt, 

Người ta cho nhau bao lời hứa hẹn, 

Như bong bóng bay lơ lửng sắc màu 

  



Tình nào sẽ tan, tình nào dài lâu? 

Hoa vẫn tặng. Chuyện đời ai biết trước, 

Nhưng tình em đi theo cùng năm tháng, 

Ngày nào cũng là Ngày Lễ Tình Yêu. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

CON NHỚ MÁ LẮM! 

Má nằm thui thủi một mình 

Sá gì Tết nhất, lễ Tình, lễ chi 

Chẳng ai thủ thỉ, thầm thì 

Sức già cạn kiệt bất ly chiếu giường 

Dáng Người tiều tụy, thê lương 

Không Ba bên cạnh đoạn đường khó khăn. 

* 

Các em cố gắng ân cần 

Tỏ lòng hiếu thảo báo ân sinh thành. 

Ý Nga, 7.2.2023 

 

 

HỮU XẠ? 

Đóa hoa ai tặng hữu hương 

Chẳng hay người tặng, thơm vương tới 

cùng, 

Anh hùng, yêu nước thủy chung, 

Có thương dân tộc tận vùng tối tăm? 

Á Nghi, 7.2.2023 

 

 

XEM MẮT 

Thương em vụng tách, rơi trà 

Lúng ta, lúng túng cắm hoa nghiêng bình 

May anh chỉ đến một mình 

Nếu thêm Mẹ, phải thưa trình: vụng… chi? 

Á Nghi, 7.2.2023 

 

 

BUỘC 

Em bơi hay mỹ nhân ngư? 

Ôi chao bao nét cứ như buộc ràng! 

Nhấp nhô ngọn sóng ghe làng 

Đẩy đưa ánh mắt chàng nàng… chạm 

nhau. 

* 

Thế là thừng chặt thắt vào 

Mẹ cha mua hết trầu cau thôn này! 

Á Nghi, 6.2.2023 

THÀ LÀ DẠI! 

- Khờ chi vướng víu lưới tình? 

* 

- Biết khôn nhưng chẳng muốn mình thoát 

ra! 

Mong em giữ lưới đến già 

Thất tình ngồi ngó xó nhà buồn hiu! 

Á Nghi, 7.2.2023 

 

 

GHÉT 

Ngang nhà, ghét tấm mành mành 

Sao buông hờ hững để anh nhớ nàng? 

Bàn chân mỏi mệt thôn làng 

Thèm khung cửa sổ: mơ màng dáng em. 

Á Nghi, 6.2.2023 

 

 

NHỮNG BÀI THƠ ĐẦU ĐỜI! 

Thơ muốn bỏ, ngần ngừ nâng niu nó 

Vở học trò ngày tập tễnh làm thơ 

Người Nhận Thơ đâu còn ở, đợi chờ 

Lật trang vở, đọc từng tờ gắn bó. 

Á Nghi, 6.2.2023 

 

 

HIỂU 

Tai bay, vạ gió: đứt tình 

Tơ hồng đến đoạn chúng mình chia ly 

Thiếu nhau mới hiểu phân kỳ 

Khi phu xướng, phụ không tùy: đứt đôi! 

Á Nghi, 6.2.2023 

 

 

DUYÊN 

Dài lời khen đủ thứ duyên 

Thước Tình quá ngắn, mai ghiền sao đo? 

Lắm duyên càng rối như tơ, 

Một duyên thôi đã… ngẩn ngơ cùng chàng! 

Á Nghi, 7.2.2023 



 

 

BẮT ĐỀN 

Bồ công anh trắng tung hoành 

Nương theo ngọn gió, hạt, đành sang đây 

Mai kia hoa sẽ nở đầy 

Sân anh chết cỏ biết ai đền chàng? 

* 

Hoa sang, hay nàng cũng sang 

Chúng mình cùng ngắm hoa vàng cho vui? 

Á Nghi, 6.2.2023 

 

 

QUÀNG 

Dây mơ rễ má ngoài đường 

Dưng không ai buộc cô nương vào chàng? 

Bây giờ muốn gở được chăng? 

Hai trái tim đã tự quàng vào nhau. 

Á Nghi, 6.2.2023 

Tuổi Thơ Tuổi Xuân Dễ Thương 
  

Mỗi tối thứ hai hằng tuần người viết lại "mổ cò" trong 

computer để viết bài cho mục Một Cõi Thiền Nhàn  của tôi trên 

Oregon Thời Báo tại  Portland, Oregon  của tôi sau 2 tuần nghỉ 

Tết.   

Hôm nay là ngày 17 tháng Giêng Âm Lịch năm Quý Mão 

2023.  

Người viết không có mục làm thơ khai bút đầu năm kể từ khi 

biết làm thơ năm 17 tuổi và cũng không thuộc trường phái thơ 

nào hết vì tôi chỉ làm thơ khi có "yên sĩ phi lý thuần" , nói 

đùa của nghĩa chữ "cảm hứng - Inspiration". 

Từ khi tôi giữ mục Một Cõi Thiền Nhàn thì nàng Thơ của tôi 

cũng tạm ngủ yên để tôi có thời giờ lướt net tìm tài liệu viết bài 

cho quý vị cao niên ở Portland đọc, thay vì ngồi mơ mộng thả bút đề thơ như ngày xưa.  Cũng tốt 

thôi, miễn là mình vui với việc mình đang làm là được rồi. 

  

Bây giờ vẫn là tháng Giêng.  Ca dao Việt Nam ví von “tháng Giêng là tháng ăn chơi”,  như thế 

có nghĩa là chúng ta vẫn còn được vui Xuân đón Tết, bạn nhỉ?  Vui nhất trong ba ngày Tết là trẻ 

con tuổi thơ vì chúng được mặc áo quần mới đẹp theo ba mẹ đi lễ chùa  hay đi lễ nhà thờ.  Trẻ 

con vui hơn nữa là được nhận tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ, thân 

nhân trong gia đình, các bạn hữu thân quen của ông bà, cha mẹ, 

v.v. Nhìn nụ cười thơ ngây, cặp mắt sáng rỡ của chúng trong ba 

ngày Tết, chắc chắn bạn và tôi cũng cảm thấy vui lây, quên đi 

bao nỗi ưu phiền của năm cũ, phải không Bạn? 

Tôi yêu mến trẻ thơ và tôi yêu kính người cao niên vì đó là hai 

hình ảnh, hai cuộc đời mà bạn và tôi đã, đang hoặc sẽ sống trong 

cõi trần ai này. 

Bạn đã là cha mẹ, bạn đã là ông bà nội, ông bà ngoại, bà dì, cô, 

chú, v.v. khi nhìn một đứa bé sơ sinh đang ngủ, bạn có thấy 

chúng đẹp như một thiên thần không?  Thỉnh thoảng đứa bé mỉm 

cười hay mếu máo khóc như là trong giấc ngủ cháu đã gặp bà 

tiên hay được mụ bà dạy cười, dạy khóc.  Ô! Dễ thương chi lạ!  



Nhiều người đã tâm sự với người viết rằng hình như tình thương của ông bà nội, ngoại dành cho 

cháu thơ bé nhỏ tha thiết, đậm đà, hơn là khi ta còn trẻ sinh con vì lúc còn trẻ, đối với con cái, 

chúng ta còn có nhiều thời gian gần gũi chăm lo cho chúng qua năm dài tháng rộng của cuộc 

đời.  Còn đối với ông bà nội, ngoại, thời gian này ngắn ngủi hơn vì tuổi già xế bóng, được gần 

gũi cháu còn phải tùy thuộc vào sức khỏe, vào thời gian cho phép nên bao nhiêu tình thương đều 

đổ dồn vào cháu thơ bé dại nhiều hơn là đối với mẹ cha chúng hiện tại.  

Riêng thiển ý, việc đó cũng còn tùy thuộc vào tình cảm riêng tư của mỗi cá nhân, vào mối liên hệ 

trong gia đình đương sự nữa đấy. Gia đình của người viết hiếm muộn nên khi mới có cô cháu nội 

đầu tiên, tôi cảm thấy sung sướng, hạnh phúc vô cùng khi được ôm cháu vào lòng, ru cháu ngủ 

say. Xin được chia sẻ  với các bạn niềm vui của người viết lần đầu tiên được lên chức bà nội. Hy 

vọng rằng đây cũng là cảm xúc của các bà nội, bà ngoại khác đã có cháu lần đầu tiên như người 

viết nhé.  Smile! 

Ru Cháu  Ngủ Say 

(Viết tặng bé Mya Trần Ngọc Vy của Nội.) 

 

Ru cháu ngủ say, nhớ về dĩ vãng 

Mẹ già xưa hát nhịp võng ầu ơ 

Thời gian qua mau, thoáng chốc không ngờ 

Tôi lại bế cháu hát ru ầu ơ bài cũ. 

  

Ru cháu ngủ say, sống đời hiện tại 

Cháu của tôi bé bỏng, thật ngây thơ 

Rất hồn nhiên, ăn, ngủ, khóc mong chờ 

Được sưởi ấm trong vòng tay cha mẹ. 

  

Ru cháu ngủ say, nghĩ tương lai sắp đến 

Cuộc đời này được bao phút bình an 

Chiến tranh, thiên tai, đổ nát hoang tàn 

Thương cho kiếp phù sinh nơi trần thế. 

  

Cháu yêu hỡi!  Hãy ngủ say đi nhé! 

Mặc thế gian đầy gian dối khổ đau 

Mặc cuộc đời biến đổi vạn sắc màu 

Cháu vẫn có tình yêu thương còn đó. 

  

Tình cha mẹ, tình ông bà, quyến thuộc 

Rất thiêng liêng trong mái ấm gia đình 

Mọi người vui vầy nhìn cháu xinh xinh 

Đang cười nụ, hoặc nhăn mày mếu máo. 

  

Hạnh phúc thật!  Khi được ôm cháu bé 

Được sẻ chia hơi ấm của tình thương 

Rất đơn sơ!  Niềm hạnh phúc bình thường: 

Ru cháu ngủ trong tình thương bà cháu! 

Sương Lam  



  

Khi đi họp bạn thân hữu hay chuyện trò với nhau trên diễn đàn, tôi đã thấy mấy bà nội, bà ngoại 

khoe nhau hình ảnh xinh xắn của các nàng công chúa, những chàng hoàng tử bé bỏng  của mình 

và kể chuyện huyên thiên về các sinh hoạt của các VIP này với nụ cười vui vẻ, với ánh mắt 

sáng  ngời.  Lúc đó tôi thấy thương những bà bạn chưa được lên chức này vì các “cô chiêu cậu 

ấm” của họ chưa chịu lên xe hoa  hay chưa chịu “đưa nàng về dinh”.  Các bà bạn này đành phải 

nựng đỡ cháu của người khác cho đã thèm mộng ước được làm bà nội, bà ngoại như người 

ta.  Thôi đừng buồn bạn nhé, thế nào rồi bạn cũng sẽ được lên chức mà thôi không sớm thì muộn 

vì nước chảy qua cầu rồi cũng sẽ đến bến đỗ. 

Nhưng … Lại chữ Nhưng nữa đây!  Nhưng nhiều bà lại bảo tôi rằng: có cháu nhiều thì  rất là vất 

vả, cực nhọc vì phải chăm sóc chúng khi chúng quấy phá, la hét ầm ỉ, không nghỉ ngơi gì được 

cả! Mệt lắm! Ngán lắm! 

Người viết nhớ đã đọc ở đâu đó một tài liệu  muốn cho sống vui sống khỏe, bạn hãy  chơi đùa 

vui  vẻ với trẻ con dưới 6 tuổi và người già trên 60 tuổi. Sao lạ nhỉ? 

Trẻ con dưới 6 tuổi dễ thương hơn những em bé trên 6 tuổi chăng? 

 Có thể là đúng đấy vì trẻ con trên 6 tuổi đã đi học, đã có bạn bè nên chúng bận rộn đùa vui với 

bạn bè ở trường hay hàng xóm, phải làm bài tập  của nhà trường  nên ít quấn quýt bên cha mẹ, 

ông bà hơn. Mya khi còn nhỏ thì đeo lưng bà nội mỗi lần ông bà nội đến nhà thăm hay khi đi ăn, 

đi chơi bên ngoài.  Bây giờ cô nàng đã có bạn bè rồi nên không còn đi theo chơi với bà 

nội  nhiều nữa mà đi chơi với bạn vui hơn. 

 Đàn con của chúng ta như một đàn chim, khi còn nhỏ chúng ríu rít trong tổ ấm gia đình. Một khi 

những cánh chim kia đã đủ lông đủ cánh có thể bay cao bay xa hơn trong  khung trời cao rộng 

khác thì chúng sẽ tung bay, bỏ lại mẹ cha, ông bà ở lại  trong cái tổ chim trống lạnh.  Nhiều bậc 

cha mẹ vẫn giữ gìn những căn phòng của con cái trong ngôi nhà rộng lớn kia với hy vọng con 

chúng sẽ quay về tổ cũ, nhưng những cánh chim kia lo đi xây dựng những tổ ấm khác xinh đẹp 

hơn, nồng ấm hơn. Thỉnh thoảng chúng bay về tổ cũ nhưng chỉ một chút thoáng qua mà thôi. 

 Cuộc đời là thế! Từ thế hệ này sang thế hệ khác, vẫn lập đi lập lại cái vòng sinh hoạt như 

thế!  Xin được chúc phúc cho những gia đình nào  có con cháu vẫn sống quây quần bên nhau chứ 

người cao niên sống nơi xứ người rất cô đơn, buồn 

tủi.  Cũng chính vì vậy mà  người viết rất thương trẻ thơ 

dưới 6 tuổi và yêu kính người già trên 60 tuổi là thế đó. 

 Nói thật tình, chơi với con nít đỡ mệt trí hơn là chơi với 

người lớn vì chúng vô tư, thơ ngây, không vướng bận 

chuyện ân oán giang hồ như người lớn.  Ai thương 

chúng nhiều, lo lắng, chơi đùa với chúng nhiều thì chúng 

thương lại nhiều.  Ai xa lạ, không gần gũi thương yêu 

chúng thì chúng thương ít hơn một tí!   Thế thôi!  Rất 

giản dị! Rất bình thường! 

Còn người lớn thì tham, sân, si, mạn, nghi, ác, kiến  đầy mình. Họ dùng mọi thủ đoạn để dành 

phần thắng lợi cho mình trên cõi thật cũng như trên cõi ảo!  Nhức đầu quá! Mệt quá! 



Đầu năm  người viết kể chuyện trẻ thơ cho cuộc sống tinh thần và tình cảm của chúng 

ta được vui vẻ, dễ thương như tuổi thơ ngày xưa của chúng ta và tuổi thơ vô tư của cháu nội, 

cháu ngoại chúng ta hiện tại.  Hy vọng Bạn cũng vui như người viết nhé.  

Mời xem Youtube Tuổi Thơ An Lạc Vô Ưu-Nhạc Nguyễn Tuấn-Thơ Hải Đà do người viết thực 

hiện 

Trẻ thơ ngây thơ, vô tư, là niềm an lạc vô biên đánh tan bao nỗi ưu phiền mỗi khi ta nhìn chúng 

cười đùa vui vẻ. Cũng từ đó hình như chúng ta cũng thấy cảm thấy an lạc giữa chốn bụi hồng lao 

xao này. 

https://www.youtube.com/watch?v=G1_oq4hmq9U&t=12s 

 

và các youtube vui khác 

 

https://youtube.com/shorts/h_TSWVsx9CU?feature=share 

https://www.youtube.com/shorts/Qr65tbzHB9Y 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 648-ORTB 

1077-272023) 
 

CHUYỆN BÁN SÁCH 
 Nhớ ngày xưa... liên quan về chuyện buôn bán. Khi tuổi thiếu nữ mười tám trăng tròn, tụi 

tôi không có tiền, nhịn ăn sáng chắt chiu từng đồng vì mơ ước có chiếc áo dài màu đầu đời. 

Một ngày nắng ấm trời trong sáng, tôi và Mai ra chợ Đông Ba tìm mua xấp áo dài màu may 

mặc Tết. Đến gian hàng đầu tiên, người bán đon đả, ngọt ngào quảng cáo các xấp lụa màu tươi 

sáng nhưng tụi tôi muốn đi nhiều nơi xem cho thỏa mãn đã rồi mới quyết định chọn lựa sau. Tiền 

ít, thiệt là lúng túng và rụt rè, so đi tính lại kỹ càng, do dự tần ngần nên cứ đi lui đi tới, khi thích 

xấp vải hàng bà kia, lúc ưa xấp vải hàng O khác rồi phân vân theo giá tiền mắc rẻ để mình nhắm 

có đủ khả năng không. Đi qua đi lại nhiều lần gian hàng đầu tiên, tụi tôi nghe có tiếng nói lớn: 

- Đi cả buổi chưa lựa được chi à? Mai mốt bị mấy ông tìm vợ kén như rứa thì răng đây? Mấy 

con quỷ ngứa mắt!  

Hoảng hốt và mắc cỡ, tụi tôi đi nhanh qua khỏi gian hàng đó, nín cười nói với nhau: 

- Tất cả tại mình mua vải kén chọn khó khăn thì ráng nghe chửi. 

        Suy đi nghĩ lại thì chấm hàng vải của bà đó vì có màu mình thích nhưng những nơi khác 

không có, rốt cùng tụi tôi can đảm trở lại để mua. Bà vừa gói hàng vừa cười vui vẻ hướng mắt về 

Mai hỏi  

- Mạ con có khỏe không? 

Mai trố mắt ngạc nhiên 

- Ủa răng bác biết mạ con? 

Bà càng cười tươi hơn: 

- Trời ơi, vợ ông đại tá Dương ở thành phố ni ai mà không biết, với lại bạn của bác mà. 

Tụi tôi nhìn nhau như thầm chung một nhận xét, cầm hai xấp vải ưa ý đi ra khỏi hàng, Mai 

lên tiếng: 

- Răng mà lật trở bàn tay nhanh như chớp rứa không biết. 

https://www.youtube.com/watch?v=G1_oq4hmq9U&t=12s
https://youtube.com/shorts/h_TSWVsx9CU?feature=share
https://www.youtube.com/shorts/Qr65tbzHB9Y


- Thôi ai lật, ai trở, kệ họ không cần quan tâm, mình mua được hai xấp vải đẹp là thỏa mãn 

rồi. 

Trên đường về từ phố Phan Bội Châu vào cửa Đông Ba, tụi tôi im lặng suy nghĩ thái độ người 

bán hàng, rồi nghĩ xa vời hơn về ý tưởng của đại văn hào Shakespeare đã được học “Cả thế giới là 

một sân khấu. Đàn ông và phụ nữ chỉ đơn thuần là những diễn viên. Họ có lối ra và cửa lên sân 

khấu cho riêng mình, mỗi người đều đóng nhiều vai khác nhau trong suốt cuộc đời.” 

Qua Mỹ đi sinh hoạt nơi Chùa, Thầy giao chìa khóa phát hành kinh sách mỗi khi có lễ lớn.  Một 

lần bán sách có bộ tự điển dày cả ngàn trang, loại sách tài liệu về luật pháp do luật sư NHL tặng 

Chùa gây quỹ. Người khách có nét mặt sáng ngời, đôi mắt thông minh dưới cặp kính cận, ăn mặc 

thanh lịch đứng lật trở xem quyền sách rất lâu (tôi đoán có lẽ cũng là luật sư gì đây?) 

 Ông hỏi giá, tôi nói nhỏ nhẹ  

   - Dạ sách này không có giá. Tùy anh cúng dường giúp Chùa đang gặp khó khăn. 

 Khách rút túi đưa $10, cầm sách rồi quay lưng đi vào hậu trường chờ làm lễ Cô em bán 

phụ nói nhỏ: 

   - Quyển sách giá trị dày như vậy mà đưa chừng đó à. 

 Tôi trả lời: 

 - Kệ... Có thể ông là dân học luật, VN mới qua... không có tiền, thôi... thôi... cô lại dính 

mắc, nói chuyện dư rồi, chớ khúc mắc nữa. 

 Vừa đúng lúc người khách kế tiếp mặt mày đen đúa, ăn mặc quần áo lếch thếch như dân 

làm cỏ, làm lao động tìm lựa quyển sách, đưa tờ $100 và khoác tay:  

       - Khỏi thối lại. 

  Tôi cám ơn, chờ khách đi xong tôi quay qua em phụ hàng:  

 - Thấy chưa buôn bán phải lịch sự cám ơn tất cả. Bá nhân bá tánh trong thế gian này, tập 

luyện “sống là động nhưng lòng luôn bất động” nghe chưa! 

      Lần khác, một bác lớn tuổi đến mân mê cuốn băng cassette giảng pháp, hỏi bao nhiêu. Tôi 

đáp: 

 - Dạ băng free, tuỳbác... 

Chưa hết lời cô em bán phụ đã nhanh nhẩu dành nói: 

 - Dạ $5 bác ơi. 

 Tôi khựng người trố mắt, miệng cứng im luôn. Bác vén áo ngoài, mở kim băng túi áo trong 

may rộng, lôi ra một xấp tiền toàn bạc lớn, tìm hồi lâu mới thấy tờ $5 để trả. Bác đi rồi tôi quay 

qua hỏi em: 

 - Răng lại ra giá rứa? D0ể bác tuỳ hỷ chứ! 

 Cô em hăng tính nói: 

 - Lần trước bác cũng mua cuốn băng, em nói tuỳ hỷ cúng dường, bác chỉ đưa $1. Chị xem 

bác lớn rồi, tiền một đống để làm chi, nên lần ni em muốn tạo cho bác có công đức.  

 - Hay quá, ép bác thì có chớ tạo dùm cái chi. Coi chừng nghe, tâm bị động rồi đó. 

 Chuyện đã xong nên nói vậy thôi. Dù tôi la nhưng cũng mắc cười thái độ, lời nói của cô 

em. 

 Sau này vào tham gia Văn Thơ Lạc Việt, ban điều hành lại nhờ bán sách chị Kiều Mỹ 

Duyên; đến phiên sách của Đoan Trang, ông hội trưởng cũng đến gọi tôi và chị Phương Hoa ôm 

sách đi mời từng bàn (vì không dọn bàn sách). Quyển sách mỏng giá bán chỉ $15 nên khách ủng 

hộ $20 dễ dàng, lần đó thiếu sách bán, khách order tại chỗ chờ gởi đến nhà sau. 

 Ngày 29 tháng 1 năm 2023, hội trưởng Lê văn Hải của Văn Thơ Lạc Việt tổ chức chiều 

nhạc “Mừng Một Mùa Xuân Mới” luôn tiện ra mắt sách Đặc San Xuân Quý Mão tại quán Coffee 

Lover, 1855 Aborn road, San Jose trong không khí vui tươi của ngày đầu xuân. 



 Theo như chị Phương Hoa (trong ban biên tập) kể lại: giờ phút cuối quý văn thi sĩ gởi tác 

phẩm rất hay, rất giá trị, ban biên tập làm việc không kịp. Ngày ra mắt sách cận kề, nếu in online 

e không kịp, nên nhờ nhà in địa phương làm gấp, bắt buộc phải in số nhiều theo yêu cầu của nhà 

in. Dĩ nhiên khác hẳn những năm trước là tổng cộng số người order rồi mới in sau tại Lu Lu hoặc 

Amazon. Lần này rất hồi hộp với số sách in dư, mà giá in lại lên tới $35/1 cuốn do ông hội trưởng 

ứng tiền ra trước. 

 Tôi và chị Phương Hoa được ban điều hành chỉ định phần bán sách. Nhìn tập sách dày hơn 

600 trang, hình thức trang trí màu sắc tươi vui của mùa xuân rất đẹp mắt, bên trong được in giấy 

màu, nội dung thật phong phú với toàn những cây bút tiền bối đã nổi danh từ lâu. Vật giá bên ngoài 

leo thang không thể tưởng từ bó rau, cây trái tới các thứ to tát hơn, cho nên nghĩ tới cái giá gốc 

$35 nhưng bán chỉ $40, chứng tỏ VTLV không phải gây quỹ mà chỉ là muốn quảng bá thơ văn, 

tranh, nhạc từ những tâm hồn yêu thơ văn, yêu tình nghệ sĩ làm đẹp cho cuộc đời. Quan trọng hơn 

nữa là yêu quý tiếng Việt ta, muốn gìn giữ lưu truyền cho thế hệ mai sau, nên ngày đêm ban biên 

tập đã chú tâm, hăng say ra công sức bắt nguồn từ trái tim yêu thương nền văn học nghệ thuật, để 

dâng hiến mọi người cùng thưởng thức. “Việc đọc rất quan trọng, nếu bạn biết cách đọc, cả thế 

giới sẽ mở ra cho bạn” (Barack Obama).  Chúng tôi hơi lo lắng giá sách cao, sợ khó bán lấy đủ 

tiền vốn hoàn trả lại ông hội trưởng. Nhưng may mắn quý khách và các thành viên dù có đăng bài 

hay không, hoặc chưa gởi bài tới kịp, đều hoan hỷ nhiệt tình với thái độ vui vẻ trả tiền vượt giá 

bán. Hầu như mọi người đều mua sách, tránh tình trạng lẫn lộn nên chúng tôi đều ghi tên mỗi 

người trong trang đầu khi giao sách. 

 Chiều đã gần tàn, nhưng các ca sĩ vẫn hăng say hát những bản nhạc Xuân thật hay và rộn 

ràng trong không khí Tết. Lúc khách đang enjoy nhạc, tôi đảo mắt quan sát trên những bàn, trước 

mặt mỗi người đều có tập Đặc San Xuân. Tuy nhiên còn ít bàn chưa thấy sách, tôi nghĩ đến ông 

hội trưởng quen tính hào hoa rộng rãi, lúc nào cũng bảo trợ phần nước uống free, hôm nay lại 

tuyên bố “ai mua sách sẽ được tặng thêm chai rượu có dán nhãn hiệu của chủ đề”. Tôi mạnh dạn 

cầm sách nhắm mục tiêu đã chú ý, đến trước một người khách trên dưới 70 tuổi, xổ giọng trầm 

giọng bổng: 

 - Dạ mời anh ủng hộ tập Đặc San Xuân, nội dung rất phong phú, gồm thơ Thất Ngôn Bát 

Cú, truyện dài, ngắn, tản mạn, chuyện phiếm của toàn những bậc tiền bối nổi tiếng từ lâu… 

 Ông khách nhìn tôi gật gù ra chiều lắng nghe. Tôi đặt hết niềm hy vọng, thừa thắng xông 

lên, lải nhải tiếp: 

 - Sách in màu rất đẹp và giá trị. Vật giá leo thang nên giá sách in cũng đắt quá. Đây là một 

cơ sở sinh hoạt muốn duy trì tiếng Việt nơi xứ người, chỉ bán $40 trong khi giá vốn$35, chỉ xem 

như quảng bá thơ văn. “Sự đọc sách đối với trí tuệ giống như sự vận động đối với cơ thể...”  

 Chao ơi dùng được câu nói của danh nhân mô đó, nổ văng miểng kiểu ni là dính chắc. 

Khách cười lịch sự. Tôi trao sách cúi đầu, vẹo vai xin tiền tràn niềm phấn khởi. 

 - Nị nghĩ sao mà mời mua sách, ngộ đâu biết đọc tiếng Việt. 

 Tôi chưng hửng vài giây, rồi mở miệng “Xin lỗi, xin lỗi.” Máu can trường dâng lên, quyết 

không lùi bước, đi tiếp đến bàn mấy bác khác. Lần này thì bảo đảm không phải ngộ nị, vì tôi nghe 

nói chuyện qua lại bằng tiếng Việt không chớt chát như ông khách kia. Vẫn bài ca con cá lập đi 

lập lại, nhưng mấy bác thương tôi không cho nói nhiều sợ... mệt nên ngắt lời: 

 - Tụi tôi con mắt lem nhem mờ rồi, đâu còn đọc sách được nữa. 

 Tôi lại cúi đầu “Dạ xin lỗi bác.” Tinh thần chiến đấu vẫn lên cao, giữa chiến trường không 

thể thụt lùi, tôi tiến bước tiếp hai người khách trẻ còn lại, dù bài ca hơi ớn nhưng vẫn gắng gượng 

“hát.” Họ cười vui vẻ móc bóp. Tôi nhủ thầm “lần này chắc vào lưới rồi.” Cầm tiền bán được hai 



cuốn sách, tôi mừng quá nhanh chân trở về thấy hai chai rượu để trước mặt, xách trở lại tặng, 

khách trố mắt ngạc nhiên “Được tặng rượu nữa à, ngon lành vậy.” 

 Màn cuối dọn dẹp, chị PH sực nhớ ra điều gì: 

 - Hai chai rượu anh Hải cho tụi mình đâu rồi? 

 - Ui... Em mô có nhớ, sau hai lần thất bại, bán được sách cho hai người khách quý, thấy 

được giá trị của sự thành công, nên quên rượu của mình... Lấy đi tặng luôn. 

 Chị PH cười hỷ xả: 

 - Ừ thì cho họ đi, chứ mình đâu có uống. 

 Tôi hơi tiếc rẻ:  

 - Em không uống nhưng muốn sưu tầm nhãn dán ngoài chai rượu đủ bốn mùa. H i...hi... 

Thôi quên đi. 

 Phần tổng kết tiền bạc thiệt là phấn khởi không còn lo lắng nữa. Chị em dọn số sách còn 

dư vào thùng, ra về trong hân hoan, giao lại các việc cho thầy Phạm Thái (trưởng ban biên tập). 

 Trời bên ngoài lạnh buốt, đã ngả màu hoàng hôn. Tôi vừa bước ra cửa thấy đằng xa... 

Không biết thầy Thái vì mệt phờ sau thời gian layout, edit, và lo chuyện in ấn, sức yếu đẩy sách 

không nổi hay sao, tôi thấy thùng sách “lăn chiên đổ đèn” văng ra ngoài. Không biết thầy có bị té? 

Chỉ thấy thầy ngồi bệt lượm từng cuốn sách, gió thổi bay tóc tai xơ xác. Chị PH đi tới gần và tôi 

phía sau lưng cũng chỉ đứng nhìn không giúp được gì, vì hai tay ôm sách, ôm nước, ôm các thứ 

linh tinh.  

 Nhìn hình ảnh đó tôi vừa cảm động, vừa quý mến cảm kích ban biên tập, ban điều hành vô 

cùng, kể cả cựu hội trưởng Chinh Nguyên đang dưỡng bệnh nhưng luôn âm thầm giúp đỡ đằng 

sau, lo âu sắp đặt mọi việc trong ngoài. Phải chăng đây là những hoài bão được ấp ủ, chung vai sát 

cánh thực hiện bằng tất cả niềm đam mê “a book is a dream that you hold in your hand” (mỗi cuốn 

sách là một giấc mơ mà bạn cầm trên tay), nên đã say sưa lặn hụp biển Văn Thơ Lạc Việt, nâng 

niu giữ gìn nền văn học, bảo tồn tiếng mẹ đẻ, bỏ công sức gánh vác ngà voi như vậy. 

 Riêng tôi cái duyên tự đưa đến chuyện bán sách, tiếp xúc biết bao nhiêu đối tượng đã mấy 

chục năm qua tại chùa Phổ Từ, luôn nhớ cách cư xử của bà bán xấp áo dài nơi chợ Đông Ba ngày 

xưa. Tôi tự răn mình chớ động tâm, chớ khúc mắc; “được” và “không” dung hòa thành điều bình 

thường mà sống “tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến”. Dễ chịu nhất khi áp dụng hai chữ “cảm 

ơn” và “xin lỗi “.  

 Tuy nhiên trong việc bán buôn này cũng cho tôi nhiều kỷ niệm, nhiều niềm vui đầy ngoạn 

mục. Chỉ mong tôi có dư thời giờ để đọc sách vì “chính từ sách mà những người khôn ngoan tìm 

được sự an ủi khỏi những rắc rối của cuộc đời” (Victor Hugo). Tôi muốn bắt chước sự “khôn 

ngoan” đó.  

 Các anh chị và bạn đã có tập Đặc San Xuân do cơ sở Văn Thơ Lạc Việt phát hành chưa? 

Minh Thúy Thành Nội 

 

LỤC BÁT TUYẾT 

Em như một nắm tuyết sầu 

Lăn dần xuống thấp, bám bao tuyết vùng 

Tuyết sầu đeo nỗi nhớ chung? 

Xuống đây thành quả tuyết bông khổng lồ! 

* 

Bao giờ đủ nắng, tuyết khô? 

Gửi anh lục bát ngẩn ngơ vần buồn! 

NIỀM VUI BÊN NHAU 

Ồn ào chim hót ngoài sân 

Vui chi đấy nhỉ? Hoa xuân đã tàn! 

Ừ mà chúng sóng đôi chân 

Kể chi tàn héo, cứ gần đủ vui! 

Á Nghi, 5.2.2023 

 

 



Á Nghi, 5.2.2023 

 

 

CỨ PHẢI 

Tuyết rơi ẻo lả cành thông 

Như em mềm mại quấn vòng cổ anh 

Quanh năm cứ phải dỗ dành 

Thông không có tuyết ai giành mùa đông? 

Á Nghi, 5.2.2023 

 

 

ĐÊM ĐÔNG 

Căn nhà kín mít như bưng 

Vẫn nghe lạnh lẽo như chừng giữa băng 

Sưởi nào đủ ấm cho bằng 

Có chàng cười nói bên nàng đêm đông 

Á Nghi, 5.2.2023 

 

 

LANG THANG RỪNG XUÂN 

Lối mòn đậm vết thiên thai 

Lòng em chưa nhạt, chẳng phai nhớ Người 

Kể từ Anh thế gian rời 

Hồn em phân nửa tơi bời nhớ nhung! 

 

Lang thang chẳng có Ai cùng 

Chim buông tiếng hót não nùng bi ai 

Hoa rừng vơi sắc trang đài 

Hỏi em sao cứ lạc loài đến đây? 

* 

Không gian kỷ niệm còn đầy 

Mất đi Một Nửa, nửa này tìm chi? 

Á Nghi, 4.2.2023 

 

 

BỆNH THỪA LÀ BỞI THIẾU CHÀNG 

 Khi ngẩn người, lúc say say 

Bệnh đâu mà lắm! Đọa đày đã nư 

Bệnh từ cái gốc tương tư 

Hay từ ngành ngọn tiểu thư úa vàng? 

* 

Bệnh thừa là bởi thiếu Chàng 

Chàng ơi! Chàng hỡi! Thiêng đàng có hay? 

Á Nghi, 4.2.2023 

 

 

HƯỞNG RƯỢU 

Rượu thơm chẳng có anh mời 

Cụng ly cho đảo bọt thời bên nhau 

Rót ra dâng cúng ngọt ngào 

Lễ Tình hôm ấy âm cao ly kề. 

* 

Chẳng mong anh mãi trở về 

Chỉ là tình nghĩa phu thê… nhớ hoài! 

Á Nghi, 5.2.2023 

 

 

TẠI MÌNH THƯƠNG AI  

(Kính tặng những người VỢ LÍNH VNCH.) 

* 

Chân em bước trước, anh sau 

Lỡ nhanh chân sắp… bằng nhau, lại dừng 

E gì mà ngại Người Dưng? 

Thương chân lính tráng ngập ngừng… duyệt binh. 

 

Em đi càng chậm càng tình 

Tình… tang, tang… tính thương mình: thương Ai. 

Á Nghi, 5.2.2023 

 
 

E HỌC TRÒ GIÀ 

Ngày xưa gánh nước lệch vai 

Anh tình nguyện đến học thầy: đấm, xoa. 

 

Kề vai bên chiếc guitar 

Anh trêu: -Trò sắm rượu, trà, trầu, cau 

Xin Hiền Mẫu cưới cho mau 

Mai trò già quá, thầy nào nhận cho! 

Á Nghi, 4.2.2023 

 

 

TRẦU BÀ 

Dây trầu bà, quấn quýt nhau 

Lá to xanh mướt, rọi vào: nắng đông* 

Anh đùa: “Thêm lá trầu… ông, 

Cau, vôi cho đủ vợ chồng ấm êm! 

Á Nghi, 4.2.2023 

*Nắng mùa đông 

 

 

TRẮNG TỪ MỰC TÍM? 

Xưa chàng ngắm tuyết từng khen: 



MẮT QUÁNG GÀ? 

Sân trường áo trắng, eo thon 

Anh khen nức nở: -Môi son, xinh người! 

Mỉm chi, đám bạn trêu cười: 

-Phấn… son chi? Nhỏ đã mời, anh hư? 

Á Nghi, 4.2.2023 

Trắng như em vậy: hơn đèn sáng trưng! 

Đèn dầu dĩa mỡ, bấc bừng 

Lá thư tình cũ đã từng báo… hên* 

Lần đầu nắn nót ký tên 

Thơm dòng mực tím hiện lên tranh nàng” 

Á Nghi, 4.2.2023 

*Người xưa tin rằng tim đèn mà trổ bông là báo 

trước điềm lành. 

*Sau lễ dạm hỏi, chàng vẽ tặng nàng 1 bức chân 

dung bằng mực tím. 

 

NỬA ĐỜI CÒN LẠI 
  

Tôi đứng trước tủ áo mở toang, lần lượt nhìn từng cái, nghĩ thầm: Cái đầm này tay áo ngắn quá, 

lớn tuổi rồi cánh tay chẳng còn tròn lẳn như xưa, lại phơi ra thì không lịch sự cho lắm! Còn chiếc 

áo này thì cổ hơi hở, lần đầu tiên gặp người ta, mình không tự nhiên! Chiếc quần này thì ống loe 

quá làm người mình sao lùn hẳn… 

Cứ thế tôi tung hết cả cái tủ quần áo ra đầy giường ngủ lớn queen size mà vẫn chưa chọn được cái 

nào vừa ý mặc cho chiều nay, lại gần đến giờ phải đi nữa, từ nhà đến chỗ hẹn cũng phải mất một 

tiếng đồng hồ trừ hao giờ kẹt xe nữa chứ; thế mà chả có cái nào hợp với mình vào lúc này cả, vậy 

mà cuối tuần nào tôi cũng đi shopping với bạn, khiêng về bao nhiêu cái! 

Nhìn đồng hồ, rồi vội vàng bấm số gọi cho cô bạn: 

- Allo Thu Hằng hả? Bích Chiêu đây… Cho mình xin lỗi nhé, chắc mình sẽ không đến đâu, mất 

công quá. 

- Tại sao không đến? 

- Tại vì… 

Tiếng Thu Hằng nói rõ ràng trong điện thoại vẻ không bằng lòng lắm: 

- Nè Bích Chiêu, ta nói cho mi biết nhe, người ta không phải người ở đây đâu, lâu lắm mới về 

thăm gia đình một lần, ta phải nói gẫy lưỡi mới có ngày họp mặt hôm nay. Hôm thì mi bận, hôm 

thì ổng bận, rồi hôm thì ta bận… Cả ba người mình đâu phải ở không đâu mà muốn gặp lúc nào 

thì gặp chứ! Mi phải biết muốn gặp nhau lấy hẹn rất khó, mi lại mè nheo nữa thì ta hết ý rồi đó… 

- Ta xin lỗi! 

- Vậy sao ngay từ đầu mi không nói luôn là không muốn gặp đi, để ta đỡ phải mất công lấy hẹn? 

Mà nói cho ta biết vì sao mi lại đổi ý vậy để xem có lý không cái đã? 

- Tại vì… ta không tìm được bộ đồ nào cho vừa ý. 

- Thiệt tình! Chờ đó, để ta đem đến cho mi bộ đồ của ta nhe! 

- Thôi! Đồ mi toàn là cái hở sâu quá không à. 

- Dạ thưa chị, em biết chị chỉ thích mặc mấy đồ kín cổ cao tường, áo đầm dài chấm đất, bao phủ 

toàn thân phải không? Chán mi ghê, ổng có chấm điểm quần áo đâu chứ, chỉ muốn nói chuyện 

thôi. 

- Thì lần đầu gặp gỡ mà mi, sure là ổng sẽ nhìn mình từ đầu tới chân rồi… Ta ngại quá! Ta nghĩ 

lại rồi, bây giờ mình đã không còn trẻ, đã gần 60 rồi, không biết có cần ai làm bầu bạn không nữa. 

Ta đã quen sống một mình, quen tự do cả 10 năm nay rồi, bây giờ lại quen thêm ai nữa cho mệt, 

lại làm phiền cả đôi bên… Ta… 



- Hey! Stop nhe! Nói cho mi biết nhe, ta mệt vì mi và cả ổng, cả hai người y chang vậy, ổng cũng 

như mi, sáng nắng chiều mưa, lúc thì yes yes, lúc thì no no… Ta nói hết nước miếng luôn đó! 

Thôi, đi thay đồ đi ta đến đón nhe, trong nửa tiếng nữa ok. 

Tôi ngần ngừ thì đã nghe cô bạn cúp cái rụp bên kia đầu dây. 

Quay trở lại với núi quần áo đầy một giường, tôi phải mặc một trong những thứ ấy mà thôi vì 

không còn chọn lựa nào khác nữa, nếu không phải mặc đồ cô ta: áo thì ngắn, tay rộng, cổ lại khoét 

sâu nữa! 

Mùa Xuân năm ngoái tại hội chợ Tết, giữa tiếng pháo đỏ đì đùng, đoàn múa lân với thằng bờm 

nhảy lao xao trước tiệm bán hoa mai đào của đoàn tôi cho việc gây quỹ từ thiện, tôi gặp lại cô bạn 

học cũ thời trung học, Thu Hằng. Chúng tôi rất thân nhau thuở cùng đi học. Đã khoảng một thời 

gian dài 20 năm chúng tôi chưa từng gặp lại vì sau khi học xong, mỗi đứa một nơi, lập gia đình, 

bận rộn chuyện công sở… Thu Hằng vẫn không đổi bao nhiêu, vẫn hay nói cười huyên thuyên, đã 

lập gia đình nhưng vẫn chẳng có con. 

Còn số phận tôi không được may mắn lắm, chồng tôi đã qua đời sau một cơn bạo bệnh cách đây 

10 năm. Anh ra đi nhẹ nhàng, bất ngờ sau khi ăn cơm chiều xong. Chàng bị lên cơn đau tim, gục 

xuống bàn và chìm sâu vào giấc ngủ miên viễn. Tôi vô cùng hụt hẫng, và không chuẩn bị; gánh 

nặng như thêm sức làm oằn đôi vai gầy guộc của tôi, vừa đi làm, vừa trông con, làm tôi không còn 

chút thì giờ nào cho riêng mình. 

Hai mươi năm như một thoáng mơ, hai đứa chúng tôi ngồi với nhau ở hội chợ Tết, tôi kéo chiếc 

ghế cho bạn ngồi, hai đứa tâm sự với nhau mãi đến chiều khi chẳng còn người trên sân khấu nữa, 

nhìn xung quanh mọi người đã về hết, Thu Hằng vẫn cứ nài nỉ tôi: 

- Mi hãy nghe ta, đi thêm một bước nữa cho bớt cô đơn, thấy mi còn trẻ, còn sắc, ta thấy tiếc lắm! 

Mà mi nhớ ông anh ta không? Cái ông chả bao giờ nhìn đến con gái cả đấy? 

- Ta… thật tình cũng nhiều lúc thấy buồn và lẻ loi lắm, nhưng nghĩ mình đã lớn tuổi, vác thêm 

một người nữa lại phải có trách nhiệm, rắc rối quá! 

- Cứ thử xem sao, hãy mở lòng và cho mình một cơ hội nữa, được thì tiến xa, không thì mi cũng 

chả mất mát gì mà, đúng không? Con mi đã lớn, hãy nghĩ cho bản thân mình. 

Tôi chả biết trả lời sao, im lặng sửa soạn mọi thứ chất lên xe ra về. 

Lúc tôi vừa bước lên xe, nó cố níu tay tôi: 

- Ông anh ta sẽ từ bên Pháp về thăm nhà vào tuần tới, ta sẽ tạo điều kiện cho mi và ổng gặp nhau 

nhé? 

- Thôi thôi, ta ngại lắm, đừng đừng! 

- Hum… Chán mi quá, cứ suy nghĩ đi, có gì nói ta biết sau. 

Nàng vẫy tay chào tôi khi tôi cho máy xe nổ sửa soạn về nhà. 

Trên đường về, tôi nhớ lúc nãy Thu Hằng có kể cho tôi nghe về ông anh của nàng. “Anh Ba của 

ta rất thành công trong sự nghiệp, anh đã giữ những chức vụ rất cao, làm được rất nhiều tiền, tậu 

nhà cửa thật đẹp, nhưng ảnh chả có ai để chia sẻ… Bây giờ ảnh đã về hưu với căn nhà kếch xù; 

bốn bức tường màu ngà cũng quay mặt làm ngơ mỗi khi ảnh muốn kể một câu chuyện khôi hài; 

những chậu hoa vẫn quay mặt lãnh đạm trên chiếc bàn rộng lớn trong nhà bếp; căn bếp thì lúc nào 

cũng lạnh tanh và đầy bụi bặm; nên lúc này chàng mới nghĩ đến việc cần một nửa còn lại của 

mình!” 

Tôi mỉm cười, con người ta khi nào cần thứ gì thì mới đi tìm thứ đó, chứ lúc chưa cần có người 

đem dâng đến “mõm” cũng không thèm nhìn tới! 

Hình ảnh một người đàn ông cao, gầy, quần áo phẳng phiu nhưng chỉ mỗi một cái áo trắng với 

chiếc quần tây đen duy nhất… Tôi đã nhớ ra ông anh này của nàng rồi, chỉ biết ở nhà gọi là anh 

Ba chứ không biết tên anh trên khai sinh là gì nữa. 



Nhà Thu Hằng có ba anh em. Nàng là con gái út. Anh Hai đã có gia đình khi chúng tôi mới vào 

lớp 6. Anh Ba là con mọt sách, chàng thích nghiên cứu về khoa học, suốt ngày vùi đầu vào thư 

viện với đôi mắt kiếng dầy cộm mà chẳng bao giờ ngước đầu lên để nhìn ánh mặt trời. Tôi nhớ 

nhiều lần đến nhà cô bạn, chàng đi ngang qua chiếc xích đu mà tôi và Thu Hằng ngồi giữa sân, 

chàng cứ lăm lăm đi thẳng ra cổng, cho đến khi cô bạn tôi gọi giật lại: 

- Anh Ba, bạn em chào anh kìa! 

Anh quay lại liếc tôi một cái, vẻ xấu hổ vì gặp con gái, khuôn mặt anh đỏ bừng, luống cuống anh 

nói: 

- Chào… Ở nhà chơi với Thu Hằng nhé! 

Chàng nhảy lên xe và vọt thẳng ra ngoài đường. 

Kỷ niệm của tôi về chàng chỉ vỏn vẹn có bấy nhiêu! Vậy mà 30 năm chả làm chàng thay đổi, vẫn 

độc thân với quyển sách! Còn tôi, tôi đã già đi rất nhiều, đã trải qua bao cuộc bể dâu của cuộc đời, 

công việc, con cái và sự ra đi của chồng tôi làm cách nhìn cuộc đời của tôi khác đi, mong manh 

trống trải hơn nữa. Tôi và chàng có thể hợp nhau được không? Có thể có cùng một điểm nào chung 

giữa chúng tôi không đây? 

Chàng và tôi đều về hưu, có thể như Thu Hằng nói “… sẽ cùng nhau đi du lịch, lo cho nửa đời về 

sau của tụi mi, có tiền cùng hưởng, có cháo cùng húp, nâng đỡ lẫn nhau… thay vì mướn người lạ 

trông nom, thay tã, đút cơm…” Nghĩ đến đây tôi phì cười! Thời bây giờ sao thực tế hết sức chả 

còn lãng mạn tình yêu gì ráo, chỉ nghĩ đến cái lợi lộc đổi chác của chính bản thân mình. 

Nhưng nếu ở một mình thì như tình trạng hiện tại của tôi, tự do trong cô đơn, buồn vui hay hạnh 

phúc cũng chẳng thể kể cho một ai, muốn đi du lịch cũng thấy thiếu thốn một cái gì đó! Con cái 

bận bịu công việc của riêng nó, tôi chẳng thể kể lể tâm sự với đứa nào cả! 

Rốt cuộc, sau một tuần suy nghĩ, Thu Hằng điện thoại để hỏi thăm thì tôi đã trả lời với nàng: 

- Ta chấp nhận lời đề nghị của mi… 

- Vui quá! Vậy mi đã suy nghĩ kỹ lắm rồi phải không? Cuối tuần này anh ba ta về thăm gia đình, 

ta sẽ đến đón mi về nhà ta nhé! 

-… Nhưng… 

- Thôi đừng có nhưng nhiếc gì nữa, đã quyết định rồi và mi có mất gì đâu, gặp hợp thì tiếp tục, 

không thì ngưng, có gì mà mi phải quýnh lên! 

-… Ta thấy… sao sao ấy! 

Tiếng cô bạn tôi của tôi cười hăng hắc một cách chiến thắng ở đầu dây bên kia: 

- Vậy nhé! Ta sẽ đến khoảng 2 giờ trưa cuối tuần này, ok! 

Tôi thấy vui vui hồi hộp trong lòng như đứa con gái 18 tuổi lần đầu tiên hẹn hò, cái cảm giác phập 

phồng ấy làm tôi quýnh quáng, không chọn được cái áo nào cho phù hợp, tôi phải tự trấn an mình: 

Hít thở nào, hít sâu vào, thở ra cho sảng khoái, không có gì cả, chỉ là một cuộc gặp gỡ bạn bè mà 

thôi, đừng quýnh, đừng lo lắng! 

 

Tiếng dingdong vang lên ngoài cửa, tôi vội vã chạy ra mở, đôi mắt tôi chợt mở thật to, khuôn 

miệng há tròn. Người đứng trước mặt tôi không phải Thu Hằng như đã hẹn mà là một ông già với 

hàm râu quai nón muối tiêu, mái tóc bạc gần hết đầu, nhưng đặc biệt đôi mắt lanh lợi, yêu đời, ông 

ta thấy tôi ngạc nhiên và đứng như trời trồng, vội vàng trấn an: 

- Cô có phải là Bích Chiêu không? 

- Vâng! 

- Thu Hằng nhờ tôi… Cổ quá bận nên muốn nhờ tôi đến đón cô. 

- Vậy anh đây chính là… anh Ba? 

- Dạ tôi… tôi là… 



- Anh… Ba có nhớ em không? Hồi xưa ở Việt Nam em hay đến nhà anh để học bài chung với Thu 

Hằng đó… 

- Ờ… Ờ… 

- Anh Ba sao khác lạ ghê, nếu đi ngoài đường chắc chắn em không nhận ra đâu! 

-… 

- Anh Ba có thấy em thay đổi nhiều không? Chắc em già quá… anh cũng không nhận ra há! 

Tôi thấy anh nhoẻn miệng cười, cứ như người ngậm bồ hòn, ăn nói thật từ tốn, giữ ý tứ. Tôi lại 

nghĩ là chắc sợ tôi đánh giá con trai nói nhiều nên anh giữ kẽ. 

Trong lúc chàng lái xe, tôi ngồi bên cạnh có dịp liếc nhìn chàng từ đầu đến chân, lại từ chân lên 

đầu, chàng đã thay đổi rất nhiều. Hồi xưa chàng không để râu quai nón như vậy, dáng người không 

mập và có bụng như bây giờ, cặp mắt có tuổi nên híp và đầy nếp nhăn, chân mang đôi giày sandale 

mùa hè, hở chân, những móng chân dài chưa cắt trông không sạch sẽ chút nào, chẳng có gì là 

người “trong mộng” của tôi cả. 

Tôi buồn buồn suy nghĩ người này có thể cùng tôi đi hết đến cuối cuộc đời được không đây? Dưới 

mắt cô bạn tôi, tôi hợp với người này hay sao? Cô bạn tôi phải biết gout tôi thế nào chứ, biết rằng 

khi lớn tuổi người ta không còn trẻ đẹp như xưa, nhưng ít ra cũng phải săn sóc chút ít vẻ ngoài của 

mình cho dễ nhìn, nhất là bây giờ anh ta đang đi gặp người “nửa của mình”! 

Tôi thất vọng vì ngoại hình của anh Ba, định bụng sẽ nói với anh cho tôi xuống ở góc đường trước 

mặt kia. Tôi không muốn phí thì giờ của mình nữa, thà tôi ở một mình suốt đời còn hơn là… 

Anh Ba chú ý lái xe, thỉnh thoảng đến những chỗ đèn đỏ, anh ngừng lại, tay với chai nước lọc: 

- Cô uống đi cho đỡ khát. Trời hôm nay hơi nóng, cũng không có gió, mặc dù tôi đã để máy lạnh 

hết cỡ vẫn thấy hầm quá… Đường xá lại đông đúc nữa… 

- Dạ em không khát đâu anh, em thích cả bốn mùa ở Canada này, mỗi mùa có một cái rất riêng 

biệt của nó… 

Tôi chưa nói hết lời, đèn xanh bật lên, bỗng tôi nghe anh bấm kèn inh ỏi, mặt tức giận đỏ ửng, vì 

một bà Ấn Độ ở phía bên lane trái muốn quẹo phải, cắt đầu xe anh mà không để đèn báo hiệu. May 

là anh Ba đạp thắng kịp chứ không thì sẽ đâm vào hông xe của bà ấy.  

Còn đang trong cơn tức giận, anh Ba chửi: 

- Đồ chết tiệt, cứ tưởng là đàn bà muốn làm gì thì làm hay sao? Ra đường mà gặp mấy mụ này thì 

xui cả ngày! 

Nói xong, anh Ba cảm thấy như lỡ lời, liếc qua nhìn tôi, phân bua: 

- Cô thấy không, mấy bà già lái xe ẩu như thế đó. Tôi không hiểu sao họ lại đậu bằng lái xe được 

nữa, cứ tưởng như đi bộ trong nhà hay sao đó, muốn cua đâu thì cua, quẹo đâu thì quẹo, như nằm 

trên giường muốn lăn đâu cũng được! 

- Không còn con đường nào khác ngoài con đường này để đến nhà Thu Hằng hả anh? Nếu không 

thì mình cũng có thể lấy con đường khác? 

- Đường nào cũng vậy thôi, giờ này học sinh ra về nên đường sẽ kẹt lắm, kẹt không sao, nhưng tôi 

chỉ sợ mấy bà lái xe ẩu! 

- Anh lái xe cũng giỏi ghê, biết nhiều đường nữa. 

- Tôi chỉ lái theo GPS thôi, nó chỉ sao tôi đi vậy! Chắc cô cũng mệt vì trời nắng quá… 

Bất thình lình tôi nghe cái rầm, xe bị lọt vào cái ổ gà giữa đường, rồi nhảy lên, tiếp sau đó là tiếng 

nổ vang dội ở phía bên tôi ngồi. Giật mình, tôi ôm chặt lấy cánh tay phải của anh, mắt nhắm nghiền, 

miệng la: 

- Ahhh… 

Khi mở mắt ra, tôi thấy anh nắm chặt lấy hai bàn tay tôi, khuôn mặt lo lắng, nhìn thẳng vào mắt 

tôi: 



- Đừng lo! Đừng sợ, có anh đây! Em uống miếng nước cho bớt căng thẳng! 

Tôi lắp bắp : 

- Chuyện gì vậy anh? Xe bị gì vậy anh? 

- Em cứ ngồi yên trong này nhé, để anh xem có cái garage nào gần đây không, xe mình bị xụp ổ 

gà nên bể lốp xe! 

- Bể lốp xe sao? 

- Đúng rồi! Đường nhiều ổ gà quá anh đã không tránh khỏi nên bị sụp vào đó và bánh xe bị bể, 

cũng may là không bị đụng xe vì dễ bị lạc tay lái đâm vào xe bên cạnh. Để anh chạy từ từ đến 

garage gần đây, em đừng lo. 

Anh chạy xe thật chậm đến garage gần đó, không dám đi nhanh sợ làm hỏng cái niềng. Đến nơi, 

mừng quá anh vội nhảy ra khỏi xe ngay đi tìm chủ garage. Không thấy ai ở đó cả, đi vòng quanh 

trước sau, cánh cửa sắt vẫn đóng im ỉm, điện thoại theo số họ ghi ở trước cửa, cũng không thấy ai 

cầm, hỏi những nhà bên cạnh thì họ nói là garage đã đóng cửa vài ngày nay rồi! 

Anh nhìn tôi, cười trừ : 

- Em đừng lo, giúp anh vài thứ nhẹ nhàng nhé, đưa cho anh mấy cái dụng cụ này khi anh cần. 

Nói xong, anh vòng ra sau mở nắp xe sau đưa tôi nào là tournevis, clé molette, kìm búa… Anh 

thoăn thoắt như người thợ đầy kinh nghiệm, nâng xe bánh trước lên bằng đồ nâng quay tay, rồi lấy 

dụng cụ thay bánh, tôi cứ tưởng anh phải khổ sở tốn nhiều thì giờ lắm, nhưng khoảng 30 phút, 

bánh xe đã được thay xong xuôi. Trong lúc dọn dẹp đồ nghề vào cốp xe, bỗng trời trở nên xám xịt, 

gầm gừ, như báo hiệu cơn mây mưa sắp đổ. 

Anh Ba nhìn tôi thở phào: 

- May quá, mình vừa thay xong bánh xe chứ không thì nền đất ẩm ướt thì làm sao mà ngồi quỳ 

xuống đất được, với lại nhờ chỗ garage này khô ráo trên sàn xi măng nên mình làm nhanh gọn như 

vậy, trong cái rủi lại có cái may! 

Lúc này tôi mới nở nụ cười với anh: 

- Anh thật nhanh nhẹn quá, rất rành về xe cộ, nếu những người khác bị như vậy, họ sẽ không biết 

làm sao rồi. Đi với anh, em thật an tâm! 

Anh Ba nhìn tôi với cặp mắt thật xúc động : 

- Cám ơn em đã tin tưởng anh! Nhiều cô không hiểu anh, nghĩ anh không biết lo lắng hay ăn nói 

không có duyên, quá thẳng, họ chỉ tìm những người nói những lời hoa mỹ, đến khi có chuyện lại 

không biết làm gì cả! 

Tôi nhìn tận sâu trong đáy mắt chàng, lần đầu tiên tôi cảm thấy chàng chân thật và thật gần gũi, 

không khách sáo. Tôi tưởng như đã quen chàng từ lâu lắm rồi, chứ không phải mới một vài giờ 

đây thôi, vì chàng tự nhiên, đơn thuần và đối xử với tôi như người đã thân quen ngay từ lúc ban 

đầu. 

Bỗng nhiên tôi có chút cảm phục chàng và muốn tìm hiểu chàng nhiều hơn nữa nên đã bỏ ý định 

muốn về nửa chừng lúc nãy. 

Chàng lấy một khăn giấy ướt sạch trong cốp ra đưa cho tôi: 

- Em lau tay đi, dính dầu dơ hết rồi! Lại chùi tùm lum nên trên trán có dính vết dầu nữa! 

Tôi đưa tay lên trán lau, không đúng chỗ, anh Ba cười vang : 

- Hahaha em lau bên trái, vết dầu ở bên phải cơ mà! Đưa anh lau dùm cho! 

Với sự tự nhiên, anh cầm chiếc khăn lau trán phải của tôi một cách cẩn thận, nhẹ nhàng; anh ngắm 

nhìn tôi, thì thầm đủ tôi nghe: 

- Bây giờ đẹp gái rồi đấy! Uổng thật! 

Tôi mở mắt thật to, ngạc nhiên ngước lên nhìn anh: 

- Uổng gì ạ? 



-Em ở góa… 10 năm rồi sao? Có thật không? Sao không tìm một người bạn nào đó? Em còn trẻ 

và đẹp lắm! 

Khuôn mặt tôi bắt đầu ửng đỏ, một chút e thẹn thời con gái len lén nhẹ vào tim. Đã 10 năm tôi 

chưa bao giờ nghĩ sẽ phải gặp một người đàn ông khác, sẽ phải bắt đầu lại từ đầu, yêu nhau và kết 

hôn… Bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh nhiêu khê tốn thời gian ấy, tôi phải bắt đầu lại hay sao? 

Bỗng nhiên, anh vòng tay ôm vai tôi, kéo tôi chạy vào bên trong một hiên nhà gần đó, miệng nói 

không ngừng: 

- Nhanh lên, chạy nhanh lên, trời đang đổ cơn mưa lớn đó! 

Chúng tôi vừa vào đến mái hiên ở một căn nhà gần đó, thì cơn mưa cũng đuổi theo bén gót, đổ 

xuống như trút nước, anh đưa tay ra ngoài mưa hứng những hạt mưa to và nặng giữa trưa hè: 

- Những cơn mưa như thế này làm anh nhớ về quê hương mình quá! Đã gần 40 năm anh chưa có 

dịp về lại thăm đất nước, còn em đã về lại chưa? 

- Em cũng chưa bao giờ về lại. Từ ngày qua đây, họ hàng em chẳng còn ai bên ấy hết, còn bạn bè 

thì không biết có còn giữ tình bạn của ngày xưa không, em cảm thấy mình sẽ lạc lõng khi về lại 

nơi ấy. 

- Anh thì khi trẻ lo học, lo làm việc, đến lúc về hưu anh mới thấy mình… thiếu rất nhiều thứ mà 

lẽ ra khi còn trẻ mình phải làm cho mình ngoài sự nghiệp, vật chất… 

- Anh muốn nói đến… một nửa kia phải không? 

- Đúng đấy, anh chưa từng nghĩ lập gia đình là việc hệ trọng của cuộc sống… Anh thiết nghĩ con 

người thành công nhờ sự nghiệp vật chất là đủ, anh loay hoay trong sự suy nghĩ ấy, và làm việc 

thật nhiều thật nhanh để đạt đến con số anh đề ra, rồi khi về hưu anh mới thấy mình thật bơ vơ, 

trống vắng. Em biết không, nhiều người giới thiệu cho anh, các cô đến với anh chỉ vì anh có nhà 

cửa, anh có tiền bạc, nhưng chất “xúc tác” giữa tụi anh thật vô vị nhạt nhẽo, anh không có chút 

cảm xúc nào khi ở bên cạnh họ, nếu ép mình thì đâu gọi là hạnh phúc nữa! Con người anh lại sống 

rất chân thật, anh không thích những sự màu mè bên ngoài, khi ở chung mới lật tẩy nhau… Nếu 

ai chỉ yêu cái mã bề ngoài, thì đừng tiếp tục tìm hiểu anh làm gì, vì con người phải sống bằng trái 

tim và tâm của họ chứ! 

Trời vẫn nắng, mưa vẫn cứ rơi, một cậu bé chừng 12, 13 tuổi; người dân da đỏ ăn xin bỗng nhiên 

xuất hiện bên kia đường; chạy vội vào mái hiên chỗ chúng tôi đang trú mưa, người ướt như chuột 

lột; tóc dán chặt vào đầu; nước mưa tong tong chảy từ đầu, quần áo xuống chân; cậu bé cất tiếng: 

- Xin hãy cho con ít tiền đi xe bus về nhà… Con thật đói vì chưa ăn gì cả ngày hôm nay, hãy giúp 

con và em gái con, nó ở đàng kia vì trời mưa không thể theo con được. 

Anh nhìn nó một lúc rồi nói: 

- Chờ chú ở đây nhé, chú sẽ cho con cái này! 

Nói rồi, chàng chạy băng ngang cơn mưa, những giọt nước làm ướt cả áo, cả người nhưng chàng 

vẫn không màng, ra đến xe, tôi thấy chàng lục lọi một lúc, xách vào hiên: 

- Con hãy cầm lấy những thứ này về cho em gái nhé! 

Anh đưa cho thằng bé cả gói đồ ăn sandwich, cặp trứng, và thịt ham mà anh đã mua để dành trong 

xe lỡ có đói thì dùng, một cây dù lớn, và 20$. 

Thằng bé mừng quá vì gặp được người rộng lượng, hai tay ôm một đống đồ vào bụng để đừng bị 

ướt, nó cúi đầu thật thấp: 

- Con cám ơn cô chú, rất cám ơn chú đã cho con và em gái con nhiều đồ quá… Chúc cô chú thật 

nhiều phước lành ạ. 

- Được rồi, không có gì đâu, con đem đồ ăn về cho em gái nhé, đi từ từ đừng chạy trong cơn mưa 

sẽ trơn té đó nhe. Đi chậm thôi! 



Tôi chứng kiến cả câu chuyện, thật cảm kích tình nhân loại của chàng, cảm kích sự tử tế, chia sẻ 

của chàng với người kém may mắn hơn mình. 

Sự lạnh lùng với bề ngoài không cuốn hút của chàng từ lúc đầu tiên gặp gỡ cho đến bây giờ, cũng 

con người ấy, bề ngoài ấy, chàng đã thuyết phục được trái tim tôi; lòng tốt và sự năng nổ, tháo vát 

của chàng như đốt cháy được sự thờ ơ của tôi đối với chàng lúc ban đầu. 

Tôi vui vẻ nói: 

- Thu Hằng nói với em anh ở bên Pháp lâu lâu mới qua đây thôi, sao anh rành đường đi nước bước 

như người bản xứ vậy? 

- Cỡ hai năm anh lại qua đây chơi một lần, thăm gia đình, với lại bạn bè của anh cũng có một số ở 

đây, nên anh cũng rành đường đi lắm… Có GPS thì sợ gì! Anh lại về hưu nữa, đâu có gì là bận 

rộn và cản trở đâu… 

Chàng nheo mắt nhìn tôi: 

- Trời hết mưa rồi, mình đi tiếp nhé! 

Chàng giúp tôi rời khỏi chỗ hiên nhà, tay chàng vẫn che trên đầu tôi, như sợ còn giọt mưa nào sót 

lại ở đâu đó sẽ làm ướt tóc tôi. Chàng mở cửa cho tôi vào chỗ ngồi rồi mới vào lại bên lái xe, đưa 

cho tôi chai nước lọc: 

- Em hãy uống cho thấm giọng nhé, từ nãy giờ em chẳng uống tí nước nào rồi. 

- Không! Anh hãy uống đi, anh làm nhiều từ nãy giờ, anh mới phải uống chứ! 

- Anh không sao, không khát lắm. Em cứ tự nhiên đi! 

Tôi cố vặn cái nắp chai đóng thật chặt, vặn mãi vẫn không thể mở ra nổi, chàng dừng xe lại nói 

với tôi: 

- Anh xin lỗi nhé, đưa anh mở cho! 

Vừa nói chàng vừa lấy lại cái chai, vặn dễ dàng, đưa cho tôi, chọc quê: 

- Con gái tay yếu chân mềm là phải rồi. 

- Hahaha em không là con gái tiểu thư, ngồi chờ người ta hầu hạ đâu, em đã phải làm việc một 

mình rất vất vả để nuôi con đấy! Cái chai này không có nghĩa gì với em đâu, nhưng lúc này… vì 

có anh nên muốn làm nũng thôi đó mà! 

Chàng quay sang nhìn tôi với nụ cười đầy cảm thông, khoảng cách giữa chúng tôi dường như đã 

không còn nữa! 

Tiếng chuông điện thoại của tôi reo lên cắt ngang bầu không khí yên lặng của chúng tôi, Thu Hằng 

bên kia đầu dây: 

- Bích Chiêu ơi, mi và anh Ba cứ đi chơi đi nhé, ta không thể đến nơi hẹn được đâu vì trời mưa, 

đường sá kẹt xe quá, ta không thể nào thoát khỏi cái cầu này. Nếu đến trước cứ kêu món ăn đi, rồi 

ta đến sau; còn nếu không thì tuần tới mình cùng nhau đi cho tiện. Ta xin lỗi hôm nay ta bận bất 

ngờ vì ông boss gọi vào thanh toán cho xong cái hồ sơ quan trọng này. 

- Vậy để ta hỏi anh Ba xem sao rồi mình sẽ hẹn vào kỳ khác vậy, mi cứ từ từ về nhà đi nhe. 

- Xin lỗi mi và anh Ba nhé! 

Tôi không biết có phải cô bạn tôi muốn tạo điều kiện cho tôi và anh Ba gặp mặt nhau riêng rẽ như 

thế này không, mà từ trưa đến giờ chả thấy bóng dáng nàng ta đâu cả, để chúng tôi phải tự biên tự 

diễn không thôi; nhưng đây cũng là dịp may cho tôi hiểu nhiều hơn con người của chàng. 

Sau khi bàn bạc với anh Ba, chúng tôi ai về nhà nấy, hẹn cuối tuần tới anh sẽ chở Thu Hằng đến 

đón tôi đi chơi một thể. 

***** 

Kỳ hẹn lần này tôi không cần phải làm dáng điệu đà nữa, vì thấy kỳ vừa qua anh Ba cũng chỉ mặc 

mỗi cái áo chemise cộc tay với chiếc quần bò mà thôi. Anh chẳng trịnh trọng, rất tự nhiên, nên tôi 

rút kinh nghiệm, lần này cũng đơn giản chiếc áo đầm ngang đầu gối với những chiếc hoa cúc vàng 



nhẹ nhàng cho mùa hè; mái tóc kẹp gọn phía sau gáy, đôi giày hơi cao một chút chừng năm phân 

thôi để đi bộ cho dễ. 

Khi tôi ra mở cửa cho mọi người thì vô cùng ngạc nhiên, trước mặt tôi hình ảnh một người đàn 

ông thon gọn, tóc tai sạch sẽ, bộ râu quai nón không còn nữa, nụ cười sảng khoái với ánh mắt yêu 

đời; bên cạnh là Thu Hằng, linh hoạt xinh xắn, nàng nói: 

- Đây mới là Anh Ba của ta! Sao… mi ngạc nhiên vậy? 

Tôi vội vàng kéo nó ra một chỗ riêng : 

- Hôm nọ ta thấy anh Ba của mi có bụng, râu quai nón, mắt híp và đầy vết nhăn mà? Sao hôm nay 

lại thon gọn… đàng hoàng lịch sự vậy? Có phép hay sao? 

- Hahaha mi không biết ổng hay làm cách biến hóa để thử lòng mấy cô gái lắm! Kỳ rồi ổng mặc 

cái áo kaki dầy rộng, nhìn thấy có bụng, ổng muốn làm bề ngoài xấu xí để xem mi có chê bai gì 

ổng không đó. Ngay ban đầu nếu ai không hợp với ổng thì tránh ngay đi đỡ mất thì giờ của cả hai 

bên, ai ngờ mi đã làm cho ổng “tâm phục khẩu phục”, về nhà ổng khen mi quá xá! 

- Ta có làm gì đâu, chính anh Ba của mi đã làm cho ta thấy ảnh thật “uy tín” đó. 

Thu Hằng nói to lên cho cả hai chúng tôi cùng nghe : 

- Mới gặp lại nhau có một lần sau 30 năm mà cả hai đã khen nhau đủ thứ hết, đâu cần bà mai này 

nữa đâu há! 

Anh Ba chen vô : 

- Cơn nắng mùa hè ở Canada cũng rất nóng không khác gì cơn nắng Paris, nhưng nếu chỉ một 

mình tôi đi giữa cơn nắng thì thấy rất khát và mệt, nhưng nếu hai người cùng đi, chắc chắn đoạn 

đường ấy sẽ ngắn hơn, cơn nắng cũng sẽ bớt gay gắt hơn. Một trong hai người chúng tôi sẽ phải 

tìm một vật gì đó che cho cơn nắng bớt chiếu thẳng vào mình; nên hôm nay tôi quyết định sẽ ở lại 

với ánh nắng hiền hòa của Canada. 

Sỏi Ngọc 

28 tháng 1, 2023 

MÓN NỢ... CÁI BAND-AID 
(Tựa đề bài viết dựa theo tựa của truyện thật dễ thương "MÓN NỢ ĐĨA BỘT CHIÊN" của một 

huynh đệ Hướng Đạo của tác  giả) 

*** 

- Mau đi cô nàng, hôm nay có giờ của Thầy Hùng, nhớ không nhỏ? Mi mần chi mà cà rề từ nãy 

giờ? 

- Dạ vâng, em đây ạ. 

Tôi chạy ra hành lang cư xá, nơi cô bạn hiền đang đứng chờ, chắc hơn mười phút rồi. Ngày nào 

cũng vậy, không hiểu sao mình chậm ghê luôn. Mình đâu có trang điểm gì, nét đẹp hiện hữu 

trong sự đơn giản mà! Có lẽ vì cứ lấy áo này ra, nhìn trời, rồi lại chọn áo khác... Lúc xưa phải 

chạy theo cái đồng hồ để lãnh được bằng Tú Tài, nên đôi khi cái áo không thẳng nếp cũng cứ xỏ 

vô đại. Bi chừ thì... mình phải "chải chuốt"một tí chứ! 

Cư xá Jeanne d'Arc của các soeurs ở Huế không xa khu Đại học với nhiều phân khoa: Khoa Học, 

Văn Khoa, Sư Phạm, và ở lớp học bên Văn Khoa, trên lầu, ngày xưa là khách sạn Morin, có thể 

nhìn ra cầu Trường Tiền mộng mơ của đất Thần Kinh, nên không ít cô cậu giành chiếm chỗ ngồi 

bên cạnh cửa sổ Trường Khoa Học.  

Hôm nay là giờ cuối của môn "Hóa Vô Cơ" là môn tôi không mê tí nào, vì nó quá phức tạp đi 

thôi! Nhưng thầy Hùng rất giỏi. Mỗi năm Thầy cứ bay ra vô Huế - Sài Gòn. Thầy tốt nghiệp Đại 

học Dược Khoa bên Pháp với bằng Tiến sĩ, nên các trường Đại học Sài Gòn và Huế đều mời thầy 

https://saigonnhonews.com/tacgia/soi-ngoc/


giảng dạy. Cộng thêm với những môn khó nuốt của thầy, thầy lại rất nghiêm khắc, không dễ tí 

nào, nên sinh viên thường gọi thầy là "Ông Kẹ". Kính Thầy, con xin lỗi Thầy.  

Rồi Thanh và tôi cũng đến giảng đường và kịp giờ các bạn đang lục đục vô lớp. Giờ học hôm 

nay tôi lại rất thích thú, có lẽ tôi áp dụng câu "muốn là được", mình cố gắng thích môn học này 

vì nó rất quan trọng! Hay là vì tối nay có cuộc họp vui với mọi người bên cư xá bạn? Có lẽ cả 

hai. Giờ học cuối, sau vài ngày nghỉ lễ, sẽ phải làm bài thi, mà không qua được môn này thì 

không được tí nào cả! Ba Me... phải chăm chút thôi, Lì ơi!  

 

Chiều cuối ngày. Cả bọn trong cư xá lao nhao, mặc áo gì, quà cáp để trao đổi đã xong chưa? 

Trong phòng ba đứa như ba chị em một nhà. 

- Nhóc, mi mặc áo khoác ni thì hợp với áo màu đỏ gụ bordeaux nè...  

- Mi đeo xâu chuỗi này nhé? Hợp với làn da trắng của mi nè.  

- Còn mụ da nâu thì sao? Tôi phụng phịu giận dỗi vì chúng nó cứ lo cho nhau, bọn hắn da dẻ thật 

sáng, mặc màu nào cũng hợp, còn tôi... 

... Nhưng rồi, cũng xong. 

Nguyên một đám sáu đứa trong số 43 của cư xá, đồng ý đáp lời mời của cư xá nam láng giềng để 

dự buổi tiệc cuối năm dương lịch bên giang sơn của họ. Chúng tôi là những người gần cuối, 

bước vào căn phòng thư viện đã được dọn dẹp bài trí rất gọn gàng dễ thương. Bài diễn văn của 

anh Chủ tịch, rồi đại diện các cư xá; bài nào cũng thật hay, nhắc nhở bổn phận của mọi người ở 

xa gia đình nhưng cố chú tâm học hành để khỏi phụ lòng song thân và thầy cô trong kỳ thi cuối 

khóa, nhất là các anh chị sắp ra trường; và lời chúc may mắn... Ca hát, vui đùa thỏa thích... Đến 

giờ ra về, thấy anh Trọng học Y3 (Y Khoa năm thứ 3) dẫn chiếc xe gắn máy nhỏ caddy mà tôi 

rất thích, tôi liền hỏi mượn để chạy thử. Vừa đi được một đoạn, loay hoay thế nào, tôi lại té ngã 

ngay bùng binh trước cư xá. May mà lúc đó cũng hơi khuya, nên đường vắng. Trầy một chút ở 

cườm tay và đầu gối. Tôi được sơ cứu cẩn thận. Chiều hôm sau, vài đứa rủ nhau đi chợ để mua 

quà tặng các soeurs trông coi chúng tôi, vừa về đến phòng, tôi được thông báo là có người đang 

chờ ở phòng khách. Lại chạy xuống. Đó là người chủ của xe caddy, anh đưa tôi một gói bông 

băng và nói: 

- Chúc Lang nhớ chăm sóc các vết thương, nhất là vết ở đầu gối bị trầy nhiều, kẻo bị làm độc 

nhé! Anh Trọng xin lỗi Lang vì cái xe làm Lang đau... 

- Đâu phải tại cái xe đâu, mà tại vì Lang giỏi quá mà! Ủa mà sao kỳ vậy, lúc nãy anh có nhờ sơ 

(soeur) trao lại cho Lang một gói rồi mà!  

- Không phải của anh đâu. Bây giờ anh mới đến. Hôm nay bọn anh phải đi thực tập ở nhà thương 

mới vừa về. 

Tôi trả lời qua loa mấy câu hỏi của anh về vết thương, về việc học... Anh dặn nhớ học kỹ hai 

môn Hóa Hữu Cơ và Vô Cơ nhe (lại còn biết tôi không thích hai môn này nữa ta! Sao hay vậy!) 

Anh về. Tôi lên phòng. Và mở gói kia ra. Cũng những lời dặn như anh Trọng, nhưng bên dưới 

ký tên: Tôn Thất Khôi. Ah! Tôi nhớ ra rồi. Anh Khôi và anh Trọng học cùng lớp, tối hôm qua 

hai anh đại diện cho một cư xá đến chung vui đây mà. Hôm qua là lần đầu tôi gặp các anh, sao 

các anh lại biết cư xá của mình vậy ta? 

 

Sau ba ngày nghỉ lễ cuối năm, hôm nay trở lại những ngày học bình thường. Chúng tôi học xong 

hai giờ đầu, giờ Toán của thầy Nhơn. Đến giờ thứ ba là giờ Anh văn, hôm nay thầy Ấm phải đi 

công tác đột xuất nên được nghỉ. Vì còn tiết thứ 4 nên không về được, Kim Thanh và tôi bèn rủ 

nhau qua Hội quán Sinh viên ở bên kia đường để xem thử. Từ hồi đầu năm đến giờ chưa dám 

ghé vô, vì nghe nói trong đó có rất nhiều nam sinh viên nên ngại. Thật vậy, quán có vài bàn có 



vẽ sẵn bàn cờ tướng, nên các anh thường thích vô đây để tỉ thí. Nhưng cũng có hai bàn có nữ 

sinh viên đang ngồi chuyện trò. Có lẽ các cô từ trường Văn Khoa hay Sư phạm, cũng ngay sát 

trường Khoa  Học đây thôi; họ ghé uống cà phê. Hai đứa tôi vừa uống nước vừa nói chuyện thật 

thư giãn, làm như ở cư xá không thể tâm sự. Mà thật ra khi về phòng thì đứa nào cũng chúi mũi 

vào việc học... 

Kim Thanh bỗng nhìn vào tay tôi và nói: 

- Sao sáng ni mi băng tay không kỹ chi hết, thuốc thấm ra kìa!  

Tôi đưa tay lên, và thật vậy, cái band-aid đã bị nhuốm thuốc đỏ. Vết thương này nhẹ nên tôi xem 

thường, chỉ chú trọng đến vết thương ở đầu gối bị trầy sâu hơn. 

Ngay lúc đó, có một anh từ bàn bên cạnh bước qua và đưa cho tôi một cái band-aid. Đó là anh 

Minh, bạn của anh của Kim Thanh. Tôi nói: 

- Dạ Lang cám ơn anh, nhưng mà sao anh có sẵn băng hay vậy? 

- Vì anh nghe nói có một cô bé hay bị ngã hoặc trầy xước tay nên thủ sẵn trong bóp! 

Anh Minh học Y Khoa và sắp ra trường. Tôi chỉ gặp anh một lần ở nhà Kim Thanh, khi vào Đà 

Nẵng thăm gia đình bác tôi, vài tháng trước đây. Chúng tôi phải trở về trường, để học giờ Lý 

hóa. Khi về cư xá, Kim Thanh nói với tôi là anh Minh sau khi gặp tôi ở nhà bạn, thường hay hỏi 

thăm về tôi: “Thanh ơi, tính tình Chúc Lang như thế nào? Ngoan không?” – “Khỏi phải nói anh 

ạ. Hắn ngoan lắm, chỉ có tội nghịch phá thôi!” 

- Ha ha! Vàng thiệt sợ chi lửa cô nàng ơi? Nè, mà ta hỏi mi nè, nhìn mắt ta xem, sao họ cứ bảo 

mắt ta buồn hả? 

- Chứ còn chi nữa! "Người em sầu mộng muôn đời" mà!  (1) Với lại, mi còn có cái răng khểnh 

nữa kia! 

- Ah! Cái con ni! Thiệt không đó? Nè, muốn ta bao cái chi thì nói nhe, đừng cho ta lên mây! Té 

đau lắm! Ở cư xá ni và cả viện Đại học, có bao nhiêu người đẹp nổi tiếng, mình chỉ là con số ero 

mi à.  

- Cái con khỉ! Nhưng mà có lẽ họ thích cái tính chân thật không điệu đà của mi đó nhỏ à.  

-Vậy sao? Cám ơn nhé! 

Rồi Thanh còn nói anh Minh hỏi có nhiều người theo Chúc Lang không. Thanh nói thì cũng có 

thấy họ gởi thơ, họ nói chuyện với cô nàng, nhưng làm sao biết được con tim của hắn... 

Sao mà khổ ghê! Hai người Sơn Tinh & Thủy Tinh đem băng bông, quà cáp cho tôi thì tôi cho là 

bình thường. Hoặc ai đó cùng lớp làm thơ ướt át rồi tặng mà mình không nhớ chi hết. Tại sao cái 

band-aid nhỏ bé kia cứ làm mình suy nghĩ vẩn vơ.. 

 

Đến ngày Tất niên. Tết Nguyên đán. Các trường Đại học đều tổ chức Đêm Luật Khoa, Đêm Sư 

Phạm, v.v. Vài bạn học và bạn cư xá đi với tôi để dự Đêm Luật Khoa vì giờ tổ chức sớm hơn, rất 

phù hợp với bọn tôi vốn rất sợ ma. Đây là buổi trình diễn văn nghệ rất đa dạng do các sinh viên 

trình bày. Các anh chị, bạn, các em thật là đa tài! Có đủ tân cổ giao duyên, kịch là những màn rất 

tốn thì giờ để diễn tập, so với đơn ca hoặc hợp ca... Đến sẩm tối cũng còn một, hai màn nữa, 

nhưng chúng tôi phải về. Cả bọn sáu đứa chúng tôi ở hai phòng gần nhau nên rất thân nhau. 

Chúng tôi thường tụ tập ở một phòng sau giờ học bài để nấu mì gói, dùng cái resistance điện để 

nấu nước sôi, lén các soeurs vì tất nhiên là món này bị cấm.  

Vừa ra khỏi giảng đường của trường, được dùng làm rạp hát, thì anh Minh đến, xin phép để tiễn 

chúng tôi một đoạn. Chúng tôi đi qua Cầu Mới, là cầu mới xây sau năm 1968 khi cầu Trường 

Tiền bị người "tốt" giật sập mất một nhịp, khiến người Huế rất phẫn nộ đau buồn. Các bạn biết ý 

nên để anh và tôi đi phía sau. Tối hôm đó trời thật trong, ánh trăng lưỡi liềm chiều xuống mặt 

sông Hương đang gợn sóng li ti thật đẹp và thơ mộng...  



Anh kể chuyện vu vơ, chuyện học, chuyện ở quê Đà Nẵng của anh, tả những cảnh vật thật nên 

thơ bình dị... Đến lúc sắp chia tay, anh nói :  

- Chúc Lang cho anh viết thư cho bé nhe.  

Tôi không biết phải trả lời như thế nào...  

Từ đó đến cuối năm học, tôi thường nhận được thư của anh, lời thơ thật dễ thương hiền hòa như 

con người của anh.  

 

Rồi mùa hoa phượng đến, hoa nhuộm đỏ thắm đoạn đường trước trường Văn Khoa, nhất là cây 

phượng ở góc nhìn ra cầu Trường Tiền. Thật là nên thơ! Có nhiều vần thơ cho cây phượng này 

được những tâm hồn lãng mạn luôn trân quý và thấy lòng mình lâng lâng khi đứng ngắm chúng 

trong buổi chiều tà...  

Anh ra trường, đậu rất cao, tên anh đứng đầu bảng kết quả, nhưng không muốn về gần gia đình 

mà nhận nhiệm sở thật xa, vì anh muốn khám phá miền Nam. Tôi về Cao nguyên của tôi. Rồi 

loạn lạc, bặt tin nhau.  

 

Nhiều năm trôi qua. Mỗi khi bị trầy hoặc đứt tay, dùng band-aid, tôi cũng không còn nhớ đến cái 

band-aid năm xưa, vì bị lôi cuốn vào cuộc sống thời đắng cay tủi nhục đau khổ trăm bề... Nhưng 

có một năm, khi về lại thành phố thân yêu ấy; thăm trường xưa, cảnh cũ. Cư xá "của chúng tôi" – 

bây giờ là một trường cấp hai. Tôi lại chạnh lòng... Nhớ đến thời gian đáng yêu ấy và những 

"người đi qua đời tôi”.  (2) Đứng trước phòng khách, nhớ đến anh bạn cùng lớp hàng ngày làm 

chim xanh cho một người cùng phòng đem thư cho tôi. Rồi một buổi chiều thật đau lòng, họ đến 

mà tôi không tiếp, vì tôi muốn hy sinh tình yêu mình cho người khác (để rồi cả hai đều đau khổ!) 

Nhớ đến Sơn Tinh & Thủy Tinh đem tặng quà ô mai, búp bê da màu là món tôi rất mê cho đến 

bây giờ, mặc dù có bao nhiêu là búp bê thật, lớn nhỏ cứ đeo chân mình hàng ngày... Rồi có anh 

tài xế máy bay ngày nào... Những dòng ký ức cứ đua nhau hiện về... Ra khỏi cư xá là ngôi 

trường mẫu giáo Lê Lợi, mà ngày ấy có người viết thư bảo tôi luôn mãi là học trò của trường này 

thôi... Thật là dễ thương vì tôi chỉ muốn làm con nít, làm người lớn sao... mệt quá! 

Đây rồi con đường Trương Định đi ngang Hội quán Sinh viên, và bỗng nhớ đến cái band-aid của 

người xưa... Hỡi "người band-aid", anh đang ở đâu? Có nhớ năm nào không?  

 

Thời đại của tin học... Một hôm, đang lướt lưới tìm tài liệu cho công việc, tôi chợt thấy hàng chữ 

"blog của Đại học Y Khoa Huế ". Sự kỳ diệu của thế giới ảo! Tôi gởi thư hỏi thăm vài người bạn 

Y Khoa năm xưa ở cùng cư xá. Khi nhìn thấy địa chỉ điện thư của tôi, anh ấy nhận ra ngay vì tên 

tôi rất đặc biệt, có lẽ chỉ có một tên như vậy thôi. Qua chừng đó năm, dù có vài mối tình đến với 

anh, nhưng anh không thể quên cái "band-aid" đã đưa cho một người năm nào. 

- Bé band-aid ơi, bé có người giữ sẵn băng trong bóp chưa? Bé có nhớ cái band-aid ngày nào 

không? 

- Chúc Lang bị trầy xước nhiều lần, có khi phải băng nguyên cái băng bự to cơ đấy, nhưng 

không có ai có sẵn băng trong bóp cả, anh à. 

- Chúc Lang có nhớ mình gặp nhau lần đi cứu trợ lũ lụt ở quận Phong Điền, Huế không? Sau khi 

giúp quý đồng báo ở đó, nhóm sinh viên thiện nguyện đã có một buổi sinh hoạt chung với nhau, 

ca hát. Khi đứng thành vòng tròn, bé đứng cạnh một nam sinh viên, lúc đó mọi người đang hát 

bài Thử Hỏi của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, anh nhìn Lang khi hát "Tay có bằng lòng cho tay nắm 

lấy?" và thấy anh ta đang cầm tay bé... Anh buồn làm sao! 

Tôi mỉm cười khi đọc dòng thư điện tử này. Tôi nhớ ra anh chàng đó rồi, có lần đi trại cùng với 

liên lớp Pháp ở biển Thuận An. Anh ta rất cảm kích khi thấy trên đường về từ kỳ trại, tôi ngồi 



xuống nhặt cá tươi từ một gánh cá của chị bán hàng bị đổ xuống đất. Hôm sau anh gởi cho tôi 

hàng chữ: hình ảnh rất dễ thương mà anh không bao giờ quên, thể hiện lòng nhân ái của Chúc 

Lang... "Time never waits, they often say. But for Love, who knows, it may." (Thời gian không 

bao giờ chờ đợi, họ thường nói như thế. Nhưng biết đâu, đối với Tình Yêu, điều ấy rất khả thi.) 

Đâu có thấy thời gian có thể chờ đợi đâu ta? 

Thư qua tin lại, anh đang sống ở một đất nước rất xa. Nhưng, cho dù sông có sâu, núi có cao, 

biển có bao la mấy đi nữa thì cũng không thể chia cách chúng tôi được nữa. 

 

Đến kỳ họp mặt các cựu sinh viên nhân kỷ niệm 60 năm của Viện Đại học Huế, được gặp lại các 

thầy cô kính yêu để dâng lên các vị những lời tri ân sâu sắc và gặp lại bao nhiêu anh chị em bạn 

bè ngày xưa thân ái; giờ đây ai cũng con đàn cháu đống. Mừng nhất là gặp được 4 người trong số 

6 đứa thân thiết ở cư xá năm nào. Lâu nay chúng tôi cũng có liên lạc nhau, cũng nhờ thời điện 

toán mà tìm ra nhau. 

Mọi người đều rất vui mừng khi thấy anh Minh và tôi bây giờ được ở bên nhau. Tôi nói với các 

bạn: "Món nợ band-aid bây giờ đã trả được rồi nè các bạn ơi!" Nhưng tôi lại thêm: "Phải chi hôm 

ấy đừng... đau. Phải chi hôm ấy đừng trao... cho người.” (3) (cái band-aid) 

Một miếng băng dán nhỏ xíu mà dán được cả hai cuộc đời lại với nhau, mầu nhiệm thay! 

 

Thái Nữ Lan 

(Mùa hè 2017, 60 năm Viện Đại Học Huế) 

_______________ 
Ghi chú: 
1/ Người Em Sầu Mộng - Tác giả: Nhạc Y Vân, thơ Lưu Trọng Lư  

2/ Người Đi Qua Đời Tôi -Tác giả: Phạm Đình Chương.. 

3/ Mưa Bong Bóng - Tác giả: Lý Quang Diệu 

 

MƯỜI PHẦN MẤY? 

Giận nhau dù chỉ một giờ 

Đã như thế kỷ bỡn bờ chậm trôi 

Em mười phần: tha thứ thôi! 

Những lần còn lại phải... cười với anh. 

Á Nghi, 3.2.2023 

*Bỡn bờ: có ý trêu ghẹo 

 

 

THƯƠNG CHỒNG 

Lệ thừa những lúc giận nhau 

Để anh cơm thiếu, bụng: đau, khóc cùng 

 

Vô giường cho chúng… khóc chung 

Em nghe bụng… khóc: nồi vung khua liền! 

Á Nghi, 3.2.2023 

 

 

HỒNG ĐÀ LẠT 

Đài xòe rộng, đóa hoa hồng 

ĐÀN TÌNH ĐÃ THẮM 

Mình đùa rừng nhớ, suối reo 

Âm đàn anh khảy còn theo đến giờ 

Chim xanh từng đậu ngẩn ngơ 

Bây giờ chim có thẩn thơ cùng Chàng? 

* 

Đắn đo chọn lựa bao lần 

Cuối cùng cũng muốn được gần Anh thôi 

Nhưng anh lên tận trên… Trời 

Vói sao cho tới? Anh à… ơi Anh! 

 

Châu thân một tấm thật tình 

Bệnh bò ra mấy chục hành hạ em 

Sáng thêm thuốc, tối bớt cơm 

Đàn Tình đã thắm, ân thâm thơm nồng! 

Á Nghi, 3.2.2023 

 

 

LO CHO NHAU 

Chỉ cần đôi mắt long lanh 



Anh trao hoa, cánh rướn cong bám bình 

Hương hồng Đà Lạt biến thành 

Hương tình ấp ủ chúng mình trăm năm! 

Á Nghi, 3.2.2023 

 

 

ĐỒNG TÌNH 

Anh cười, chim chóc hót theo 

Thế là chú sóc đang leo, chuyền cành 

Hôn em, anh bảo: - Nhà mình 

Cả người và vật chung… tình thấy thương! 

Á Nghi, 3.2.2023 

Là anh luýnh quýnh*: “Nhà mình sưởi hư?”* 

* 

Chỉ cần anh sốt, lừ đừ 

Là em hốt hoảng, nóng như… sưởi nhà! 

Á Nghi, 3.2.2023 

*Cách nói của Phan Thế Vinh mỗi khi vợ nằm 

khóc: “Nhà cửa chi mà lạnh lùng!” 

*Luýnh quýnh: lính quýnh, líu quýu, luống cuống, 

lúng túng/vụng về 

 

MÙA XUÂN NĂM ẤY 

Sau vài lần vượt biên thất bại, ông anh thứ năm của tôi đến được Songkhla, Thailand. Trong lá 

thư gửi về, anh kể chuyến tàu của anh trải qua bao biến cố hãi hùng, cướp bóc, hải tặc, và cuối lá 

thư, anh nhấn mạnh, một câu mà viết cả chục lần: “Đàn bà con gái đừng bao giờ vượt biên.” Ý 

của anh là nhắn nhủ tôi đấy, vì chuyến đó tôi đòi đi theo nhưng ba tôi không cho vì lo cho tôi 

hiểm nguy nơi biển cả. 

Lên cấp ba, ước mộng vượt biên trong tôi cũng nguôi ngoai, khi trong xóm có vài gia đình cho 

con cháu ra khơi, đi không đến nơi mà về cũng chẳng tới chốn. Tội nghiệp họ, niềm hy 

vọng ngày càng mong manh, đợi chờ trong mỏi mòn thật đáng sợ. 

Lúc ấy, cũng có phong phanh các mối đi theo tàu viễn dương, bằng tàu sắt bự, khỏi lo tàu chìm 

không sợ hải tặc. Một chị quen với gia đình tôi đến rủ rê tôi đi. Đại khái, tàu sẽ đậu ở Cảng Sài 

Gòn, chờ khi thuận tiện sẽ đưa mình trốn dưới hầm. Sau khi hải quan kiểm tra xem xét, tàu nhổ 

neo là an toàn thoát nạn, chỉ việc lên boong tàu ngắm biển uống bia với các anh thuỷ thủ, rồi khi 

gần đến Mã Lai (hoặc Thailand, Indonesia, Philippines) họ thả mình xuống với cái phao vào bờ. 

Vì tàu viễn dương chuyên buôn lậu hàng hóa nên mỗi chuyến chỉ nhận vài người, với giá đắt gấp 

mấy lần so với đi vượt biên “kiểu ra biển bình thường bằng ghe”. 

Chị em tôi nghe xong, thấy có điều không ổn. Trước tiên phải nằm dưới hầm chứa hàng của tàu, 

có khi phải nằm vật vờ cả 1-2 tuần, cũng nguy hiểm chớ chẳng đùa. Rồi sau đó nếu vượt qua cửa 

ải hải quan, lên boong “ngắm biển với các thuỷ thủ”, có thiệt không đó, liệu mấy ảnh uống bia 

xong có… tha cho mình không nà? Cuối cùng là thả mình xuống biển với cái phao, dù là gần bờ, 

nhưng cũng sợ lắm. Còn nữa, một thân một mình, vì họ thả mỗi người một nơi khác nhau, vào 

bờ biển xứ lạ biết ăn nói làm sao, chưa kể gặp kẻ xấu. Tôi thà đi theo cả nhóm đông người vượt 

biên trên tàu gỗ, rồi cùng san sẻ mọi may rủi sống chết có nhau vẫn hơn chứ. 

Khi tôi đã an tâm chờ giấy tờ bảo lãnh ODP thì giữa năm học lớp 12, thằng em họ, con ông chú 

ruột mang đến cho tôi một “thương vụ” bất ngờ. Vũ, vai em nhưng lớn hơn tôi một tuổi, hai chị 

em ngang ngửa tuổi chơi thân với nhau. 



- Chị nè, em có thằng bạn lai Mỹ rất thân từ nhỏ vì chung xóm chung trường, em sẽ giới thiệu 

chị làm kết hôn giả với nó, xuất cảnh bằng máy bay. Nói trước cho chị đỡ bị "sốc", nó lai Mỹ 

đen... thui đấy. Chịu không? 

Tôi mừng húm nhưng cũng đắn đo: 

- Mỹ đen trắng gì cũng được, chỉ là kết hôn trên giấy tờ thôi mà. Nó là người thế nào, con cái nhà 

ai, nếu là dân lông bông thì có cho thêm vàng chị cũng không dám dính vào đâu. 

- Chị khỏi lo nhe, học xong cấp Hai nó nghỉ học đi làm xí nghiệp phụ giúp kinh tế gia 

đình. Thằng Bê là đứa bạn hiền lành, là đứa con ngoan dễ thương nhất mà em từng gặp trên cõi 

đời này. Bê sống với cha mẹ nuôi từ lúc mới được sinh ra. Hai ông bà nhân hậu thương yêu Bê 

hết lòng. 

- Vậy thì em gặp Bê và ba má Bê nói chuyện hồ sơ, giá cả thế nào nha. Thời buổi này con lai cao 

giá lắm, bao người ngắm nghé, sẵn sàng chi nhiều tiền, không biết chị có cơ may... trúng tuyển 

không? 

Vũ lạc quan: 

-  Bê thân với em, ba má Bê quen với má em, bảo đảm vụ này sẽ thành công. 

Tôi kể với gia đình, cả nhà rất mừng và đồng ý "phương án" này, hy vọng tôi sẽ thỏa được ước 

mơ mà khỏi phải gian nan trên biển cả. 

Dù đã biết trước Bê lai Mỹ đen mà lần đầu tiên Bê đến nhà, tôi vẫn ngỡ ngàng. Mấy đứa trẻ con 

hàng xóm kéo nhau theo chân Bê đứng thập thò trước cửa nhà tôi, chúng nhìn Bê như nhìn một 

“vật thể lạ” từ hành tinh khác. Mái tóc của Bê quăn tít và to xù, tròn xoe trên đầu, làn da đen 

bóng loáng, nhưng bù lại đôi mắt Bê đẹp và hiền lành, thêm nụ cười rất dễ mến.  

Hôm ấy là ngày 23 đưa ông Táo về trời, tôi mời Bê và Vũ ở lại dùng cơm. Suốt bữa ăn, chúng tôi 

nói chuyện vui vẻ và tôi cảm thấy mến Bê. Bê không giống như một vài con lai khác mà tôi đã 

gặp. Là một người hiền lành, chân thật, có lẽ Bê được giáo dục bởi gia đình cha mẹ nuôi. Sau 

bữa cơm, tôi mang dĩa kẹo thèo lèo từ bàn cúng ông Táo ra nhâm nhi với trà sen. Sau đó, ba đứa 

rủ nhau ra Ngã Tư Xóm Mới ăn chè, ngắm nhìn thiên hạ đi mua sắm Tết. Chỉ hơn nhau một vài 

tuổi nên chúng tôi rất thoải mái cười đùa rôm rả. Trời chiều tối thật đẹp, Vũ đề nghị ba đứa chạy 

xe vòng ra Xa Lộ Đại Hàn đón gió đêm cuối năm mát rượi. 

Trước khi chia tay về nhà, Bê nói đã bàn bạc với ba má chuyện cùng tôi làm hồ sơ xuất cảnh, 

chờ qua Tết sẽ tiến hành như thỏa thuận. 

Chiều ngày 30 Tết, Bê lại đến nhà tôi. Tôi ra mở cổng, gặp ngay lũ trẻ con bám theo Bê, lần này 

chúng quen với Bê lắm, cười nói, hỏi han và sờ mó Bê rất tự nhiên, thân thiện. Mấy bà hàng xóm 

lại có dịp xôn xao, bỗng dưng có một chàng Mỹ lai da đen, “bạn” của cô Loan, xuất hiện trong 

hẻm nhỏ xíu này, họ không xúm vào bàn tán, thêm mắm thêm muối cho thêm phần hấp dẫn gay 

cấn thì tôi đi bằng đầu! Thây kệ, ai nghĩ gì thì nghĩ, tôi sẵn sàng... đạp trên dư luận vì “giấc mơ 

Mỹ Quốc” của tôi. 

Bê “điệu nghệ” mang theo hộp mứt và hộp trà đáp lễ, vì hôm qua khi gia đình tôi nấu xong nồi 

bánh chưng, tôi đã mang đến biếu gia đình Bê một cặp bánh kèm theo bịch lạp xưởng. 

Tôi và Bê ngồi ăn mứt uống trà mà nghe cả tiếng đám con nít chộn rộn chen lấn nhau ngoài 

cổng, giành giựt chỗ đứng nhìn vào nhà như đang... xem phim. Bà chị của tôi phải ra dàn xếp 

đám nhóc tì vì sợ Bê buồn. Nhưng Bê chỉ có chút mắc cỡ khi nói chuyện với tôi, cười hiền hòa 

chứ không ngại ngùng vì đám đông ngoài kia. 

Khi tiễn Bê ra về, thì hỡi ơi, ngoài cổng không chỉ có đám con nít mà mấy bà mấy chị bán quà 

vặt quanh hẻm có mặt đầy đủ. Họ nhìn Bê và tôi với ánh mắt tò mò vui vẻ, rồi họ rộn ràng nối 

đuôi nhau tiễn Bê dắt chiếc xe đạp ra tận đầu ngõ. 



Ngày Mồng Ba Tết, như đã hẹn trước, gia đình tôi làm bữa cơm mời gia đình Bê đến để bắt đầu 

chuyện làm hồ sơ. Tôi hồi hộp như... cô dâu chờ mong nhà trai đến rước. Mấy “bà Tám” trong 

xóm cứ việc dòm ngó đoán già đoán non đi nhé, một ngày không xa tôi bay đi Mỹ tha hồ mà 

ghen tị. "Ông mai" Vũ cũng đã đến nhà tôi chờ gia đình Bê.  

Tôi vui mừng ra đón, chỉ có ba má Bê, tôi hỏi: 

- Ủa, Bê không đến hả hai bác? 

- Nó… bận... công chuyện đột xuất! 

Tôi và Vũ đều ngơ ngác, Bê bận chuyện gì nhỉ? Vào bàn tiệc, ba tôi vừa dứt lời chào thì má Bê 

lên tiếng trước: 

- Chúng tôi có chuyện cần thưa với gia đình. 

Giọng điệu nghiêm nghị, quan trọng làm cả nhà tôi lo lắng. Ba tôi nói: 

- Có gì khúc mắc thì anh chị cứ nói. 

- Dạ, chúng tôi không muốn tiếp tục chuyện làm giấy tờ hôn thú giả nữa. 

Tôi giật mình hụt hẫng và thất vọng. Thì ra thế, nên Bê không thèm đến dù đã hứa hẹn chắc như 

đinh đóng cột. Tôi nói nhỏ với Vũ: 

- Miếng ăn đưa lên tới miệng còn làm rơi đấy nhé, thế mà bảo đảm thành công. 

Vũ bối rối: 

- Em không hiểu tại sao Bê đổi ý nhanh quá. 

Ba tôi hơi bất ngờ, nhưng rồi khoát tay: 

- Tưởng gì, gia đình anh chị là chỗ thân quen với gia đình Vũ cháu tôi, coi như bữa nay chúng ta 

gặp gỡ, vui ngày mồng 3Tết, không sao cả. 

Ba má Bê nhìn nhau đẩy qua đẩy lại, cuối cùng Ba của Bê e dè nói: 

- Dạ thưa, không phải thế, sự thực là… là… thằng Bê nó muốn… làm hôn thú thật với cháu 

Loan, làm đám cưới thật rồi cùng nhau đi Mỹ, không biết ý cháu đây thế nào? 

Nghe tới đây, cả nhà tôi im re vì quá bất ngờ. Vũ nhìn tôi, tôi nhìn Vũ, rồi Vũ ghé tai tôi trêu 

chọc: 

- Bữa chiều Ba Mươi thằng Bê đến nhà, chị đãi nó món gì? 

- Thì cũng nước trà và mấy món mứt dừa mứt bí. 

- Vậy chị có… bỏ bùa yêu không đó, em phải gặp Bê để hỏi cho rõ. Mới gặp vài lần mà yêu là 

sao, coi chừng sau này... ân hận không kịp!  

Tôi nhăn nhó: 

- Giờ này mà còn đùa được nữa hở! 

Cũng may, ba tôi mau mắn cứu nguy cho tôi: 

- Chuyện này không có trong dự định đôi bên, thôi anh chị cho cháu vài ngày suy nghĩ rồi sẽ báo 

cho bên đó biết. 

Tôi chỉ vừa 18 tuổi đầu, chưa hề biết yêu đương, còn ham vui với sách vở bạn bè, dẫu trong 

trường trong lớp, tôi có mến chàng nào đó học giỏi, chàng nào đó cũng thích con bé răng khểnh 

“nhìn hay hay”, nhưng chỉ dừng lại ở đó, và mau chóng quên lãng theo các kỳ thi cuối năm. 

Cũng có vài anh hàng xóm để ý cô em láng giềng là tôi nhưng tôi chưa thật sự yêu ai, chưa có 

một mối tình nào như tôi hằng mơ ước, nên thơ lãng mạn, tìm hiểu, hẹn hò rồi đi đến hôn nhân, 

chớ không thể nhảy giai đoạn như gia đình Bê đề nghị. 

Sau khi nhận câu trả lời từ phía gia đình tôi, Bê tránh gặp mặt Vũ, mấy lần Vũ đến nhà đều bị 

Bê từ chối gặp. Vũ nhờ ba má Bê năn nỉ cỡ nào cũng không có kết quả. Vũ vẫn không bỏ cuộc, 

rủ tôi đi cùng: 

- Tại chị mới ra nông nỗi này, chị phải đi theo em, đành phải dùng... "mỹ nhân kế" vậy!  



Cứ như tôi là kẻ có tội, nên phải đền tội, mà tôi thấy mình cũng... có tội, dù chẳng biết tội gì, bèn 

líu ríu đi theo Vũ. Cứ ngỡ rằng giống như trong bài hát “nếu có lần Loan gõ cửa đến thăm” thì 

Bê sẽ động lòng mở cửa, nào ngờ đâu, tôi và Vũ còn bị “hành hạ” đứng lâu hơn giữa trời trưa 

nắng chang chang. Rồi hai chị em tự giác ra về, (người gì mà giận hờn lâu dữ hổng biết!) 

Vài tháng sau gia đình Bê lặng lẽ xuất cảnh, không báo cho Vũ và cả tôi lại càng không được 

cho biết (đương nhiên rồi). 

Mấy đứa nhóc tì trong xóm hỏi tôi: 

- Chị ơi, anh Mỹ đen tóc xù đâu rồi? 

- Chị ơi, tụi em khoái anh Maradona hàm răng trắng bóc của chị lắm đó! 

Có bà hàng xóm còn nửa đùa nửa thật, mỉa mai “móc lò” tôi nữa chớ: 

- Tui tưởng cô Loan bay qua tới Mỹ rồi, sao vẫn còn ở đây vậy cà? 

Kể từ khi Vũ giới thiệu “hợp đồng” với Bê, tôi đã rất “sang chảnh”, đối xử với chòm xóm... tử tế 

hơn thường lệ, từ ông già bà cả, các chị sồn sồn, cho đến đám trẻ con hỉ mũi chưa sạch, để “ban 

bố” ân huệ hầu lưu lại trong tâm trí họ niềm luyến tiếc khi tôi âm thầm “biến mất” khỏi xóm. Tôi 

sung sướng tưởng tượng phút giây mọi người lé mắt bu lại xem hình tôi từ Mỹ gửi về, và tôi còn 

dự định gửi ké thùng quà của ông anh mấy hộp nho khô đãi cả xóm nữa cơ! Đúng là “chưa đỗ 

ông nghè đã đe hàng tổng”, và ông bà mình nói chẳng sai tẹo nào, “thấy 30 chưa phải là Tết”. 

Vũ thì bứt rứt, quay qua đay nghiến tôi: 

- Lỗi tại em, lỗi tại em! Đang yên đang lành, giới thiệu chị làm chi, giờ mất luôn thằng bạn hiền! 

- Lỗi tại chị, lỗi tại chị mọi đàng em ơi. Chị biết làm gì hơn ngoài việc xin lỗi em, chị có muốn 

kết cục như vậy đâu chớ! 

Tôi chỉ buồn chứ không giận, vì Bê có lòng tự trọng, đàng hoàng. Nếu Bê cứ để tôi làm giấy tờ 

rồi qua trại chuyển tiếp ở Philippines “cưỡng ép” tôi, vì trên giấy tờ chúng tôi là “vợ chồng”, 

nhưng Bê đã làm theo con tim, không muốn đưa tôi vào chuyện đã rồi, hoặc van xin tình yêu 

miễn cưỡng. Tôi cũng mong Bê hiểu cho tôi, không vì tấm vé đi Mỹ mà giả dối đồng ý kết hôn 

rồi sau này kiếm cớ chia tay như nhiều trường hợp đã xảy ra. 

Đã bao nhiêu năm trôi qua, tôi ở Canada, Vũ ở Arlington, Texas, mỗi khi chị em gặp nhau lại 

nhắc về Bê, về những ngày xưa của một thời tuổi trẻ, với niềm tiếc nuối là đến nay vẫn chưa tìm 

được Bê ở nơi đâu trong 50 tiểu bang của Mỹ Quốc này?   

Mỗi mùa Xuân về Tết đến, Bê có bao giờ nhớ về một mùa xuân xa lắc xa lơ thuở ấy, có tôi, trong 

một “thương vụ” ngắn ngủi nhưng đã khiến trái tim Bê rung động lần đầu trong đời!? 

Riêng tôi vẫn thì thầm câu hát ...“Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa...” 

Là mùa Xuân tuổi Mười Tám, mùa Xuân tôi được quen biết Bê và bâng khuâng cảm động tình 

yêu "sét đánh" của Bê dành cho tôi. 

Mong rằng dù mộng không thành cho cả hai, vì lúc ấy mỗi người một giấc mộng khác nhau, 

nhưng kỷ niệm mùa Xuân năm đó còn đẹp mãi. Tôi cũng tin rằng Bê là người chăm chỉ, tốt 

bụng, chắc chắn đang có cuộc sống bình an, hạnh phúc, và sẽ có một ngày như tôi và Vũ thường 

mơ ước: 

Bê ơi trái đất vẫn tròn, 

Chúng mình... ba đứa sẽ còn gặp nhau! 

KIM LOAN 

Edmonton Xuân Quý Mão 2023 

 

 



 

 

 


