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BẠN THẬT  BẠN ẢO BẠN THÂN BẠN QUEN 
 

Trong cuộc sống, chúng ta có rất nhiều người quen, 

nhưng bạn thì rất ít. Có sự khác nhau giữa bạn và 

người quen. 

Người quen là người mà ta biết tên, ta gặp gỡ hàng 

ngày, có vài điểm tương đồng với ta và ta cảm thấy 

thoải mái khi trò chuyện với họ. Nhưng họ là người 

mà ta không thể chia sẻ cuộc sống của mình, đôi khi 

ta không thể hiểu được cuộc sống của họ, bởi vì ta 

chưa hiểu về họ. 

Còn bạn thân là người mà ta yêu quý, luôn nghĩ về họ. 

Bạn thân là người mà ta cảm thấy an toàn khi ở bên 

cạnh họ, vì họ luôn biết quan tâm, chăm sóc ta. Khi ta có niềm vui hay nỗi buồn, thì bạn là người 

mà ta muốn chia sẻ. 

Bạn là người mà không bao giờ cười vào nỗi đau của ta. Nếu bạn làm ta đau khổ, họ sẽ cố gắng 

tìm mọi cách để làm lành vết thương đó. 

Bạn là người kéo ta ra khỏi những lỗi lầm và giúp ta trở thành người tốt. Là người luôn nắm chặt 

bàn tay ta, luôn theo dõi từng bước đi của ta. 

Trong cuộc sống, chúng ta có rất nhiều người quen, nhưng bạn thì rất ít. Vì vậy, hãy cố gắng tìm 

ra những người bạn thực sự tốt với mình. 

(Nguồn: Sưu tầm trong website mực tím.com) 

  

Trong cuộc sống thường nhật, chúng ta thường nghe nói đến bạn đạo, bạn tri âm, bạn tri kỷ, bạn 

sơ giao, bạn cố tri, bạn vàng, bạn đời, bạn đường, bạn lòng, bạn trăm năm, bạn vàng, bạn nối khố, 

bạn chiến đấu, bạn lý tưởng, bạn văn nghệ, bạn thơ văn, bạn đọc,  v.v. 

Khi bạn cần một người để sưởi ấm trái tim tình cảm của mình, bạn thích “tìm bạn bốn phương” 

qua sự trung gian của báo chí, của các dịch vụ phụ trách việc kết bạn cho với một lệ phí nho nhỏ. 

Gần đây, nhờ sự phát triển của kỹ thuật điện toán, quý vị nào thích dạo trên mạng lưới toàn cầu để 

tìm bạn để đấu hót, để học hỏi, để chia sẻ tâm tình thì bạn sẽ có thêm những người “bạn ảo”  trong 

cõi ảo internet mịt mù nữa. Bây giờ có nhiều người tham gia vào mạng lưới xã hội Facebook, 

TikTok, Instagram, … để kết thêm bạn, đa số là những người trẻ. Riêng người viết, thật là nhà quê 

vì không tham gia vào các mạng lưới này. Tôi vẫn còn e ngại sẽ vướng bận thêm những điều phiền 

toái khác, mặc dầu đã được mời gọi tham gia nhiều lần. Người xưa thường bảo “lắm đa mang, 

nhiều phiền não” là thế.  Chúng ta bớt được chuyện nào hay chuyện đó.  

 

Theo Thánh Kinh, Thượng đế khi thấy ông Adam sống cô độc một mình buồn quá nên Ngài bèn 

lấy cái xương sườn của ông Adam mà tạo ra bà Eva để ông Adam có bạn chuyện trò cho vui. 

Như vậy, có thể kết luận: bạn là một thực thể rất cần thiết trong đời sống con người, phải không? 

Thật tình mà nói, với cái tánh "thích xã giao" của tôi, tôi có rất nhiều bạn thật và bạn ảo.  Đó có 

thể là bạn đồng môn, bạn văn nghệ, bạn làm việc xã hội, cộng đồng, v.v. Nhưng người bạn thân 

thật mà tôi tin tưởng để tâm tình đếm chưa đầy 5 ngón tay vì không phải ai cũng cảm thông tâm 

tình của tôi, và chắc bạn cũng thế. Tình bạn kiểu Bá Nha Tử Kỳ ngày xưa chắc cũng khó 

http://tím.com/


kiếm trong cuộc sống hiện tại. Bạn đồng ý chứ!  

 

Cách đây mấy ngày, một người bạn ảo văn nghệ đã chia sẻ tài liệu “khác nhau giữa bạn và bè". 

Tôi đọc xong thấy cũng hay, xin được chuyển tiếp đến quý bạn hữu nhé. Mời bạn đọc cùng tôi.  

  

Khác nhau giữa Bạn và Bè 

Hai từ "bạn bè" người đời hay dùng để gọi những người mà chúng 

ta quen biết. Nhưng tại sao người ta không dùng một chữ bạn thôi, 

mà lại phải dùng thêm chữ bè? Vì trong số những người chúng ta 

gọi là bạn, chắc chắn phải có một ít người chỉ là bè. 

Vậy bạn và bè khác nhau ở chỗ nào? 

Bạn là để cùng nhau chia sẻ vui buồn. Bè là để vui, để ăn, để nhậu. 

Bạn là để nâng đỡ và động viên nhau trong cuộc sống. Bè sẽ quay 

lưng bỏ đi khi ta gặp khó khăn. 

Bạn sẽ thường xuyên hỏi thăm và quan tâm. Bè chỉ gọi để rủ rê đi 

chơi, đi quậy phá. 

Bạn không bao giờ xúc phạm, nói xấu hay bán đứng ta. Bè thì khi 

vui sẽ không sao, nhưng khi buồn sẽ đâm thọc sau lưng ta. 

Bạn sẽ chửi vào mặt ta khi ta sai. Bè sẽ luôn khen ta đúng trong khi 

ta... sai bét. 

Bạn sẽ không xa mặt, cách lòng. Bè khi đi xa sẽ chẳng còn biết ta là ai nữa. 

Bạn sẽ luôn nhớ đến ta khi họ vinh quang. Bè sẽ cắt đứt liên lạc vì sợ ta nhờ vả. 

Bạn sẽ đứng cạnh ta khi tất cả mọi người quay lưng. Bè sẽ tránh xa khi ta xuống dốc. 

Bạn thì hạt muối chia đôi. Bè thì cục đường... lũm hết! 

Một người BẠN đích thực sẽ có giá trị gấp hơn 1.000 lần BÈ. 

Vì vậy, hãy trân quý BẠN mà buông bớt những BÈ, vì đó là cách duy nhất để bạn không lãng phí 

thời gian của mình và tránh những phiền não không cần thiết trong cuộc sống! 

ST 

(Nguồn: Email bạn gửi. Cảm ơn mynga b) 

  

Mèn ơi,  nói chuyện về Bạn thì đã có rất nhiều danh nhân trí giả 

đã để lại nhiều “lời hay ý đẹp”  liên quan đến hai chữ “Tình Bạn” 

này. 

 

Danh ngôn Đông Phương đã có những câu như sau: 

- “Tứ hải giai huynh đệ” (Khổng Tử) 

- “Người chê ta mà chê phải là thầy ta, người khen ta mà khen 

phải là bạn ta, người nịnh hót ta là kẻ hại ta” (Tuân Tử) 

- “Có ba hạng bạn hữu ích: Bạn ngay thẳng, bạn thật thà, bạn học 

vấn uyên thâm” (Nho Giáo) 

“Không phải tất cả những người cười với anh đều là bạn, cũng 

không phải tất cả những người làm anh bực mình đều là kẻ thù của anh” (ngạn ngữ Mông Cổ) 

 

Danh ngôn Tây Phương đã có những câu như sau: 

- “Hãy cho biết anh giao du với những ai, tôi sẽ nói cho anh biết anh là người thế nào” (Cervantes) 



- “Tôi yêu những gì đã cũ: bạn cố tri, thời gian xa 

xưa, nếp sống cũ, sách cũ, rượu lâu năm” 

(Goldsmith) 

- “Tình bạn làm niềm vui tăng gấp đôi và nỗi khổ 

giảm đi một nửa” (Francis Bacon) 

- “Cách duy nhất để giữ bạn bè là không bao giờ 

mắc nợ họ một tì gì và cũng chẳng bao giờ để họ 

mắc nợ mình một tí gì”. (Paul De Kock) 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 772-

ORTB 1202-7272025) 

Website: www.suonglamportland.wordpress.com 

http://www.youtube.com/user/suonglam 

https://www.pinterest.com/suonglamt/ 

 

 

http://www.suonglamportland.wordpress.com/
http://www.youtube.com/user/suonglam
https://www.pinterest.com/suonglamt/


LẠI QUÊN LẠI NHỚ 
 

Chúng ta, những "người không còn trẻ nữa", thuộc 

hạng tuổi U60, U70, U80 không quên nhiều thì quên 

ít vì bộ não hình như bị "teo" lại nên sức nhớ cũng 

bị giảm đi ít nhiều. 

Bài tâm tình hôm nay của người viết nói lên thực 

trạng "quên" của những người không còn trẻ nữa 

như chúng ta. Bạn và tôi phải chấp nhận sự "quên" 

này và cố gắng khắc phục nó bằng cách này hay cách 

khác để có thể nhìn đời còn một chút màu hồng, bạn 

nhé! Bạn đồng ý chứ? 

  

Nói thế chứ quý vị cao niên quên thì cứ quên vì với những “người không còn trẻ nữa” trên dưới 

60-80 tuổi, nếu nói rằng “tôi không hay quên” thì thật là “chuyện lạ bốn phương”, nếu không muốn 

nói là anh hay chị đã “tự dối lòng” với “trái tim không ngủ yên” của mình rồi. 

Ngay chính bản thân người viết, nhiều khi tự bảo sẽ làm một chuyện gì đó ví dụ như bỏ thịt cá ra 

xả đá để nấu ăn, thế mà khi lên internet tìm tài liệu viết bài, tôi mê lướt internet đến nổi quên béng 

việc này. Đến khi gần tới giờ ăn, tôi xuống bếp định nấu một nồi canh thì hỡi ơi, cục thịt kia vẫn 

còn nằm trong ngăn đá tủ lạnh. Thế là ngày hôm đó, tôi phải “tự biên tự diễn” thay đổi thực đơn 

một cách nhanh chóng kẻo ông xã đói bụng thì mệt lắm. 

 

Nói đâu cho xa, mới ngày hôm qua thứ Hai, 7-21-2025, tôi đã không nhớ chỗ tôi mới vừa đậu 

xe để vào nhà hàng mua thức ăn buổi chiều cho gia đình, sau khi tôi đi chợ và giải quyết nhiều 

chuyện linh tinh khác từ 10 giờ sáng đến 4 giờ chiều mới xong việc. 

Con đường SE 82 khúc gần đường SE Division đang sửa chữa, nên tôi phải lái xe lòng vòng 

mới đến được nhà hàng để mua thức ăn buổi chiều, khỏi phải nấu nướng, mệt quá!  

Mua thức ăn xong ra ngoài tìm xe để về thì không thấy chiếc xe mình đâu cả. 



Hết hồn! Tôi gọi phone cho cậu công tử lái xe ra "cứu bồ" chở tôi về nhà. Trong khi chờ đợi, tôi đi 

loanh quanh các đường nhỏ dọc theo thương xá thì thấy xe mình đậu chình ình ở lề đường 

cạnh một công viên gần nhà hàng! 

Mèn ơi! Trước khi vào nhà hàng tôi đã dời xe của tôi đến chỗ khác tốt hơn nhưng tôi lại không 

nhớ chỗ đậu xe này, mà lại đi tìm xe ở chỗ đậu cũ. Thế mới có 

màn "bé nhớn nhầm" hết hồn này! 

Trời ơi! Mừng quá! Tôi gọi phone nói công tử không cần lái xe 

ra gặp tôi nữa vì tôi đã tìm được xe rồi nhưng công tử vẫn lái xe 

tới để "hộ tống" mẹ về nhà an toàn.  

Ăn cơm xong, mệt quá tôi đi ngủ ngay sau khi cất dọn thực 

phẩm, thịt cá vào tủ lạnh và hẹn ngày mai sẽ viết bài MCTN như 

thường lệ. 

Tạ ơn Phật Trời đã gia hộ và thân nhân quá vãng đã phù hộ tôi 

có một ngày bình an như mọi ngày. Có cảm tất có ứng, bạn ạ. 

 

Như vậy là tôi cũng đã bắt đầu quên quên nhớ nhớ rồi vì không nhớ nơi mình đã đậu xe. Smile! 

Tôi cũng thường nói đùa với bạn bè rằng: “Thiên tài thường hay đãng trí” để tự bào chữa cho mình 

mỗi khi tôi quên một chuyện gì.  Đó chỉ là để đùa cho vui mà thôi chứ mỗi khi quên một chuyện 

gì là tôi thấy mắc cỡ và cũng buồn bã lắm vì biết mình đã “không còn trẻ nữa” rồi nên mới hay 

quên như thế. 

Còn phu quân của tôi, thì khỏi nói rồi, chàng thuộc chữ “quên” nhiều hơn chữ “nhớ”. Đôi khi 

chàng vẫn thường lạc đường đi lối về dù con đường đó “đã bao lần đôi ta cùng chung bước, đôi ta 

đi chung đường.” 

Bây giờ, tuổi càng ngày càng cao,  chàng càng ngày càng quên nhiều hơn nữa, Nếu “boss” không 

quên đóng cửa thì "boss" lại quên tắt đèn; nếu "boss" không nhớ hôm nay là ngày nào trong tuần 

thì "boss"lại quên giờ hẹn làm răng với nha sĩ, v.v. Tự nhiên, người viết lại có "job" làm "bí thư" 

cho chàng. "He is my boss", tôi thường nói thế với bạn của tôi. Tôi nhắc nhở lịch trình hôm nay 

"boss" có hẹn đi bác sĩ khám mắt, khám răng. Tôi nhắc nhở "boss" nhớ uống thuốc buổi trưa sau 

khi ăn cơm trưa, nhắc nhở "boss" nhớ uống thuốc buổi chiều sau khi ăn cơm chiều, v.v. 

  

Ngày xưa, chàng và tôi thường hay cười nhạo một ông bạn lớn tuổi hơn chúng tôi sao cứ ghi ghi 

chép chép những việc phải làm trong ngày trong một tờ giấy dài như "sớ táo quân", rồi xóa xóa bỏ 

bỏ những việc đã làm trong danh sách này. Bây giờ tôi lại bắt chước y chang ông bạn này cũng ghi 

ghi chép chép những việc cần làm trong ngày trong một tờ giấy, và "step by step" giải quyết mọi 

chuyện theo thứ tự ưu tiên. Nhờ thế mà tôi ít quên hay bỏ sót việc mình cần nên làm. 

Cám ơn ông bạn PNT nhé. Ông là thầy giáo dạy ESL các trường trung học tại Portland ngày xưa 

cũng là thầy giáo dạy cho người viết bài học "luyện trí nhớ" ngày nay.  

Tôi đã học được một điều tốt từ nơi ông bạn này. Việc gì hay thì nên học và bắt chước theo để làm 

việc có kết quả tốt đẹp hơn, không có gì đáng mắc cở, tự ái "hảo" cả. Ngay cả với đứa bé ba tuổi, 

chúng ta cũng phải học từ các cô cậu tí hon này tính chân thật, hiền lành, vô tư của bé nữa đấy. Bạn 

có đồng ý với tôi không? 

Tôi có khuyên chàng cũng nên làm như thế nhưng chàng chẳng chịu làm vì đã có tôi là "thư ký 

riêng" lo hết  mọi việc cho chàng rồi! Phẻ re! 



Có thể là người viết còn trẻ hơn chàng hay là tại vì tôi thích vận dụng trí óc đi tìm tòi tài liệu về 

viết bài cho bà con đọc cho vui cho nên tôi vẫn còn “nhớ nhớ” nhiều chuyện hơn là giống chàng 

“quên quên” nhiều chuyện chăng?  Thế mới biết chúng ta cần phải để cho trí não hoạt động nhiều 

hơn, tích cực hơn mới được, nếu không, bộ óc của ta bị “teo nhỏ” lại thì phiền lắm đấy nhé. 

Viết đến đây người viết nhớ đã có đọc một tài liệu 

nói  về “bộ óc bị teo nhỏ” gọi tắt là “teo não” xin 

được chia sẻ cùng quý bạn nhé. 

  

Bệnh teo não là gì? 

Teo não là một phần tự nhiên của quá trình lão hóa. 

Có nhiều bệnh ảnh hưởng đến sự tồn tại và hoạt động 

bình thường cũng như kích thước của não. Phần lớn 

trên phim XQ sọ thẳng nghiêng teo não cho hình ảnh 

trên phim là sự nhỏ đi của não trong hộp sọ, trên phim cộng hưởng từ thì thấy thêm hình ảnh mô 

não thưa, các rãnh não giãn rộng. 

Bệnh teo não là một bệnh nặng của các tế bào thần kinh trung ương. Một đặc điểm chung của bệnh 

này là sự mất dần của các tế bào thần kinh hoặc mất kết nối giữa các tế bào thần kinh trong não. 

 

A - Triệu chứng của bệnh teo não 

Một số dấu hiệu mắc bệnh teo não như sau: 

 

Mất trí nhớ: là triệu chứng đầu tiên và xuất hiện rất sớm, ngày càng nặng và không hồi phục. 

Bệnh nhân thường mất trí nhớ gần (quên những sự vật mới xảy ra). Dần dần họ quên ngày, tháng, 

quên tên vợ con mình. Khi ra khỏi nhà thì quên đường về, quên rửa mặt, quên cài cúc áo, quên 

mặt vợ (hoặc chồng) của mình. 

Rối loạn ngôn ngữ: biểu hiện sớm và khó tìm từ để biểu hiện ý tưởng. Họ khó phát âm, nói không 

trôi chảy sau đó mất dần khả năng ngôn ngữ. 

Rối loạn phối hợp động tác: bệnh nhân không chú ý đến trang phục, mặc quần áo rất khó khăn, 

khó thực hiện những công việc hằng ngày. Bệnh nhân yếu cơ, run, hay bị chuột rút vì vậy ảnh 

hưởng đến các công việc vệ sinh cá nhân như tắm, rửa, thay quần áo… 

Rối loạn chức năng nhận thức: rối loạn trí nhớ dẫn đến rối loạn khả năng nhận thức, người bệnh 

dần không có khả năng định hướng không gian, thời gian, không tính được các phép toán đơn 

giản… 

Trầm cảm: thường xuất hiện ở giai đoạn sớm, có 25.85% bệnh nhân có trầm cảm. Tuy nhiên các 

triệu chứng trầm cảm là không ổn định. Có lúc bệnh nhân có ý định tự sát, nhưng sau đó lại xuất 

hiện khoái cảm. 

Các triệu chứng loạn thần gặp ở 10.30% số bệnh nhân. Thường gặp là hoang tưởng bị hại, nhưng 

đôi khi cũng có ảo thị giác với các hình ảnh kỳ quái. 

 

B - Nguyên nhân mắc bệnh teo não? 

Đối tượng có nguy cơ cao mắc bệnh teo não thường là những người cao tuổi. Ngoài ra, bệnh teo 

não có nhiều nguyên nhân có thể do di truyền, do các bệnh của hệ thống mạch máu nuôi dưỡng 



não như hẹp động mạch cảnh, dị dạng mạch máu hay xơ vữa động mạch. Các mô hình và tốc độ 

tiến triển của teo não phụ thuộc vào các bệnh có thể là nguyên nhân như sau: 

• Chấn thương sọ não. 

• Sử dụng steroid thường xuyên. 

• Bệnh Alzheimer. 

• Bại não. 

• Người già mất trí nhớ, sa sút trí tuệ do xơ vữa mạch máu. 

• Bệnh pick, gây ra sự phá hủy dần các tế bào thần kinh trong não. 

• Bệnh Huntington. 

• Leukodystrophy, bệnh Krabbe. 

• Bệnh đa xơ cứng, gây viêm, tổn thương myelin, và tổn thương trong mô não. 

• Bệnh động kinh 

• Tiểu đường loại II. 

• Encephalomyopathies ty lạp thể, chẳng hạn như hội chứng Kearns-Sayre. 

• Viêm não, viêm cấp tính ở não. 

• Nhiễm trùng trong não hoặc tủy sống. 

•    AIDS và bệnh của hệ thống miễn dịch 

 (Nguồn: teonao.vn) 

  

Tuy nhiên, đôi lúc chúng ta cũng cần phải học cách 

quên đi những sự buồn phiền xãy ra trong gia đình, 

ngoài xã hội thì mới có thể sống vui sống khỏe 

được.  Tôi vẫn nhớ câu nói của một bậc hiền trí 

nào đó mà tôi không biết tên để làm châm ngôn 

cho cuộc sống của mình: “Nhớ những cái cần 

nhớ, quên những cái nên quên, sống cuộc sống 

cởi mở, trong lòng không vướng mắc thì cuộc 

sống này sẽ thật tươi đẹp.” 

Cuộc sống con người  nơi trần thế quên quên nhớ 

nhớ là thế đấy! 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 771- 

ORTB 1122-7232025) 

 

CHÚT TÌNH VAY MƯỢN 
Lệ Giang ngồi thu mình trong bóng tối. Mỗi khi nghe tiếng gọi từ phía ngoài vọng vào “Lệ 

Giang! Ra đây mau”, con bé lại rút sát vào góc nhà hơn. Có tiếng nói rất khẽ, nhưng Lệ Giang 

không nghe được gì ngoài giọng nói có phần gắt gỏng hơn của ông Lập: 
– Thôi! Về đi, tao buồn ngủ rồi. 

http://teonao.vn/


– …. 

– Mẹ! Gọi 3 lần rồi nó không ra, có nghĩa là nó không muốn gặp mày. Ép nó làm gì? 

Sau một khoảng im lặng khá lâu lại có tiếng thì thào. Vẫn không thể nào nghe được dù Lệ Giang 

đang vểnh tai chờ đợi. 

– Nghe nói hồi đó mày hùng hổ với má con Lệ Giang lắm mà sao bây giờ lại co đầu rút cổ với con 

vợ này. Con chằn này có nanh, có gút hơn mày nên mày sợ phải không? 

Giọng nói của ông Lập càng lúc càng lè nhè hơn. 

– Mẹ! Sợ đến nỗi tống con gái mình ra khỏi nhà thì mày đúng là thằng cha đáng quăng vào thùng 

rác. Nó còn gọi mày bằng ba chứ nhằm tao hả… dẹp! Không cha con gì hết… mà hổng biết mày 

nghĩ sao lại đem con gái gửi cho tao. Tao cũng là thứ thất học, cộc cằn, thô lỗ chứ tốt lành gì đâu. 

Rủi như có đêm nào say bí tử, tao mò vô phòng con Lệ Giang thì sao? Con gái mày 17 tuổi rồi, 

thân hình nó lồ lộ ra đó chứ đâu còn con nít. Tao cũng là con người bằng xương, bằng thịt, đến lúc 

ma quỷ xúi giục thì chẳng biết phân biệt tốt xấu gì hết. 

 

Lệ Giang đưa hai ngón tay trỏ nhét kín lỗ tai nghe sống lưng nổi gai từng hồi, mắt ráo hoảnh mà 

sao trong lòng như khóc ngất. Những lời trần trụi của ông Lập làm nhói buốt trái tim Lệ Giang. 

Có lẽ, chẳng bao giờ ba nghĩ đến những điều bất trắc có thể sẽ xảy ra cho đứa con gái mồ côi mẹ 

tội nghiệp này. Điều quan trọng nhất đối với ba bây giờ là làm sao để giữ được người đàn bà đang 

làm cho ba say đắm dù bà không phải là vợ hiền, quanh năm suốt tháng chỉ biết tận tụy hy sinh lo 

cho chồng, cho con như người mẹ đáng thương của Lệ Giang.  

Những vật dụng trong nhà do chính mẹ mua sắm bằng sự dành dụm, chắt chiu đều bị người đàn 

bà đó bán mắc, bán rẻ để có tiền nướng vào sòng bạc. Ngay cả những món nữ trang mà mẹ sắm 

cho Lệ Giang bà cũng tóm thu cho bằng được, chỉ còn lại sợi dây chuyền thánh giá của mẹ để lại 

Lệ Giang đã cất giấu ở một nơi bí mật. Đây là kỷ vật cuối cùng của mẹ nên dù bị chửi mắng, đánh 

đập, Giang cũng quyết không hé môi.  

Trận chiến dai dẳng này cuối cùng đã kết thúc khi bà buộc ba phải chọn một trong hai người “Nếu 

con quỷ nhỏ này còn ở trong nhà thì tôi đi. Tôi cho anh chọn một trong hai”.  

Người cha nhu nhược, xem trọng tình yêu đôi lứa hơn tình phụ tử đã đành lòng đem đứa con gái 

duy nhất của mình gửi cho người bạn cũ. Một người mà từ bé đến lớn, Lệ Giang chưa hề gặp mặt. 

 

Với khuôn mặt sạm đen cằn cỗi, người đàn ông đáp lại vòng tay khoanh tròn và câu chào lễ phép 

của Lệ Giang bằng ánh mắt lạnh lùng. Cái nhìn chằm chặp từ đôi mắt lừ đừ chỉ khiến Lệ Giang 

muốn tung cửa chạy ra ngoài khi ba vừa đứng lên. Nhưng chợt nhớ đến khuôn mặt đằng đằng sát 

khí của bà mẹ kế và câu nói cứng rắn đầu tiên của mình “Dù không có chỗ dung thân tôi cũng 

không thèm ở lại đây để mỗi ngày phải đối diện với một con người xấu xa, độc ác như bà”; Lệ 

Giang nắm chặt thành ghế tự nhủ “Bây giờ và mãi mãi nơi chốn đó không còn là mái ấm của mình 

nữa”. Có lẽ, ba của Lệ Giang cũng thấu hiểu được tâm trạng bơ vơ, lạc lõng cùng nỗi sợ hãi của 

đứa con gái chưa đến tuổi trưởng thành đã phải long đong không nơi nương tựa nên ngọt ngào hứa 

hẹn: 

– Con ở tạm với bác Lập một tuần. Ba sẽ cố gắng liên lạc với dì Bê rồi đưa con về đó. 

Dù biết lời hứa ấy có thể chẳng bao giờ thực hiện được vì ba mẹ và dì Bê đã không còn liên lạc 

với nhau hơn 10 năm sau một trận cãi vã kinh thiên động địa nhưng Lệ Giang vẫn  bấu víu vào đó 

như một niềm hy vọng nhỏ nhoi trong những ngày chờ ba trở lại. 



 

Và một tuần của ba đã trở thành một tháng, rồi sáu tháng, rồi một năm. Trong ngần ấy thời gian lê 

thê, ba chỉ đến thăm Lệ Giang vỏn vẹn có 3 lần. Sự trông ngóng rã rời khiến tâm hồn Lệ Giang 

tràn đầy nỗi oán giận. Và cơn giận của Lệ Giang càng đầy ứ mỗi khi bị người đàn ông dữ tợn, khô 

khan, không chút tình cảm này trút hết mọi sự bực bội lên đầu vì những chuyện không liên quan 

đến Lệ Giang, làm con bé hoảng sợ đến mất hồn, mất vía. Có lúc, Lệ Giang muốn trốn đi nhưng 

bản tính vốn nhút nhát lại không có một đồng một cắc trong túi nên cứ tưởng tượng đến những 

hiểm nguy có thể xảy ra cho một đứa con gái cô thân độc mã là Lệ Giang chùn chân và đành dẹp 

ngay ý tưởng đó. Đã có nhiều lần Lệ Giang tự hỏi “Mình sẽ phải sống chung với con người lạnh 

lùng này đến bao giờ?” 

 

Bỗng có một hôm, Lệ Giang bất ngờ nhìn thấy khuôn mặt ông thật hiền lành, ánh mắt ông thật 

nồng nàn, trìu mến khi ngồi trước bàn thờ nhìn lên khung ảnh vợ con. Hình ảnh tuyệt vời đó đã 

bừng lên niềm cảm xúc mãnh liệt trong lòng Lệ Giang. Con bé nghĩ, người đàn ông này vượt trội 

ba mình ở tấm lòng chung thủy và người đàn bà trên kia cũng diễm phúc hơn người mẹ bất hạnh 

của mình nhiều. 

 

Chuông báo động reo lên inh ỏi vì khói nhang từ phòng Lệ Giang bay ra. Ông Lập hối hả chạy 

vào, lớn tiếng la hét: 

– Mày làm gì vậy? Bộ tính đốt nhà tao hả? 

Lệ Giang run bần bật, cuống quýt trả lời: 

– Dạ… không phải. Con… 

– Con…  con cái gì? Mày có muốn tao tống cổ mày ra khỏi nhà không? 

Lệ Giang òa khóc: 

– Xin lỗi bác… Hôm nay là ngày giỗ của mẹ con. Con đốt nhang và giấy tiền mã để cúng mẹ. 

Bàn tay đang bóp mạnh bờ vai nhô xương của Lệ Giang như lỏng dần và rơi xuống. Nhìn đứa con 

gái đang co rúm trong nỗi sợ hãi, gương mặt đỏ rần của ông Lập dịu xuống dần. Lắc đầu nhè nhẹ, 

ông cúi đầu lững thững bước đi không nói thêm câu nào.  

Ra phòng khách, đưa mắt nhìn lên khung ảnh vợ con, ông Lập mới chợt nhớ, không biết từ bao 

giờ, trên bàn thờ lúc nào cũng được lau chùi sạch sẽ và tươm tất với một bình hoa sặc sỡ đủ màu. 

Không phải hồng, cũng không phải cúc mà chỉ là những nhánh hoa dại không tên, mọc men theo 

lối đi ở phía bên kia đường nơi dành cho những người chạy bộ, bên cạnh chợ Kroger, ngôi chợ 

ông thường sai Lệ Giang đi mua vài thứ vặt vãnh. Ông Lập cảm thấy lòng nao nao. Ông biết sự 

lạnh lùng, nghiêm khắc của mình làm Lệ Giang sợ sệt nhưng con người ông vốn không biết bộc 

lộ tình cảm nên không thể làm khác hơn được. Thấy Lệ Giang thui thủi một mình trong căn nhà 

lặng lẽ này với ánh mắt lúc nào cũng lấm lét, ông cảm thấy tội nghiệp. Nhiều khi, ông muốn biểu 

lộ một vài cử chỉ thân thiện mà sao cảm thấy ngượng ngùng nên tự bào chữa, đồng ý cho nó ở lại 

trong căn nhà này cả năm trời trong khi ba nó biệt tăm chẳng bén mảng đến, chắc cũng đủ cho đứa 

con gái bất hạnh này biết ông không phải là người thiếu lòng nhân đạo. Thật tình, ông rất cảm 

động khi mỗi buổi sáng bước ra phòng ăn, thấy trên bàn bữa điểm tâm dành cho ông đã được bày 

sẵn. Những lúc đau ốm, con bé cũng săn sóc ông chu đáo từ viên thuốc, ly nước chanh mật ong 

ấm hay chén cháo nóng hổi. 



Tháng trước là ngày giỗ của vợ con ông. Đi làm về ông đã thấy trên bàn thờ có nhang đèn, hoa và 

vài món ăn nóng sốt, mỗi thứ một dĩa nhỏ. Khi ấy, mắt ông cay xè, nước mắt ứa ra khiến ông phải 

quay đi để che giấu nỗi xúc động. Bao năm rồi ông có biết cúng kiếng gì đâu ngoài việc vùi đầu 

vào men rượu để quên cái ngày định mệnh oan nghiệt đã mang vợ con ông ra khỏi cuộc đời này 

bởi một tai nạn tàn khốc.  Khi cảm nhận được sự ấm áp tỏa ra theo những làn khói hương bao 

quanh bàn thờ ông muốn ngỏ ý cám ơn Lệ Giang mà lời thoát ra từ cửa miệng y như ra lệnh: 

– Ngồi xuống đây. 

Ông lúng túng không biết nói gì thêm. Lệ Giang cũng bối rối vì chưa lần nào ngồi chung bàn với 

ông trong bữa cơm. Cuối cùng, khi nhìn thấy ánh mắt của Lệ Giang long lanh những ngấn nước 

ông cười thành tiếng để che lấp sự ngượng ngịu: 

– Bữa nay đám giỗ mà. 

Dừng một lát ông Lập nói tiếp bằng giọng ngọt ngào mà hơn một năm dài sống cùng với ông Lệ 

Giang chưa từng được nghe. 

– Ngày mai, đem ảnh của mẹ mày đặt lên bàn thờ để hai bà làm bạn cho vui. 

Đôi mắt nâu của Lệ Giang như rực lên với ân huệ bất ngờ. Cũng từ đó, không khí trong nhà bớt tẻ 

nhạt và đôi khi có tiếng xì xào trò chuyện phá tan bầu không khí yên ắng, hiu quạnh. 

 

Tiếng mở cửa rất khẽ, nhưng cũng đủ cho Lệ Giang giật mình sau giấc ngủ nửa mê, nửa tỉnh. Có 

tiếng chân bước đến gần giường và cái bóng đen sừng sững trước mắt Lệ Giang từ từ cúi xuống. 

Hơi thở thật gần. Phải làm sao? Câu hỏi được đặt ra nhưng không có câu trả lời. Trong căn phòng 

tối om, đôi mắt Lệ Giang nhắm híp trong cảm giác đông cứng, chờ đợi với nỗi hãi hùng. Nhớ lại 

câu nói của ông Lập “Tao cũng là con người bằng xương, bằng thịt, đến lúc ma quỷ xúi giục thì 

chẳng biết phân biệt tốt xấu gì hết.” Lệ Giang rùng mình nghĩ đến tai họa sắp đổ xuống cho mình. 

Con bé muốn làm điều gì đó nhưng toàn thân như bị đóng dính vào mặt giường khi bàn tay đặt lên 

trán của Lệ Giang vuốt nhẹ xuống đôi má nóng bừng.  

Lệ Giang nín thở, chờ đợi cái bóng đen đổ ập xuống thân thể của mình. Nhưng… tất cả đã dừng 

lại ở đó.  

Một chập sau có tiếng ông Lập lầm bầm: 

– Sao mà nóng dữ vậy trời. Hổng biết nó bị cái gì mà nằm vùi hai ngày rồi. Cái thằng cha quỷ dịch 

khốn kiếp, cho hay từ bữa qua đến nay mà có thấy mặt mày nó đâu. Đứa con gái hiền lành, ngoan 

ngoãn như thế này mà bỏ đành, bỏ đoạn. Mày có phước quá mà hổng biết, chứ còn tao đây – giọng 

nói như nghẹn lại – nhiều lúc… tao ao ước đứa con gái này là con của tao để tao yêu thương, chăm 

sóc nó. 

Tiếng chân bước trở ra cùng tiếng thở dài nhè nhẹ. Nước mắt của Lệ Giang nhòe nhoẹt trên khuôn 

mặt tự bao giờ. Cơn đau hình như tan biến trong lời thố lộ chân thành của một người mà trước đây 

vài phút trong thâm tâm của Lệ Giang vẫn là người không lạ nhưng rất xa, xa mù mù trong tình 

cảm giữa người và người.  

Khi mảnh khăn mát lạnh vừa phủ lên trán, Lệ Giang đưa tay giữ chặt bàn tay còn ướt sũng nước 

nói bằng giọng nghẹn ngào: 

– Con cám ơn. 

Ông Lập lùi lại, đứng thẳng người lên. Chút bối rối lẫn trong lời phân bua: 

– Dậy rồi hả? Trán… nóng quá… Sáng mai đi bác sĩ xem sao? Thôi ngủ đi. 

Lệ Giang ngồi bật dậy ôm lấy cánh tay ông Lập: 



– Con gọi bác bằng ba được không? 

– Hả? 

Lệ Giang lặp lại câu hỏi lần nữa. Ông Lập cười khỏa lấp: 

– Tao mà giành chữ đó chắc ba mày lấy mạng tao quá. 

– Ngày trước, những lúc con bệnh ba con chưa bao giờ lo lắng như bác đã lo cho con. 

Lệ Giang tựa đầu vào cánh tay xương xẩu của ông Lập, giọng trìu mến: 

– Ba! Con cám ơn ba. 

Ông Lập vỗ nhẹ lên mái tóc rối bù của Lệ Giang. Nước mắt ông ứa ra. Lần đầu tiên, ông gọi Lệ 

Giang bằng tiếng con ngọt ngào. Tiếng con mà từ ngày đứa con gái mười hai tuổi của ông qua đời, 

ông chưa từng gọi ai bao giờ. 

– Ừ! được rồi. Thôi ngủ đi con. 

 

Khép cửa phòng ông Lập bước ra ngoài lòng như ấm lại khi thầm nghĩ, từ bây giờ cuộc đời ông sẽ 

bước vào khúc quanh mới. Lệ Giang – đứa con gái mồ cô mẹ, bị cha bỏ rơi – và ông – người đàn 

ông goá vợ, đơn độc trong quãng đời còn lại – sẽ nương tựa vào nhau để cuộc sống vơi đi sự bất 

hạnh. Ông tin rằng, với thời gian, với tấm lòng chân thật, cả hai sẽ làm cho căn nhà này trở thành 

một mái ấm. Và ông tự hứa, mình sẽ xứng đáng là một người cha dù chỉ là người cha trong chút 

tình vay mượn. 

Ngân Bình 

 

 

TRỜI NẮNG LAN  MAN NHỚ CHUYỆN HÀ ĐÔNG 
 

Bây giờ là mùa hè. Mấy hôm rày Portland trời nắng 

chang chang, có ngày nhiệt độ bên ngoài lên hơn 90 

độ  nên nhiều người dễ  “nổi quạu”. Điều đó chứng tỏ 

rằng, thời tiết, không gian, xã hội bên ngoài có thể ảnh 

hưởng đến tính tình con người. Nhiều gia đình đã đi ra 

biển, đi hồ bơi tắm mát cho hạ nhiệt hay đi vào 

các mall, cửa hàng lớn làm một màn “window 

shopping”, hưởng ké khí lạnh của máy điều hòa không 

khí tại các nơi này còn hơn là ở nhà không có máy lạnh. Có năm, nhiều cụ già đã phải thiệt mạng 

vì nóng quá. Buổi chiều nhiệt độ xuống thấp, trời mát dịu lại nên ít bị “bực mình” hơn buổi trưa.  

  

Sống ở nơi nào quen nơi đấy.  Hồi xưa chúng ta sống ở Việt Nam trời nắng chang chang như thế 

mà nhà thơ Nguyên Sa vẫn có thể làm bài thơ tình Áo Lụa Hà Đông nổi tiếng:  

“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 

 Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 

 Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng... ” 

 

Yêu màu áo lụa Hà Đông nhẹ nhàng, mát dịu thì được chứ gặp một bà vợ “sư tử Hà Đông” thì kể 

như “đời tàn trong ngõ hẹp” rồi! Smile!   

Người ta dùng danh từ “sư tử Hà Đông” để ám chỉ mấy bà vợ hay ghen và hay quát nộ chồng. 

Sẵn đây người viết mời quý bạn tìm hiểu luôn sự tích tiếng gầm của sư tử Hà Đông nhé. 



  

Giọng Hà Đông 

Tô Đông Pha (đời Tống) có câu thơ đùa với vợ chồng Trần Quý 

Thường và Liễu Thị: 

“Hốt văn sư tử Hà Đông hống 

 Trụ trượng lạc thủ tâm mang nhiên.” 

Tạm hiểu là: “Chợt nghe tiếng gầm của sư tử Hà Đông, gậy chống 

rơi khỏi tay, tâm thần hoảng hốt.” 

Dựa vào câu thơ của Đỗ Phủ đời Đường “Hà Đông nữ nhi thân 

tính liễu” (Người con gái Hà Đông họ Liễu), Tô Đông Pha đã mượn từ “Hà Đông” để chỉ Liễu 

Thị, vợ của Trần Quý Thường. 

Tích này để chỉ oai dữ của người vợ đối với người chồng sợ vợ. (Nguồn: trích trong Điển Tích 

Văn Hóa Trung Hoa.) 

  

Cô bạn văn Duy Hân của tôi có viết một bài Ghen rất hay và đưa ra nhiều dẫn chứng về ghen trong 

lịch sử cổ xưa và hiện đại.  Người viết xin phép được trích dẫn một vài tài liệu dưới dây trong bài 

viết của tác giả Duy Hân để chia sẻ và tâm tình với các bạn nhé.  

“... Có người ghen như bão tố, la hét bù lu bù loa, có người ghen nhưng rất thâm trầm cao tay. 

Trong chuyện vua Ngụy tặng mỹ nữ cho vua Kinh, vì thấy vua Kinh yêu quý tân giai nhân này 

quá sức, phu nhân là Trịnh Tụ mới giả làm thân với cô gái, to nhỏ rằng “Vua thích hết mọi thứ 

trên người cô chỉ trừ cái sóng mũi.” và khuyên cô khi gặp vua nên che mũi lại. Cô gái ngây thơ 

này tin lời. Trịnh Tụ mặt khác lại bẩm với vua: “Mỹ nữ chê vua nặng mùi hôi phải bịt mũi lại.” 

Quả nhiên vua nổi giận cho xẻo mũi tân nương. 

  

Rồi tới chuyện xảy ra đời nhà Đường. Vua Thái Tôn muốn thưởng công cho Nhiệm Khôi nên đã 

tặng ông 2 cô thị tì, Nhiệm Khôi không dám nhận vì sợ vợ ghen. Vua cho gọi vợ Nhiệm Khôi vào 

cung, ra điều kiện nếu không cho chồng nhận hai nàng hầu thì phải uống rượu độc. Vợ Nhiệm 

Khôi nhắm thấy sống trong ghen tuông thà chết sướng hơn, nên đã nhận chén rượu rồi trối trăn 

mọi việc. Cũng may đó chỉ là dấm chua nên bà không chết. Về sau người ta dùng chữ “uống dấm” 

để chỉ người đàn bà ghen, trong truyện Kiều cũng có nhắc tới điển tích “dấm chua” này. Tôi đồng 

ý chuyện không chung chồng, có điều tội gì mà phải chết.” 

 

Ở Việt Nam ngày xưa có lẽ không ai quên vụ cô Quờn đốt chồng vì quá ghen hay vũ nữ Cẩm 

Nhung bị tạt acid vì tính ghen của bà vợ của một ông trung tá hào hoa.  

Ca dao Việt Nam cũng có câu: 

“Ớt nào là ớt chẳng cay 

Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng 

Rượu (vôi) nào là rượu (vôi) chẳng nồng 

Gái nào là gái có chồng không ghen.” 

 

Bởi thế chữ “ghen” trong văn chương Việt Nam đi liền với Hoạn 

Thư, vợ chính của Thúc Sinh trong truyện Kiều. Nhưng bà  Hoạn 

Thư này ghen rất cao tay đến nổi Kiều còn phải sợ và về sau lúc 

Kiều lấy Từ Hải quyền uy tột bực, Kiều cũng không bắt tội Hoạn 

Thư vì Kiều cũng đã hiểu ghen tuông là chuyện thường tình của 

phụ nữ. 



  

Chuyện Ghen cũng có  liên quan đến thất tình, 7 thứ tình  cảm của con người. 

Theo Kinh Lễ bảy thứ thất tình đó là: 

1- Hỷ (mừng) 

2- Nộ (giận) 

3- Ai (thương) 

4- Cụ (sợ) 

5- Ái (yêu) 

6- Ố (ghét) 

7- Dục (muốn) 

  

Theo Thích Thi Yếu Lãm, sách nhà Phật có bảy thứ tình cảm: 

1- Hỷ (mừng) 

2- Nộ  (giận) 

3- Ưu (lo) 

4- Cụ (sợ) 

5- Tăng (ghét) 

6- Ái (yêu) 

7- Dục (muốn)  

  

Hành động ghen bao gồm hết các đặc tính của thất tình này. Con người bị cái thất tình lục dục này 

làm cho khổ sở, phiền não. 

Bà vợ có yêu chồng nên mới lo, mới sợ người khác giật chồng mình. 

Bà vợ dĩ nhiên là phải ghét, phải giận, phải muốn trả thù người đã cướp chồng mình. 

Bà vợ sẽ vui khi thấy kẻ cướp chồng mình hay chồng mình bị tổn hại. Khổ thế! 

  

Nếu  chúng ta học tập theo gương Đức Phật dứt được thất tình lục dục này theo con đường Tứ 

Diệu Đế thì sẽ được thoát khổ. Mong lắm thay! 

Bởi thế Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều trong Cung Oán Ngâm Khúc đã muốn:  

“Thà mượn thú tiêu dao cửa Phật 

Mối thất tình quyết dứt cho xong” 

  

Nhưng nói thì dễ, dứt được bảy thứ tình cảm này  hay không mới là chuyện khó,  Bạn   

đồng ý chứ? 

Tuy nhiên, nếu quyết chí tinh tấn trên đường tu tập, từng bước, từng bước rồi cũng có thể dứt bớt 

đi những nghiệp chướng này, một khi đã thấu hiểu nguyên lý nhân quả trong nhà Phật: 

“Làm lành thì sẽ được gặp lành, được mọi người thương mến. 

 Làm ác thì sẽ gặp việc ác, bị mọi người ghét bỏ.” 

  

Một khi đã hiểu Đạo rồi thì đời sống sẽ an vui và ta sẽ sống vui sống khỏe hơn:      



“Giải kiết! Giải  kiết! Giải oan kiết! 

Bởi vô minh, sân hận tạo niềm đau 

Càng vẫy vùng, càng lại bị vướng vào 

Những oán hận, những đau thương, sầu khổ! 

  

Đời trần thế tựa như ngôi cổ mộ 

Bị vây quanh ba nghiệp Tham Sân Si 

Để cuối cùng còn lại được những gì 

Còn chăng nữa là oan khiên, nghiệp chướng.” 

  

Vì thế  xin  

“Hãy dừng lại những tham lam, ước muốn 

Vì đó là duyên khởi  những ác nhân 

Nhân gieo rồi quả sẽ trổ khai dần 

Thành nghiệp báo của sáu đường sinh tử. 

  

Quán vô ngã! Xin làm lành lánh dữ! 

Quán vô minh! Dứt sạch nghiệp chướng sinh 

Quán vô thường! Dẫu quyền thế, nhục vinh   

Rồi cũng phải ra đi hai tay trắng!”  

(Trích trong bài thơ Sống Vui của  Sương Lam) 

  

Hy vọng rằng chúng ta sẽ được bớt khổ sống vui hơn nếu ta biết đâu là nhân quả, duyên nghiệp.  

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn  

Sương Lam  

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 770-ORTB 

2001-71525) 

 

NHẠC PHẠM DUY, TÔI YÊU 
Tôi đã viết kỷ niệm với nhạc Lam Phương và Trần Thiện Thanh khi hai nhạc sĩ này qua đời. Rồi 

có hứa với bạn bè trên facebook sẽ viết về nhạc Phạm Duy, mà chưa viết được, vì nhiều lý do. 

Và đến hôm nay mới có thời gian để … “mời người lên xe, về miền quá khứ”. 

 

Tôi may mắn được biết nhạc Phạm Duy từ rất sớm. Khi tôi học lớp ba trong một trường Quân Đội 

thời Việt Nam Cộng Hòa, hiệu trưởng là một thiếu tá. 

Năm đó, nhạc sĩ Lê Văn Khoa đến trường, tuyển chọn một số học sinh để dạy một bài múa, thu 

hình trên đài Truyền Hình Sài Gòn. Bài múa của chúng tôi tên gì tôi chẳng nhớ rõ, nhưng lại nhớ 

bài múa của một nhóm học sinh trường khác khi đến Đài Truyền Hình thu hình trước.  

Chúng tôi thích thú đứng xem, vì bài hát thường nghe trên radio: “Em ước mơ mơ gì tuổi mười 

hai tuổi mười ba …” Nghe qua radio thì thấy… bình thường, nhưng được nhìn học sinh múa với 

những động tác nhí nhảnh đã cho tôi, mới 8 tuổi đầu, nhiều ấn tượng, dù chẳng biết tác giả là ai. 

 

Tuổi thơ đó, tôi thường nghe những nhạc thiếu nhi nào, tôi cũng không nhớ, nhưng lại nhớ một 

buổi chiều mưa dai dẳng... Quán cà phê nhà tôi vắng khách, ba má bận việc trong bếp, tôi và nhỏ 



bạn trong xóm đứng hứng nước mưa trước mái hiên của quán; bỗng nghe được bài hát quen thuộc 

trên radio. Thế là hai đứa nhảy tưng tưng, hát (và hét) to hơn tiếng mưa, xem đứa nào thuộc bài 

hát nhiều hơn, thi đua với cả giọng ca trong radio (sau này tôi đoán là của Thái Hiền, chớ còn ai 

trồng khoai đất này): “Ông trăng trả vợ đàn ông trả chồng cô gái trả trái cây cà…” 

 

Rồi Tháng Tư Đen ập đến. Cuộc sống sau đó bị thắt chặt mọi bề, các đợt bố ráp đốt sách báo “đồi 

trụy Mỹ Nguỵ” liên tiếp. Các anh chị lớn trong gia đình tôi vẫn “ngoan cố” giữ lại được một số tờ 

nhạc rời của Phạm Duy, Trần Thiện Thanh, và cả một tập nhạc “Bình Ca” của Phạm Duy.  

Mỗi tối khi rảnh rỗi, mấy anh trai của tôi lại ngồi ôm đàn guitar, hát mà tôi nghe đến thuộc và cũng 

mê luôn hồi nào hổng hay: “Này em con chim lười/ Nhiều năm chim đau phổi/ Buổi sáng vắng 

tiếng chim cười vui… Này em con trâu gầy/ Nhiều năm trâu vất vả/ Cùng với bác xã nơi đồng 

quê… Này em đã tới giờ/Mẹ đưa em đi chợ…” 

Ngoài ra còn có một số sách văn học khác, và mấy băng cassette cũ, trong đó có băng nhạc Thái 

Thanh hát nhạc của nhiều tác giả trong đó có Phạm Duy. 

Cứ thế, tôi lớn dần theo âm nhạc khi các anh chị em trong nhà lén lút hát và nghe vào những đêm 

khuya khoắt. 

 

Anh Ba của tôi, sinh viên Đại Học Nông Nghiệp, có máu văn nghệ, thường vào cuối tuần tụ tập 

nhóm bạn đến nhà chơi, ăn uống, đàn địch hát hò. Nhà tôi có hai cây guitar, các anh bạn khéo tay 

xúm lại tự chế một bộ trống, nghe cũng xập xình lắm, thế là có đủ cho một ban nhạc mini.  

Lúc này tôi đã lớn, học lớp 10, đã biết thưởng thức âm nhạc, nhất là “nhạc Vàng”.  

Trong ban nhạc của anh Tư, có đủ giọng ca nam, nữ, hát đủ nhạc “sến” và nhạc “không sến”, đặc 

biệt có anh Thành Ruộng (vì nhà ảnh có vườn trồng hoa, trồng rau để bán ngoài chợ, và để phân 

biệt với anh Thành ở xóm Chùa).  

Anh Thành Ruộng còn trẻ như anh tôi, nhưng tóc bạc sớm, đeo cặp mắt kính rất nghệ sĩ, chuyên 

hát nhạc Phạm Duy. Ôi, những đêm vắng lặng, mấy chị em gái chúng tôi nằm trong phòng, hóng 

nghe ngoài phòng khách, giọng anh Thành Ruộng như mê hoặc: “Ôi giấc mơ qua/Mộng đời phiêu 

lãng giang hồ...” 

 

Thời gian này, chế độ mới đã bớt hung hăng cấm đoán “văn hóa đồi trụy”. Người Việt ở hải ngoại 

gửi về Việt Nam hàng hóa và cả những cuốn băng nhạc theo đường tàu viễn dương do các thuỷ 

thủ Việt Nam mang về. Khu chợ trời Tạ Thu Thâu đã có những tapes nhạc phục vụ “âm thầm” nhu 

cầu khao khát của những người yêu nhạc VNCH. Các anh chị tôi đem về vài băng nhạc của nhiều 

giọng ca và nhiều tác giả, nên tôi được thưởng thức Duy Quang với những bài hát đã nhanh chóng 

làm trái tim tôi rung cảm: Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ, Em Hiền Như Maseur, Chuyện Tình Buồn, Thà 

Như Giọt Mưa, Ngậm Ngùi, … 

 

Năm tôi đang học lớp 12, một buổi trưa đầu hè tôi bước vào lớp, thấy trong hộc bàn một tờ giấy 

màu xanh lơ, có ép một cánh bướm làm từ hoa phượng và mấy câu thơ: “Em tan trường về, Cuối 

đường mây đó. Anh tìm theo Ngọ. Dáng lau lách buồn. Tay nụ hoa thuôn. Vương bờ tóc suối. Tìm 

lời mở nói. Lòng sao ngập ngừng…”. Chẳng có tên người gửi, cũng chẳng ghi tên người nhận. 

Được biết, người ngồi cùng chỗ đó của tôi (lớp buổi sáng) là chàng tuổi trẻ, nhỏ hơn tôi một tuổi 

(học lớp 11). Nếu như gặp các chàng khác, tôi sẽ vứt ngay tờ giấy vào sọt rác, nhưng chàng này 

may mắn, vì tôi đã yêu bài hát Ngày Xưa Hoàng Thị do Phạm Duy phổ nhạc từ thơ Phạm Thiên 

Thư, qua tiếng hát Thái Thanh. Tôi thấy cánh bướm đẹp quá, tờ giấy xinh quá, và nhất là mấy câu 

thơ lần đầu tôi được đọc. Tôi đoán cả bài thơ sẽ còn hay hơn nhiều. Tôi bỏ lá thư trong cặp, mang 



về nhà, đọc đi đọc lại nhiều lần, và mong “người ta” gửi tiếp cho trọn… bài thơ! 

 

Cũng thời trung học, ông thầy dạy Văn kiêm bí thơ Đoàn Trường, dân Nghệ Tĩnh, là bộ đội vượt 

Trường Sơn, nhưng có tính văn nghệ phóng khoáng. Thầy từng tâm sự với đám nữ sinh chúng tôi, 

thời ở trong rừng Trường Sơn, thầy thỉnh thoảng có nghe đài VNCH nhất là những bài nhạc tình 

lãng mạn. Rồi thầy lim dim đôi mắt hí như đang phê thuốc lào: 

- Bài thơ Màu Tím Hoa Sim của Hữu Loan đã hay rồi, nhưng phải qua tay Phạm Duy phổ nhạc 

và giọng ca Thái Thanh thì mới trở nên rất tuyệt vời, không có chỗ nào chê được! 

Riêng bài Ngày Xưa Hoàng Thị gắn bó với tôi dài lâu, (một phần cũng vì mấy câu thơ “người ta” 

để trong hộc bàn), theo tôi đến tận con đường vượt biển, qua trại tỵ nạn Thailand.  

Hôm ấy, tôi đang say giấc nồng trưa hè thiu thiu thì bỗng nghe bên nhà hàng xóm mở cassette (xài 

bằng bình acquy) bài Ngày Xưa Hoàng Thị qua giọng ca Thái Thanh. Tôi bỗng tỉnh ngủ, như chợt 

gặp lại “người xưa”, cầm theo giấy bút chạy qua để thưởng thức điệu nhạc quen thuộc và chép lời. 

Chị chủ nhà, cũng là người chung chuyến tàu với tôi, rất vui vẻ quay đi quay lại bài hát gần chục 

lần (sắp nhão cả tape) để tôi kịp ghi lại đầy đủ bài hát. Từ đó tôi cứ lẩm nhẩm bài này với bạn bè 

cùng lô nhà và khi chúng tôi tụ tập nhóm “đờn ca tài tử”. 

 

Trong nhóm “tài tử” này, có một chị, lớn hơn tôi hai tuổi, có giọng ca hay, chung nhóm bốn đứa 

con gái chúng tôi ăn ở chung trong trại, xem nhau như chị em ruột, và tôi trở thành “bầu sô”, “quản 

lý” của chị mỗi khi ở trại có chương trình văn nghệ. Hồi gặp nhau tại Cambodia trên con đường ra 

biển đến Thái, có lần chị ấy cất tiếng hát Thuyền Viễn Xứ giữa đêm khuya khó ngủ, nên khi nhập 

trại tỵ nạn, buổi văn nghệ đầu tiên tôi đã ghi danh cho chị hát Thuyền Viễn Xứ. Cả trại nghe mà 

rưng rưng, đúng nỗi lòng tha thiết khi chị vào câu kết “Chiều nay trên bến muôn phương, có thuyền 

viễn xứ nhổ neo lên đường ...” 

 

Năm nào trại cũng có nhiều dịp văn nghệ, nào sinh nhật Đức Vua Thái, nào Tết, nào Giáng Sinh, 

chị luôn vui vẻ để tôi chọn bài, (vì lúc đó tôi làm thiện nguyện ở post office của trại, quen biết 

nhiều, chương trình văn nghệ nào tôi cũng được biết rất sớm, nên sẵn đó ghi danh luôn cho chị). 

Lần đó, mùa lễ Phật Đản, bên chùa có một chương trình ca nhạc đặc biệt, như thường lệ, tôi báo 

với ban tổ chức chị sẽ hát bài Em Lễ Chùa Này cho chị.  

Sau đó chị lên tiếng: 

- Loan ơi, chọn bài khác đi, chị không quen bài này. 

- Ôi, bài này dễ ca lắm, để em chép lời ra rồi... hát mẫu cho chị vài lần là chị quen liền hà. 

- Không phải thế, chị biết bài này, nhưng chị không hợp giọng, sợ sẽ hát không hay, mà lúc nào 

em cũng Phạm Duy, Phạm Duy là sao! 

- Còn bài nào hợp với... chùa bằng Em Lễ Chùa Này không hở chị? 

- Nhưng...  

Tôi bỏ ra sau nhà, hờn mát: 

- Thì tùy chị đó! Nói thiệt nghen, em mà có giọng ca hay, thì bài này không đến lượt chị đâu! 

Vậy mà vài hôm sau, tôi nghe anh trong ban nhạc kể, chị đã đến tập dợt và sẽ hát Em Lễ Chùa 

Này, dễ thương hết sức! 

Giờ nghĩ lại thấy chị nói rất đúng. Bài đó cô Thái Thanh hát rất hay và hợp những khúc ngân nga 

luyến láy, còn chị thì giọng nội lực khá mạnh, không phải lúc nào cũng hợp cho nhạc Phạm Duy. 

Chỉ tại hồi đó tôi cứng đầu, ngang như cua, và chị thì thương và nể tôi, nên đã cố hát Nha Trang 

Ngày Về, Vũ Nữ Thân Gầy, Bà Mẹ Quê, và dĩ nhiên là không thể không hát Ngày Xưa Hoàng 

Thị (kỷ niệm tuổi học trò của... nàng “bầu sô”). 



 

Nhân đây tôi cũng xin kể môt kỷ niệm vui về giọng hát Thái Thanh hồi còn ở trại. Đến giờ giới 

nghiêm, cả trại im lìm trong bóng đêm, chúng tôi bốn đứa chui vào mùng mở máy cassette nho 

nhỏ chạy bằng “pin”. Nghe Thái Thanh hát, phải nghe đêm khuya mới thấm, nhứt là khúc chậm 

rãi nàng rên rỉ: “Chim ơi chết dưới cội hoa. Tiếng kêu rơi rụng giữa giang hà...” Chú Tám kế bên 

vách vọng sang thì thào: 

- Cô Loan ơi, làm ơn mở volume lên chút xíu cho tôi nghe rõ giọng Thái Thanh, được không cô? 

Tôi sung sướng: 

- Ủa, chú cũng mê tiếng hát Thái Thanh sao? Hổm rày con đâu biết! 

- Chả giấu gì mấy cô, tui chỉ mê nhạc mùi của Tuấn Vũ, Chế Linh. Nhưng giọng cô Thái Thanh 

làm tôi… buồn ngủ, tôi vốn mắc chứng mất ngủ! 

Dễ giận không nà! Nhưng mà thôi, mục đích nào cũng tốt hết. Chúng tôi bên này thả hồn theo từng 

điệu nhạc, lời ca cao vút điệu đà của Thái Thanh, còn bên kia chú Tám… ngủ ngon. 

 

Rời trại tỵ nạn cuối năm 1993 đến Canada, thuở chưa có internet, youtube, facebook. Mỗi chiều 

cuối tuần tôi đón xe bus xuống thư viện thành phố, tìm vào Vietnamese Section, sung sướng thấy 

những kệ sách, truyện tiếng Việt, và mừng rỡ chộp liền Hồi Ký Phạm Duy (4 cuốn) đem về nhà 

nghiền ngẫm không sót một dấu chấm dấu phẩy. Đọc hồi ký, biết nhiều điều về tác giả và gia đình, 

biết số lượng tác phẩm đồ sộ của ông hơn cả nghìn bài, thế mà tôi từng ngỡ mình biết nhiều nhạc 

Phạm Duy. 

 

Mùa Tết đầu tiên ở Ottawa, Canada, có một đêm nhạc dạ vũ, thấy poster có Thái Hiền, tôi liền 

mua vé ngay lập tức, con gái Phạm Duy chắc chắn sẽ hát nhạc của bố. Quả như mong ước, phần 

trình diễn của Thái Hiền, ngoài vài bài hát của tác giả khác, là các bài: Cành Hoa Trắng, Nghìn 

Trùng Xa Cách, Phượng Yêu, ... Nghe tới đâu mê mẩn tới đó. 

Thời gian sau, trung tâm Thúy Nga Paris ra cuốn chủ đề Phạm Duy, thỏa lòng tôi biết bao. Mãn 

nhãn vì được nhìn thấy Thái Thanh, Duy Quang Hai tiếng hát mà tôi chỉ được nghe qua tapes, cds, 

nay được “vừa nghe vừa ngắm” hỏi sao hổng vui! Mãn lòng khi nghe nhiều bài nhạc của Phạm 

Duy, trong đó vài bài tôi mới nghe lần đầu. 

 

Lúc con gái tôi 8-9 tuổi, đi học piano, đến cuối khóa, con hỏi tôi chọn một bài nào đó để cô giáo 

tập cho, chuẩn bị buổi “recital”. Tôi bất chợt nghĩ đến Blue Danube vì điệu nhạc hay, ai dè lại là 

nhạc Phạm Duy chuyển qua lời Việt Dòng Sông Xanh.  

Nhớ đến chuyện ép uổng chị bạn ở trại tỵ nạn, tôi hỏi con gái: 

- Mẹ thấy bài này hay, nhưng tùy con có thể chọn bài khác mà con thích. 

Nó trả lời ngay: 

- Bài này quá tuyệt mà mẹ, con cũng thích! 

May quá, thế là có những buổi chiều, tôi lo cơm nước ngoài bếp, văng vẳng ngoài phòng khách là 

tiếng đàn piano con gái tập dượt, chỉ là nhạc thôi, nhưng trong đầu tôi là tung tăng điệu lả lướt 

theo Thái Thanh: “Một... giòng... xanh... xanh...” 

 

Dù ở trại tỵ nạn, hay qua Canada, bạn bè xung quanh đều biết tôi là “fan” của Phạm Duy. Ngày 

nay, mỗi khi tụ tập nhóm họp có karaoke, giọng ca của tôi chỉ “tàm tạm” nhưng Phạm Duy có một 

số bài tương đối dễ ca cho tôi “thể hiện đam mê” như bài Trả Lại Em Yêu, Bao Giờ Biết Tương 

Tư, Còn Chút Gì Để Nhớ, Mùa Thu Chết, ... 

Nói vậy chớ, có một thời gian dài, tôi đã phải che dấu, hoặc ngại ngùng thú nhận mình là “fan” 



của Phạm Duy và Thái Thanh, vì nhiều lần bị bạn bè chọc ghẹo: 

- Úi chào, loại nhạc đó, giọng ca đó, chỉ dành cho người già, thích loại nhạc… khó nuốt khó nghe! 

Nhưng giờ đây, tôi đã “đủ tuổi”, à mà không, tôi đã dư tuổi, có thể công khai tuyên bố là “fan” của 

Phạm Duy rồi nhỉ. 

Dĩ nhiên, tôi vẫn thưởng thức nhạc của nhiều nhạc sĩ VNCH khác, nhưng không hiểu sao, trong 

nhiều tình huống, dù bất ngờ hay có dự định, thì nhạc của Phạm Duy luôn được chọn nhiều hơn.  

Vì đi làm buổi chiều, nên khi sáng ở nhà lo cơm nước, tôi thường nghe youtube bài giảng của vài 

vị linh mục, hoặc của thầy hàng xóm Edmonton là thầy Pháp Hòa, hoặc là nghe nhạc. Có khi tôi 

chọn cả 1 CD, nhưng cũng có lúc tôi nghe riêng từng bài tùy theo tâm trạng. 

Khi lãng đãng “không nắng không mưa” thì sẽ là “chiều buông bên dòng sông Cửu Long, như một 

cơn ước mong... ơi chiều”, rồi thì “một người ngồi im nghe bên kia sông nước chảy về đâu...”  

Khi buồn buồn nhớ quê hương thì có “chiều rơi thoi thóp trên vài luống khoai. Hiu hắt tiếng bà 

mẹ cười. Vui vì nồi cơm ngô đầy...” dù tôi chưa bao giờ sống ở nông thôn nhưng sao lại yêu thương 

quá đỗi với hình ảnh này. 

Tháng Tư Quốc Hận thì phải nghe: “Một ngày 54, cha bỏ quê xa...” 

Khi tự hào dân tộc thôi thúc, tôi muốn nghe “tôi yêu tiếng nước tôi...” và “quê hương tôi có con 

sông đào xinh xắn, nước tuôn trên đồng vuông vắn...” 

Khi trái tim mềm yếu nhớ tuổi thanh xuân lãng mạn, sẽ là “vai em gầy dưới mưa, ướt bao nhiêu 

cũng vừa...” rồi thì “dắt em lên đồi cỏ hoang ngập nắng...” lại bâng khuâng “đường dài hạnh phúc 

cầu chúc cho người...” 

Khi Tết đến, xuân về sẽ ngân nga: “Hoa chẳng yêu lũ bướm lả lơi. Muốn yêu anh vác cày trên 

đồi...” để rồi mộng mơ: “Rồi đây anh sẽ đưa em về nhà...” 

 

Tuy chưa được gặp Phạm Duy ngoài đời thực, nhưng tôi cũng có hai lần “giao tiếp” cùng Ông qua 

email phamduy@aol.com. Lần đầu khi tôi còn làm trong ban báo chí Hội Người Việt Edmonton, 

tôi viết một truyện ngắn, có lấy câu ca dao “Tóc mai sợi vắn sợi dài. Lấy nhau chẳng đặng thương 

hoài ngàn năm” để làm tựa đề truyện. Một anh trong ban báo chí (là “fan” của Phạm Duy) cương 

quyết cho rằng đó là thơ của Phạm Duy trong bài hát cùng tên, có câu: “Thuở ấy em vừa thôi kẹp 

tóc...” Tôi bèn email hỏi tác giả thì Phạm Duy sau đó đã hồi âm, bảo rằng tôi... không sai! 

Lần thứ hai, tôi hỏi Ông về câu hát: “Năm năm rồi không gặp. Mười năm mất nhau không. Trăm 

năm dù lỗi hẹn. Ngàn năm vẫn không quên. Vẫn nhớ y nguyên” và nhân tiện chúc mừng sinh nhật 

Ông. Lần này Ông cũng giải đáp thắc mắc, cám ơn lời chúc sinh nhật và nhắc vui tôi đừng dùng 

“years old” mà phải dùng “years young” vì Ông lúc nào cũng... trẻ. 

Qua hai lần email đó, một lần khi Ông còn ở Thị Trấn Giữa Đàng (Midway City, California) và 

lần Ông đang ở Việt Nam, lần nào Ông cũng trả lời email trong vài giờ, không để tôi phải chờ đợi 

lâu. Điều này chứng tỏ Ông là một nhạc sĩ nghiêm túc, chuyên nghiệp, trân trọng khán thính giả, 

những người hâm mộ nhạc của Ông. 

 

Nay tôi cũng khoe luôn, là tôi đã từng đến trước căn nhà của Phạm Duy ở cư xá Chu Mạnh Trinh 

trên đường Võ Di Nguy (Chi Lăng cũ). Thời gian học Sư Phạm, nhỏ bạn thân rủ tôi đi ăn bột chiên 

ngay hẻm cư xá. Ăn xong chúng tôi dạo vòng quanh cư xá, ngắm nhìn ngôi nhà mà gia đình Phạm 

Duy đã từng ở, cũng thấy bồi hồi vì nơi này đã "sản sinh" ra hàng nghìn bài hát làm say mê hàng 

triệu trái tim khán giả mộ điệu. 

Kỷ niệm về nhạc Phạm Duy của tôi đến đây là hết, hy vọng không còn thiếu sót gì, chớ còn nói về 

nhạc Phạm Duy thì chẳng bao giờ cạn, vì mênh mông lắm, bao la lắm. 

 



Trong một dịp tụ tập gia đình bên Arlington, Texas, mấy anh chị em có ôn lại thời gian khó khăn 

sau năm 1975 khi “nhạc Vàng VNCH” bị cấm đoán và nhắc đến những tờ nhạc rời Phạm Duy đã 

một thời vang lên “khe khẽ” trong căn nhà của chúng tôi. Anh Hai cho rằng, lẽ ra bài Việt Nam 

Việt Nam nên là Quốc Ca của VNCH. Anh Ba và anh Tư ca tụng Ông là “phù thủy” dịch nhạc 

ngoại sang lời Việt. Bà chị Cả thì say mê gọi Ông là “phù thủy” của phổ thơ. Còn riêng tôi thì luôn 

nghi ngờ Ông đã là thi sĩ trước khi là nhạc sĩ: “Em có hay chăng anh về. Thoạt nhìn người yêu ngỡ 

trong mộng mê. Ai dám mong chi xuân về. Nào ngờ vườn đêm có bông hoa kề”. 

 

Tóm lại, trong lĩnh vực âm nhạc, dù với chủ đề nào, thể loại nào, Ông cũng là “phù thủy” hết á! 

Trước Phạm Duy thì tôi không biết, nhưng kể từ khi có nhạc sĩ Phạm Duy, thì với tôi, âm nhạc 

Việt Nam chắc còn lâu lắm, mới có được người thứ hai như thế! 

Kim Loan - Edmonton, Tháng7/2025 

*** Ghi chú: Tất cả những chữ in nghiêng trong bài viết này, là những tựa đề hoặc những câu hát 

trong nhạc Phạm Duy. 

 

 
 

CUỘC ĐỜI TRẦN THẾ 



Trong khi chúng ta đang  ngồi xem diễn 

hành và xem đốt pháo bông chào mừng Ngày 

Quốc Khánh - July 4th, 2025  trong an bình, 

một cơn lũ lụt đã càn quét thị trấn Kerrville 

(Texas), trong đó có Trại Hè Mystic với 750 

trẻ em tham dự.  

Người viết vừa nhận được tin tức về trận lũ 

lụt này từ một anh bạn đồng môn 

QGHC, được cập nhật mới nhất vào ngày thứ 

Hai 7-7-2025 như sau: 

"Theo các tin tức, mực nước sông Guadalupe 

có lúc đã dâng cao 37 feet (khoảng 11 mét) khiến nhà cửa, xe cộ bị nước lũ cuốn trôi. Tính đến 

hôm nay (ngày 7-7-2025) đã có 82 người thiệt mạng (con số này có thể còn gia tăng vì chưa kịp 

thời kiểm kê) và hàng chục người mất tích. 

Trong hoàn cảnh đau thương này (mất nhà cửa, mất tài sản, mất con cái, mất người thân trong gia 

đình, ...) chúng ta chỉ biết CẦU NGUYỆN, CẦU NGUYỆN, và CẦU NGUYỆN cho các nạn nhân 

lũ lụt! 

Trong khả năng và hoàn cảnh cho phép, quý anh chị có thể đóng góp qua các quỹ cứu trợ nạn nhân 

lũ lụt ở Texas qua dòng link sau đây (copy từ video của FOX News): 

Join FOX in helping those impacted by the Texas Floods. Your donation enables The Community 

Foundation to respond to and help people recover from this disaster.  

https://fox.benevity.org/community/fundraiser/36750 

 

Hay qua website của American Red Cross. Mọi đóng 

góp đều có thể in biên nhận để được khấu trừ thuế: 

https://www.redcross.org/ 

 

Xin mời xem các video dưới đây: 

 

More than 80 dead after Texas floods while many 

remain missing 

https://youtu.be/boVVBj-

vpwg?si=0r6m5vHkSQodtjMZ 

  

Woman rescued after found clinging to tree in raging Guadalupe River 

https://youtu.be/z4UGcN-lhMI?si=bQ1NyF6VPVLa70QS 

  

Thật đáng thương cho những học sinh đã mất khi  tuổi đời còn non dại. Thật đau lòng cho cha 

mẹ  những đứa trẻ này và cho những những ai đã mất người thân trong trận lũ lụt này.  

Cuộc tìm kiếm nạn nhân vẫn còn tiếp tục và số người chết ngay một tăng cao. 

"Theo USA Today (2 hours ago) có ít nhất 104 người chết..." 

(Nguồn: Email bạn gửi. Cảm ơn anh Ngọ Nguyễn và anh Sáu Nguyễn.) 

  

Còn bao nhiêu chuyện đau khổ khác nữa trong cuộc đời như bị tình phụ, bạn bè lường gạt, thân 

phận tù đày, gia đình sinh ly tử biệt v..v..trong đời sống nhân thế này đã làm Bạn phải tan nát cõi 

lòng, khổ đau tuyệt vọng . Những khi gặp những chuyện không vừa, đau khổ như trên, người ta 

https://fox.benevity.org/community/fundraiser/36750
https://www.redcross.org/
https://youtu.be/boVVBj-vpwg?si=0r6m5vHkSQodtjMZ
https://youtu.be/boVVBj-vpwg?si=0r6m5vHkSQodtjMZ
https://youtu.be/z4UGcN-lhMI?si=bQ1NyF6VPVLa70QS


thường có khuynh hướng tự an ủi mình rằng:  “Tất cả là do số mệnh an bài! Âu cũng là duyên 

nghiệp!” 

 

Cuộc đời là một dòng sông chảy mãi không ngừng và không bao giờ chúng ta tắm trong cùng một 

giòng sông ngày cũ vì có những sự thay đổi, đổi thay trong từng sát na. Bởi thế chúng ta đã được 

sung sướng hay chịu đau khổ với những sự thay đổi đó. 

Nhưng cuộc vui thì lại qua mau mà nỗi đau buồn lúc nào cũng mãi vấn vương! Những bài thơ, bài 

văn buồn thường được người ta nhớ nhiều hơn là những bài thơ, bài văn vui. 

Mời Bạn cùng cảm thông với người viết về cuộc sống con người trên cõi nhân gian này qua bài 

thơ Cuộc Đời Trần Thế của tôi dưới đây: 

 

Cuộc Đời Trần Thế 

Nếu cuộc đời chỉ là quán trọ 

Khách trần gian lui tới rộn ràng 

Bạn hiền ơi! Quẳng gánh đa mang 

Mà vui sống câu kinh phổ độ. 

  

Nếu cuộc đời chỉ là bể khổ 

Bến tử sinh một cõi đi về 

Bạn hiền ơi! Hãy dứt cơn mê 

Tìm nghĩa sống thương yêu thân ái. 

  

Nếu cuộc đời vầng mây tụ tán 

Thoáng hợp tan, sáng nắng chiều mưa 

Bạn hiền ơi! Thương mấy cho vừa 

Kỹ niệm cũ, ân tình xưa đó. 

  

Nếu cuộc đời trăng khuya mờ tỏ 

Làm đổi thay, thay đổi đất trời 

Bạn hiền ơi! Lưu lạc muôn nơi 

Đêm thanh vắng, nhìn trăng nhớ bạn. 

  

Nếu cuộc đời tuyết sương chuyển hoán 

Lạnh trên cao, đổ tuyết trần gian 

Bạn hiền ơi! khắc phục gian nan, 

Vững nghị lực, giúp ta giúp bạn. 

  

Nếu cuộc đời như hoa buổi sáng 

Đóa phù dung sớm nở tối tàn 

Bạn hiền ơi! Làm đẹp nhân gian, 

Bằng ánh mắt tình thương diễm tuyệt. 

  

Ôi! “Mây tản, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt khuyết” * 

Cuộc đời ta khó tránh chuyện hợp tan 

Hãy thương yêu, cho dẫu có muộn màng 

Qua bến đổ, ta khó mong gặp lại! 



Sương Lam 

 

Nhạc sĩ Võ Tá Hân đã cảm thông tâm tình của tác giả 

nên  đã thực hiện youtube do chính nhạc sĩ chọn lựa 

hình ảnh, làm video, phổ nhạc và tự trình bày nhạc phẩm 

này qua youtube:   

 

Youtube Cuộc Đời Trần Thế, Nhạc: Võ Tá Hân - Thơ: 

Sương Lam: 

https://www.youtube.com/watch?v=8GZNP8AC074 

 

Hơn thế nữa ông còn đưa bài Cuộc Đời Trần Thế vào playlist: 

50 Bài Thiền Ca - Võ Tá Hân phổ nhạc 

https://www.youtube.com/watch?v=Sq8QJ3Se5Ow&list=PLEe32_RuY7pyfhQfD0MLPw-

Mnxn_tUDdA 

  

Bài "Cuộc Đời Trần Thế" số thứ tự 10 trong Playlist: 

https://www.youtube.com/watch?v=8GZNP8AC074&list=PLEe32_RuY7pyfhQfD0MLPw-

Mnxn_tUDdA&index=10 

  

Sương Lam rất cảm động và rất ngưỡng phục nhạc sĩ Võ Tá Hân qua các ca khúc Phật giáo 

của ông vì ông đã đưa đạo vào đời qua âm nhạc. Ông  là một "Sứ Giả Như Lai" của Phật giáo theo 

cách nghĩ của tôi. 

Người viết xin chân thành cảm tạ nhạc sĩ Võ Tá Hân. Thật là một phúc duyên tốt đẹp khi Sương 

Lam được quen biết nhạc sĩ Võ Tá Hân và ông đã giúp tôi truyền đạt tâm nguyện của mình qua 

bài thơ Cuộc Đời Trần Thế với ca khúc phổ nhạc của ông. 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN-MCTN 769-

ORTB 1200-7-8-2025 ) 

 

 

CHÁU BÀ NỘI, TỘI BÀ NGOẠI 

https://photos.google.com/share/AF1QipMbBTVRPVvxvP3OY3J44swbZN2wd93G50hjVqncICCxOpG5LpOirS9FNqrjxDTz2g/photo/AF1QipO1awv4WFB9ZVgOOdshyvHdOoWywsGrHdGBe7wm?key=T0Jtb2k0c1AzTENLMG5GZ25oQ0NkR2xTend0Qkl3
https://photos.google.com/share/AF1QipMbBTVRPVvxvP3OY3J44swbZN2wd93G50hjVqncICCxOpG5LpOirS9FNqrjxDTz2g/photo/AF1QipO1awv4WFB9ZVgOOdshyvHdOoWywsGrHdGBe7wm?key=T0Jtb2k0c1AzTENLMG5GZ25oQ0NkR2xTend0Qkl3
https://www.youtube.com/watch?v=8GZNP8AC074
https://www.youtube.com/watch?v=Sq8QJ3Se5Ow&list=PLEe32_RuY7pyfhQfD0MLPw-Mnxn_tUDdA
https://www.youtube.com/watch?v=Sq8QJ3Se5Ow&list=PLEe32_RuY7pyfhQfD0MLPw-Mnxn_tUDdA
https://www.youtube.com/watch?v=Sq8QJ3Se5Ow&list=PLEe32_RuY7pyfhQfD0MLPw-Mnxn_tUDdA
https://www.youtube.com/watch?v=8GZNP8AC074&list=PLEe32_RuY7pyfhQfD0MLPw-Mnxn_tUDdA&index=10
https://www.youtube.com/watch?v=8GZNP8AC074&list=PLEe32_RuY7pyfhQfD0MLPw-Mnxn_tUDdA&index=10


 

Nghe con dâu báo tin đi làm lại khi thằng cháu nội mới 10 

tháng tuổi, bà ngoại cháu và tôi đều lo lắng hỏi nhau: “Ai sẽ 

trông cháu?”  

Con trai tôi nói: 

- Hồi đó mẹ nói mẹ có thể canh cháu hai ngày một tuần mà? 

Còn bà ngoại thì bảo trông bao nhiêu cũng được? Tụi con 

muốn cho cháu đi nhà trẻ khi bé 18 tháng, chứ bây giờ còn 

nhỏ quá chưa biết gì, lại dễ bị lây bệnh của các cháu nhỏ khác. 

Tôi mới về hưu non, định sẽ đi du lịch khắp nơi trên thế giới, 

sẽ để dành thì giờ viết lách, làm những thứ riêng của mình, 

thế nhưng bây giờ con cháu nhờ chả lẽ mình lại từ chối. Tôi 

đành chấp nhận, và tự an ủi “Thôi còn ba ngày trong tuần và 

hai ngày cuối tuần cho mình thoải mái thì cũng được rồi.” 

Còn bà ngoại thì chiều con gái út nên yêu luôn thằng bé, bà 

nói chắc nịch: 

- Khi nào con cần mẹ trông thì cứ gọi, mẹ sẽ tới ngay! 

Tôi thầm nghĩ “Mẹ con người ta sống vì gia đình như thế chứ. Có ai như mình ích kỷ chỉ lo bản 

thân, tung tăng đi chơi, con cháu thì mặc kệ lại còn đùn đẩy nữa. Phải học theo cách sống của bà 

sui mới được.” 

 

Bà sui hơn tôi mười mấy tuổi, dáng người đẫy đà, một người đầy nhiệt huyết, niềm vui của bà là 

nhìn thấy con cháu sống hạnh phúc, nên bà sẵn sàng hy sinh hết ngày giờ cho con cháu, gia đình. 

Thỉnh thoảng mới đi nghỉ hè riêng với gia đình nhỏ của bà mà thôi. 

Bé Bamby là cháu đầu tiên của hai gia đình nội ngoại, nên được cưng ghê lắm. Một tiếng khóc của 

nó làm mọi người quýnh hết cả lên, bỏ công chuyện đang làm để vào bế; nhất là bà ngoại đã chờ 

đến tuổi này, xấp xỉ 80, mới được bế cháu đầu tiên, thành ra tôi “đành” nhường! 

 

Những ngày cuối tuần, vợ chồng hai đứa thường về nhà ngoại ăn uống để ông bà chơi với cháu, 

nhân tiện chúng nó gởi con để đi chợ búa. Còn vợ chồng tôi đã book đi Châu Âu 12 ngày từ cả 

năm trước, vừa về đến phi trường, đã thấy mấy cú gọi lỡ của con trai Kay. 

Tôi gọi lại: 

- Kay hả? Chuyện gì không con? 

- Mẹ đang ở đâu vậy? Đã về đến nhà chưa? 

- Ah, mẹ đang chờ taxi để về đây. Các con ok chứ? 

- Con bực mình quá nên muốn phone tâm sự với mẹ thôi. 

Kay là con trai út của tôi, mới lập gia đình được hai năm; năm nay đã có thằng cu Bambi được 10 

tháng tuổi. Từ bé bất cứ điều gì cũng hay tâm sự với mẹ. Tôi ngồi vào taxi một tay cầm phone và 

tay kia bấm địa chỉ vào máy GPS cho tài xế đưa tôi về nhà: 

- Ừ nói đi! 

- Mẹ biết không, bà ngoại thằng Bambi kỳ cục ghê. Bà cắt cái vú của chai sữa to ra để thằng bé bú 

cho nhanh, làm thằng nhỏ bị sặc, ói ra hết trơn sau khi nó bú xong đó… 

- Sao kỳ cục vậy! Mà thôi con đừng nói gì nhé, cứ để vợ con nói chuyện với bà cho dễ. Con nói 

lại có chuyện đó! 

- Bởi vậy nên con tức quá, không biết phải kể cho ai nên mới phone mẹ đó. Bà cắt cái lỗ to mà 

mình còn muốn sặc thì làm sao thằng bé không bị ói chứ. Hôm nọ bà còn lén tụi con cho Bambi 



ăn miếng nho còn vỏ, thằng bé bị hóc, mặt đỏ rần lên... Bà sợ quá gọi con. Con chạy lại móc họng 

nó, miếng nho rơi ra đó. Con giận ghê mà cũng phải nuốt cho trôi. Bà giải thích là bà đã cắt miếng 

nho nhỏ ra rồi, nhưng không bóc vỏ, bà tưởng nó có 8 cái răng tự nhai được, ai ngờ lại bị hóc. Bà 

còn kể là cháu gái nào đó, bạn của bà, có tám cái răng, tự nhai thức ăn nên mình chỉ cần cắt sơ thôi 

là được, không cần băm nhỏ ra. 

- Thôi không sao con à, con nít ăn rồi ọe là chuyện thường, mình đừng bắt bẻ làm gì cho mất tình 

thân nhe. Con bỏ qua đi đừng nói với vợ con, nó lại cằn nhằn bà ấy mất vui. 

- Con không cần nói đâu, vợ con cũng đã thấy hết rồi. Cổ đâu có rời mắt khỏi Bambi, nên cổ đã 

lầu bầu bả rồi. Con kể cho mẹ nghe để cho mẹ thấy là bà hay tự ý làm đủ thứ chuyện mà không 

hỏi tụi con là thằng nhỏ có ăn được không! 

 

Một ngày cuối tuần tôi mời bạn bè đến ăn cơm chiều. Đang xào nấu khói bay nghi ngút, mở cái 

fan để hút khói lên nên tiếng động ồ ồ, mãi mới nghe tiếng phone của Kay: 

- Mẹ xin lỗi nhé, mẹ đang xào nấu đồ ăn nên không nghe con gọi. 

Tiếng thằng con xấn ngang: 

- Con phải kể cho mẹ nghe để mẹ còn nói con phải ráng chịu đựng hay bỏ qua nữa không nhé. 

- Lại chuyện gì nữa? Cãi nhau với vợ hả? 

- Không phải mà là bà ngoại Bambi thấy cháu đi poo poo không chịu thay tã cho nó ngay mà bà 

nói phải chờ cho nó đầy thêm mới thay cho đỡ phí. Bây giờ mông nó bị xưng tấy đỏ lên, mỗi lần 

rửa nó đau rát khóc quá trời thật tội nghiệp! 

- Rồi vợ con có nói chuyện với bà chưa? 

- Con muốn nói thẳng với bà, nhưng con lại sợ làm bà giận nên mới nói cho mẹ nghe trước. Con 

bực mình quá, thà tụi con bỏ cháu vào nhà trẻ còn hơn để cho bà giữ, bà làm theo ý bà. Mình nói 

gì cũng thật khó, sợ bà giận. Bà mà không giữ cháu nữa, ngay lúc này thì tụi con không thể nào 

tìm được chỗ gởi. Chúng con nhất định cho cháu đi nhà trẻ sớm hơn dự định vì mẹ thì còn phải có 

cuộc sống sinh hoạt riêng, không muốn giữ cháu 7/7, còn bà ngoại thì lớn tuổi, bà nghĩ gì làm đó, 

nạn nhân là thằng bé chưa biết nói, chả lẽ tụi con cứ phải đi theo canh bà hoài hay sao. Nếu con 

mà lên tiếng thì chắc lại mất hết cả tình, mà cố chịu đựng thì tội cho thằng bé quá! 

- Bà ngoại thương con cháu lắm, nên hãy nói với vợ con tìm cách nói chuyện với bà cho bà đừng 

giận… 

- Không được mẹ ơi, mình nói gì bà cũng tìm cách phản hồi lại theo ý nghĩ của bà, rồi bà nói “Mẹ 

tưởng… mẹ tưởng…” Nước mắt ngắn dài kể công hồi xưa nuôi con bao cực nhọc mà bây giờ lớn 

lên lại nặng nhẹ với bà. 

 

Rồi chuyện đâu cũng vào đấy, vợ chồng con tôi cũng nể bà ngoại, nên lại để bà trông cháu chiều 

theo ý nguyện của bà, nhưng lúc nào cũng để mắt theo dõi. Tôi không còn thấy thằng Kay phone 

lại bực tức điều gì nữa, nên cũng mừng, sinh hoạt với những thú vui riêng của tôi. 

 

Đang tụ tập ca hát ăn uống nhà bạn, tôi nghe phone reng, thằng Kay gọi: 

- Mẹ ơi, tuần tới và mãi về sau, mẹ canh Bamby luôn dùm tụi con có được không? 

Tôi ngần ngừ lo lắng: 

- Tại sao thế? Bà ngoại đâu? 

- Chúng con không còn tin bà ngoại nữa. Vợ con đang giận lắm luôn! 

- Chuyện gì vậy? 

- Con kể chuyện được không? Hay chờ mẹ về nhà con mới kể? 

- Ừ, để sáng mai mẹ gọi lại con nhé. Bây giờ chắc mẹ phải ở đây… chơi đến 12 giờ đêm! 



- Sáng mai sao? Sợ trễ quá vì sáng mai mẹ phải đến con, trông cháu. 

- Sao gấp thế? 

- Vì gấp nên con mới gọi mẹ giờ này, để mẹ còn sửa soạn. 

- Thôi được rồi, mẹ sẽ về sớm và sáng mai đến sớm trông cháu nhe. 

- Vâng, con cám ơn mẹ. 

Tôi ngồi lại nhà bạn tiếp tục cuộc ca hát nhưng trong lòng vẫn không yên, không biết chuyện gì 

xảy ra cho chúng nó mà tôi lại phải mang “gánh nặng” này vài tuần lễ đây. Tôi nghĩ chắc bà sui bị 

té hay đầu gối, bả vai bà bị lên cơn arthrose hành hạ đau đớn mà không bế thằng bé để ru ngủ được 

nên mới cần đến tôi. 

 

Sáng sớm 6:30, khi tôi mở cửa bước vào nhà, thấy hai vợ chồng đang hấp tấp; người sửa soạn một 

bình sữa đầy cho cả ngày để tôi chỉ san vào chai mỗi lần cho cháu bú; kẻ thì làm cơm lunch để đi 

làm; chúng vừa làm vừa chạy nhặng lên xung quanh cái bàn bếp, lấy thứ này bỏ thứ kia. 

Tôi chưa kịp lên tiếng hỏi cháu bé đâu, thì đã nghe tiếng nó khóc ré trong phòng mới thức dậy, tôi 

vội vàng lên tiếng: 

- Các con cứ sửa soạn đi làm đi, tất cả để mẹ lo, mẹ sẽ thay tã, cho Bambi bú, đánh răng rửa mặt 

cho cháu… 

 

Tôi vào phòng ngủ để bế cháu ra. Nhìn thằng bé với mái tóc lởm chởm ngắn ngủn, chỗ lồi chỗ lõm 

thật tức cười, khuôn mặt ngố ra nhưng rất dễ thương, hai má bầu của nó nhô ra vì tóc cắt quá ngắn, 

tôi vừa cười vừa hỏi vọng ra bên ngoài: 

- Các con mới cắt tóc cho Bambi đó hả? Nhìn mặt nó… 

Chưa kịp hết câu, Kay đã xuất hiện ngay ngưỡng cửa phòng, tức tối diễn tả: 

- Mẹ thấy chưa, con gởi thằng Bambi cho ngoại trông để đi chợ, đã căn dặn bà tất cả mọi thứ, 

không ai có thể ngờ được là khi về nhà đã thấy đầu thằng nhỏ bị cắt trụi tóc rồi! Tụi con không 

muốn cắt tóc nó, muốn giữ tóc baby của nó đến một tuổi, vậy mà bà đã cạo trụi lơ. Đã thế con 

cũng sợ rất nguy hiểm, bà cầm kéo một mình không ai trông nó lỡ đâm vào mắt nó thì sao chứ! 

Sao bà chả nói gì với tụi con hết mà tự ý làm thằng bé như thế. Vợ con tức quá khóc um sùm, còn 

con thì sẽ không bao giờ nhìn mặt bà ấy nữa! 

Tôi ái ngại, không biết nói gì hơn, chỉ an ủi con trai: 

- Tóc con nít mau dài lắm, sẽ dài ra lại, chỉ sợ con nói không nhìn bà ngoại nữa thì… sau này ai sẽ 

trông cháu? 

- Mẹ trông tạm thời vài tuần rồi chúng con sẽ tìm nhà trẻ cho cháu vào ạ. 

Tôi lầm bầm: 

- Vài tuần sao? Tức là mẹ phải ngủ ở đây đến vài tuần hả? 

- Vâng! 

Khi chúng ra khỏi cửa, một mình tôi ở nhà lo cho cháu. Thằng bé ư ơ, hóng chuyện ghê lắm, cứ 

đứng trong cũi của nó gọi bà ơi ới mỗi khi tôi đi ngang qua phòng nó.  

Tiếng chuông điện thoại vang lên, đầu dây bên kia là tiếng khóc tủi thân xụt xịt của bà sui vì nhớ 

cháu, bà phân trần: 

- Em coi đó, chị cắt tóc cho thằng nhỏ vì tóc đằng sau dài quá cổ, còn đằng trước thì gần đâm vào 

mắt. Cho cháu ăn thì nó bốc đồ ăn chà lên đầy đầu hết, dính bết vào tóc, nên chị mới cắt lên cho 

nó sáng sủa, gọn ghẽ, với lại tóc baby phải cắt đi thì nó mới mọc dầy hơn được… Em thấy đâu 

quá ngắn đâu mà tụi nó la hét um sùm. Đứa thì khóc, đứa thì giằng phắt thằng bé trên tay chị lại, 

đôi mắt chúng nhìn chị đanh lại như kẻ thù, lại còn bảo không cho chị trông cháu nữa… Thật chị 

buồn quá, con cái đối xử bất hiếu với bố mẹ! 



Tôi từ tốn giảng giải: 

- Chị ơi, tụi nó nhờ mình trông cháu và cho ăn, thì mình chỉ làm việc đó thôi, chứ chị cắt tóc thằng 

bé thì em thấy… hơi kỳ đó! 

- Hồi xưa mình nuôi tụi nó từ nhỏ xíu, mình nói cái gì, làm bất cứ điều gì cho tụi nó tốt thì mình 

làm thôi, mà cắt tóc có gì là ghê gớm đâu chứ, nó sẽ mọc lại. Tại sao đối xử với tôi như thế chứ, 

đồ con cái bất hiếu! 

- Tụi nó được sanh ra lớn lên bên này, cái gì riêng của tụi nó là mình không được tự ý chạm vào 

nếu không có sự cho phép của tụi nó; chị nghĩ chúng là con cháu mình, muốn làm gì cũng được là 

không phải rồi. Chị biết không, thằng Kay nhà em, phòng của nó em cũng chỉ vào dọn khi nó mở 

cửa thôi đó. Chứ không bao giờ tự động xé thư của nó xem, hay vào phòng nó vứt đồ đạc theo ý 

muốn của mình được, cho dù mình thấy ngổn ngang dơ bẩn cũng không dám vứt… 

- Tôi không thể tưởng tượng được chúng lại trừng phạt tôi, không cho tôi gặp thằng Bambi, không 

cho tôi trông nó. Tôi đã lớn tuổi rồi, sống không biết còn bao lâu nữa, nếu tôi có “sao” thì hãy 

đừng đến viếng tôi luôn! Đúng là con cái mất dậy! 

- Em sẽ từ từ khuyên chúng chị nhé. Chị đừng buồn, hãy nghỉ ngơi cho khỏe. Em sẽ cho chị biết 

tin sau ạ. 

 

Biết bà sui là người có tâm tốt, muốn làm điều thiết thực cho con cháu, nhưng sự suy nghĩ của bà 

không còn hợp với lối sống của giới trẻ hiện nay. Khi lập gia đình chúng đã ra riêng là vậy, muốn 

có cuộc sống riêng, tự lập của mình, cho dù làm cha mẹ cũng không thể ép con theo ý mình như 

thời phong kiến cổ xưa. Nhiều lúc họp mặt gia đình đông đủ, tôi thấy bà ngoại bế cháu nhét cho 

thằng bé ăn những thứ từ miệng bà, cho cháu bú buổi tối bằng vú của bà để nó đỡ khóc đòi mẹ, và 

tập cho nó quấn quít với bà như với mẹ nó vậy! Những điều này tôi thấy rõ nhưng không dám hở 

môi sợ gây xích mích phiền phức, cũng định bụng chọn thời cơ nói cho bà biết, chưa gì hết mà 

chuyện cắt tóc đã rùm beng cả hai họ. 

 

Con trai và dâu nói là làm. Chúng nó đã đăng ký được một nhà trẻ ngay trước cửa nhà, nơi đây họ 

canh khoảng sáu cháu bé từ mười tháng đến bốn tuổi. Ban đầu chúng muốn để cháu hai tiếng một 

ngày cho quen, rồi từ từ mới tăng dần số giờ lên. 

 

Ngày đầu đưa cháu vào nhà trẻ, thằng bé được dụ chơi đồ chơi với các bạn, con dâu và tôi từ từ 

rút lui khỏi đó không cho cháu biết. Vừa bước được vài bực cầu thang đã nghe tiếng khóc ré thất 

thanh của nó, tiếng cô giữ trẻ vỗ về cháu, tiếng khóc nức nở đau khổ lần đầu tiên ở ngôi nhà lạ một 

mình, xa mẹ... làm tôi và con dâu không thể nào cầm được nước mắt. Đứng trước cửa một lúc 

tiếng khóc cháu vẫn không ngưng, chúng tôi đành phải bấm bụng bỏ về nhà mà lòng bồn chồn lo 

lắng khôn nguôi. 

 

Hai tiếng trôi qua, cô giữ trẻ phone gọi chúng tôi đến đón. Thằng bé mặt mày đỏ au, mũi dãi thòng 

lòng, mắt xưng lên vì khóc không ngừng. Cô ta nói: 

- Phải chịu như thế trong vòng một hai tuần đầu, rồi các cháu sẽ quen với môi trường, bạn bè mới, 

chứ giữ ở nhà lâu ngày quá thì khi lớn lên sẽ rất khó cho chúng đi học trường, ra ngoài xã hội… 

Hy vọng ngày mai sẽ bớt khóc hơn. 

 

Từ ngày cháu Bambi được gởi nhà trẻ, tuy chỉ có hai tiếng một ngày thôi, cũng làm hai vợ chồng 

Kay suy nghĩ lại về tình mẫu tử, tôi phân tích thêm vào: 

- Bà ngoại rất yêu cháu, vì quá yêu nên bà muốn làm từ việc nhỏ đến việc lớn cho cháu, ví dụ mua 



giày dép, quần áo, làm đồ ăn cho cháu, giã gạo nấu cháo, hầm gà với khoai tây cà rốt gởi cho mẹ 

đem tới. Sợ thằng bé không cao bằng những đứa bản xứ nên bà cứ căn dặn mẹ phải ép cho Bambi 

ăn những thứ bà làm mới đủ chất bổ. Mẹ biết bà có lỗi cắt tóc thằng bé khi không nói trước cho 

các con, nhưng chả lẽ vì lỗi ấy mà các con từ bà ấy luôn hay sao? 

Con dâu tôi nói: 

- Không phải từ bà đâu, mà con muốn để cho mẹ con có thời gian suy nghĩ về chính mình, vì từ 

lúc con sanh ra đến giờ, cái gì của con tức là của bà, tất cả mọi thứ bà đều muốn quán xuyến, nhúng 

vào. Bây giờ con đã có gia đình của con, con của con, con có quyền quyết định chứ không phải là 

bà nữa. Con muốn bà phải có cái suy nghĩ ấy nên mới ngưng nói chuyện với bà một thời gian, chứ 

con cũng bỏ qua rồi chuyện cắt tóc thằng bé. 

- Mẹ nghĩ bà cũng đã hiểu ra nhiều, mẹ đã nói chuyện với bà. Bà không muốn xa con cháu thì bà 

phải thay đổi theo lối sống của các con thôi. Ngày mai là sinh nhật của ba con, hãy về nhà, coi như 

không có chuyện gì xảy ra cả, đem thằng Bambi theo. Đã lâu bà chưa nhìn cháu, chắc bà sẽ vui 

mừng lắm đấy! 

 

Tôi nhận được cái clip ngắn qua messenger do Kay gởi: “Cháu bé Bambi đang ngồi trên hai chân 

bà ngoại, bà đưa nó lên cao lại hạ xuống thấp, tiếng thằng bé cười giòn tan, nó thích chí cứ ơi ơi 

vỗ tay, bắt bà phải làm cái cầu dập dình đưa lên đưa xuống cho nó mãi.” 

Tôi biết cái đầu gối bà bị arthrose đau lắm, nhưng vì “tương tư” thằng cháu Bambi cả tháng nay 

nên bà đã phải cắn răng chịu đau. 

Bà xiết lấy Bambi: 

- Thằng chó! Cả tháng nay bà chật vật, nhớ mày còn hơn nhớ người yêu của bà hồi xưa nữa đấy! 

Tay bà ẵm cháu ngủ ngoan, 

Ru câu mộc mạc chứa tràn ước mong. 

Mai sau cháu lớn thành công, 

Chữ hiền cháu viết… là lòng bà trao. 

Sỏi Ngọc - Montreal, 2025 

 

Sáng nay dậy sớm và đánh thức mẹ dậy 

sớm luôn. Hôm nay là ngày đầu tiên đưa 

mẹ đi nhà trẻ. Ở Mỹ có dịch vụ trông các 

cụ già ban ngày, để con cháu mắc bận làm 

việc hay phải ra khỏi nhà được yên tâm khi 

các cụ đến “nhà trẻ”, có người để mắt 

trông coi hộ một buổi. Một cách tự nhiên 

không rõ từ đâu, người ta dùng từ “nhà trẻ” 

(day care) để nói đến những nơi trông 

người già một buổi trong ngày, giống như 

em bé đi nhà trẻ rồi chiều về lại nhà với ba 

mẹ. Còn” nhà già” (nursing home) để chỉ 

nơi các cụ ở luôn, quanh năm ngày tháng. 

 

Mẹ tôi từ ngày sang Mỹ, năm 62 tuổi, chỉ ở nhà với con cháu. Lúc ấy bà còn trẻ hơn cả tôi bây 

giờ, và thích ứng với cuộc sống mới rất thoải mái. Trước khi đón mẹ sang, tôi đã phân vân lo ngại 

không biết khi bà từ bỏ thế giới Việt Nam, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi bà đã quen thuộc từng đường 



đi lối lại, bay vù một ngày sang thế giới Mỹ hoàn toàn lạ lẫm, thì bà có thích ứng được không, có 

lạc lõng u sầu không, v.v. Tôi cũng nghe nhiều câu chuyện các bậc cha mẹ sang Mỹ sống với con 

bị sốc văn hóa, không hòa nhập với xã hội Mỹ, suốt ngày  buồn rầu ảm đạm, có người nằng nặc 

đòi về lại Việt Nam.  

 

Thời may ông xã tôi tuy người Mỹ nhưng lại hăng hái hơn tôi trong việc xúc tiến giấy tờ đón bà 

sang. Sang đây thì bà ở nhà bận bịu nấu nướng lau dọn, giặt ủi cho con khi mình đi làm bận rộn. 

Lúc rảnh rỗi tập taichi và thái cực đã học ở Việt Nam, nghe CD nhạc do bà mang sang, đọc sách 

báo do tôi xin ở chợ về. Bà cũng ghi tên đi học tiếng Anh ở Adult School, kết bạn với những người 

Việt mới sang tuổi đáng con đáng cháu, ríu rít cùng nhau học tập cũng vui. Sau khi “tốt nghiệp” 

Adult School, theo lời tiến dẫn của các thầy cô, bà lên học tiếp English 1A ở trường đại học cộng 

đồng. Đến đây thì sự nghiệp tiếng Anh của bà chấm dứt, vì trình độ quá cao, và vì “họ bắt Má đọc 

bài và viết phê bình về sex, Má không thích!” 

 

Mẹ tôi sang Mỹ lúc sắp có cháu ngoại, nên có “job” ngay. Bà trông nom bú mớm cho cháu khi tôi 

mới nghỉ hộ sản 6 tuần sau khi sinh, đã phải trở lại với công việc theo đúng luật lao động Mỹ. Đêm 

đầu khi tôi bế cháu từ nhà sinh Kaiser về, nó khóc dằng dặc suốt đêm. Tôi quýnh quáng chỉ biết 

ôm con đi đi lại lại trong phòng; mắt híp lại vì thiếu ngủ; mồm ru ù ơ câu được câu không. Sáng 

hôm sau bà ngoại phán: “Đẩy cái nôi sang phòng Má, để Má coi nó ban đêm cho!” Từ đó tôi được 

ngủ ngon giấc suốt đêm để hôm sau còn đi làm. Bà cháu lo cho nhau thế nào tôi không biết.  

Cháu ở nhà với bà ngoại suốt tuổi thơ, không biết đến nhà trẻ là gì. Bà là người phát hiện và báo 

cho ba mẹ biết khi cháu nhú cái răng đầu tiên, cho biết lời nói đầu tiên của cháu là gì, cho biết 

chiều nay cháu đã đứng sổng được lên hai chân, hai tay đưa thẳng ra “làm bánh lái”, đi chập chững 

ngả nghiêng như người say rượu. Có những bữa trưa cháu không chịu ăn, bà phải đẩy xe đi lòng 

vòng trong xóm giữa trời nắng chang chang, thỉnh thoảng lại ghé vào bóng râm đút cho một miếng, 

đến khi sạch bát mới đưa về nhà. Cháu ngọng nghịu gọi “bà wại”, nhập nhằng ghép câu tiếng Anh 

theo kiểu Việt: “Grandma sweeps the broom!” 

 

Khi cháu đến tuổi đi học cũng chính bà ngoại hằng ngày giúp thay đồng phục, bới cơm trưa cho 

cháu, còn tôi thì đã “má em hừng đông đi cày bừa” mất hút. Những lần cháu đau bệnh trong trường, 

cô giáo gọi về, cũng chính bà ngoại đến đón. Tôi làm cách nhà 1 tiếng đồng hồ xe điện, chẳng thể 

tức tốc chạy đến được. Mỗi chiều thứ Sáu, cháu kéo bạn bè về nhà chơi đùa phá phách, bà ngoại 

hay làm “Grandma’s Friday Special”, khi thì bánh xèo, khi thì gỏi cuốn đãi cháu và các bạn. 

Dần dà cháu mỗi ngày một lớn, bà mỗi ngày một già. Chim non đã tung cánh bay khỏi tổ, bà ở nhà 

một mình đọc sách báo, nghe nhạc. Khi tôi hỏi bà có muốn sinh hoạt cộng đồng, họp nhóm cao 

niên không thì bà bảo bà thích ở nhà và không thấy buồn tẻ nhàm chán. Gia đình bạn tôi có mẹ già 

cũng bắt đầu đi “nhà trẻ” nên rủ bà cùng đi cho vui, nhưng bà vẫn thích thảnh thơi ở nhà một mình. 

 



Năm nay đã 92 tuổi, mắt bà ngày càng kém, sức khỏe ngày càng suy. Một con mắt đã mù hẳn hơn 

chục năm nay, con mắt còn lại được bác sĩ tại bệnh viện John Hopkins tận tình cứu chữa, giải phẫu 

thay giác mô hai lần, nhưng rồi cũng mù hẳn hơn tháng nay. Tội nghiệp bà phải dò dẫm từng bước 

từ phòng ngủ sang phòng tắm, từ phòng ngủ ra phòng ăn, v.v. Tuy chưa bị vấp váp té ngã, nhưng 

đã vài lần lôi ngã đồ đạc tung tóe, vỡ chậu kiểng, gãy đổ cây lá, v.v.  

Lúc này đành phải tìm hiểu dịch vụ “nhà trẻ” 

để có người đến giữ cho bà an toàn.  

 

Ở quận Montgomery, tiểu bang Maryland có 

một tổ chức bất vụ lợi (nonprofit organization) 

chuyên phụ giúp các cụ già người Việt tên là 

VAS – Vietnamese American Services. Họ có 

6 xe đưa đón các cụ cao niên người Việt trong 

toàn quận đến sinh hoạt mỗi buổi sáng từ 9 giờ 

sáng đến 1 giờ trưa rồi đưa các cụ về nhà. 

Những ai có quyền lợi Medicare và Medicaid 

thì được miễn phí.  

 

Sáng nay tôi đưa mẹ đến nhà trẻ ngày đầu, những ngày sau sẽ có xe đến đón tận nhà. Tôi gói theo 

một chai nước và một gói bánh ăn vặt, một áo lạnh dày vì bà lúc nào cũng kêu lạnh. Mẹ và con 

đậu xe bước vào thì được cô trưởng nhóm đến chào hỏi và giới thiệu với chú trưởng lái xe cùng 

với anh tài xế sẽ phụ trách đưa đón và những ngày sau. Tổ chức VAS có các cô cậu trẻ, toàn người 

Việt, chăm lo cho các cụ và một đội ngũ các chú tài xế cũng toàn người Việt đến từng nhà đưa đón. 

Ngoài phục vụ di chuyển đầu ngày và cuối ngày, giữa giờ các chú cũng bắt tay vào dọn thức ăn và 

phụ giúp các việc khác. Thấy ai cũng nhanh nhẩu sốt sắng rất cảm động.  

Khoảng 9 giờ các xe đưa đón các cụ lũ lượt trút người xuống. Các “trẻ già” lục tục bước xuống xe 

đi vào trong, y như cảnh xe bus vàng đổ học sinh xuống trường buổi sáng. Những “ma cũ” bước 

ung dung vào sảnh lớn, tự động đến bàn cố định của mình, chào hỏi gọi nhau ơi ới. Vài người còn 

khỏe thì để túi xách đồ đoàn tại chỗ rồi bước ra đi bách bộ vòng quanh bên ngoài, Những người 

khác ngồi lại nói chuyện cười đùa rôm rả. Nhìn quanh mới biết tuổi các “trẻ già” cũng khác biệt 

nhiều. Phần đông còn mạnh khỏe nhanh nhẹn, quần áo điệu đà trau chuốt, có người còn trẻ hơn cả 

tôi. Tự nhủ thầm: “Thế  mình đi nhà trẻ cũng được rồi đấy!”  Các bác đến đây để gặp bạn sinh hoạt 

cho vui chứ chưa cần chăm sóc nâng giấc đặc biệt.  

 

Bắt đầu ngày có cô manager đi do huyết áp cho từng người. Cà phê, trà, nước nóng để sẵn tại cuối 

phòng để tự phục vụ. Khoảng 9  giờ rưỡi thì món ăn sáng, một tô cháo hành gừng nóng sốt, được 

dọn ra. Sau đó họ chiếu một video tập thể dục nhẹ nhàng đệm nhạc Việt. Cả nhóm lại đứng lên 

quơ tay chân tập theo cô hướng dẫn trên màn hình. Khoảng 11 giờ thì dọn món quà sáng gồm một 

hũ yogurt và một trái táo. Đến 12 giờ thì dọn bữa trưa, có cơm, thịt kho, bắp cải luộc, một bát canh 

bí đỏ nấu với đậu phộng giã, và một trái chuối. Mẹ tôi khen thức ăn vừa miệng như ở nhà nấu. 

Nhiều bác nhận phần ăn bỏ trong hộp nhựa mang về nhà chứ không ăn tại chỗ.  

 



Sáng nay một nhóm hợp ca tài tử tập văn nghệ cho Ngày Lễ Cha sẽ tổ chức vào giữa tuần này. 

Những câu hò lơ, bài hát Nương Chiều của Phạm Duy, và một màn kịch ngắn tập đi tập lại réo rắt 

suốt buổi sáng. Nhiều cụ có giọng ca thật tốt, giữ tông giữ nhịp đúng chuẩn. Một chú tài xế cầm 

đàn guitar đệm cho ca đoàn. Không biết lúc phỏng vấn xin việc lái xe người ta có đòi hỏi nghề tay 

trái để giúp các cụ giải trí không, nhưng thấy nhạc sĩ vườn xuất sắc lắm. Một chú  khác bị xung 

công bất đắc dĩ đóng vai ông bố già trong màn kịch, đang ráo riết đi từng bàn tìm người thay thế 

để được thoát vai nhưng đến cuối buổi vẫn chưa “bán cái” cho ai được.  

Mẹ và con ngồi quan sát chung quanh. Con quan sát 

hộ mẹ chứ bà chẳng thấy gì, nhưng vẫn ngoan 

ngoãn “chấp hành tốt”. Cứ độ 10 phút bà lại hỏi: 

- Mấy giờ rồi con? Tới giờ về chưa? 

- Chưa má ơi! 

Tôi ghé tai hỏi: 

- Má có nghe mọi người đang ca hát chung quanh 

không? 

- Có, nhưng mà hổng hay! 

Ha ha! Cây nhà lá vườn mà bà ngoại! 

Khi tôi đưa bà vào phòng vệ sinh ra thì cô trưởng 

nhóm đến dặn: “Lần sau bác cần đi vệ sinh, chị để 

tụi em đưa bác đi. Mai mốt không có chị, bọn em 

vẫn giúp bác được”. Các cô tận tình và hăng hái 

phục vụ thấy cảm động vô cùng. Đưa trẻ vào đây 

thì không sợ gặp “ác mẫu” như những câu chuyện nhà trẻ ghê sợ mình đọc được trên mạng.  

Đúng một giờ trưa là các cụ lũ lượt kéo nhau lên xe đi về. “Sân trường” lại trống vắng. Mẹ và con 

ra xe riêng về nhà.  

 

Ngày hôm sau bà có xe đến đón tận nhà. Sáng ra lại đánh thức bà dậy sớm. Đến khi xe đến thì bà 

đang đi vệ sinh nên bắt mọi người chờ gần 10 phút. Mẹ con líu ríu đẩy xe lăn ra, tập cho bà leo 

từng bước lên xe, vào tận chỗ ngồi trong cùng. Thấy bà vất vả lần mò từng bậc bước lên xe mà 

lòng thắt lại. Dù sao có người để mắt cho cũng an toàn hơn ở nhà, vì mình chẳng thể ở nhà suốt 

ngày để trông cụ từng giây phút được. Chắc hẳn bà cũng có nhiều âu lo ngại ngùng nhưng cố dằn 

xuống để cho con yên tâm. Trẻ em nhiều đứa đến trường ngày đầu thì khóc bù lu bù loa, níu chặt 

lấy áo cha mẹ không chịu vào lớp. 

Chắc chúng sợ “những điều kinh 

khủng” đang chờ đợi sau cánh cửa 

vào lớp. Mẹ mình chắc hẳn cũng có 

nhiều lo âu ngần ngại trong đầu 

không nói ra, nhất là khi bà không 

thấy đường đi nước bước tại nơi 

chốn lạ. Thế mà bà vẫn chịu “chấp 

hành tốt” không than vãn. Thấy 

thương vô cùng! 

 



Trưa về bà cho biết được dọn ăn đàng hoàng. Bà không thể và phở vào mồm thì có người đút cho. 

Khi muốn di nhà vệ sinh thì bà giơ tay lên, một phút sau có người đến dẫn đi. Bà từ chối bữa trưa 

vì bảo còn no lắm. Cô trưởng nhóm thuật lại và có vẻ áy náy ra mặt. Tôi bảo cô đừng lo, ở nhà bà 

cũng ăn rất ít, nhưng chốc lát sau lại kêu đói và vòi ăn là chuyện bình thường.  

Buổi sáng đưa bà ra xe đứng nhìn theo mà lòng xót xa! Con có tệ bạc với mẹ không khi để mẹ đi 

nhà trẻ? Gia đình bạn đã cho bác gái đi nhà trẻ vài năm nay khi sức khỏe bác kém đi, không ở nhà 

một mình an toàn được nữa trong khi các con vẫn còn đi làm. Họ bảo bác về nhà vui vẻ hẳn, không 

gắt gỏng bắt bẻ con cháu trong nhà như trước. Mỗi ngày đi về huyên thuyên kể lại những chuyện 

ngộ nghĩnh của các ông già bà cả trong nhà trẻ cho gia đình nghe. Con gái tôi, được bà ngoại chăm 

bẵm từ bé và luôn vỗ ngực xưng là đứa cháu thương bà nhất nhà, cũng tìm hiểu và giới thiệu nhà 

trẻ VAS này cho bà. Thế mà tôi vẫn thấy áy náy tội lỗi làm sao! 

 

Một chị bạn thân kể lại những năm khủng hoảng cuối đời của mẹ chị khi bà già lẫn, mất kiểm soát 

đường vệ sinh, gây ra những cảnh xáo trộn kinh khiếp trong nhà. Cuối cùng chị đành phải đưa mẹ 

vào nhà già, hằng ngày đến chăm sóc hỏi han không sót một bữa trong suốt 5 năm cuối đời cho 

đến khi cụ mất. Tôi không dám nghĩ đến giai đoạn sau này cho mẹ tôi. Nhiều người lớn tuổi hay 

“sưu tầm” và truyền bá những câu chuyện đau lòng khi con cái bất hiếu, khi đưa cha mẹ vào nhà 

già trái với ý muốn của các cụ. Theo tôi thì chuyện nào cũng có hai mặt. Đứng nhìn theo một nhân 

sinh quan nhất định rồi trách móc, lên án kẻ khác là điều không nên.  

Hiện nay các anh chị cùng lứa tuổi với tôi, đã sang Mỹ hội nhập mấy chục năm nay, nuôi con thành 

tài, về hưu sống tự túc,  đều không có ý định làm phiền con cái trong tuổi già. Thế nhưng chuẩn bị 

tinh thần vào nhà già thì các chị cũng không muốn.  

Có giải pháp nào khác ổn thỏa hơn không? 

Ầu ơ… 

Ví dầu cầu ván đóng dinh 

Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi 

Khó đi mẹ dẫn con đi 

Con đi trường học, mẹ đi trường đời! 

Nuôi con nay đã nên người 

Mẹ đi nhà trẻ, con chơi vơi buồn! 

Thúy Messegee 

 

AI THẮNG, AI THUA? 
Nàng mở cửa bước ra vườn, mắt lướt nhẹ trên từng vạt nắng đang trải dài trên tàn lá sum suê, trên 

những cánh hoa sắc màu óng ả giữa âm thanh leng keng, rộn rã từ chiếc phong linh đang treo trên 

chiếc thang cong cong dựa lưng vào hàng rào cho các dây hoa leo vươn mình tìm sự sống. Tất cả 

những thứ ấy là niềm vui, là sự bình an mà Nàng vẫn hằng thưởng thức mỗi khi được đặt chân đến 

ngôi nhà tráng lệ của chị Ngân.  

 

Thế nhưng sáng hôm nay, với tâm trạng hoang mang, buồn bã Nàng thả người xuống chiếc ghế đá 

lạnh lẽo khi bật điện thoại lên để tìm một tin nhắn mà Nàng đang trông ngóng nhưng không có. 

Nỗi buồn đang nặng trĩu trong lòng như chợt bừng lên. Nàng tự trấn tĩnh bằng cách lang thang trên 

trang mạng và rồi một hàng chữ đập vào mắt: 



“Sau cuộc cãi vã, vợ bỏ nhà đi hơn một tháng. Tôi quyết định ly hôn. Việc này đã xảy ra rất nhiều 

lần, nhưng thật sự lần này quá sức chịu đựng của tôi. Cô ấy là vợ nhưng muốn nắm hết mọi chuyện 

trong gia đình, muốn tôi lúc nào cũng phải phục tùng và khi không đạt được mục đích thì đùng 

đùng nổi giận, bỏ nhà đi. Sau hàng chục lần chịu đựng, năn nỉ, ỉ ôi lần này tôi cảm thấy chán nản, 

bực bội và tự nhủ mình không cần đón cô ấy về nhà nữa mà sẽ làm đơn ly hôn. 

Với quyết định mới này tôi cảm thấy tâm hồn vô cùng thoải mái với ý nghĩ mình sẽ lập ra một kế 

hoạch mới để cuộc sống được tự do, vui vẻ và có ý nghĩa hơn. Tôi sẽ không mất nhiều thời gian, 

tâm trí vì những lục đục không đáng có trong gia đình mà sẽ siêng năng rèn luyện sức khỏe, trau 

dồi thêm kiến thức để tiến bộ và có cơ hội thăng tiến trong nghề nghiệp. 

Tôi đúng hay tôi sai? Khó có thể có câu trả lời ngay lúc này nhưng điều tôi cảm nhận được là sự 

nhẹ nhõm, thư thái. Cái cảm giác mà rất lâu rồi tôi chưa bao giờ có được.  

Chỉ vài tháng đầu của cuộc hôn nhân là tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc qua không khí đầm 

ấm, vui vẻ trong gia đình nhưng sau đó thì hầu như lúc nào cũng phải đối đầu với những mâu 

thuẫn, những bất đồng khiến tôi cảm thấy ngột ngạt…” 

 

Những dòng tâm sự của người đàn ông này khiến Nàng cảm thấy lòng mình như có chút rúng động 

nhưng những lời bình luận của cộng đồng mạng làm Nàng cảm thấy lo lắng hơn. 

 

Anh Bá Xóm Đạo: Hễ cãi nhau là bỏ đi vài tháng, rồi lại trở về. Vợ anh coi cái nhà là quán trọ 

chắc. Vợ chồng nào cũng vậy, dù hạnh phúc thế mấy cũng không tránh được có lúc mâu thuẫn, có 

lúc cãi nhau. Nhưng tốt nhất là nên ngồi lại tìm cách giải quyết chứ bỏ nhà đi không phải cách. 

Tôi ủng hộ quyết định của anh. Hãy mạnh mẽ, dũng cảm để tiễn “người ấy” lên đường. Chúc anh 

luôn an bình, vui vẻ. 

 

T.N.N: Vợ chồng tôi cưới nhau hơn 10 năm. Có một lần cãi nhau, vợ lớn tiếng mắng mỏ tôi. Không 

dằn được tức giận, tôi tát vợ. Ngay tức thì vợ tôi ra ngoài, định lấy xe nhưng tôi khóa cổng rào 

không cho cô ấy đi. Đêm đó, tôi trăn trở với bao suy nghĩ trong đầu. Sáng sớm hôm sau, tôi mở 

cửa sẵn và nói, nếu em đi thì hãy tự trở về, anh sẽ không tìm và đón em. Tôi ngồi chờ suốt ngày 

nhưng chờ mãi vợ tôi vẫn không ra khỏi phòng. Từ đó, vợ tôi không lặp lại hành động đó và tôi 

cũng không bao giờ dùng vũ lực với vợ. Sau sự xung đột này vợ chồng tôi hiểu nhau và hòa thuận 

với nhau hơn. Tôi nghĩ, nếu ngày ấy vợ tôi quyết định bỏ đi thì chắc gì chúng tôi được vui vẻ, hạnh 

phúc bên nhau như bây giờ. Tôi xin có lời khuyên, bà nào cô nào có ý định bỏ đi khi vợ chồng cãi 

nhau hãy nghĩ đến hậu quả trước khi rời khỏi nhà. Bởi vì không phải ông chồng nào cũng hiền 

lành và có đủ kiên nhẫn để chịu “lép vế” mãi đâu. 

 

Cúc Đỗ: Là phụ nữ nhưng tôi cũng phải nhìn nhận một người vợ cứ cãi nhau là bỏ đi là không 

đúng. Cãi nhau là để hiểu nhau hơn và xây dựng gia đình tốt hơn chứ không phải để thắng, để 

thua… 

 

Có tiếng gõ cửa dồn dập, Nàng xỏ chân vào dép, chưa kịp đứng lên thì cánh cửa đã bật mở, chị 

Ngân bước vào nhăn mặt hỏi: 

– Em viết cái gì trên “facebook” đây. Em bao nhiêu tuổi rồi mà hành xử như một đứa con nít lên 

3 vậy? 

Nàng còn đang lúng túng thì chị thảy chiếc điện thoại lên bàn: 

– Thiệt tình… chuyện vợ chồng bất hòa mà đem ra kể lể cho bàn dân thiên hạ biết hết. Đã vậy, nhỏ 

bạn nào của em còn xúi giục “Buông tay đi rồi thưởng thức cuộc sống độc thân cho thoải mái, có 



chồng như đeo gông vào cổ, chồng của tao mà như thế thì tao cho lên đường lâu rồi.” Hãy nghĩ 

xem, nếu Thắng đọc những dòng chữ này thì hậu quả sẽ ra sao? Em có biết, chuyện em giãi bày 

tâm sự một cách chủ quan và công khai như thế có khác nào đổ dầu vào lửa, chẳng những không 

thể hàn gắn mà tệ hại hơn là sẽ đưa đến chuyện ly hôn. Em có muốn điều đó xảy ra không? 

Hai bàn tay xoắn vào nhau, Nàng nói như muốn khóc: 

– Không, chưa bao giờ em có ý định đó. Chỉ là… 

– Chỉ là em muốn làm mình, làm mẩy với Thắng à? Rồi kết quả thế nào? Thắng đã gọi, năn nỉ em 

mấy lần rồi? 

Nàng lắc đầu, giọng ngập ngừng: 

– Mấy ngày trước anh ấy gọi mà em không bắt máy. Nhưng cả tuần nay anh ấy không. 

– Vậy nếu Thắng không năn nỉ, không đến đây chầu chực để đón em về thì em tính sao? 

Chị Ngân lắc đầu trong tiếng thở: 

– Từ lúc chị em mình chưa lập gia đình, mẹ vẫn luôn dạy bảo, sau này có chồng dù giận hờn cách 

mấy cũng đừng nên bỏ nhà đi, mà nếu đã đi rồi cũng đừng bao giờ tự vác mặt trở về nhà để tự 

đánh mất giá trị của mình và bị chồng coi thường. 

Nước mắt Nàng bắt đầu tuôn khi câu nói của chị Ngân vừa chạm vào nỗi lo âu đang chất chứa 

trong lòng. Nàng đã bắt đầu nhớ Thắng. Nhớ những giờ phút êm đềm, nhớ những bữa cơm vui vẻ, 

nhớ những buổi tối đắm mình trong tiếng đàn guitar réo rắt và giọng hát trầm ấm của chồng. Nàng 

nôn nóng, mong chờ tiếng chuông điện thoại, và câu nói dịu dàng “Em hết giận anh chưa?” để 

được trở về nhà, nằm trên chiếc giường quen thuộc với chăn gối ấm áp và vòng tay yêu thương 

của chồng. Thật sự Nàng chỉ muốn hù dọa, muốn thử thách tình yêu của Thắng, muốn chồng xuống 

nước để thỏa giận, chứ trong thâm tâm Nàng nào dám nghĩ đến việc ly hôn. 

– Chuyện em bỏ đi mỗi khi giận chồng làm chị ớn tận cổ huống chi là Thắng. Em quá trớn rồi thì 

không ai cứu nổi em đâu. Thắng tuy hiền lành nhưng không phải là người nhu nhược, em đừng 

tưởng… 

Ngay lúc ấy, anh Hưng xô cửa bước vào: 

– Thôi đi Ngân. Oanh đã buồn em không an ủi thì thôi lại còn la rày, tội nó. 

– Em nói sai à? 

Anh Hưng chưa kịp lên tiếng chị đã tiếp lời: 

– Là một người đàn ông, một người đang làm chồng anh thử nói một lời công đạo xem. 

– Ừ thì… khi bị vợ “bêu xấu” người chồng sẽ giận, sẽ buồn vì cảm thấy xấu hổ và mất mặt. 

– Bởi thế, em muốn Oanh sáng mắt ra. Có chồng tốt mà không biết giữ, mai mốt mất đừng tiếc. 

Anh thấy không, mấy lần trước chỉ một ngày sau là Thắng đã sang đây năn nỉ, ỉ ôi để con bé này 

mặc sức vặn mình, vặn mẩy làm cao. Còn kỳ này thì sao? Một tuần rồi… Thắng chẳng thèm gọi 

hỏi thăm chứ đừng nói là sang đây đón về. 

– Thì từ từ… biết đâu vài hôm nữa. 

Liếc sang Nàng, chị Ngân cao giọng: 

– Đừng mơ, thái độ của Thắng cho thấy nó đã chán ngấy cái cảnh này rồi. 

Em liệu mà tự xách gói về nhà đi nếu không muốn dẫn nhau ra tòa ly hôn. 

Anh Hưng nạt ngang: 

– Đừng có nói bậy. 

– Bậy mà có khi xảy ra thật đó. 

Tiếng khóc của Nàng bật ra làm chị thấy nao lòng nhưng lại nghĩ “phải có thuốc đắng thì mới đã 

tật” nên giữ nguyên vẻ hậm hực.  

Anh Hưng lắc đầu, khoát tay ra dấu chị hãy ra ngoài. 

 



Chị Ngân xuống phòng ăn, bấm điện thoại. Bên kia đầu dây Thắng nôn nóng: 

– Vợ em đã chịu về nhà chưa chị? 

– Muốn lắm rồi nhưng còn tự ái, sợ quê. Cô nàng đang khóc hu hu trong phòng kìa. 

– Thôi để em qua đón… 

Chị Ngân vội vàng ngăn lại: 

– Không, phải làm đúng những gì chị em mình đã bàn tính với nhau. Chị cám ơn em đã rất thương 

Oanh và rất bao dung, nhưng em cần phải phải cứng rắn, quyết liệt để Oanh tự trở về thì lần sau 

nó không dám bỏ đi nữa. 

– Nhưng lỡ… vợ em không về thì sao? 

Chị Ngân suýt bật cười. Thương người em rể hiền lành, nhẫn nhịn nhưng chị quyết phải làm cho 

cô em gái nhận ra cách xử sự của mình là sai và sẽ đem đến hậu quả nghiêm trọng nếu không sửa 

đổi. 

 

Chị Ngân đạp thắng xe rồi quay sang Nàng: 

– Em tự vào nhà đi. 

Bằng ánh mắt van lơn Nàng nói như muốn khóc: 

– Chị vào với em nha. 

– Ủa! Lúc bỏ đi hùng hổ lắm sao bây giờ lại ỉu xìu thế kia. 

Nhìn những giọt nước mắt rơm rớm trên đôi mắt buồn xo chị Ngân thấy nao lòng nên đưa tay vuốt 

tóc Nàng, cười hiền lành rồi kéo chiếc vali bước lên thềm nhà, đưa tay bấm chuông.  

Cánh cửa bật mở, Thắng hiện ra với nụ cười hớn hở. Chị lùi lại nhìn Thắng với cái nhíu mày, 

Thắng cười bẽn lẽn khi chợt nhớ mình đã quên mất lời căn dặn của chị Ngân “phải xuất hiện trước 

mặt Oanh với khuôn mặt lạnh lùng, càng ngầu càng tốt”. Thắng mím môi, gãi đầu cười bẽn lẽn. 

Chị nhìn Nàng rồi nói như ra lệnh: 

– Em nghĩ… mình nên nói gì với Thắng không? 

Nàng cúi đầu, ngượng ngùng trong câu xin lỗi vừa thoát ra cửa miệng một cách khó khăn.  

Thắng đón chiếc vali từ tay chị Ngân, vui vẻ: 

– Không sao, em về là anh mừng rồi.  

Chị Ngân lắc đầu chịu thua cậu em rể quá tử tế, quá dễ thương. Trước khi trở ra xe, chị nắm tay 

Thắng và Nàng nhẹ nhàng nhắc nhở: 

– Chị nhớ, một nhà văn đã viết rằng “Mọi sự hơn thua trong tình yêu đều không mang lại bền vững 

nào hết. Chúng ta hơn nhau cái này hay cái kia sao bằng chúng ta để tình yêu của mình hôm nay 

hơn tình yêu của mình hôm qua (*). Cám ơn Thắng đã mở rộng vòng tay và chị tin rằng Oanh sẽ 

chín chắn hơn trong suy nghĩ và cách hành xử để gia đình luôn vui vẻ, hạnh phúc. 

Ngân Bình 

 

ABBA VOYAGE  IN LONDON VÀ ƯỚC MƠ  CỦA TÔI 



 

ABBA (viết cách khác: ᗅᗺᗷᗅ) là một nhóm nhạc Pop Thụy 

Điển được thành lập tại Stockholm. Gồm có: Agnetha Fältskog, 

Björn Ulvaeus, Benny Andersson, và Anni-Frid Lyngstad. Tên 

ban nhạc ghép các chữ cái đầu tiên của tên các thành viên. Họ đã 

trở thành một trong những nghệ sĩ có đĩa đơn bán chạy nhất trong 

lịch sử âm nhạc đại chúng, đứng đầu các bảng xếp hạng trên toàn 

thế giới từ năm 1974 đến năm 1982. ABBA giành giải Eurovision 

Song Contest 1974 tại The Dome ở Brighton, Anh Quốc 
 

Sau khi ABBA tan rã vào tháng 12 năm 1982, Âm nhạc của ABBA 

dần bị lãng quên cho đến năm 1989, khi bản quyền danh mục âm 

nhạc của ABBA và công ty thu âm Polar được mua lại bởi 

Polygram, cho phép hãng được tái bản tất cả những bản thu âm của 

nhóm trên toàn cầu và ra mắt một tuyển tập hit mới (ABBA Gold) vào tháng 9 năm 1992 đã trở 

thành một hit lớn trên toàn thế giới. 

 

Năm 1994, một số tác phẩm điện ảnh, nổi bật là: Muriel's Wedding The Adventures of Priscilla, 

Queen of The Desert, tiếp tục gầy dựng lại sự quan tâm của công chúng. 

Năm 1999, âm nhạc của ABBA được chuyển thể thành vở nhạc kịch thành công Mamma Mia! và 

lưu diễn toàn thế giới. Một bộ phim cùng tên, phát hành năm 2008, đã trở thành bộ phim có doanh 

thu cao nhất ở Vương quốc Anh năm đó. 

Năm 2005, ABBA được vinh danh tại lễ kỷ niệm lần thứ 50 của 

Eurovision Song Contest. khi bản hit trình diễn tại cuộc thi của 

họ Waterloo được chọn là bài hát hay nhất trong lịch sử cuộc thi. 

Năm 2010, Nhóm được giới thiệu vào Đại sảnh Danh vọng Rock 

and Roll vào năm 2010. 

Năm 2015, bài hát Dancing Queen được giới thiệu vào Đại sảnh 

Danh vọng Grammy của Viện hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật 

Thu âm Quốc gia. 

Năm 2016, các thành viên của ABBA công bố một dự án đặc biệt 

sẽ được tiết lộ trong năm 2017. 

 

Năm 1979, khi được định cư tại Úc, tôi được thưởng thức trọn 

vẹn những sáng tác và giọng ca tuyệt vời của nhóm ABBA trên Radio, Tivi. Tôi trở thành người 

hâm mộ của ban nhạc này. 

 

Lúc trò chuyện về âm nhạc, hai đứa con tôi hỏi, "Mẹ thích nhất ban nhạc nào?" Tôi hào hứng trả 

lời "Mẹ thích ABBA, Boney M., The Beatles, Bee Gees'. Mẹ từng ao ước nếu ABBA đến 

Melbourne mẹ đi xem liền". 

 

Vừa qua, tháng 3 năm 2025, tôi đến Luân Đôn (London), con tôi hỏi 1 lần nữa, vẫn là câu trả lời 

với ước mơ. Trong lúc ăn sáng, con trai mở nhạc ABBA cho nghe và nói "Mẹ chuẩn bị quần áo, 



tối nay con đưa mẹ đi disco nha." Tôi nghĩ con nói đùa, vì tôi chỉ tôi say mê thưởng thức khiêu vũ, 

nhưng không biết khiêu vũ. 

Tối con đưa tôi đi mà không nói di đâu, đến nơi cháu bịt mắt tôi lại. xoay người tôi và chụp cho 

tấm hình. Chụp xong xoay lưng tôi lại, trước mắt tôi chữ ABBA nổi bật trên nền trời. Tôi chỉ biết 

"Wow", cười thỏa thích... cười híp mắt luôn... Hai mẹ con nhìn nhau tràn ngập sung sướng, của 

người tặng và người nhận. 

Trung tâm này được bắt đầu mở cửa năm 2022, Tiếp tục vào bên trong người đông đúc, thức ăn, 

nước uống, quà lưu niệm, hình ảnh, những mẫu y phục của họ được may lại bày bán. Không khí 

nhộn nhịp. Tôi cũng nghĩ chỉ thế này thôi! 

Nhưng con trai bảo “Còn nữa, mình đi...”  

 

Bước vào cửa soát vé, họ đeo vào cườm tay một vòng với chữ ABBA, những ánh đèn màu dẫn 

vào lối đi... Từ những bất ngờ này đến bất ngờ khác. Một rừng người ngồi trên khán đài, một rừng 

người đứng trước một màn ảnh. Màn ảnh là một rừng cây tuyết đang rơi thật tuyệt, ánh sáng thay 

đổi liên tục. Những người hâm mộ họ mặc những bộ đồ kim tuyến sáng chói, một thời của hippy. 

Âm nhạc của ABBA mang đến một hoài niệm và niềm vui. 

Thật ngạc nhiên phong cảnh trước mắt tôi tắt dần và hiện ra một sân khấu đồ sộ... Chương trình 

bắt đầu, ABBA xuất hiện, âm nhạc trổi lên. Khán giả có thể vừa thưởng thức nhạc vừa nhâm nhi 

Champagne, hay rượu vang, vừa lắc lư theo điệu nhạc... Tôi chăm chú không chớp mắt, màn trình 

diễn y như thật, mà từ mấy mươi năm về trước tôi chỉ được xem trên tivi mà thôi. 



Tôi vẫn bình chân như vại, con trai thúc giục “Nhảy đi mẹ. Con cầm áo khoác cho.” Nhưng con 

đâu biết mẹ mắc cỡ nên có khiêu vũ bao giờ. Đến bản nhạc thứ 2, thứ 3 thì chân không thể yên 

nữa, và 2 mẹ con cùng nắm tay hòa theo nhịp nhảy của dòng người và la hét, hát hò theo những 

bài ưa thích nhất. Không được quay phim hay chụp hình trong thời gian trình diễn. 

 

Mỗi khi 2 cô ca sĩ cúi xuống khán đài trò chuyện, mình cứ ngỡ mình được nói với họ, tôi nghĩ 

đứng đây tốt nhất được nhìn tận mặt. Con trai xoay người tôi lên những hàng ghế sau lưng thì ra 

họ cũng được tận hưởng không khí như tôi và duy chỉ họ không được nhảy nhót như chúng tôi. 

Sự kết hợp giữa các hình của nhóm trực tuyến, ban nhạc sống và kỹ thuật ánh sáng, âm thanh tạo 

nên, cho thấy hòa nhạc rất hấp dẫn và đáng nhớ. Cạnh bên một sân khấu từ từ nâng Ban nhạc sống 

lên, 4 nữ ca sĩ mặc mini Jupe xinh xắn của thập niên 60 hát phụ họa, dàn nhạc 7 người đã có 4 

người nữ chơi nhạc cụ. 

 

 https://youtu.be/iEikjzZO2N8?si=dk6fZe9jPyHpbvNp 

(Cái nhìn đầu tiên chính thức của bạn về ABBA Voyage. Chỉ có tại ABBA Arena, 

London) 

  

Bầu không khí và khả năng thực hiện tuyệt vời, với cảm giác hào hứng rõ rệt. Theo được biết đêm 

nay gần 3 ngàn người đến thưởng thức, Abba Voyage kéo dài 90 phút, không có giờ nghỉ. Riêng 

tôi không còn biết gì là thời gian... Hãy thoải mái thưởng thức với sự đam mê của mình và niềm 

hạnh phúc cùng con... 

 

Abba Arena ở London hiện là nơi duy nhất trên thế giới mà bạn có thể xem chương trình đặc biệt 

này, nên chắc chắn chương trình sẽ tồn tại lâu dài vì người hâm mộ, bạn sẽ nghe ban nhạc Thụy 

Điển hát trong chương trình này, mặc dù, họ không có mặt trực tiếp. Giọng hát của tất cả các bài 

hát đã được thu âm trước, vì vậy bạn sẽ được nghe âm thanh độc đáo của Agnetha Fältskog, Björn 

Ulvaeus, Benny Andersson và Anni-Frid Lyngstad hát cùng nhau. 



ABBA Voyage ở London đáng được khen ngợi, công nghệ tiên tiến tạo ra "ABBAtars", đây là một 

chương trình độc đáo và thú vị dành cho người hâm mộ ABBA. Trơng đó có 2 mẹ con tôi. 

Buổi hòa nhạc với hệ thống âm thanh mang lại giá trị và sự hài lòng, không chỉ là sự hoàn hảo về 

mặt kỹ thuật mà còn bao gồm khả năng đáp ứng nhu cầu cho khán giả. Trẻ em dưới ba tuổi sẽ 

không được phép vào địa điểm này và bất kỳ ai từ 16 tuổi trở xuống phải có người lớn đi kèm. 

Chấm dứt chương trình, đến lúc cảm ơn khán giả, lại thêm một bất ngờ. Bốn ca sĩ của ABBA ngày 

nào, nay trong trang phục màu trắng, tóc trắng phau, trông họ đẹp, nét đẹp của người lớn tuổi, đôn 

hậu, quý phái vô cùng, họ giới thiệu hơn 50 người đã cùng nhau thực hiện chương trình này. 

 

Trong bữa ăn tối, cô cộng sự của trường học, nơi con tôi làm việc, hỏi tôi, đi đâu và thích những 

gì ở Anh, tôi kể đi ABBA Voyage. Bà la lên "Tôi là fan của họ. Tôi ở đây mà chưa được đi." Rồi 

bà rủ lần tới qua Anh bà sẽ mời tôi cùng đi. Thích thật gặp người đồng điệu mà. 

 

Một đêm thật tuyệt! Cám ơn ABBA đã mang lại cho đời những niềm vui, tiếng cười, đam mê, 

những lời hát ấp ủ bao nhiêu ước mơ, tình yêu, và hạnh phúc 

sau những năm dài và mãi mãi không bao giờ quên. 

 

Con gái không đi cùng đêm nay, mà đi xem nhạc kịch, vì 

muốn dành riêng đêm nay cho anh Hai và mẹ. Con gái hỏi 

"Mẹ hẹn hò với anh Hai có vui không?" Tôi nói đùa lại "Hôm 

nay mẹ đi với "kép nhí" thật tuyệt vời. Hihihihi..."  

Cám ơn hai con, lần đầu trong cuộc đời mẹ, hai con đã cho 

ước mơ của mẹ thành sự thật! 

Thương yêu!  

Kim Oanh 

London, tháng 3. 2025 

(Vài chi tiết tìm hiểu từ Internet, hình ảnh: Kim Oanh) 



Xin mời thưởng thức những ca khúc sau đây. Chân thành cảm tạ quý vị đã làm những 

youtube này!  
 

https://youtu.be/pAzEY1MfXrQ?si=DDJn9tEN8L8p9JUP 

ABBA - I Still Have Faith In You 

 

https://youtu.be/ER_3h03omdE?si=AQVk_tZa9lRuokfe 

ABBA - I Have A Dream 

 

https://youtu.be/ueeRcRn-owg?si=Zfyjgy91uz0jHkLR 

 ABBA - I've Been Waiting For You (1976) 

 

https://youtu.be/L3K51VoL7CQ?si=0GOLZouwui13Zctg 

ABBA - Mamma Mia (1976) 

 

https://youtu.be/xFrGuyw1V8s?si=LTkpq6kEv-62xYA3 

ABBA - Dancing Queen (Official Music Video) 

https://youtu.be/dQsjAbZDx-4?si=Ftzkar6CTNrWkpRV 

ABBA - Fernando (Official Music Video) 

 

https://youtu.be/p4QqMKe3rwY?si=7VlC2qfiQKhUZ-dz 

ABBA - Chiquitita (Official Music Video) 

 

https://youtu.be/ETxmCCsMoD0?si=nPCgtVWF7cY2OIxY 

ABBA - Money, Money, Money (Official Music Video) 

 

 

BÀI TÌNH THƠ THÁNG BẢY 
 

Tháng Bảy, xứ Mỹ rộn rã tiếng pháo mừng Ngày 

Độc Lập. Những năm mới đến xứ Mỹ, người viết 

cũng nôn nao sửa soạn mền chiếu, thức ăn thức uống 

để sang Vancouver, WA xem đốt pháo bông và cùng 

chung vui với cư dân sở tại. Thật là náo nhiệt, thật là 

vui vẻ. Những năm sau này, người viết ở nhà xem 

đốt pháo bông trên tivi cho “tiện việc sổ sách” để 

khỏi mệt tấm thân  “không còn trẻ nữa” của mình. 

 

Nhìn những chùm pháo bông sáng đẹp trên bầu trời, 

nhìn những em bé nhảy múa ca hát vô tư, nhìn những 

nụ cười ánh mắt của người dân Mỹ đón mừng lễ hội 

một cách thoải mái, tự do trên màn ảnh, tôi thấy đất nước Mỹ này quả thật an bình, hạnh phúc. Tự 

nhiên trái tim của một người sống hơn 30 năm nơi xứ người bừng dậy lên tình cảm vui buồn lẫn 

lộn. Tôi ngậm ngùi nhớ đến chuyện xưa tích cũ nên đã cảm hứng viết xuống Bài Tình Thơ Tháng 

Bảy để nói lên tâm sự của mình.  Người viết nghĩ rằng đó cũng là tâm tình của những ai cùng một 

https://youtu.be/pAzEY1MfXrQ?si=DDJn9tEN8L8p9JUP
https://youtu.be/ER_3h03omdE?si=AQVk_tZa9lRuokfe
https://youtu.be/ueeRcRn-owg?si=Zfyjgy91uz0jHkLR
https://youtu.be/L3K51VoL7CQ?si=0GOLZouwui13Zctg
https://youtu.be/xFrGuyw1V8s?si=LTkpq6kEv-62xYA3
https://youtu.be/dQsjAbZDx-4?si=Ftzkar6CTNrWkpRV
https://youtu.be/p4QqMKe3rwY?si=7VlC2qfiQKhUZ-dz
https://youtu.be/ETxmCCsMoD0?si=nPCgtVWF7cY2OIxY


nhịp đập trái tim tình cảm như tôi.  

Người viết xin được chia sẻ tâm sự này đến với các bạn và hy vọng rằng quý bạn sẽ cảm thông với 

người viết.  Xin cảm tạ quý bạn. 

 

Bài Tình Thơ Tháng Bảy 

Tháng Bảy quê người  hoa đăng lễ hội 

Mừng đón Ngày Độc Lập với Tự Do 

Pháo nổ trên cao, thiên hạ chuyện trò 

Khắp chốn muôn nơi, mọi người ca hát.  

 

Tháng Bảy quê mình nắng vàng bãi cát 

Cái nóng nung người đỏ lửa Trị Thiên 

Đại lộ kinh hoàng thuở nọ hiện tiền 

Bao già trẻ gánh gồng đi lánh nạn. 

 

Tháng Bảy nơi đây nắng hồng buổi sáng 

Hoa nở đầy vườn muôn sắc khoe xinh 

Khắp chốn muôn nơi, đờn trống xập xình 

Mừng ngày Độc Lập hơn hai trăm năm lập nước.  

 

Tháng Bảy chốn xưa, kẻ sau người trước 

Lẳng lặng ra đi bỏ cửa bỏ nhà 

Bỏ lại quê hương, cha yếu mẹ già 

Tìm bến Tự Do ở nơi xa chốn lạ.  

Một kiếp thuyền nhân lênh đênh nơi biển cả 

Sóng nước bập bềnh trôi nổi chiếc thuyền con 

Quyết chí ra đi với hy vọng sống còn 

Cho con trẻ được sống đời hạnh phúc.  

 

Rồi thoáng đó, bóng thiều quang bay vút  

Và bây giờ đã mấy chục năm qua 

Đã bao lần Tháng Bảy lại trôi qua 

Đã bao lúc ngắm pháo bông rực rỡ.  

 

Và tự hỏi:  biết có ai trăn trở 

Nhớ tích xưa Chức Nữ với Ngưu Lang 

Tháng bảy mưa Ngâu, cầu Ô Thước nhịp nhàng 

Đưa ta về trùng phùng người thân cũ.  

 

Những đứa trẻ lớn lên nhớ gì về quê cũ  

Những người già nằm xuống hồn phách ở nơi đâu 

Nhìn người vui sao ta lại ưu sầu  

Ta viết xuống Bài Tình Thơ Tháng Bảy. 

(Sương Lam) 

 



Người viết lại lang thang trên internet đi tìm tài liệu về ngày lễ quốc gia quan trọng này đem về 

đây chia sẻ với quý bạn, dầu muốn dầu không, một khi đã sống ở xứ Mỹ này cũng cần nên biết tại 

sao dân Mỹ đã đón mừng ngày Lễ Độc Lập này một cách tưng bừng, náo nhiệt như thế?  Xin mời 

quý bạn đọc qua tài liệu dưới đây: 

 

Ngày Độc Lập Hoa Kỳ 

Tại Hoa Kỳ, Ngày Độc Lập, còn gọi là 4 tháng 7 (the 

4th of July), là một ngày lễ liên bang để kỷ niệm 

Tuyên Ngôn Độc Lập được ký năm 1776. 

Ngày lễ này thường được đi kèm với những cuộc diễn 

hành, liên hoan ngoài trời, và nhiều buổi lễ công cộng. 

Từ năm 1777, pháo bông đã được đốt để đón mừng 

ngày lễ. 

 

Lịch sử: Tuy ngày 4 tháng 7 đã được kỷ niệm từ lâu, nhiều người cho rằng ngày này không chính 

xác. Trong cuộc Chiến tranh Cách mạng, những người thuộc địa ở vùng Tân Anh (New England) 

đã đấu với Anh từ tháng 4 năm 1775. Kiến nghị đầu tiên trong Quốc hội Lục địa để giành độc lập 

được đưa ra trong ngày 8 tháng 6. Sau khi có nhiều bàn cãi, Hội nghị đã bí mật bầu (12-0) đòi độc 

lập từ Đế quốc Anh trong ngày 2 tháng 7. Hội nghị sau đó sửa đổi văn bản tuyên ngôn cho đến sau 

11 giờ ngày 4 tháng 7, khi 12 thuộc địa bầu chấp nhận và đưa ra một phiên bản chưa ký cho các 

nhà in. (New York không bầu trong cả hai cuộc). Philadelphia đón mừng Tuyên Ngôn bằng cách 

đọc nó với công chúng và đốt lửa mừng trong ngày 8 tháng 7. Mãi đến ngày 2 tháng 8 thì một 

phiên bản sạch mới được các thành viên trong hội nghị ký, nhưng vẫn giữ bí mật để họ khỏi bị 

quân Anh đánh trả đũa. 

 

John Adams, được Thomas Jefferson cho là một trong những người quan trọng nhất trong phía đòi 

độc lập, viết thư cho vợ Abigail trong ngày 3 tháng 7 rằng ông tin ngày 2 tháng 7 sẽ là Ngày Độc 

Pập trong tương lai. Ông đã sai hai ngày. Tuy biểu quyết trong ngày 2 tháng 7 nhưng ngày 4 tháng 

7 là ngày được viết trong bản tuyên ngôn. Văn bản của Jefferson, sau khi được Hội nghị hiệu đính, 

được chấp nhận trong ngày 4. Đó cũng là ngày đầu tiên dân chúng Philadelphia biết được tin về 

việc đòi độc lập chính thức này. 

 

Phong tục: Ngày Độc lập được chào đón với những biểu hiện yêu nước. Nhiều nhà chính trị thường 

đọc diễn văn ca ngợi các di sản và người dân của Hoa Kỳ. Các gia đình thường làm cuộc liên hoan 

ngoài trời, thường tụ họp với những người bà con ở xa, vì được nghỉ nhiều ngày cuối tuần. Các 

cuộc diễn hành được diễn ra sáng ngày 4, vào buổi tối thường có pháo bông ngoạn mục. Trong dịp 

lễ thì nhiều gia đình treo cờ Hoa Kỳ ở trước nhà để mừng 

Trong một số tiểu bang, dân thường được phép mua pháo bông nhỏ hơn để đốt. Vì lý do an toàn, 

một số tiểu bang cấm điều này hay hạn chế cỡ của pháo bông. 

(Nguồn:  Trích trong vi.wikipedia.org) 

 

Mời quý bạn thưởng thức youtube dưới đây do Sương Lam thực hiện thay cho lời kết bài tâm tình 

hôm nay của người viết, bạn nhé. 



 

Youtube Mừng Ngày Quốc Khánh nước Mỹ - 

Happy 4th of July do Sương Lam thực hiện 

 

https://youtu.be/UmHiVcuTiiQ 

 

Happy 4th of July 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 768-ORTB 

1199- 7-2-2025) 

 

 

NHỮNG NHÂN VẬT SỰ KIỆN-THÁNG 7 - Thailan sưu tầm & dịch 

  

Ngày 01 tháng 7:  

- 1867: Ngày Quốc Khánh của Canada, trước đây được gọi 

là Ngày Dominion, kỷ niệm liên bang của Thượng và Hạ 

Canada và một số tỉnh Hàng hải vào Dominion of Canada 

(lãnh thổ tự trị Canada). Canada có nền văn minh tổng hợp 

của người Anh, Pháp và dân bản địa da đỏ. Theo sự phát 

triển của lịch sử, hiện nay Canada được coi là một quốc gia 

phát triển và sống hạnh phúc nhất nhì thế giới. Đất nước lý 

tưởng có môi trường sống trong lành, hệ thống giáo dục 

tiên tiến, y tế an toàn bảo đảm, kinh tế phát triển và chính 

trị, an ninh xã hội tốt. 

- 1863: Bắt đầu Trận Gettysburg trong Nội chiến Hoa Kỳ.  

Theo wiki: 

1) Trận Gettysburg là trận chiến đẫm máu nhất và được xem là chiến thắng lớn lao nhất của Liên 

bang miền Bắc trong Nội chiến Hoa Kỳ. Quân Liên minh miền Nam và quân Liên bang miền Bắc 

đã đánh nhau suốt 3 ngày từ ngày 01/7 đến 03/7/1863 ở trong và lân cận thị trấn Gettysburg, 

Pennsylvania. Trận này thường được xem là một bước ngoặt quan trọng hơn cả của cuộc phân 

tranh Nam-Bắc, mà chí ít là một bước ngoặt trên Mặt trận miền Đông, do quân miền Bắc từ sau 

trận thắng này giành được thế thượng phong. 

2) Quân hai bên mất khoảng 46,000 – 51,000 người, khoảng 1/3 tổng số quân tham trận, 28% của 

Binh đoàn Potomac miền Bắc và 37% của Binh đoàn Virginia miền Nam. 

3) Vào ngày 19/11/1863, tại nghĩa trang quân sự ở Gettysburg, Pennsylvania, giữa bối cảnh nội 

chiến, Tổng thống Abraham Lincoln đã trình bày một trong những bài diễn văn đáng nhớ nhất lịch 

sử nước Mỹ. Chỉ với chưa đầy 275 từ, Lincoln đã khéo léo và hùng hồn nhắc nhở toàn thể công 

chúng đang mệt mỏi trước chiến tranh về lý do tại sao quân Liên minh miền Bắc phải chiến đấu 

và giành chiến thắng trong nội chiến.   

 

Ngày 02 tháng 7:  

https://youtu.be/UmHiVcuTiiQ


- 1881: Tổng thống James A. Garfield bị bắn và tử thương khi ông vào một nhà ga xe lửa ở 

Washington, D.C. Ông qua đời vào ngày 19 tháng 9. 

- 1917: Một cuộc bạo loạn chủng tộc xảy ra ở St. Louis, Missouri, khiến khoảng 75 người Mỹ gốc 

Phi thiệt mạng và hàng trăm người bị thương. Để phản đối bạo lực chống lại người da đen, W.E.B. 

DuBois và James Weldon Johnson sau đó đã dẫn đầu một cuộc diễu hành im lặng xuống Đại lộ số 

5 ở New York. 

- 1908: Người Mỹ gốc Phi đầu tiên tại Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, Thurgood Marshall (1908-1993) 

sinh ra tại Baltimore, Maryland đã được Tổng thống Johnson đề cử. Ông bắt đầu sự nghiệp 24 năm 

của mình tại Tòa án Tối cao vào năm 1967. 

 

Ngày 04 tháng 7:  

Ngày 4 tháng 7 là Independence Day - Ngày Độc Lập của nước Mỹ khi “Tuyên ngôn độc lập” 

được ký vào năm 1776. Trên khắp nước Mỹ, lễ thường bắt đầu bằng diễn hành và bắn 13 trái pháo 

đại bác chào mừng cùng với 13 trái pháo hoa để nhớ thời mới lập quốc chỉ có 13 tiểu bang.  

13 sọc trên lá cờ Hoa Kỳ tượng trưng cho 13 thuộc địa đầu tiên, những khu vực đã cùng nhau chiến 

đấu và giành độc lập khỏi sự cai trị của Anh vào cuối thế kỷ 18. Các sọc này bao gồm 7 sọc đỏ và 

6 sọc trắng, được ѕắp хếp theo kiểu xen kẽ, không chỉ phản ánh ѕự đoàn kết giữa các thuộc địa mà 

còn thể hiện ý chí không khuất phục của người dân trong cuộc chiến giành tự do. Sự kết hợp của 

các ѕọc đỏ ᴠà trắng trên lá cờ không chỉ có ý nghĩa lịch sử mà còn biểu tượng hóa sự phân chia và 

kết nối giữa các tiểu bang. Mỗi sọc là một phần không thể thiếu trong tổng thể cấu thành của quốc 

gia này. Trong suốt lịch sử, số lượng sọc đã không thay đổi, dù số lượng sao có thaу đổi qua từng 

giai đoạn, nhấn mạnh ѕự tôn trọng và nhớ ᴠề nguồn gốc của quốc gia.  

Đây là một ngày lễ lớn đánh dấu nền độc lập của một quốc gia hùng mạnh và giàu có trên thế giới. 

Người Mỹ thường thích tham dự những cuộc diễn hành long trọng, ăn BBQ nướng, uống bia và 

đặc biệt là coi lễ hội bắn pháo hoa tưng bừng, rực rỡ. Ngày 4 tháng 7 cũng là ngày lễ hội “Hot 

Dog” lớn nhất trong năm tại Mỹ. Mỗi năm thường có cuộc thi ăn “hot dog” ở New York, có hàng 

chục ngàn người đến xem và hàng triệu người theo dõi trên TV. 

- 1960: Lá cờ Mỹ với 50 ngôi sao lần đầu tiên được kéo lên khi Hawaii trở thành tiểu bang thứ 50 

của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ vào tháng 8 năm 1959. Lá cờ này được thiết kế bởi một học sinh 

trung học Robert G. Heft, 17 tuổi. Thiết kế của Heft đã được chọn trong số hơn 1,500 mẫu được 

gửi đến. 

- 1804: Tiểu thuyết gia và nhà văn truyện ngắn Nathaniel Hawthorne (1804-1864) sinh ra tại Salem, 

Massachusetts. Các tác phẩm của ông bao gồm: The Scarlet Letter, The House of the Seven Gables 

và The Blithedale Romance.  

- 1826: Nhạc sĩ Stephen Foster (1826-1864) sinh ra tại Lawrenceville, Pennsylvania. Trong số gần 

200 bài hát của ông có: Oh! Susanna, Camptown Races, Swanee River, Jeanie With The Light 

Brown Hair và Beautiful Dreamer. Ông qua đời trong cảnh nghèo đói tại Bệnh viện Bellevue ở 

New York. 

 

Ngày 05 tháng 7:  

- 1939: (18/5/năm Kỷ Mão) ông Huỳnh Phú Sổ cử hành lễ khai đạo, lấy tên đạo là Hòa 

Hảo, ông được tôn là “Đức Huỳnh Giáo Chủ”. Ông đã lấy tên ngôi làng Hòa Hảo, nơi 

ông sinh ra để đặt tên cho đạo của mình: Phật Giáo Hòa Hảo.   

 

Ngày 06 tháng 7:  

- 1885: Louis Pasteur đã thực hiện thành công mũi tiêm vắc-xin phòng bệnh dại đầu tiên cho một 



cậu bé bị chó nhiễm bệnh cắn. 

 

Ngày 08 tháng 7:  

- 1776: Đại tá John Nixon đọc  Tuyên ngôn Độc lập đầu tiên trước đám đông tụ tập tại Philadelphia. 

 

Ngày 10 tháng 7:  

- 1897: Nhà văn người Pháp Marcel Proust (1871-1922) sinh ra gần Paris. "Hạnh phúc", ông viết 

trong The Past Recaptured, "có lợi cho cơ thể nhưng chính nỗi đau mới phát triển sức mạnh của 

tâm trí". 

- 1973: Bahamas giành được độc lập sau 250 năm là Thuộc địa của Anh. 

 

Ngày 11 tháng 7:  

- 1767: John Quincy Adams (1767-1848) là Tổng thống thứ 6 của Hoa Kỳ và là con trai của Tổng 

thống thứ 2, John Adams, sinh ra tại Braintree, Massachusetts. Sau khi chỉ phục vụ một nhiệm kỳ 

với tư cách là Tổng thống, ông đã phục vụ 17 năm với tư cách là thành viên của Quốc hội. Ông 

qua đời vào năm 1848 khi đang ở Hạ viện trong cùng căn phòng mà ông đã tuyên thệ nhậm chức 

tổng thống. Ông là Tổng thống đầu tiên có cha cũng từng là Tổng thống. 

- 1955: dòng chữ “In God We Trust” (Chúng ta tin vào Thượng đế) được các nhà 

lập pháp Mỹ yêu cầu phải được in trên tất cả loại tiền tệ của Hoa Kỳ.  

Dòng này lần đầu tiên được khắc trên đồng 

xu của Mỹ năm 1864. 

"In God We Trust", nghĩa tiếng Việt là 

"Chúng ta tin vào Thượng đế" hay "Chúng ta tín thác vào 

Chúa", đây là một tiêu ngữ (motto) của Hoa Kỳ được Quốc 

hội Hoa Kỳ chọn vào năm 1956.  

Dòng chữ "In God We Trust" xuất hiện đầu tiên vào năm 1957 

được in trên mặt lưng tờ tiền có mệnh giá một đô (USD) của 

Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. 

   

- 1982: Ý lần thứ 3 vô địch FIFA World Cup 1982. Giải vô địch đá banh thế giới lần thứ 12 đã 

được tổ chức từ ngày 13 tháng 6 đến ngày 11 tháng 7, năm 1982 tại Tây Ban Nha. Đây là lần thứ 

7 giải Vô Địch Bóng Đá Thế Giới được tổ chức tại Châu Âu.  

Những cầu thủ Ý quen tên với khán giả Việt Nam ở World Cup 1982 như: Dino Zoff, Bruno Conti, 

Paolo Rossi.   

 

Ngày 12 tháng 7:  

- 1943: Trong Thế chiến II, tại trận Kursk, trận chiến xe tăng lớn nhất trong lịch sử đã diễn ra bên 

ngoài ngôi làng nhỏ Prohorovka, Nga. Khoảng chín trăm xe tăng Nga đã tấn công một số lượng 

xe tăng Đức đang chiến đấu ở tầm gần. Khi Hitler ra lệnh ngừng bắn, 300 xe tăng Đức vẫn nằm 

rải rác trên chiến trường. 

- 1994: Tòa án Hiến pháp Đức đã chấm dứt lệnh cấm đưa quân đội Đức ra nước ngoài chiến đấu. 

Lệnh cấm đã có hiệu lực kể từ khi Thế chiến II kết thúc. Phán quyết này cho phép quân đội Đức 

tham gia vào các sứ mệnh gìn giữ hòa bình của Liên Hiệp Quốc và NATO. 

Vào ngày 14 tháng 7, các đơn vị quân đội Đức đã diễn hành trong lễ kỷ niệm Ngày Bastille tại 

Paris, đây là lần đầu tiên quân đội Đức xuất hiện ở đó kể từ Thế chiến II. 

 



Ngày 14 tháng 7:  

Ngày 14 tháng 7 là lễ Quốc khánh ở nước Pháp, còn được gọi là Bastille Day. Ngày khởi đầu của 

cuộc cách mạng diễn ra vào năm 1789 khi ngục Bastille, một biểu tượng quyền lực tối cao của vua 

chúa (vua Louis thứ 16) đã bị nhân dân phá hủy.  

Sau đó, chế độ quân chủ độc tài, áp bức bị xóa bỏ. Ngày Bastille được coi là ngày “Tuyên Ngôn 

Độc Lập” đánh dấu sự thành lập một nước Cộng Hòa Pháp với lá cờ 3 màu tượng trưng cho: tự 

do, bình đẳng và tình huynh đệ. “La Marseillaise” ra đời năm 1792 và đã trở thành bản quốc ca 

hùng hồn của nước Pháp vào năm 1795. Cuộc đua xe đạp quanh nước Pháp “Tour de France” cũng 

được tổ chức vào ngày Bastille, người Pháp rất háo hức theo dõi cuộc đua đầy thú vị này- 

 Có 3 trong số 5 vị tổng thống đầu tiên của nước Mỹ qua đời đúng vào ngày lễ Độc Lập: John 

Adams, Thomas Jefferson và James Monroe.  

 

- 1912: Ca sĩ nhạc dân gian và nhà hoạt động xã hội người Mỹ Woody Guthrie (1912-1967) sinh 

ra tại Okemah, Oklahoma. Nổi tiếng nhất với các tác phẩm This Land Is Your Land, Union Maid 

và Hard Traveling. 

- 1913: Gerald R. Ford, Tổng thống thứ 38 của Hoa Kỳ sinh ra tại Omaha, Nebraska, ngày 

14/7/1913 (với tên Leslie King). Năm 1973, ông được bổ nhiệm làm Phó Tổng thống sau khi Spiro 

T. Agnew từ chức. Ông trở thành Tổng thống vào ngày 9 tháng 8 năm 1974 sau khi Richard M. 

Nixon từ chức. Ông là Phó Tổng thống và Tổng thống đầu tiên không được bầu của Hoa Kỳ. 

 

Ngày 15 tháng 7:  

- 1850: Vị thánh đầu tiên của Hoa Kỳ, Frances Xavier Cabrini (1850-1917) sinh ra tại Lombardy, 

Ý. Bà là người sáng lập Dòng Nữ tu Truyền giáo Thánh Tâm Chúa Giêsu và thành lập các trường 

Công giáo, trại trẻ mồ côi, tu viện và bệnh viện. Bà được phong thánh vào ngày 7 tháng 7 năm 

1946, bởi Giáo hoàng Pius XII. 

 

Ngày 16 tháng 7:  

- 1872: Nhà thám hiểm người Na Uy Roald Amundsen (1872-1928) sinh ra gần Oslo. Ông là người 

đầu tiên đi thuyền từ Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương qua Hành lang Tây Bắc. Ông đã khám 

phá ra Nam Cực vào năm 1911 và bay qua Bắc Cực trên một khinh khí cầu vào năm 1926. Vào 

tháng 6 năm 1928, ông đã bay từ Na Uy để giải cứu những người sống sót trong một chuyến thám 

hiểm Bắc Cực của Ý, nhưng máy bay của ông đã biến mất. 

- 1969: Nhiệm vụ hạ cánh xuống mặt trăng của Apollo 11 bắt đầu bằng việc cất cánh từ Trung Tâm 

Vũ Trụ Kennedy lúc 9:37 sáng 

- 1999: Một chiếc máy bay nhỏ do John F. Kennedy Jr. lái đã cất cánh lúc 8:38 tối từ Fairfield, 

New Jersey, hướng đến Martha's Vineyard, Massachusetts. Vợ ông, Carolyn Bessette Kennedy, và 

chị gái Lauren là hành khách trên chuyến đi dài 200 dặm. Chiếc máy bay dự kiến sẽ đến nơi vào 

khoảng 10 giờ tối nhưng đã biến mất khỏi radar lúc 9:40 tối.  

Năm ngày sau, ngày 21/7, sau một cuộc tìm kiếm mở rộng, các thi thể đã được tìm thấy từ xác 

máy bay ở độ sâu 116 feet nước, cách Martha's Vineyard khoảng 7 dặm. Ngày hôm sau, sau khi 

khám nghiệm tử thi, tro cốt của John F. Kennedy, 38 tuổi, vợ ông là Carolyn, 33 tuổi và chị gái bà 

là Lauren, 34 tuổi, được rải trên biển từ một con tàu của Hải quân Hoa Kỳ, với sự có mặt của các 

thành viên gia đình, không xa nơi máy bay rơi. 

 

Ngày 18 tháng 7:  

- 1947: Tổng thống Harry Truman đã ký một sắc lệnh Hành pháp xác định thứ tự kế vị nếu Tổng 



thống mất năng lực hành vi hoặc qua đời khi đang tại nhiệm. Sau Phó Tổng thống, Chủ tịch Hạ 

viện và Chủ tịch Thượng viện là những người kế vị tiếp theo. Đây đã trở thành Tu Chính Án thứ 

25 của Hiến Pháp Hoa Kỳ, được phê chuẩn vào ngày 10 tháng 2 năm 1967. 

- 1918: Nelson Mandela sinh ra là con trai của một tù trưởng bộ lạc Tembu vào ngày 18/7/1918, 

tại Qunu, gần Umtata, Nam Phi. Ông trở thành luật sư, gia nhập Đại Hội Dân Tộc Phi (ANC) năm 

1944, cuối cùng trở thành Phó Tổng thống quốc gia vào năm 1952.  

Năm 1964, ông bị kết tội phá hoại do tham gia vào cuộc đấu tranh chống chế độ phân biệt chủng 

tộc. Ông đã dành 28 năm tiếp theo trong tù, nhưng vẫn là biểu tượng hy vọng cho đa số người dân 

Nam Phi không phải người da trắng. Ra tù năm 1990, ông được bầu làm Tổng thống Nam Phi năm 

1994 trong cuộc bầu cử đầu tiên có sự tham gia của tất cả các chủng tộc. 

- 1970: Ngày mất của Chuẩn tướng Bộ binh Nguyễn Văn Khương của Quân lực Việt Nam Cộng 

Hòa. Ông sinh vào tháng 10 năm 1924, tại Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long. Sáng ngày 19/7/1970, ông 

đi xe jeep đến khánh thành ngôi trường Tiểu học tại một xã thuộc tỉnh Phong Dinh. Trên đường, 

xe trúng đạn B40 của VC phục kích tại Rạch Gói, Tầm Vu. Hưởng dương 46 tuổi.   

 

Ngày 20 tháng 7:  

- 1885: Tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho chính thức hoạt động, đánh dấu sự ra đời của ngành 

Đường sắt Việt Nam. Tuyến đường này dài hơn 70 km, mọi vật liệu được chở từ Pháp sang. Do 

nhà thầu Joret đảm nhận. Công trình này cần đến 11,000 nhân công Pháp và Việt Nam.   

- 1919: Nhà thám hiểm Edmund Hillary sinh ra tại Auckland, New Zealand. Năm 1953, ông trở 

thành người đầu tiên leo lên đỉnh Everest, ngọn núi cao nhất thế giới với độ cao 29.023 ft. 

- 1954: Một hiệp định được ký kết tại Geneva, Thụy Sĩ, chấm dứt tình trạng thù địch giữa quân 

đội Pháp tại Việt Nam và Quân đội Nhân dân Việt Nam. 

Theo wiki, trong giai đoạn từ năm 1954 đến năm 1956, có từ 885,480 đến hơn 1 triệu người dân 

từ miền Bắc di cư vào Nam. Trong đó có 676,348 – 800,000 người Công giáo (chiếm khoảng 2/3 

số người Công giáo ở miền Bắc), và 130,000 người từ miền Nam (phần lớn là lực lượng kháng 

chiến của Việt Minh) tập kết ra Bắc.[65][66] Lực lượng chính trị của Việt Minh tập kết tại chỗ theo 

các quy định của Hiệp định. 

Năm 1954, sau khi thua trận chiến lược Điện Biên Phủ, Pháp đồng ý trao trả độc lập cho Việt Nam 

theo Hiệp định Genève. Sông Bến Hải ở vĩ tuyến 17 được chọn làm ranh giới chia Việt Nam thành 

hai vùng tập kết quân sự: Quân đội Việt Nam Dân chủ Cộng hòa rút về miền Bắc, quân đội Liên 

hiệp Pháp rút về miền Nam. Thoạt tiên việc chia thành hai vùng quân sự này không có ý nghĩa về 

lãnh thổ hay chính trị, và chỉ có giá trị trong vòng 2 năm, từ năm 1954 đến năm 1956, rồi sau đó 

sẽ tổ chức cuộc tổng tuyển cử để hoàn toàn thống nhất đất nước.  

Sau khi thiết lập ranh giới phi quân sự, theo hiệp định, quân đội Việt Minh từ miền Nam phải tập 

kết ra Bắc, quân đội Pháp từ miền Bắc phải tập kết vào Nam. Giữa hai quân đội là "Vùng phi quân 

sự" tính từ 5 km từ mỗi bên sông Bến Hải được sử dụng làm "vùng đệm" nhằm tránh sự xung đột 

(hoạt động thù địch) có thể xảy ra giữa hai quân đội. 

Nhưng năm 1956, Ngô Đình Diệm, tổng thống Việt Nam Cộng hòa, từ chối không tham gia cuộc 

tổng tuyển cử cho nên sông Bến Hải tiếp tục chia cắt đất nước và làm ly tán nhiều gia đình ở hai 

miền Việt Nam. 

Ngày nay, ở bờ Nam sông Bến Hải có một tượng đài với tên gọi: "Khát vọng thống nhất non sông". 

Tượng đài có hình dáng một thiếu phụ đang đứng ở bờ Nam sông Bến Hải nhìn về phía Bắc để 

tưởng nhớ những ngày tháng đau thương khi họ không thể vượt sông để gặp chồng và người thân. 



- 1969: Khán giả toàn cầu theo dõi trên truyền hình khi Phi hành gia Apollo 11, Neil Armstrong, 

đặt bước chân đầu tiên lên mặt trăng. Khi bước lên bề mặt mặt trăng, ông tuyên 

bố: "Đó là một bước đi nhỏ bé của con người,  nhưng đánh dấu một bước nhảy vọt 

khổng lồ của nhân loại". Ông vô tình bỏ chữ "một" trước chữ "con người" (a man) 

và thay đổi  ý nghĩa của  câu nói. "That's one small step for man, one giant leap 

for mankind" - inadvertently omitting an "a" before "man" and slightly changing 

the meaning. 

- 1973: Là ngày mất của Lý Tiểu Long, tài tử Mỹ gốc Hồng Kông. Lý Tiểu Long 

qua đời một cách bí ẩn tại nhà nữ tài tử Đinh Phối.  

 

Ngày 21 tháng 7:  

- 1898: Guam được Tây Ban Nha nhượng lại cho Hoa Kỳ. 

- 1899: Ernest Hemingway (1899-1961) sinh ra tại Oak Park, Illinois. Các tác phẩm của ông bao 

gồm; The Sun Also Rises (1926), A Farewell to Arms (1929), For Whom the Bell Tolls (1940) và 

The Old Man and the Sea (1952). Được trao giải Nobel năm 1954, ông viết rất ít sau đó, bị bệnh 

và tự tử bằng súng vào ngày 2 tháng 7 năm 1961. 

 

 Ngày 21 tháng 7:  

- 1783: "Người giải phóng" Simon Bolivar (1783-1830) sinh ra tại Caracas, Venezuela. Ông được 

mệnh danh là George Washington của Nam Mỹ vì những nỗ lực giải phóng 6 quốc gia: Venezuela, 

Colombia, Panama, Ecuador, Peru và Bolivia khỏi sự cai trị của Tây Ban Nha. 

- 1802: Nhà viết kịch và tiểu thuyết gia người Pháp Alexandre Dumas (1802-1870) sinh ra tại 

Villers-Cotterets, Pháp. Các tác phẩm của ông bao gồm Bá Tước Monte Cristo và Ba Chàng Lính 

Ngự Lâm. 

- 1898: Phi công người Mỹ Amelia Earhart (1898-1937) sinh ra tại Atchison, Kansas. Bà trở thành 

người phụ nữ đầu tiên bay một mình qua Đại Tây Dương và bay một mình từ Hawaii đến 

California. Bà đã tử nạn trong chuyến bay từ New Guinea đến Đảo Howland qua Thái Bình Dương 

vào ngày 3 tháng 7 năm 1937. 

 

 Ngày 26 tháng 7:  

- 1972: Quân lực VNCH dựng cờ trên cổ thành Quảng Trị. Trận đánh kéo dài 81 ngày kể từ khi 

quân CSBV chiếm vào ngày 1-5-1972. CSBV tổn thất nặng nề, nhưng đây cũng là trận làm hao-

tổn nhiều xương máu nhất trong Quân sử QLVNCH. Lực lượng Cộng quân khoảng 30,000 đến 

40,000 quân từ 3 Sư Đoàn 304, 308 và 325C.  

12:45 trưa ngày 16 tháng 9, lá cờ Việt Nam Cộng Hòa phất phới tung bay trên Tây môn cổ thành, 

chấm dứt 138 ngày lọt vào tay CSBV. 

https://youtu.be/CQU7KLLHnhA?si=EQezLburqBMbQykl 

 

Ngày 27 tháng 7:  

- 1953: Chiến tranh Triều Tiên kết thúc bằng việc ký kết hiệp định đình chiến giữa các đại biểu 

Hoa Kỳ và Bắc Triều Tiên tại Bàn Môn Điếm, Hàn Quốc. Cuộc chiến đã kéo dài hơn 3 năm 

- 1987: Các nhà thám hiểm đã vớt những hiện vật đầu tiên của con tàu Titanic. Năm 1985, một 

đoàn thám hiểm phối hợp giữa Pháp và Mỹ do Jean-Louis Michel của IFREMER và Robert Ballard 

của Viện Hải dương học Woods Hole đã xác định được vị trí xác tàu Titanic dưới đáy đại dương.   

 

 Ngày 28 tháng 7:  

https://youtu.be/CQU7KLLHnhA?si=EQezLburqBMbQykl


- 1943: Trong Thế chiến II, một trận hỏa hoạn đã giết chết 42,000 thường dân ở Hamburg, Đức. 

Trận hỏa hoạn xảy ra sau khi quân Đồng minh thả 2,326 tấn bom và chất gây cháy. 

- 1929: Jackie Kennedy (1929-1994) sinh ra tại Southampton, New York (tên thật là Jacqueline 

Lee Bouvier). Bà đã kết hôn với John Fitzgerald Kennedy và sau khi ông qua đời, bà đã kết hôn 

với ông trùm vận tải biển người Hy Lạp Aristotle Onassis. 

  

Ngày 30 tháng 7:  

- 1863: Người tiên phong trong ngành ô tô Henry Ford (1863-1947) sinh ra tại Dearborn Township, 

Michigan. Ông đã phát triển một hệ thống sản xuất theo dây chuyền lắp ráp và đưa ra mức lương 

5 đô la một ngày cho công nhân ô tô. "Lịch sử là chuyện nhảm nhí", ông đã từng nói. 

 

Ngày 31 tháng 7:  

- 1790: Văn phòng Sáng chế Hoa Kỳ lần đầu tiên mở cửa. Bằng sáng chế Hoa Kỳ đầu tiên được 

cấp cho Samuel Hopkins ở Vermont cho một phương pháp mới để sản xuất xà cừ và kali cacbonat. 

Bằng sáng chế được George Washington và Thomas Jefferson ký. 

 

 

 


