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Sáng nay, lúc Thi mở mắt thì mặt trời đã lên... 3 sào! Chẳng là 

tối hôm qua vợ chồng nàng đi ăn cơm nhà một cặp bạn. Họ 

sắp đi du lịch một vòng Nhật, Đại Hàn, Singapore và trạm 

cuối là Việt Nam, trước khi về lại Montréal. Họ nói lâu lắm 

rồi chưa về chơi bên đó. Nghe nói Việt Nam bây giờ vui lắm, 

từ thành thị tới thôn quê đều phát triển vượt xa thời Việt Nam 

Cộng Hòa trước 75. Vấn đề ẩm thực thì ôi thôi ngon hết biết. 

Thứ gì cũng có, miễn là có tiền. Thấy trên YouTube, nhà hàng 

4-5 sao, bày thịt cá, hải sản tươi ngon ê hề mà bắt thèm. Giá cả 

tuy không rẻ, vậy mà nơi nào cũng đông nghẹt thực khách, 

chứng tỏ dân bây giờ giàu lắm. Họ chen nhau giành giựt tôm, 

cua, sò, hến... vui ra phết! 

 

Thi nghe họ phát biểu mà trong lòng không khỏi ngậm ngùi. 

Tự hỏi sao có những người vô tâm, thản nhiên trước nỗi đau 

của đồng bào mình như vậy nhỉ? Họ không nhìn thấy sự thật 

phía sau lớp vỏ hào nhoáng đó chăng? Họ không hề xem tin 

tức hoặc những YouTube quay cảnh công an đánh đập, trấn áp 

người biểu tình đòi tự do, công bằng? Hoặc cảnh bắt bớ hành 

hạ dã man những nhà hoạt động yêu nước chống xâm lăng? 

Cũng đúng thôi, bây giờ họ là công dân Gia Nã Đại, là công 

dân Hoa Kỳ, là công dân Pháp, v.v. Có lẽ gốc gác Việt Nam 

khiến nhiều người đâm ra... ngại ngùng. Thi đã từng thấy có 

nhiều người đi du lịch đã tự nhận mình là người Nhật hoặc 

Đại Hàn. Không trách họ được, vì hành vi của một số đông 

người Việt trong nước, khi ra ngoại quốc khiến người ngoại 

quốc nhìn họ bằng cặp mắt không thiện cảm! Có lần một 

người bạn thấy vợ chồng Thi đi biểu tình chống Trung Quốc, 

họ nói: "Anh chị đi biểu tình làm chi. Mình ở ngoại quốc thì 

làm được gì?" Hưng nổi sùng định trả lời, nhưng bị vợ lắc đầu 

ra hiệu, nên cố dằn xuống, trong lòng hậm hực! 

Một chị bạn ngồi bên cạnh Thi đưa lời khuyên: "Anh chị về 

bên đó ăn uống phải coi chừng. Tôi nghe bây giờ từ thức ăn, 
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hoa quả gì họ cũng dùng hóa chất độc hại". Bà chủ nhà nhún 

vai: "Ối hơi đâu mà lo. Lâu lâu mình mới ăn một lần có gì sợ!" 

Thôi thì bá nhân bá tánh. Hồn ai nấy giữ. 

  

Hưng thấy vợ thức dậy thì nói: "Hồi sáng chị Bích phôn kiếm 

em đó. Anh nói em còn ngủ. Chị ấy dặn em phôn lại". 

Sau khi làm cho mình một ly cà phê và một trứng ốp la, Thi 

ngồi vào bàn ăn, cầm phôn gọi cho chị Bích. Đầu giây bên kia, 

tiếng bà chị thân mến vọng sang: 

- Dậy rồi hả? Chắc hôm qua lại đi đàn đúm phải không? 

Thi bật cười: 

- Hổng có đàn cũng hổng có đúm. Chỉ có ăn thôi. Có chuyện 

gì mà chị kêu em sớm vậy? 

- Ờ, chị tính năm nay về Việt Nam ăn Tết. Vợ chồng em có đi 

luôn không? Sáu năm rồi em không về, bà con bên đó nhắc 

hoài. Năm nay chị tính "tân trang" lại mồ mả ba má.  

Thi ngần ngừ, nhưng cuối cùng cũng dứt khoát: 

- Chắc tụi em không đi đâu. Em sẽ góp phần vào việc sửa 

chữa lại mồ mả. Mà chị nhớ nhắc mấy đứa cháu đừng giăng 

dây phơi quần áo la liệt trước phần mộ ông bà già nha. Sao mà 

đám nhỏ này vô ý quá chừng. Chẳng có tôn trọng ông bà nội 

gì hết trọi! 

Chị Bích thở dài: 

- Thì em coi, nhà tụi nó sát mặt đường, mảnh sân sau lại nhỏ 

xíu, để mấy cái lu nước là chật rồi... 

Đúng! Thi nhớ lại cái miếng đất của gia đình. Ngày xưa miếng 

đất mà ba má Thi được ông nội chia khá rộng. Nhưng sau 75, 

dân tứ xứ tới cắm dùi rồi cất nhà tỉnh bơ. Cuối cùng chỉ còn 

một bụm tay, đủ cho mấy đứa cháu chia nhau cất nhà. Phía 

trước giáp mặt lộ, phía sau còn một rẻo đất nhỏ, tụi nó trồng 

mấy bụi chuối, mấy cây soài, khi có trái ăn chung. Lúc dời mộ 

ba của Thi từ nghĩa trang họ Nguyễn về đây thì đất càng hẹp 

té. May mà chị Bích và Thi dặn mấy đứa xây luôn kim tỉnh 

cho má sát bên cạnh ông già. Nhớ tới mẹ, lòng Thi đau như 

cắt. Nàng nói với chị Bích: 

- Chị nhớ lúc má mình bịnh nặng nằm ở nhà thương không? 

Má đòi về chết ở bên nhà. Em hứa đại là má ráng mạnh rồi tụi 
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con sẽ đưa má về bển. Má bịnh như vầy hãng máy bay không 

dám nhận đâu.  

Chị Bích chêm thêm: 

- Ờ, chị còn nhớ cái bữa má đang ngủ say, chợt mở mắt ra 

nhìn một vòng rồi ngồi bật ngồi dậy la lên thảng thốt: "Ủa, bộ 

má còn ở Canada sao?" Nói rồi má nằm vật xuống, hai hàng 

nước mắt tuôn ra. Chị em mình cũng khóc theo. Tội nghiệp 

má, ước nguyện cuối cùng cũng không thực hiện được! Mà 

thôi, sau đó chị đem tro cốt má về chôn gần ba, coi như cũng 

viên mãn. Hy vọng má trên trời thông cảm cho chị em mình. 

Thi nhớ lại hình ảnh của mẹ ngày ấy, với đầu tóc bạc phơ, 

gương mặt thất thần, tuyệt vọng khi nhận ra mình vẫn còn 

đang ở xứ Canada mà nghẹn ngào…  

 

Tiếng chị Bích lôi Thi về thực tại: 

- Chị nhớ những cái Tết ở dưới quê mình hồi xưa vui gì đâu. 

Trước Tết độ hai tuần là má lo quết bánh phồng. Bánh phồng 

của má năm nào cũng giựt giải nhứt. Má còn làm đủ thứ mứt. 

Nào mứt bí, mứt khoai lang, mứt chùm ruột, mứt gừng, mứt 

me,... Mà chị thích nhứt là mứt dừa. Nhà ông nội có vườn dừa 

bạt ngàn, nên muốn bao nhiêu cũng có. Dừa vừa cứng cạy là 

ngon nhứt. 

Thi chợt nhớ ra: 

- Em thích ăn mộng dừa. Nó vừa ngọt, vừa béo, vừa mềm 

mềm, xốp xốp nhưng lại dòn dòn. Hơn sáu chục năm rồi mà 

em vẫn còn nhớ hương vị của nó. Má còn làm bánh thuẩn, 

bánh men bắt bông đường xanh đỏ, bánh gai thơm nức mùi 

nước cốt dừa,... Mà em phục mấy bà mẹ hồi xưa sát đất. 

Nướng bánh trong cái lò bằng thiếc. Lửa để trên nắp và dưới 

hỏa lò vậy mà canh làm sao bánh chín thơm lừng, ngon ơi là 

ngon. 

- Cái màn gói bánh tét, bánh ít mới hấp dẫn à nghen. Tội 

nghiệp vườn chuối sau hè bị cắt trụi lá, đứng co ro trong gió 

đông lạnh lẽo. Chị còn nhỏ, chỉ được lau lá cho người lớn gói 

bánh. Đêm ba mươi Tết canh nồi bánh tét vui lắm. Anh Hai 

mình với mấy ông chú trẻ đem đàn ra ngồi ngoài sân ca hát 

rộn ràng. Tới khuya bánh chín mới tan hàng. Năm nào Thi 
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cũng thức không nổi, vừa nghe vừa ngủ gục, anh Hai phải 

bồng vô nhà. 

Thi cười dòn tan: 

- Em chỉ mong tới sáng Mùng Một. Được mặc quần áo mới đi 

mừng tuổi để được tiền lì xì, được ăn bánh mứt thả dàn.  

Hihihi… 

Chị Bích bỗng xuống... giọng đầy vẻ tiếc nuối: 

- Nhớ lại thời Việt Nam Cộng Hòa sao mà sung sướng, người 

người ấm no. Thi nhớ không, bác Dần nghèo nhứt trong làng, 

vậy mà mùa gặt bác gái chỉ đi mót lúa, hằng ngày bác trai 

xách cần câu đi câu cá, mà gia đình bác chưa bao giờ bị đói. 

Gần Tết nhà ông Nội mình tát đìa, sau đó cho người nghèo bắt 

hôi. Tiếng cười đùa rộn rã vui như mở hội vì người nào cũng 

hớn hở xách một thùng cá về ăn Tết. Ông nội ra lịnh cho 

người nhà chỉ bắt cá lớn, cá nhỏ để cho người nghèo. Ông nói 

"chim trời cá nước, mình chia nhau mà hưởng lộc trời. Không 

nên tham lam quá." Ông nội nhân từ nên được mọi người 

trọng vọng, kính nể. 

- Ờ, mà kỳ ghê. Lâu lâu em nằm chiêm bao thấy thời còn ở 

chợ Phong Mỹ. Chợ thiệt là sung túc. Người dân ở sâu trong 

rạch hàng ngày dùng xuồng ba lá chở rau trái, cá mắm ra chợ 

bán. Em không nhớ mùa nào, nhưng có khi họ bưng ra cả 

thúng giạ trứng chim đủ loại (họ nói hốt trong đồng chim). Có 

khi lại là mấy lồng chuột đồng lông vàng ươm nhờ ăn lúa, 

hoặc trăn, rắn,  rùa,... Em nhớ chị Hai mua cả rổ trứng chim về 

luộc chấm muối tiêu. Chuột thì muối sả ớt nướng trên lửa 

than, hoặc khìa với nước dừa tươi. 

Chị Bích tiếp lời: 

- Lúc cả nhà mình theo ba lên Sài gòn cũng vui quá chừng. 

Lần đầu tiên được đi xe xích lô máy, thấy bác tài lái xe chạy 

văng mạng, tuồng như sắp đưa mình đụng vô mấy chiếc xe 

chạy ngược chiều làm chị sợ điếng hồn. Đi riết rồi mới quen. 

Nhưng thích nhứt là đi xích lô đạp.  

Thi cười hì hì ra chiều thích thú: 

- Em nhớ lần đầu ba dẫn cả nhà mình đi xem xi nê. Đó là phin 

Tarzan. Cũng là lần đầu mới thấy cọp, beo, sư tử, gấu... Tuy là 

trên màn ảnh mà em sợ quá, cứ ôm má cứng ngắc! Thỉnh 

thoảng, cuối tuần ba không đi làm, cả nhà mình theo xe lô ra 
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Ô Cấp (Vũng Tàu) hứng gió. Trước giờ chỉ ăn cua đồng, cá 

đồng, cá sông, nhờ đi Cấp mới được ăn cua biển em thấy ngon 

ngọt lạ lùng! Lại còn sò huyết, các loại ốc biển và cá biển, mùi 

vị khác hẳn những thứ ở quê Miền Tây mình.  

Chị thấy hông, ba mình chỉ là công chức mà cả nhà mình sống 

ung dung, thoải mái vậy đó. Chẳng bù bây giờ, chỉ có bọn cán 

bộ chuyên ăn hối lộ, bọn công an chuyên hà hiếp dân lành để 

moi tiền, hoặc những người làm ăn có dính líu tới nhà nước thì 

mới giàu sang, dân đen khổ không kể siết. Chúng đặt ra đủ 

loại thuế để hút máu dân đen. Chị nhớ lần cuối chị em mình về 

Việt Nam hông? Ông Hưng xin được rất nhiều thuốc quảng 

cáo của các anh bác sĩ bạn, định đem về dưới quê cho người 

nghèo. Tới Hải Quan chúng phán: "Chú phải xin phép Bộ Y 

Tế mới được đem thùng thuốc này vào". Ông Hưng nổi dóa trả 

lời : "Nếu không cho thì tôi sẽ vứt đi hết. Đây chỉ là thuốc 

quảng cáo tôi đem về giúp người nghèo chứ có phải bán buôn 

gì đâu mà phải xin phép Bộ Y Tế?". Thấy thái độ quyết liệt 

của ông Hưng, một tên đến gần kéo ổng ra một góc nói nhỏ: 

"Thôi, chú thông cảm, cho tụi cháu chút tiền uống cà phê!" 

Em phải rỉ tai ông Hưng: "Thí cô hồn cho tụi nó vài chục cho 

xong". Sau khi xì ra $50, mình mới được ra khỏi chỗ đó.  

Chị em mình đi du lịch cũng khá nhiều nơi, kể cả nước Cuba 

là người anh em môi hở răng lạnh với Việt Nam, mà họ có 

làm tiền du khách trắng trợn như cái xứ Việt Nam u mê này 

đâu nà. Vậy mà lúc nào cũng vỗ ngực xưng là đỉnh cao trí tuệ!  

Dân đen càng ngày càng nghèo mạt rệp vì ruộng đồng, vườn 

tược bị cướp hết. Họ phải bỏ làng mạc đi làm công nhân bữa 

đói bữa no. Càng nhắc em càng điên người! Chị biết hông, 

hôm về Phong Mỹ, chị Kim Huê đến thăm em. Chị là bạn thời 

tiểu học của em đó. Nhìn chị ốm nhom, già xọm, răng rụng 

hết, tóc bạc quá nửa đầu... mà lòng em xốn xang hết sức. Chị 

Kim Huê ngày xưa đẹp lắm. Gia đình thuộc hàng có của. Vậy 

mà bây giờ chồng chết không có tiền chôn. Bạn bè của ít lòng 

nhiều, gom góp giúp chị làm đám tang cho anh khá tươm tất. 

Chị kể, giọng cay đắng: 

- Thi biết không, sau 75 nhiều đứa bạn mình nằm vùng từ 

trước mới lòi mặt chuột. Thằng Tiến lé là một. 
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- À, phải cái thằng nhà ở tuốt trong kinh Ông Kho, ốm như 

cây tre miễu, học thì luôn đứng chót đó không? 

- Thì nó chớ ai. Lúc trước nó theo chị Kim Huê dữ lắm, nhưng 

bị chị cự tuyệt nên nó thù. Sau 75, có ai ngờ nó nắm chức chủ 

tịch xã. Lúc này nó bắt đầu trả thù. Anh Tú, chồng chị trước 

75 chỉ mang lon trung uý mà bị đi tù cải tạo tận ngoài Bắc. 

Tánh ảnh ngay thẳng, bướng bỉnh nên ở tù tới 6 năm mới được 

tha. Lúc ở trong tù bị tụi cai ngục đánh bằng báng súng vô 

lưng nên về nhà ảnh bị đau lưng kinh niên, những năm sau 

cùng ảnh nằm, ngồi một chỗ, không đứng lên được nữa. Chị 

nghèo quá đào đâu ra tiền để chữa bịnh cho ảnh? Thôi thì cứ 

thuốc nam mà uống cho đến khi ảnh qua đời. Phần chị làm ăn 

gì cũng bị thằng Tiến kiếm chuyện phá đám. Họ hàng giúp 

mãi cũng oải, hơn nữa ai cũng nghèo, sức đâu mà giúp hoài. 

Nhiều lúc nhìn cảnh nhà mà chị muốn chết phứt cho rồi, 

nhưng nghĩ lại, chị chết đi ai săn sóc cho anh Tú?  

Vợ chồng đứa con gái chị lên Bình Dương làm công nhân 

cũng chỉ đủ ăn. Lâu lâu ki cóp gởi về cho ba mẹ chút đỉnh. Coi 

như trả hiếu. Chị nghe nói mấy thằng chủ xí nghiệp người 

Tàu, người Đại Hàn tàn ác lắm, đánh đập nhân công Việt Nam 

thẳng tay, nên chị rất lo. Thi ơi, vì đâu nên nỗi? Nói rồi chị 

bụm mặt khóc ồ ồ, thảm ơi là thảm làm em cũng khóc theo. 

Trước khi chị từ giã ra về, em kín đáo nhét vô túi chị ấy $100 

gọi là chút quà mọn. Hy vọng năm nay chị Kim Huê khá hơn 

trước. Về Phong Mỹ gặp chị Kim Huê cho em gởi lời thăm chỉ 

nha. Càng nghĩ em càng thấy thương cho đất nước và người 

dân quê của mình quá chị ơi. Thôi thì ở xa cho đỡ đau lòng! 

- Ừ, nếu em không đi thì chị sửa soạn ra văn phòng bán vé 

máy bay đặt vé. Họ nói giá đang "xeo" chưa tới một ngàn. 

Năm nay chị đi 1 mình cũng hơi sợ sợ. Như em biết đó, ông 

anh rể gàn của em nhất quyết không trở lại Việt Nam khi còn 

chế độ Cộng sản. Thiệt bực mình hết sức! 

Thi cười: 

- Chị bực làm gì. Ổng có cái lý của ổng. Chị yên chí đi, theo 

em biết sẽ có nhiều người về Việt Nam ăn Tết. Có gì chị cứ 

nhờ họ chỉ dẫn là xong hết.  

- Ừ, thôi chị cúp nghen. Có gì sẽ cho em hay sau. 

Nói dứt câu là bà chị thân yêu cúp cái rột.  



Tuyển Tập 2020 – Thương Quá Việt Nam 211 

 

Nhìn lại ly cà phê và dĩa trứng nguội tanh, Thi đứng lên đem 2 

thứ ra lò vi sóng hâm lại. Lúc nói chuyện hăng quá, Thi quên 

béng bữa điểm tâm. Nhưng chưa kịp ăn thì Hưng lại ló đầu 

vào bếp: 

- Em ăn nhanh lên để đi Chùa cho kịp. Đừng quên bữa nay là 

lễ cầu siêu 49 ngày cho em Vĩnh đó nha. 

Chết! Tí nữa thì quên buổi lễ cầu siêu cho cậu em họ xấu số. 

Cách đây hơn 2 tháng, vợ chồng cậu em dắt gia đình con gái 

về nghỉ hè bên Việt Nam. Tuần lễ thứ hai, cả nhà đang chơi ở 

Đà Nẵng. Trời nóng chảy mỡ nên cậu em muốn tắm biển cho 

mát. Vợ và gia đình, con gái ngồi trên bãi biển uống nước giải 

khát. Vĩnh chỉ mới ra tới mực nước mấp mé ngang lưng là đột 

nhiên gục xuống. Mọi người trên bờ tưởng Vĩnh hụp xuống để 

lội. Ai ngờ một lúc sau vẫn thấy Vĩnh úp mặt xuống nước. 

Người cứu hộ vội vàng chạy ra lôi cậu lên bờ. Lúc đó Vĩnh đã 

hết thở, dù người cứu hộ cố hết sức làm hô hấp nhân tạo. Cái 

chết đột ngột khiến mọi người sửng sốt. Vĩnh tập dưỡng sinh 

mỗi ngày, ăn uống điều độ và xưa nay chưa từng bị bệnh, 

ngoài cảm cúm, nhức đầu sổ mũi thông thường. Tính tình hòa 

nhã, luôn đối xử tốt với mọi người và là một Phật tử thuần 

thành, Vĩnh được mọi người rất mực yêu mến. Thủ tục giấy tờ 

xin chuyển thi hài Vĩnh về Sài Gòn để thiêu cực kỳ khó khăn. 

Con gái lớn lên ở Canada, chàng rể người Canadien chính hiệu 

thì làm sao chấp nhận được cái gọi là "thủ tục đầu tiên"? 

Chúng nhất định không hối lộ. Nhưng dằng co mãi cũng mệt, 

nên 2 tuần sau chúng đành đầu hàng, phải "lót tay" từ công an, 

bệnh viện, bác sĩ pháp y để có thể tiến hành thủ tục đem Vĩnh 

về Sài Gòn thiêu và mang tro cốt về lại 

Canada.  

Đúng là một kỳ nghỉ hè kinh hoàng! Một 

kỷ niệm nhớ đời!  

Thi tin rằng con gái và chàng rể của Vĩnh 

sẽ không bao giờ có can đảm quay trở lại 

Việt Nam một lần nào nữa.  

Ôi! Mẹ Việt Nam ơi. Vì đâu nên nỗi? 

                                                                

Tiểu Thu 


