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“NHIẾP ẢNH GIA” BỊ LA 
(Thương kính tặng quý Chị tuổi Bát Thập.) 

* 
Em đòi “Mái tóc bay bay” 

Lộ da đầu… hói chứ hay ho gì 
Hay ho, hay… suyển thì tùy 

Chụp hình cứ chụp, cầu… kỳ: “Tóc tung!” 
  

Người già vốn dĩ ngại ngùng 
Gặp ai tóc giả, gió bùng… mất tiêu! 

Tha hồ họ giận! Quái chiêu: 
Quỳ lăn mệt mỏi, hình: nhiều… ni cô! 

Ý Nga, 26.2.2022 

 

 

LÍNH NHỚ ĐỒNG ĐỘI 
Đường Chính Trực mà súng buông tức tưởi 

Nhớ bạn bè đã nằm xuống, lòng đau 

Tưởng niệm nhau run ngọn nến nghẹn ngào 

Bao xương máu vì đồng bào đã đổ. 

 

Bạn nằm đó mà quanh đây nhắc nhở 

Biết khi nao được quay ngược về tìm? 

Giọt lệ nào đang trào ngược về tim 

Ai rừng rậm, ai còn đây thăm thẳm! 

Ý Nga, 25.2.2022 

FAMILY DAY* 
Anh ơi! Hôm nay ngày 

Lễ “Family Day” 

Không anh buồn biết mấy 

Gia đình nào ở đây? 

 

Nhớ năm nào lễ này 

Mình làm chuyện thật hay: 

Cho tụi nhỏ cắm trại 

Chọc chúng cười lăn quay. 

 

Chừ mình em! Một mình 

Thì thầm nói cùng anh 

Ly cà phê thơm ngát 

Mời anh: hương gia đình! 

 

Anh về ngắm cùng em: 

Cà phê không đường, kem 

Bên cạnh trang thủ bút 

Mặn đắng lệ, lấm lem! 

Á Nghi, 21.2.2022 

 

FAMILY DAY*: lễ dành cho gia đình (ở Canada, 

bên Mỹ là lễ Presidents’ Day) 

 
Thọ Mạng Ngắn Dài  Của Kiếp Người 

 

Mùa đông năm nay nhiều người thân quen của người viết lần 

lượt ra đi về miền miên viễn xa xôi trong đó có hiền thê của sư 

huynh QGHC Phạm Văn Tốt tức nhà thơ Hàn Thiên Lương 

cũng ở Portland, Oregon.  Nhóm Cựu Sinh Viên Quốc Gia Hành 

Chánh  Oregon đã đăng báo và đến chia buồn với nhà thơ Hàn 

Thiên Lương.  Nhà quàn Omega Funeral and Cremation Service 

ngày nào cũng có tiếng cầu kinh siêu độ người đã ra đi. 

  

Có người hỏi về cách vái lạy khi đi lễ tang như thế nào? Thật 

tình, mỗi gia đình, mỗi tôn giáo có những nghi lễ khác nhau về 

tang sự. Trong thời buổi có cơn dịch  Covid-19 và để tránh sự lây 

lan trong đám đông nên số người tham dự tang lễ được giới hạn 

tối đa và những nghi thức thăm viếng, cầu nguyện 



trong ngày tang lễ cũng được giản dị hóa rất nhiều cho phù hợp với tình hình hiện tại. 

Người viết được bạn bè chuyển đến bài viết Vái Lạy dưới đây xin được chia sẻ tiếp đến quý  

bạn nhé. 

  

Vái Lạy 

(Đỗ Duy Ngọc) 

  

Cách đây khá lâu, tôi có được mời nói chuyện về đề tài phong tục thờ cúng của người Việt. Tôi 

còn nhớ hôm ấy đông sinh viên dự lắm và tôi có đặt câu hỏi là các anh chị khi đi viếng người 

vừa mất thì lạy hay vái mấy cái. 

Các bạn trẻ lúng túng trả lời lung tung, người thì ba lạy, người bốn lạy. Thật ra cũng không nên 

trách các bạn ấy vì có ai dạy cho các bạn ấy đâu. Ngay cả những người lớn cũng không nắm rõ 

những quy định này. Và những lãnh đạo nhà nước ta khi làm lễ dâng hương, vái lạy tiền nhân, 

dự những lễ tang cũng vái lạy đủ kiểu. 

Người ta thường vái hay lạy 3 cái dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, như lễ tưởng niệm đêm qua 

vậy. Thế là sai mất tiêu rồi. 

* Bởi lạy 3 lạy chỉ dành riêng cho lạy Phật, tượng trưng cho Tam Bảo là Phật, Pháp, Tăng và vái 

2 vái. 

* Nếu đến viếng người vừa mới qua đời, dù đã liệm nhưng chưa mang đi an táng thì vẫn xem 

như còn sống nên chỉ lạy 2 lạy tượng trưng cho âm dương nhị khí, nếu vái thì vái 2 cái. 

* Riêng với những trường hợp người mất đã được an táng dưới mộ hay đã hoả thiêu, khi đứng 

trước bàn thờ hay trong lễ tưởng niệm, cầu siêu thì lạy 4 lạy hay vái 4 vái tượng trưng cho tứ đại: 

Thổ, Thủy, Phong, Hỏa mang ý nghĩa thân tứ đại nay trả về cho tứ đại, trở về cát bụi. 

Tóm lại, theo phong tục Việt, người ta lạy 2 lạy dành cho người sống; lạy 3 lạy dành cho Đức 

Phật hay khi lạy thần thánh và lạy 4 lạy để lạy vong hồn người chết. 

Nếu không làm đúng những quy ước từ ngàn xưa, sẽ bị xem là thất lễ.  

Mời quý bạn đọc thêm tài liệu về Vái Lạy được người viết sưu tầm trong tài liệu của Dịch  Vụ 

Tang Lễ dưới đây. 

Dịch vụ tang lễ  

Đi viếng đám tang cần vái lạy mấy lần?  

Vái lạy hình thức chắp tay, cúi chào cung kính bề 

trên, các bậc tiền bối, tổ tiên, thánh thần. Hình thức 

này xuất hiện ở trong các nghi lễ phật giáo, chùa, đền 

thờ, … Đặc biệt trong các đám tang, mọi người vẫn 

còn băn khoăn đi viếng đám tang cần vái lạy mấy 

lần? Nội dung sau đây sẽ giúp các bạn giải đáp câu 

hỏi này. 

 

Đi viếng đám tang cần vái lạy mấy lần 

Vái lạy khi đi viếng đám tang là nét đẹp truyền thống của ông cha ta. Không những thể hiện sự 

đau xót tiễn đưa người đã khuất về với suối vàng mà còn biểu thị lòng thành kính biết ơn với 

những công lao trời bể mà người mất khi còn sống làm được. 

Đầu tiên, chúng ta cần hiểu vái lạy trong đám tang là gì? 

* Lạy là chắp hai tay đưa cao hơn trán hạ từ từ xuống ngang bụng, gập đầu cúi chào khi đứng. 

Trường hợp rất cung kính thì người lạy ngồi quỳ gối, chắp hai tay hạ đến đất cúi gập người thì 

hết 1 quy trình lạy. Trong các đám tang, người lạy thường khép tay kèm theo nén nhang thơm, 

https://sites.google.com/site/tangleuytin/home
https://sites.google.com/site/tangleuytin/


sau khi kết thúc quá trình lạy thì thắp lên bát hương phúng điếu. 

* Vái là đứng cũng có thể quỳ, hai tay làm như lạy nhưng động tác đưa xuống nhanh hơn, và chỉ 

đưa đến ngục, đầu hơi cúi chào theo tay. 

Vậy đi đám tang cần vái lạy mấy lần? 

Đối với hình thức lạy thì chia thành 3 kiểu: lạy 2 lạy, 3 lạy và 4 lạy; còn vái thì thường chỉ có 2 

vái. Trong đám tang, cần thực hiện theo quy tắc sau: 

* Chỉ lạy 2 lạy (và vái 2 vái). 

* Trường hợp gia tang theo Phật và để bàn thờ Phật trước hương án có di ảnh người quá cố thì 

người đi đám lạy bàn thờ Phật 3 lạy (và 2 vái), sau đó lạy trước bàn hương án có di ảnh người 

quá cố 2 lạy (như lạy người sống). 

* Nếu khi đến thắp hương cho người quá cố (đã được an táng rồi) thì lại lạy 4 lạy (và vái 3 vái). 

Qua nội dung trên đây giúp bạn hiểu được đi viếng đám tang cần vái lạy mấy lần rồi đúng 

không? Tùy theo từng trường hợp mà có hình thức vái lạy riêng. Đây là một bản sắc nét đẹp 

truyền thống chúng ta cần giữ gìn và phát huy. 

(Nguồn: https://sites.google.com/site/tangleuytin/home/dhi-vieng-dam-tang-can-vai-lay-may-

lan) 

 

CHIÊM NGHIỆM CÂU: "TRỜI KÊU AI THÌ NẤY DẠ" 

“Trời kêu ai nấy dạ'' là một câu thành ngữ mà chúng ta vẫn thường nghe nhiều người dùng. Câu 

này được sử dụng khi nào ? 

Đó là khi một người nào đó cảm thấy cái chết của một số người khác hay của chính họ thật quá 

dễ dàng và đơn giản, và con người dường như nhỏ bé trước tiếng gọi của tử thần. 

Như khi thấy một người nào đó đang đi đường trong mùa mưa bão, bỗng đâu một nhánh cây 

văng ra và bay đập vào đầu người ấy rồi mất mạng. Hoặc giữa dịch bệnh, biết bao nhiêu con 

người, vậy mà tự nhiên người kia vô tình gặp gỡ người bệnh dịch, rồi bị người ấy lây bệnh, điều 

trị không khỏi, và mất mạng... 

Đứng trước nhiều trường hợp bất khả kháng vậy, con người thường nói một câu an ủi là : 

''Thôi trời kêu ai thì nấy dạ, hay sống chết có số.” 

''Hãy cứ an vui mà sống đi, không nên quá lo lắng.'' 

Rõ ràng, với câu nói này thì ít nhiều gì cũng làm cho người nói và người được nghe yên tâm 

phần nào, an ổn và vui vẻ sống tiếp trước những thiên tai, dịch bệnh, hay các rủi ro, ... 

Nhưng sự thật thì có một ông trời nào quản lý về thọ mạng 

của con người hay không? Vấn đề này có lẽ chúng ta sẽ bàn 

trong một chủ đề khác. 

Tuy nhiên có một điều chắc chắn là thọ mạng của một người 

bị chi phối bởi nhân quả sống của người ấy trong vô lượng 

kiếp sống trong quá khứ, và tiếp tục ở kiếp hiện tại này. Thậm 

chí cả hình thức chết cũng bị chi phối bởi nhân quả sống của 

người ấy.  Như người thì chết đuối, người tai nạn, người bị 

dao đâm, người bị đạn bắn, người trúng độc, người bị treo cổ, 

người bị ám sát, người bị hãm hiếp, người bị nhiễm virus 

corona, ... Tất cả đều do nhân quả riêng của mỗi người mà ít ai 

giống ai. 

 

Một số nhân nếu gieo để được thọ mạng dài hoặc có cái chết an ổn là: 

 1. Sống với Tâm Từ, Tâm Bi 

https://sites.google.com/site/tangleuytin/home/dhi-vieng-dam-tang-can-vai-lay-may-lan
https://sites.google.com/site/tangleuytin/home/dhi-vieng-dam-tang-can-vai-lay-may-lan
https://sites.google.com/site/tangleuytin/home/dhi-vieng-dam-tang-can-vai-lay-may-lan


 2. Sống mà không làm tổn hại mạng sống các loài khác. 

 3. Thường bố thí thuốc men, đồ ăn cho chúng sinh khác đang cần. 

 4. Người thường có thói quen đi phóng sinh cứu vật, giúp người hoạn nạn,... 

 5. Người nào hay ăn chay, ít ăn mặn, cũng được quả phúc sống thọ. 

6. Người mở quán chay, khuyên người ăn chay, bớt sát sinh,... Cũng được quả sống thọ. 

7. Người sống biết giữ gìn bảo vệ môi trường như hạn chế thải rác nhựa, đổ xà phòng, hoá chất 

độc ra môi trường.. Người sống tốt như thế cũng là đang gieo nhân thọ mạng dài hơn. 

8. Người yêu thiên nhiên, thích trồng rừng, bảo vệ cây cối,.. Người này cũng đang gieo nhân thọ 

mạng dài...  

Nói chung sẽ còn rất nhiều nhân nữa. Và ngược những nhân trên, thì đang gieo nhân để có thọ 

mạng ngắn lại. 

Việc pha trộn các hành động sống của một con người như thế trong vô lượng kiếp sẽ hình thành 

nên thọ mạng của một con người trong kiếp hiện tại. Tuy nhiên, ở kiếp hiện tại chúng ta vẫn có 

thể tu tập các thiện nghiệp để bổ xung vào quả thọ mạng mà chúng ta đã gieo ra trong vô lượng 

kiếp. 

Tuy nó ít so với một chuỗi dài sự sống chúng ta đã gieo ra trong vô lượng kiếp, nhưng đây là 

cách tốt nhất mà một người hiểu đạo có thể làm, mà không có cách nào khác tốt hơn. Tuy hơi 

muộn, nhưng người nào bắt đầu đi thì sẽ tốt hơn rất nhiều so với một người sống buông xuôi mà 

chẳng làm gì cả. 

Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 

 

Mời xem youtube Chữ Phúc trong thư pháp do 

Sương Lam thực hiện.  

Chữ Phúc Trong Thư Pháp - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=QDAVv33gY50 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an 

lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 602-ORTB 

2025 2222022 ) 

 

DÌ DẦN 
Mãi đến năm 14 tuổi, tôi mới biết rằng mình có một dì Út khá giả, khá đẹp và khá… nghiêm 

khắc. Chị em tôi thường gọi là dì Út chứ tên thật của dì là Dần. Má tôi có ba chị em và mồ côi từ 

nhỏ.  Tên của ba chị em được đặt theo tuổi của mỗi người. Má tôi tên Hợi, dì kế tên Tý và dì Út 

tên Dần. 

Nhưng dì không thích ai gọi dì bằng cái tên này cả. Đám trẻ con chúng tôi lỡ gọi tên tộc của dì sẽ 

bị la rầy và cho là “hỗn”.  Còn người lớn thì đã có một cái tên gọi dành cho dì đi kèm với tên cửa 

tiệm may của dì nghe thanh lịch hơn nhiều: cô Út Đông Thạnh. Má tôi nói ngày xưa, con nhà 

nghèo ít có ai được mang tên đẹp, phần cho dễ nhớ phần để dễ nuôi không bị “ông bà” quở  phạt 

https://r.search.yahoo.com/_ylt=AwrXkeVk4BVihBgAnA0PxQt.;_ylu=Y29sbwNncTEEcG9zAzEEdnRpZAMEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1645629669/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3dQDAVv33gY50/RK=2/RS=7COc2yf3nAAvc_dXeoz7c13Q4rs-
https://www.youtube.com/watch?v=QDAVv33gY50


nên cứ lấy tên của 12 con giáp hoặc lấy tên nào xấu xấu đặt cho con là… chắc ăn nhất.  Đứa nhỏ 

sẽ ăn no, chóng lớn và khỏe mạnh cùi cụi. 

Những năm tuổi thơ trước đó của tôi, ít thấy dì xuất hiện, dù dì ở cùng tỉnh, không biết vì lúc đó 

tôi còn quá nhỏ nên quên hay vì công việc làm ăn, dì ít tới lui nên tôi không để ý. 

Má tôi mỗi khi nhắc đến dì Út vẫn thường hay nói: “Đàn bà tuổi Dần “cao số” lắm, tính tình lại 

khó khăn, dữ dằn nữa, nên cũng khó lấy chồng vì mạng Cọp mà, dì Út tụi bây cũng vậy”.  Nhà 

tôi có đứa em trai cũng tuổi Dần nhưng má tôi lại không lo vì cho rằng con trai tuổi Dần (con 

Cọp) cũng như tuổi Thìn (con Rồng) là tốt lắm. Chắc nhờ vậy mà gia đình tôi có đủ cả hai ông 

Cọp và Rồng chăng? 

Làm đàn bà cũng khổ, không phải chỉ riêng má tôi nói vậy mà thiên hạ ai cũng cho rằng: “Đàn 

bà tuổi Dần, mạng lớn, khắc chồng, hai ba đời chồng chứ chẳng chơi.” hoặc  “ưng mấy người 

tuổi Dần dễ chết yểu lắm”. Cho nên đàn bà con gái ai lỡ tuổi Dần cứ phải dấu tuổi thật của mình 

nếu không muốn bị… ế ẩm. 

Trong khi đó, đàn ông tuổi Dần lại được quí, quí lắm, sau này chắc sẽ phải làm quan to, đứng 

đầu thiên hạ, bởi con cọp là chúa tể sơn lâm mà... Ngày xưa, khi vũ trụ còn huyền bí, con người 

chưa chinh phục được thiên nhiên, bắt thiên nhiên phải phục vụ mình như  ngày nay, người ta 

không dám kêu Cọp bằng con mà phải kêu bằng ông, thậm chí, còn lập đền, lập miếu thờ cọp 

nữa kìa. 

Dì Út là một phụ nữ có nhan sắc, sống một mình lại siêng năng làm việc nên ở tuổi ba mươi dì 

đã có nhà, có tiệm và nhiều bạn bè quen biết. Không rõ có phải cái tuổi Dần nó vận vào người đã 

tạo cho dì một tính khí cứng rắn, đôi khi quá “ương ngạnh” (nói theo lời của mẹ tôi) hay không, 

nhưng thật tình mà nói, dì rất hiếm khi chịu thua hoặc nhượng bộ ai trong những cuộc tranh cãi 

hay quyết định điều gì, trong công việc làm ăn hoặc ngay cả trong vấn đề tình cảm. 

Tôi nhớ lần đầu tiên gặp và biết rằng mình có một bà dì khá đặc biệt trong một hoàn cảnh thật hi 

hữu.  Đi cùng má vào thăm dì trong… bót cảnh sát. Người ta bảo dì bị bắt giữ vì đã nổi ghen, 

xông tới gây gổ và xô xát với người bạn trai lâu năm của dì khi biết mình bị lừa dối và bắt gặp 

người này đang đi với một phụ nữ khác. Kết quả là người đàn ông phải vào nhà thương vì bị đứt 

một bên tai và dì vào bót cảnh sát với một vết thương trên trán. 

Sau chuyện đó, tim dì “đóng băng” với “bọn đàn ông” mà dì cho rằng toàn là thứ giả dối, lừa 

đảo, bạc tình… Hơn hai tuần cùng má đi thăm nuôi, tôi đã quen với gương mặt lạnh, ít cười, đôi 

môi thường mím chặt, chỉ có đôi mắt đen to và hàng mi rậm dài là sinh động của dì. Chắc dì 

cũng cảm động khi thấy mẹ con tôi ngày nào cũng xách cơm vào thăm nên sau khi được trở về 

nhà, dì bắt đầu lui tới nhà tôi thường hơn, thỉnh thoảng mua quà bánh cho chị em tôi nữa, khiến 

chúng tôi thêm quí mến dì. 

Dì khá đẹp và là chủ một cửa tiêm may lớn ở Biên Hòa nên cũng rất theo thời trang. Mỗi khi đến 

tiệm dì, tôi thích ngắm tấm hình bán thân thật to của dì treo trên tường, dì đứng nghiêng người, 

mặc áo dài màu xanh rêu, có kết những chiếc lá nho nhỏ bằng vải kim tuyến màu nhủ vàng, tay 

tựa hờ sau gáy, mắt ngước nhìn về phía xa xăm trông không khác gì hình các tài tử đóng phim. 

Tấm hình này khiến lòng ngưỡng mộ của tôi với dì càng gia tăng hơn. Tết năm đó, dì dắt tôi lên 



Sài Gòn mua vải đặt cắt may một bộ “đồ tây” theo mẫu trong catelog đàng hoàng khiến con bé 

mới 14 tuổi lần đầu được diên như Tây cứ đứng ngẩn ngơ trước bộ áo đẹp đẽ, sang trọng mà 

tưởng như người trong mộng. Má tôi trách: “Nó còn lớn nữa, mày may làm chi ba cái đồ mắc 

tiền.” Dì gạt ngang: “Chị để tui lo, mốt bây giờ là phải mặc như vậy đó.” Rồi dì mua thêm một 

bộ áo tắm nói là để cho tôi đi Vũng Tàu chơi với dì và những cô thợ may trong tiệm. Tôi vui 

mừng và nghĩ rằng mình thật may mắn. Cho đến hôm đi Vũng Tàu thì tôi mới thấy “thần tượng” 

dì Út của mình bị tan vỡ. Hôm đó, tôi bị cảm ho, người cứ uể oải nên nói với dì là không đi 

được. Không ngờ, Dì nổi giận đùng đùng mắng cho tôi một trận và đòi tôi phải trả lại bộ áo tắm 

“Không đi thì để tao cho người khác.” Tôi vừa ngạc nhiên vừa… đau khổ, năn nỉ dì để dành lần 

sau con đi, nhưng dì nhất định không đổi ý. Tôi đành trả áo lại cho dì mà lòng… ấm ức không 

thể tả. Dì giận tôi cả tháng và nói sẽ không cho tôi đi đâu với dì nữa. Tính dì là như thế đó, khi 

vui thì làm gì, nói gì cũng được nhưng ai làm nghịch ý dì thì dì nhớ và nhắc đi nhắc lại… cả đời. 

Nhiều lúc, dì lấn lướt cả má tôi nữa nhưng thấy má dù là vai chị lớn nhưng vẫn luôn chịu “lép 

vế” trước cô em tuổi Dần của mình. Dì không lập gia đình, sống cả đời thanh xuân của dì với cửa 

tiệm may. Suốt ngày ở tiệm, về tới nhà dì lại tiếp tục quần quật một mình dọn dẹp, lau chùi nhà 

cửa, không thuê mướn một người nào phụ giúp vì không tin ai và cũng không thấy ai làm vừa ý 

dì. Đôi khi má tôi gợi ý dì Út nên nhận một đứa con nuôi hoặc một đứa cháu, con của dì Tý (dì 

cũng đông con như má tôi nhưng nghèo và chật vật hơn) về ở chung để có người hủ hỉ, chăm sóc 

khi đau yếu nhưng dì Út cũng gạt đi và nói: “Tui sống một mình quen rồi.” 

Dì rất cẩn thận và tin tưởng rằng tự mình có thể đương đầu với mọi tình huống cho đến sau năm 

79, dì bị cướp giả dạng là nhân viên công ty điện lực xin vào nhà để ghi số đồng hồ điện, dùng 

cây kéo cắt vải may áo của dì để trên bàn đâm vào cổ dì một nhát và bỏ đi sau khi không tìm 

được tiền bạc gì trong nhà. Lần đó dì thoát chết trong đường tơ kẻ tóc nhờ mũi kéo chỉ lệch một 

chút về phía bên trái yết hầu nên đã cứu được. Chú Bảy Điều, y tá của phường kể lại lúc đó chú 

đi ngang trước nhà thấy dì nằm dưới đất ngay bậc thềm cửa, một tay giữ cây kéo còn cắm trong 

cổ, một tay đưa ra ngoài song cửa sắt ngoắc ngoắc. Chú nói: “Bà này bữa nay giỡn kiểu gì kỳ 

vậy ta.” Lúc bước tới sát cửa thấy cảnh tượng… hãi hùng đó, chú vội chạy kêu xích lô chở dì vào 

nhà thương rồi chạy tới nhà báo cho má tôi biết. Lần nữa tôi lại được đi cùng với má tôi đến 

thăm dì trong một hoàn cảnh trớ trêu hơn. Cổ dì quấn băng kín mít và đôi mắt thì đỏ ngầu vì máu 

bầm dồn lên hết phần tròng trắng, má tôi phải luộc mấy cái trứng đem vào bảo tôi lăn trên mí 

mắt dì để cho tan máu bầm. Mà hay thật chỉ hai ngày sau là mắt dì trở lại bình thường. Khi bắt 

đầu nói chuyện được, Dì nói với má tôi “Sức mấy nó lấy được tiền của tui.” vì dì dấu kỹ lắm, gói 

trong một cái bọc cột ba bốn lớp ni lông, nhét trên cây xà ngang đặt tuốt trên nóc nhà, nên không 

ai có thể tìm ra được. Nằm nhà thương được hai ngày, vì sợ không qua khỏi nên dì mới chỉ chỗ 

và căn dặn má tôi lỡ dì có chết đi thì lấy tiền ở đó ra mà lo liệu cho dì. 

Má con tôi hàng ngày vào nhà thương thăm nuôi cho đến khi dì được trở về nhà thì tôi được cử 

vào nhà dì ngủ mỗi tối để săn sóc và trông chừng dì, sau khi đi làm về. Mấy tuần đầu tôi rất sợ vì 

cái không khí im vắng, lạnh lẽo ở nhà dì khác hẳn với bầu không khí lúc nào cũng nhộn nhịp, 

đông đúc ở gia đình tôi, tôi chỉ biết tự an ủi là mình chỉ ở vào buổi tối thôi mà. Tôi “đến rồi đi” 

với dì như vậy cũng hơn nữa năm trời cho tới lúc dì chịu cầm chiếc nhẫn xoàn của má tôi để đổi 

mấy cây vàng cho hai chị em tôi vượt biên.  



Bao nhiêu năm trôi qua, giờ dì đã 84 tuổi, vẫn minh mẩn, vẫn sống một mình và mở cửa hàng tạp 

hóa ngay tại nhà để hưu trí, nghe nói càng lớn tuổi dì càng khó tính và kỹ lưỡng hơn. Mãi cho 

đến năm ngoái, vì già yếu và bị té ngã mấy lần phải vào nhà thương nên dì mới chịu về ở chung 

với gia đình đứa cháu, con của dì Tý, để có người chăm sóc.    

Bây giờ, sống cách xa dì hơn nửa vòng trái đất nhưng mỗi khi nghe nói đến tuổi Dần và những 

hệ lụy của tuổi này là tôi nhớ ngay đến dì và những kinh nghiệm với dì lúc còn ở quê nhà. Không 

biết tuổi Dần nào cũng có cùng số phận như dì Út, dì Dần của tôi không: cao số, khó khăn và 

suốt đời đơn độc?                                          

BIÊN HÒA, NỖI NHỚ KHÔN NGUÔI 
Biên Hòa bây giờ còn như ngày cũ 

Những ngã tư, xe cộ vẫn thành dòng? 

Em ở bên này, lái xe xuống phố, 

Xứ lạ quê người, nỗi nhớ mênh mông! 

 

Biên Hòa giờ này còn nơi hẹn cũ. 

Quán nước, công viên, ghế đá, bờ sông? 

Em ở bên này, sáng trưa hiu hắt, 

Chợt thấy lòng mình là những… quán không! 

 

Biên Hòa giờ này trên con đường cũ. 

Những chuyến xe lam vẫn chở đông người? 

Em ở bên này, đưa con đến lớp. 

Nhớ chuyến xe nào chở những buồn vui! 

 

Biên Hòa giờ này còn đâu trường cũ. 

Một thuở hồn nhiên, ấp ủ tình đầu! 

Em ở bên này, tìm trong ký ức, 

Khung cửa, bậc thềm, góc lớp… chìm sâu! 

 

Biên Hòa giờ này sông dâng triều cũ. 

Con nước chiều lên, nhịp vỗ hiền hòa? 

Em ở bên này, chỉ nghe sóng biển, 

Nên nhớ thật nhiều tiếng sóng quê xa! 

 

Biên Hòa bây giờ chắc không như cũ. 

Đường phố đổi thay, ga vắng im lìm! 

Em ở bên này, ngẩn ngơ tiếc nuối. 

Những ngõ thân quen, những chuyến tàu đêm! 

 

Biên Hòa bây giờ còn trong nỗi nhớ, 

Một khoảng trời xưa đã khép lại dần. 

Một khoảng trời xanh bên đời em có 

Gửi đến quê nhà, gọi chút quà Xuân! 

Tưởng Dung 



Tân Niên Khai Bút - Quyết Tâm Đầu Năm 
Ngày Tết người mình rất cẩn trọng trong các sinh hoạt, vì ta tin rằng những gì mình làm trong 

ngày đầu năm sẽ dự báo cho suốt cả năm. Người ta tránh cãi vả và chúc nhau những điều tốt 

lành. Người ta bày bữa cổ cúng tổ tiên tươm tất để ông bà phù hộ cho gia đình cả năm. Người ta 

ăn ngon, mặc đẹp trong khả năng của mình để mãi được như thế từ đầu năm đến cuối. Và người 

ta long trọng khai bút đầu năm để đánh dấu năm mới bằng một sinh hoạt hàn lâm, tao nhã, trí 

thức. Các ông đồ nho chữ nghĩa một bồ thì viết đôi câu đối, làm một bài phú, sáng tác một bài 

thơ. Đến trẻ con trong nhà chữ nghĩa tơ lơ mơ cũng được ông bà cha mẹ giục khai bút đầu năm 

để học hành tấn tới. Trình độ khai bút của tôi ngày xưa chỉ là mở quyển sách tập đọc ra rồi nắn 

nót chép lại một bài học thuộc lòng nào đó cho có lệ, nhưng cũng làm cho các bậc trưởng thượng 

hài lòng. Lớn lên đến tuổi mơ mộng thì tôi có những người bạn văn hay chữ tốt phóng tay ra 

những bài thơ học trò rất lãng mạn đầy ý thơ. Cũng có những bạn khai bút đầu năm trên trang 

giấy mỏng màu hồng, xanh, tím, v.v. mở đầu bằng những lời hết sức dễ thương như “Anh của 

em…” hay “Em yêu dấu nhất trên đời…” Còn hành động khai bút nào đáng tán thưởng hơn? 

 

Đừng vội nghe lời Rudyard Kipling rằng Đông là Đông, và Tây là Tây, và cả hai sẽ không bao 

giờ gặp nhau nhé (Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet…) Tây 

cũng có tập tục khai bút đầu năm như Ta đấy. Tuy nhiên, với bản tính thực dụng và khoa học, họ 

khai bút với những mục tiêu rõ ràng chứ không thơ thẩn vớ vẩn như ta. Bài khai bút đầu năm của 

người Tây phương được gọi là New Year’s resolutions (những quyết tâm của năm mới). Ngày 

đầu năm “Tây” sẽ ngồi lại, đánh giá lại năm vừa qua, từ thành đạt đến thất vọng, từ “mộng chưa 

thành” đến chỗ đứng của mình hiện tại, tham vọng tương lai, v.v., rồi từ đó họ phát họa ra những 

việc làm thực tiễn với quyết tâm phải đạt được trong năm mới. Lời khai bút đầu năm của Tây là 

những quyết tâm năm mới rất rõ ràng khúc chiết, có tính khả thi, không mập mờ chung chung, có 

số lượng cân đong đo đếm được, có lịch trình thực hiện cụ thể.  

 

Công danh? Phải cố thi lên một bậc cao hơn trong sở, phải tranh đấu với sếp xin tăng một bậc 

lương, phải lấy thêm một bằng kỹ thuật để nâng tay nghề, thậm chí xin nghỉ việc để đi học lấy 

bằng cấp cao hơn, v.v.  

 

Tình duyên? Phải lắng nghe người yêu trải lòng nhiều hơn, không nên lúc nào cũng giành phần 

phải về mình, phải thu xếp công việc để có thì giờ hò hẹn vui chơi nhiều hơn năm ngoái, thậm 

chí đôi khi... phải bước ra khỏi vũng lầy hiện tại, dứt khoát với mối tình không đi đến đâu để tìm 

hướng đi mới cho cuộc đời.  

 

Sức khỏe? Sau những ngày hội hè triền miên từ Giáng Sinh đến Tết Tây thì hầu như ai cũng có 

vài cân cần phải… hô biến! Quyết tâm làm lại cuộc đời trong việc ăn uống và giữ gìn sức khoẻ 

chiếm hàng đầu trong mọi quyết tâm đầu năm.  Phải ăn rau quả nhiều hơn, bớt ăn đồ béo đồ 

ngọt, đến gym tập thể dục ít nhất tuần 3 lần, giảm áp huyết, mỡ máu, đường trong máu xuống 

đến một độ nào đó (ghi ra giấy cẩn thận), giảm 5 cân, 10 cân trong năm nay, v.v.  

 

Tài chính? Phải cố gắng trả bớt nợ tín dụng, phải bới cơm từ nhà mang vào sở ít nhất 3 lần trong 

tuần, chỉ uống  Starbucks một lần trong tuần hay tháng để tiết kiệm tiền, gia tăng tiền để dành 

phòng khi mưa bão lên 5-10%, cố dành dụm được 5 nghìn, 10 nghìn để chuẩn bị mua nhà, v.v.  

 



Các mục khác? Sẽ đi nhà thờ, đi chùa nhiều hơn, tìm về với Chúa với Phật, cầu nguyện, làm từ 

thiện,  viếng Á châu, Âu châu, vòng quanh trái đất, trèo núi Everest, v.v.  

 

Dù cụ thể hay trừu tượng, nhỏ hay lớn, dễ hay khó, quyết tâm nào cũng đáng khen, vì nó khiến 

cho con người hướng thượng và cố gắng trở nên tốt hơn. Một đời người thọ 70, 80 năm, cho là từ 

10 tuổi thì có đủ trí khôn và biết nhìn xa trông rộng để bắt đầu tự đặt quyết tâm đầu năm cho 

mình, cho đến thất bát thập bắt đầu lẩm cà lẩm cẩm chẳng còn nâng hay hạ quyết tâm cho ra hồn 

nữa, chẳng phải là con người có cơ hội tự hoàn thiện suốt sáu bảy thập kỷ liên tục trong cuộc đời 

mình? Thật là tốt đẹp biết bao! 

 

Kết quả thì sao? Chẳng ai biết được! Phần lớn các quyết tâm một ngày đẹp trời nào đó sẽ “qua 

cầu gió bay”. Con người ở đâu trên thế giới đều có những nhân tính dễ thương như nhau, nói thì 

dễ, làm thì khó. Theo thống kê của các nhà xã hội học thì khoảng 88% (có nguồn nói là 92%) 

những người hạ quyết tâm ngày đầu năm dần dà sẽ  “để gió cuốn đi!“ Thống kê cũng cho biết chỉ 

hai tuần sau khi hạ quyết tâm, chỉ còn độ 70% “dân số” là còn tha thiết với chúng. Nửa năm sau, 

hơn phân nửa nhảy rào!  Quyết tâm năm mới trở thành quá khứ mờ nhạt xa xưa. Cuộc đời đầy 

dẫy thử thách, đặt quyết tâm đã khó, thực hiện còn khó hơn nhiều.  

 

Nhưng không sao, lại năm hết Tết đến, con người lại hồ hởi đón xuân về và lại hăm hở đặt quyết 

tâm đầu năm. Nếu chịu khó lục trong tủ ra bản quyết tâm thảo ra năm trước, hay cả chục năm 

trước, hẳn là ta thấy chúng vẫn còn… mang tính thời sự! Năm rồi quyết tâm giảm 10 cân, thế mà 

chẳng những không giảm lại bê thêm vài cân nữa, thì năm nay cứ việc đặt lại quyết tâm giảm 12 

cân vậy. Không sao, chớ vội nản lòng. Tron năm mới mọi người lại có dịp đặt lại những quyết 

tâm khác hoành tráng hơn, xuất sắc hơn, đầy hứng khởi, đầy tham vọng, đầy ấn tượng, hơn gấp 5 

gấp 10 lần năm vừa rồi. Cứ yên chí! 

 

Giữa khai bút đầu năm một cách hồn nhiên thoải mái kiểu Ta và đặt quyết tâm năm mới rất thực 

dụng của Tây, chúng ta tha hồ thả bút thả hồn nắn nót ra những điều tốt đẹp ngày đầu năm. 

 

Quyết Tâm Đầu Năm 

Đầu năm thảo resolutions 

Năm hết, nhìn qua… vẫn số không 

Cơ khổ, răng sao mà tệ rứa? 

Chẳng qua chỉ cái tật  lông bông 

 

Đầu năm quyết chí xuống vài pounds 

Mỹ vị cao lương cứ vẫy chào 

Tính sổ cuối năm… ôi thảm hại! 

Bụng phình, áo chật, ngậm sầu đau! 

 

Đầu năm quyết chí sẽ work out 

Chạy bộ, đi bơi, chẳng nhãng sao 

Ăn, ngủ, chơi, đùa ngày tháng cạn 

Thì giờ có hạn, biết làm sao! 

 

Đầu năm kiên quyết để savings 



Dè sẻn từng đồng chẳng dám khinh 

Thoải mái ăn tiêu, năm lại hết 

Account xem lại, quá linh tinh! 

 

Đầu năm quyết chí tập Qi Gong 

Uốn bụng, múa lưng đẹp tựa rồng 

Covid tung hoành, rồng bẹp xó 

Tập tành chẳng thiết, chỉ nằm không 

 

Nhâm Dần đã đến, có the same? 

Quyết chí xong rồi lại rút êm? 

Quyết chí! Phen này ta quyết chí! 

Phen này ta quyết chí ngày đêm! 

Thúy Messegee 

2/18/22 

 
Hương Xưa 
Bao giờ mới thấy lại hương xưa 

Của những mùa đông, tối giao thừa 

Bếp lửa, quây quần, canh nồi bánh 

Rồi chợt ngủ quên, xấu hổ chưa? 

 

Mồng Một, đầu năm mẹ khẽ lay: 

Quần áo mới này, mau dậy thay 

Đánh răng rửa mặt đi mừng tuổi 

Và nhớ thật ngoan ngày hôm nay! 

 

Sượng sùng áo mới, vào lại ra 

Quần mới nên nào dám lê la 

Mừng tuổi ông bà, cô chú bác 

Xong rồi còn đến họ hàng xa... 

 

Này bao giấy đỏ, tiền còn mới 

Này bánh mứt kẹo, mời nhau xơi 

Ui dào! Lắm thế, ê hề quá 

Mới chỉ nhìn qua đã ngán rồi. 

 

Buổi tối đầu xuân bầy bàn ra 

Này cờ cá ngựa, mẹ, con, cha 

Xúc xắc đổ rền hai ba chiếc 

Chạy lẹ về chuồng, thắng rồi nha! 

 

Bên này tam cúc cũng đang la: 

Tứ tử trình làng đã về ta 

Nhưng mà - ai gọi cái đây nhỉ, 

 

 

 



Gọi mội, gọi hai hay gọi ba? 

 

Làm gì còn cái mà vội la 

Ngũ tử trình làng, cái về ta! 

Kế đó là ba: tướng, sĩ, tượng 

Thôi rồi! Xe, pháo, mã ra ma! 

 

Ôi chao! Sao lại ầm ĩ thế 

Máu mê cờ bạc thật đáng chê 

Làm ơn ngưng lại và đi ngủ 

Để sáng mồng Hai ta về quê! 

 

Đã hết mồng Hai nay mồng Ba 

Cỗ bàn lại dọn, lại bầy ra 

Ông bà sắm sửa khăn cùng áo, 

Lạy trước ban thờ với mẹ cha. 

 

... Thoáng cái thời gian đã vụt qua 

Giờ đây xa lắm bóng quê nhà 

Giao thừa đất khách! Ôi thương quá! 

Thịt cá ê hề! Hương cũ xa! 

Sao Khuê 

 

 

 

 

 

Tuyết Đầu Mùa  
Những bông tuyết trắng xóa bay tới tấp rơi lả tả vào cái kính chắn gió của chiếc xe cộng thêm 

ánh đèn pha loang loáng của những chiếc xe chạy ngược chiều càng làm tôi chóa mắt thêm, nắm 

chặt tay lái tôi thầm nói với mình "Cố thêm tí nữa thôi, sắp về đến nhà rồi…". Tự nhủ với mình 

như thế nên tôi kiên nhẫn mò mẫm lái xe về nhà sau một ngày làm việc mệt mỏi mặc kệ trận bão 

tuyết đang xoáy tít bên ngoài. 

  

Con đường dẫn vào làng tôi ở là một con dốc khá dài và cao, mặt đường lúc này đã phủ một lớp 

tuyết trắng dày cộp, trông rất chi ư là nên thơ vô tội vạ, chưa có vẻ gì là trơn trợt nguy hiểm cả, 

vậy chứ sáng hôm sau với cái cường độ tuyết rơi kiểu này thì nó sẽ khoác một cái mặt nạ lạnh 

lùng dễ ghét khi mọi người trong làng tìm cách lái xe ra khỏi làng để đi làm việc và bắt buộc 

phải leo con dốc này. Mùa đông xe nào cũng phải có bánh xe mùa đông đã đành, nhưng leo được 

cái dốc dài cao và phủ đầy tuyết như thế này đòi hỏi tài xế phải có một bản lãnh cao cường mà 

hình như tới bây giờ tôi vẫn chưa có, tuy đã dọn về đây khá lâu. Đạp ga mạnh thì bánh xe sẽ 



quay tít và trợt ngang, loạng quoạng không kìm tay lái xe có thể chúi mũi xuống ruộng hồi nào 

không hay. Còn đạp ga mà không đủ đô thì coi như… tuột dốc tự do; lúc đó chỉ còn nước toát 

mồ hôi lạnh, ráng mà bình tĩnh để bẻ tay lái cho bánh xe… lủi vô lề đường, may ra xe đứng lại 

kịp thời, trước khi có xe khác từ đằng sau, thắng không kịp vì trơn, ủi vô mông xe mình! 

Từ ngày gia đình tôi bỏ thành phố về nhà quê ở, tôi có thêm lý do chính đáng để thỉnh thoảng 

nằm nhà không phải chui đầu vô sở vì… tuyết, cho nên tôi không hề ghét tuyết một tý nào cả, 

mặc dầu mỗi năm ít nhất một lần, vì nó mà đo ván hay bị bầm mông dài dài… 

  

Cách đây 40 năm, khi lần đầu tiên chân ướt chân ráo đặt chân đến nước Đức vào một ngày đầu 

tháng Hai, cái tháng Hai đang nóng chảy mỡ ở quê nhà, tôi không ngờ là mình sẽ sang đây sống 

với cái tủ lạnh khổng lồ này lâu đến như vậy. Ngày ấy, anh tôi đón tôi ở phi trường Frankfurt, 

sương mù chưa tan hẳn mặc dầu trời đã gần trưa, bầu trời xám xịt buồn bã như chia sẻ với tôi nỗi 

buồn cô đơn xa nhà… Đôi giày mới toanh của tôi sau 1 tuần ở Đức bỗng dưng trở chứng một 

cách khó hiểu, thường ngày (khi còn ở VN) nó mềm mại ôm sát bàn chân, bây giờ sao… cứng 

ngắc! Cái tai hại đầu tiên của xứ lạnh: đôi giày đẹp đẽ mới toanh sau vài ngày thấm nhuần cái 

lạnh đã teo nhỏ lại, không cách gì xỏ chân vào được nữa. Lúc đó tôi chỉ còn biết rủa thầm cái 

tiệm giày xịn ở đường Lê Thánh Tôn, chẳng hiểu họ xài da của con vật nào mà nó tệ như thế 

này. Thôi thì đành cất giày vào góc tủ làm kỷ niệm và phải sắm ngay cho hợp thời trang một đôi 

mới vậy. 

Tiệm gìày mà anh tôi làm mặt rành dắt tôi vào, sau này tôi mới biết là tiệm chuyên bán giày cho 

người già hay cho người có tật hay có vấn đề gì đó, tiệm giày mà tới từng tuổi này tôi vẫn còn 

ngần ngại không hiểu mình đã đủ tuổi để vào mua hay chưa? Hai anh em tôi say sưa lựa tới lựa 

lui mãi mới ra được một đôi có vẻ không lấy gì làm già cho lắm. Đôi giày bà già mà anh tôi cứ 

xuýt xoa "Mùa đông mà đi đôi này là nhất, ấm lắm, êm lắm, không trợt té được…". Tôi đã mang 

đi học suốt mùa đông đầu tiên trên nước Đức mà không hề biết là mình đi giày bà già quê kệch. 

Không hiểu mấy bà bán hàng lúc đó đã nghĩ gì về hai đứa con nít này nhỉ, chắc các bà nghĩ anh 

em chúng tôi đi mua giày biếu mẹ. Có giày mùa đông rồi tôi cầu trời cho tuyết rơi cho mình 

được thử giày cũng như được tận mắt tận tay nhìn và bốc tuyết. 

  

Cư xá sinh viên của tôi ngày ấy không nằm trong khuôn viên của đại học mà lại nằm bên ngoài, 

xế xế bên kia đường là nghĩa trang chính của thành phố. Phòng của tôi nằm ở lầu 4, cửa sổ tay 

phải nhìn sang campus, còn cửa sổ tay trái thì nhìn sang khu nghĩa trang với những hàng thông 

xanh rì cao vút. Nhà tôi ở Sài Gòn cũng nằm xế xế đối diện với nghĩa trang, con đường Thiệu 

Trị, tôi đã từng chứng kiến những đám ma ò e í é, tiếng khóc chen lẫn tiếng phèn la, chiêng trống 

rộn ràng, mùi nhang đèn hương khói quyện lẫn trong đám tro tàn của những hình nộm bằng giấy 

được đốt để tiễn đưa vong hồn người chết, đã trở thành những hình ảnh quen thuộc với tôi ngày 

ấy. Cái gì bay bay nhè nhẹ lãng đãng trên trời đối với tôi thời đó luôn luôn là tro tàn và chỉ có thể 

là tro tàn mà thôi… Kể cả lần đầu tiên trong đời thấy tuyết rơi mà tôi vẫn ngỡ là… tro bay! Anh 

tôi thấy tuyết rơi vội chạy đến phòng tôi để chia vui với cô em vì "Hên quá! Anh tưởng mi phải 

chờ đến sang năm mới được thấy tuyết." Nào ngờ anh phải nghe con em thố lộ "Vậy mà nãy giờ 

em cứ tưởng người ta đốt vàng mã nên tro bay." Ngố đến thế là cùng! 

  

Sáng mùa đông, 7 giờ sáng trời vẫn còn tối thui, chiều 4 giờ là đèn đường đã bật. Ngày thì ngắn 

và đêm thì dài nên thời sinh viên học ít chơi nhiều là vì vậy. Cư xá sinh viên vào cuối tuần chỉ 

còn toàn là sinh viên ngoại quốc tụ họp nấu nướng ăn uống, đàn địch, hát hỏng với nhau cho vơi 

bớt nỗi buồn nhớ nhà. Mua một con gà mà chế biến ra không biết bao nhiêu là món, từ kho cho 



đến xào, một hộp trứng gà kèm theo chai xì dầu Maggi là cả bọn hả hê ăn uống ngon lành với 

nhau, ăn xong uýnh tù tì xem ai rửa chén, rồi ngồi tán dóc kể chuyện ngày xưa còn bé, cho đến 

khi mệt thì lăn đùng ra ngủ. 

Chuyện ngủ lậu nhà bạn cũng là chuyện thường tình vì buồn quá mà về ngủ trong căn phòng 

vắng lạnh thì thà... chết còn hơn. Buổi sáng thứ hai bừng con mắt dậy, mặt trời đã lên cao, thế là 

phóng một bước ra toilette rửa mặt đánh răng, thay quần áo, khoác thêm vào cái manteau, quàng 

thêm cái phu-la quấn cổ, vớ cái cặp táp… rồi hấp tấp ra khỏi phòng. Chạy lúp xúp vào campus 

cho kịp giờ học, biểu sao không… té cái xoạch, ê ẩm cả hai mông vì… tuyết trơn.  

Tuyết mới trắng tinh chưa ai đặt chân lên thì êm như nhung, đẹp đến rợn người, nhưng tuyết mà 

đã bị bao nhiêu bàn chân dẫm lên, nén chặt và lớp tuyết bên trên đã đông cứng lại, lúc đó mà hấp 

tấp dẫm lên thì cái chuyện chụp ếch chụp nhái, ngã sóng soài, nằm đưa càng lên trời cũng không 

lấy gì làm lạ cho lắm. Theo thống kê của tôi thì semester mùa đông dài 6 tháng, mỗi tháng có 4 

tuần, vị chi là có 4 ngày thứ hai. Bốn cái ngày thứ hai nhân với 6 tháng mùa đông là ít nhất chụp 

ếch 24 lần, chưa kể những ngoại lệ khác. Ra trường sau 6 năm vị chi là 144 lần làm "mát xa" cái 

mông. Hèn chi mà giờ đây tôi có thói quen xoa xoa cái bàn tọa khi ngó thấy tuyết! 

  

Ngày đó tôi hay đi xi-nê, với số tiền cố định hàng tháng nhận được từ bố mẹ tôi gửi sang, tôi bắt 

buộc phải cân nhắc chi tiêu, tuy nhiên khoảng tiền nào phải cắt xén thì không biết chứ tiền đi xi-

nê là không thể nào cắt xén bớt được. Các bạn cứ tưởng tượng đi, vé vô cửa thời đó có 7 Đức mã 

mà thôi, tính ra khoảng 3,5 Euro. Vé hạng nhất chứ không phải vé hạng chót đâu đấy nhé, nhưng 

nói cho oai thôi, chứ tư cách gì mà dám mua vé hạng nhất chính gốc. Để câu số khán giả nghèo 

mà ham chơi (như đám sinh viên chúng tôi), các rạp xi-nê bày ra chiếu xuất đêm, có nghĩa là 

chiếu xuất từ 11 gìờ đêm đến 1 giờ sáng, vé đồng hạng nhất chỉ còn ½ giá cho mọi người, riêng 

cho sinh viên thì bớt thêm 1 đồng Đức mã, tính ra chỉ tốn 2,5 Đức mã. Thế thì tội gì mà không đi 

xuất đêm! 

  

Nhưng, cái gì cũng có chữ nhưng cả, không thôi đâu có chuyện mà kể. Đi xi-nê ra thì phải cuốc 

bộ về nhà vì đã hết giờ xe bus chạy. Trời khô ráo nắng ấm thì không nói làm gì, chứ tuyết rơi 

hoặc mưa đá rơi thì các bạn đã tưởng tượng cái “nhưng” nó ra làm sao rồi. Quãng đường từ rạp 

xi-nê về đến cư xá sinh viên nếu đi nhanh thì mất độ hơn nửa giờ, còn cà rịch cà tang vì mãi nói 

chuyện trên trời dưới đất hoặc vì đường trơn trợt vì tuyết hay vì băng đá hay vì… gì gì đó, thì 

còn lâu mới về đến nhà. Người chuyên môn cuốc bộ làm bạn đồng hành của tôi trong những đêm 

"dãi dầu gió sương" ngày đó, tới giờ này vẫn còn lẽo đẽo đồng hành cuốc bộ với tôi. 

  

Ngày đám cưới của chúng tôi là một ngày cuối thu, đầu đông. Ngày đó tuy thật lạnh nhưng có 

nắng hanh vàng trong như thủy tinh nhảy múa vui tươi trên những cành cây đã trơ lá như muốn 

chia vui với chúng tôi trong ngày trọng đại ấy. Ngày cưới của chúng tôi, ngoài ông anh ruột của 

tôi, thì bố mẹ và các em của tôi vì hoàn cảnh thời cuộc đã không thể có mặt. Bạn bè thân mến 

của chúng tôi từ khắp nơi đã kéo về Mainz, thành phố nơi chúng tôi theo học, ra trường và tới 

bây giờ vẫn còn ở để kéo cày kiếm cơm. Ngày ấy, các bạn tôi đã chia nhau làm đàng trai và đàng 

gái cho đôi bạn có đầy đủ lễ nghĩa trọn vẹn đôi bề… Bạn bè của thời đi học ngày xưa tuy ngày 

nay ít có dịp để gặp gỡ hàn huyên như thuở nào, nhưng những kỷ niệm khó quên ấy đã mãi mãi 

gắn bó chúng tôi… 

Buổi chiều trước ngày đám cưới, các bạn tôi đã bấm chuông nhà cô dâu chú rể, một appartement 

2 phòng nằm trên tầng lầu cao nhất của ngôi nhà trong khu phố cổ. Cả bọn xếp thành một hàng 

dài từ cầu thang của tầng dưới, dài cho tới cửa phòng chúng tôi, người nào người nấy tay xách 



nách mang, mang theo các túi ngủ gối mền (dân ngủ lậu chuyên nghiệp mà). Mấy ông bạn vác 

theo những bộ veston, treo cravatte lòng thòng, giày kiểng cầm tay hay đeo lên cổ. Mấy cô bạn 

của tôi thì ôm đồm mỗi cô ít nhất vài cái áo dài, ví xách tay, máy sấy tóc, dây nhợ tòn teng... Cứ 

như một đám hát… Vui ơi là vui! 

Các bạn cũng có thể tưởng tượng được căn phòng của chúng tôi lúc đó nó lung tung beng, loạn 

xà ngầu đến cỡ nào rồi: người thì lo ủi quần ủi áo, lo thắt sẵn cravatte (vì nhiều ông chưa tự mình 

thắt cravatte được), mặc thử áo quần đi tới đi lui để diện cho ngày hôm sau. Cô dâu, chú rể lắm 

lúc quên mình sắp là nhân vật chính, lăng xăng vô tư cứ như những nhân vật phụ, hình như hai 

chúng tôi hợp nhau nhiều nhất là ở cái điểm ham vui này. Vui quá cho quên đi những ngày 

chuẩn bị đám cưới đôi lúc cười ra nước mắt… 

  

Chàng của tôi là dân Thiên chúa giáo chính tông. Đám cưới phải được làm ở nhà thờ có linh mục 

chứng giám, mà muốn cử hành lễ cưới ở nhà thờ thì trước đó phải ra Tòa thị sảnh ký giấy hôn 

thú, không có cái giấy pháp luật chứng giám thì mười ông linh mục ở nhà thờ cũng phải bó tay! 

Luật Đức nó nghiêm khắc thế đấy, thế mà chúng tôi cứ ngơ ngơ ngác ngác, tỉnh bơ ấn định ngày 

cưới, in thiệp cưới gửi đi khắp nơi, cho đến lúc nói chuyện với Cha sở.  Khi hiểu ra cái chuyện 

nhiêu khê là chưa có giấy hôn thú thì không làm lễ cưới ở nhà thờ được, hai chúng tôi mới vắt 

giò lên cổ mà chạy…. 

Cô dâu nhất định mặc áo dài cổ truyền, không thích mặc áo cưới Tây phương, mà thời đó làm gì 

có áo cưới gửi từ Việt Nam sang, thế là cô dâu quyết định... tự may lấy áo cưới cho mình. Hy 

sinh cái áo dài độc nhất đem theo từ lúc sang đây, tháo từng phần ra, cô dâu tự đo tự cắt tự may, 

hì hục sau mấy ngày thì xong cái áo cưới… Thở phào! 

Phần mua sắm đồ cưới, cứ tưởng cô dâu phải chọn lựa lâu lắc, ai ngờ lại là chú rể. Chú rể khó 

tính, chuyên đòi hỏi những gì không thể có trên đời: phải đẹp, phải sang và giá cả phải thật… 

phải chăng cho bộ đồ kẻng của chàng. Không nhớ là hai chúng tôi đã lái xe đi đến những tỉnh lớn 

nhỏ nào của Đức, lái sang cả Paris… Chỉ nhớ là lần nào cũng về tay không. Kén chọn cho lắm 

rút cục mua ngay tại Mainz! Nếu tính cả tiền xăng e rằng đủ mua mấy bộ đồ kẻng! 

Hai ngày trước đám cưới chú rể đi cắt tóc. Anh chàng tả tình tả cảnh làm sao không biết mà cô 

thợ hay ông thợ cắt tóc xén cho một đường láng cóng… Trời thì lạnh mà chàng của tôi đi húi cua 

trời ạ!  Bây giờ cứ đến ngày kỷ niệm ngày cưới, lôi hình ngày xưa ra xem, chúng tôi vẫn còn 

buồn cười. 

Buổi tiệc cưới ngày ấy thật vui thật đẹp, trời thương nên chỉ bắt đầu đổ tuyết khi tất cả mọi khách 

khứa đã đến đông đủ. Bên ngoài trận bão tuyết cứ xoáy từng cơn, bên trong phòng tiệc bạn bè 

cùng nâng ly, mừng chúng tôi từ nay nên chồng nên vợ, không cần thắc mắc lôi thôi sau đó phải 

lái xe về nhà ra sao với trận bão tuyết đầu mùa này... 

  

Như một ngày mùa đông năm nào xa xưa đó, đám cưới con gái của chúng tôi cũng được tổ chức 

vào một ngày đầu đông, tuyết rơi phủ trắng xóa từ cả tuần trước đám cưới. Trời năm đó lạnh sớm 

quá, nhiệt độ ban đêm xuống đến -15 độ Celcius. Con gái của tôi bắt chước mẹ, cũng nhất định 

mặc áo dài truyền thống Việt Nam. Ngày xưa mới khó khăn chứ bây giờ thì dễ dàng lắm, lại có 

thêm sự trợ giúp của cô bạn thân thiết của mẹ ở Việt Nam, thế là con gái tôi yên chí sẽ có áo dài 

cưới gửi từ quê nhà sang. Những ngày rộn ràng đi sắm sửa mọi thứ cho đám cưới con gái sao tôi 

cứ ngậm ngùi nhớ lại ngày xưa... Mẹ tôi ngày ấy đã không được ở gần tôi để sắm sửa cho con. 

Sợ mẹ buồn, sợ mẹ lại chạnh lòng, tôi đã không dám kể lể tỉ mỉ cho mẹ nghe nỗi sung suớng hân 

hoan của tôi khi được tự tay lo lắng sắm sửa chuẩn bị đám cưới cho con gái của mình. 

  



Ngày cưới của đứa cháu gái đầu tiên, bà Ngoại đã lại thêm một lần bâng khuâng. Biết làm sao 

bây giờ phải không mẹ. Phải chăng đó là số mệnh của con và của mẹ, số mệnh bắt chúng ta phải 

sống xa nhau. Ngày đưa con lên đường dấn thân vào cuộc đời, mẹ đã buồn, đã khóc, nhưng mẹ 

vẫn còn hy vọng ngày trở về của con. 

Con viết những dòng này như một lời tạ tội với mẹ, vì con vẫn biết tuy mẹ rất muốn con ở gần 

mẹ nhưng chắc chắn mẹ không muốn con phải xa cháu, xa con và xa chồng. 

Cái bổn phận làm Bà, làm Mẹ, làm Vợ của con đã bắt buộc con phải sống xa Mẹ, Mẹ nhỉ! 

Mỹ Nga 

(Mainz, mùa tuyết đầu 03.12.2010, nhân ngày đám cưới con gái.) 

 

Gặp Gỡ Trong Đời Một Chữ DUYÊN 
  

Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi người viết đang viết bài 

số 600-MCTN-ORTB  thì lại đúng ngày thứ hai, 14 tháng 

2, năm 2022 là ngày nhiều người đang mừng Lễ 

Valentine's Day hằng năm tuy không rình rang, náo 

nhiệt như những năm trước vì Covid-19 vẫn còn đang 

hoành hành. Điều này chứng minh rằng con người sống 

không phải chỉ sống với vật chất, trí não mà vẫn cần và 

sống với tình cảm, trái tim.  

Tình cảm của con người bao la, không giới hạn: tình yêu thiêng liêng đối với tôn giáo, đối với 

quê hương đất nước, tình yêu cao cả của mẹ cha, tình yêu nồng nàn say đắm của gái trai đôi lứa, 

v.v. Chính sau những giờ phút quay cuồng bon chen, chạy đua theo vật chất, tình cảm con người 

nơi chúng ta, ở xứ lạ quê người, lại càng sống dậy mãnh liệt hơn bao giờ hết, dù già hay trẻ. 

  

Những người đến trong cuộc đời của chúng ta không phải chỉ là tình cờ mà do những nghiệp 

duyên kết hợp tự nhiều đời. Tại sao có những người mình gặp thấy "khó ưa" vô cùng và cũng có 

người mình lại đem lòng quý mến dù chỉ mới lần đầu gặp gỡ? 

Trong một email của Thầy Thích Tánh Tuệ gửi cho người viết có dạy: 

Gặp gỡ trong đời một chữ DUYÊN 

Theo lời Phật dạy, giữa người với người luôn tồn tại một mối nhân duyên từ kiếp trước, vì vậy, 

trong cuộc sống này, khi ta gặp và yêu thương một ai đó đều có nguyên do. Không ai là vô duyên 

vô cớ xuất hiện trong cuộc đời của bạn cả, sự xuất hiện của mỗi người đều có nguyên do, đều 

đáng được cảm kích. 

Trong kinh, đức Phật đã nói bốn loại nhân duyên.Tất cả chúng ta có mặt với nhau ở đây không 

phải tự nhiên mà do có nhân duyên với nhau nhiều đời nên nay mới gặp. 

– Có người mình chưa bao giờ biết, nhưng vừa gặp thì thấy thân thiện, quen quen, như đã gặp ở 

đâu rồi. 

– Có người vừa mới gặp là đã thấy ghét. Đó là dấu hiệu cho thấy mình đã có thiện duyên và ác 

duyên với nhau từ nhiều kiếp trước, bây giờ mới gặp lại đây.  

Người mình từng mang ơn thì vừa trông thấy liền cảm mến. Người đã tạo oán thì trông thấy liền 

bực mình. Con người chúng ta do tạo các nhân duyên thiện ác lẫn lộn nên sanh ra ở cõi ta bà phải 

kham nhẫn này. Từ duyên mà lại, cũng từ duyên mà tan. Đủ duyên thì còn, hết duyên thì hết. Khi 



nhân duyên còn thì có phá phách cỡ nào cũng không hỏng được, khi duyên hết rồi thì có níu kéo 

kiểu nào cũng bị rã tan. 

Mọi thứ bắt đầu từ duyên phận, kết thúc cũng lại do duyên phận. Khó có ai trong đời chưa một 

lần thốt lên cái câu quen thuộc: “Thôi thì cái duyên cái số.” hay “Duyên phận đã định rồi.” 

Có phải thực sự duyên phận đã được trời định rồi hay không, hay tất cả là do con người tự tạo? 

Khi đầy yêu thương, người ta thường nói “có duyên” để tìm cơ hội gần gũi. Lúc đã cạn tình cảm, 

người ta lại nói “hết duyên” để lấy cớ dứt tình. Thực ra gặp gỡ được nhau thì đúng là thiên 

duyên, còn vui hay buồn, hợp hay tan, gần hay xa, đi hay ở, nắm hay buông, nâng lên hay đặt 

xuống, đón nhận hay chối bỏ, phải chăng đều là do trần định, đều nằm trong chính nhân thế lòng 

người. 

Bạn chỉ là người khách qua đường trong cuộc đời của người khác, chỉ có thể cùng người khác đi 

cũng chỉ một đoạn đường đời. Điều đó chính là tính hữu hạn mà bạn cho được người khác, vậy 

thì làm sao có thể mong cầu người khác cho đi sự vô hạn được? 

Mười năm, hai mươi năm hay một trăm năm của một đời người, cũng chỉ là một đoạn đường. 

Chúng ta chỉ có thể có duyên cùng đi với nhau chỉ một đoạn nào đó thôi, đừng nhầm lẫn cố chấp, 

sở hữu. Khoảnh khắc hiếm hoi nào còn duyên, có được, chúng ta nên quan tâm, cho ra hơn là 

nghĩ người khác phải tuân thủ theo kiểu của mình. Như thế, sẽ không bị nhận hiểu sai lầm, biết 

tôn trọng và giúp đỡ người khác, đưa đến một cuộc sống tích cực, vui tươi, không làm khổ mình 

và người. 

Người sống ở trên đời 

Bởi vì xem nhẹ, cho nên vui vẻ. 

Bởi vì xem nhạt, cho nên hạnh phúc. 

Giữa đất trời, chúng ta đều chỉ là những hành khách qua đường, rất nhiều người đời và sự tình 

chúng ta không cách nào có thể làm chủ nổi cho được. Ví như thời gian đã trôi qua, ví như người 

đã rời xa! 

Chữ “Tâm” 心 có ba nét chấm, đều hướng vào trong, chẳng có một điểm nào là hướng ra ngoài. 

Bạn càng muốn nắm giữ lấy nó, thói thường nó lại càng rời xa bạn nhanh nhất. Tất cả tùy duyên, 

duyên sâu đậm thì quấn quýt đoàn tụ, duyên nhạt nhẽo thì tùy nó rời đi. 

Cảnh giới của người biết tu đó là: ”Sống là thương mà lòng chẳng vấn vương”. Có thể xem nhẹ, 

xem nhạt được bao nhiêu thì thống khổ sẽ càng rời cách xa bạn bấy nhiêu. 

“Gặp gỡ trong đời một chữ Duyên 

Trân trọng bên nhau phút hiện tiền 

Người đến, ân cần cho hết dạ 

Người về, thôi vướng bận niềm riêng.” 

Như Nhiên - Thích Tánh Tuệ 

  

Người viết đã có phúc duyên gặp gỡ những bậc tăng ni đức hạnh, những 

thiện trí thức tài đức đáng kính, những bạn bè thân hữu, thân nhân tốt bụng đã giúp đỡ người viết 

rất nhiều trong những lúc cần thiết.   

Xin tri ân Phật Trời đã ban phúc lành cho người viết đã có duyên hạnh ngộ quý vị này và xin 

phép được tâm tình qua bài thơ Phúc Duyên Gặp Gỡ dưới đây để làm kết luận cho bài viết hôm 

nay. 



 
Xin bấm vào link dưới đây để vừa nghe nhạc vừa đọc bài thơ 

Phúc Duyên Gặp Gỡ – Thơ Sương Lam- Nhạc Bài thơ gửi Bạn  

(2) Bài thơ gửi Bạn – YouTube 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Mời qúy thân hữu cùng vui vói gia đình Minh Sương Lam trong dịp Tết Nhâm Dân 2022 vì 4 chị 

em chúng tôi có  phúc duyên họp mặt cùng nhau đi chùa lễ Phật và ăn phỏ chay đâu năm ở chùa 

Bửu Hưng… Một phúc duyên tốt đẹp rất khó thực hiện trong  cơn đại dịch Covid-19 hiện tại. 

Tạ ơn Phật Trời đã gia hộ và Cha Mẹ đã phù hộ gia đình Nguyễn Hữu trong dịp Xuân về. 

Gia đình Minh Sương Lam Mừng Xuân Nhâm Dần 

2022 - YouTube 

 

Youtube Gia đình Minh Sương Lam Mừng Xuân Nhâm 

Dần 2022Video link 

 https://youtu.be/TeNuNC8-H84 

 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, 

qua điện thư bạn gửi MCTN 600 ORTB 1024 21522) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=9pMMrMwJvAM&list=PLCWHPuqIsqJNxfDYrfg1Y-ZLHF5RrBTjz&index=16
https://www.youtube.com/watch?v=TeNuNC8-H84&t=60s
https://www.youtube.com/watch?v=TeNuNC8-H84&t=60s
https://youtu.be/TeNuNC8-H84


LỄ TÌNH NẤU GÌ CHO ANH VUI? 
Than tình vẫn âm ỷ cháy, 

Bánh tét, hoa thơm còn bày, 

Ổ qua còn lưu vị đắng, 

Mứt gừng Tết hãy còn cay! 

* 

Anh đòi vào tim chiếm lĩnh 

Chiếm xong nằm ngủ im lìm 

Để trái tim em bầm tím 

Lay hoài anh vẫn lặng im. 

 

Anh thôi ôm đàn dạo nhạc 

Cà phê em nhắp ai chia? 

Em nghe, sao anh thôi hát? 

Ai ngân điệp khúc Chia Lìa? 

 

Không có hoa anh mua tặng, 

Lần đầu tiên Lễ Tình Yêu 

Cứ ngắm hình anh mà khóc 

Em biết nấu chi nuông chìu? 

Á Nghi, 13.2.2022 

*Chìu: chiều 

 

 

ĐỜI ĐỘC THÂN 
Ai bảo đời độc thân là buồn tẻ? 

Riêng ta đâu vội vã chuyện chồng con 

Hãy enjoy những ngày tháng vàng son 

Không vướng bận, lo âu đầy phiền phức. 

 

Muốn shopping, ta đi ngay lập tức 

Không ngại ngần, suy nghĩ một phút giây 

Cứ tung tăng đi cho hết cả ngày 

Không có ai ở nhà mặt sưng sỉa. 

 

Du lịch hả? Còn chần chờ chi nữa 

Lên đường ngay, aboard một mình ta 

Tận hưởng trời xanh, biển rộng bao la 

Thế giới xung quanh gọi mời muôn hướng. 

 

Khi làm biếng, ta không cần nấu nướng 

Bốc phone lên, take out là có ngay 

Phở, bún, cơm, gà nướng hay heo quay 

Nóng giòn thơm ngon vô cùng hấp dẫn. 

 

NẮNG CÀI SONG THƯA 
Mùa Xuân 

Biển hát lời thơ 

Trời xanh núi biếc 

Rộng bờ cõi riêng 

Có con chim hót huyên thiên 

Cho ta đứng dưới mái hiên nhớ người. 

 

Mùa Xuân 

Nắng trải trên đồi 

Hoa vàng nở nụ 

Đất - trời vọng âm 

Có đôi chim hót thi trầm 

Ngàn con sóng vỗ vết bầm rạn da. 

 

Mùa Xuân 

Bướm lượn la đà 

Hoa khoe phong nhuỵ 

Ướp tà áo bay 

Mùa Xuân én rộng vòng tay 

Biển và ta mãi ôm đầy hư mê. 

 

Mùa Xuân 

Mây lỗi lời thề 

Cho ai quên 

Bước chân về đêm nay 

Để con phố nhỏ thở dài 

Đường xưa lạnh vắng nắng cài song thưa. 

Kiều Mộng Hà 

Feb 18-2022 

 

 

XIN RÈN TÂM EM 
Hai ta đã chẳng là gì 

Nhưng anh góp sức dòng thi thương Nhà 

Bao nhiêu đáp số tìm ra 

Cả kho kiến thức, hỏi qua đã tường. 

  

Với em, anh rất phi thường 

Chuyện chi cũng đáng tuyên dương xa gần. 

Bất thường ở chỗ bất… cần 

Của nhơ không nhận, bạn bần* không chơi. 

Đi đâu cũng ấm tiếng cười 

(Có đâu lạnh lẽo như người thọ tang). 

  



Nếu nổi hứng, ta vẫn làm cơm đấy 

Chẳng sợ ai chê mặn, ngọt, chua, cay 

Ăn xong rồi, chẳng phải rửa chén ngay 

Cứ để đấy, ta pha cà phê uống. 

 

Đêm đêm ngủ, một mình một giường lớn 

Ta nằm ngang nằm dọc, cứ vô tư 

Không có ai cằn nhằn: “Đi ngủ đi, 

Tắt đèn đấy, ngày mai đi làm sớm!” 

 

Đời độc thân, đôi khi cũng...lẻ bóng 

Chuyện nhỏ thôi: nghe nhạc hay xem phim 

Chàng tài tử Hàn Quốc đẹp lung linh 

Người tình đó, dắt ta vào mộng mị. 

 

Sau đêm dài ngủ ngon, ta thức dậy 

Cám ơn đời, một ngày nữa đẹp tươi 

Ta soi gương và hạnh phúc mỉm cười 

Đời đẹp quá, bao niềm vui chờ đón. 

 

Một nửa kia, ta cũng từng nghĩ đến 

Vội vàng chi, thôi cứ đợi chữ Duyên 

Người ở đâu, xa lắm hay gần bên 

Người sẽ đến mùa xuân hay đông giá? 

 

Ta sẽ vì người, đợi chờ thêm nữa 

Xin giã từ những ngày tháng độc thân 

Những tháng ngày đẹp lắm tuổi thanh xuân 

Ta giữ mãi trong tim làm kỷ niệm! 

 

Người không đến hả? Có chi phiền muộn! 

Ta ngồi thiền, suy gẫm chuyện trần gian 

Làm từ thiện, giúp những người khó khăn 

An bình lắm khi cho đi hạnh phúc. 

 

Là thế đấy, cuộc sống ta thoải mái 

(Kẻ có chồng, con... chưa chắc được như ta!) 

Mỗi nguời một phần riêng, cõi ta bà 

Hãy vui hưởng những gì là... số phận! 

KIMLOAN 

Edmonton, 2/2/2022 

Chúng mình đã chẳng giàu sang 

Nghèo đâu chia đó, sẵn sàng dấn thân 

Bao năm vất vả gian nan 

Chờ ngày hưu trí thuyền nhân hưởng nhàn. 

* 

Nhanh chi vội vã lên… đàng 

Để em tủi phận, lệ hàng hàng rơi? 

Ba khen, Má quý. Thương ơi! 

Bây giờ Má bệnh, một lời cũng quên. 

  

Ba, anh hội ngộ ở trên 

Anh xin Ba giúp Lửa, rèn tâm em 

Trui thơ cho sắt  đá thêm 

Chém đâu đứt đó búa liềm Việt gian! 

Ý Nga, 16.2.2022 

*Bần: bần tiện 

 

 

Đông Ơi Đừng Vội   

Lìa cành lá rơi 

Thu qua mất rồi  

Đông buồn sấp về  

Hồn nghe tái tê 

Đông ơi chậm thôi 

Ta đang vẫn ngồi  

Bên dòng nước bồi 

Nghe chiều chậm trôi. 

 

Mây bay lững lờ 

Thu buồn hắt hiu 

Trời chiều dịu êm 

Ta ngồi đợi đêm. 

 

Xa xa tiếng chuông 

Nghe thăm thẳm buồn 

Con chim lẻ loi 

Nhìn quanh ngó quanh. 

 

Thu chưa muốn đi  

Đông buồn vội về 

Ta ngồi đợi mưa 

Nghe cơn gió đùa... 

PhamPhanLang  

 

 



 

Thằng Chuột Chí 
Sáng Mùng Một Tết năm Mậu Tý, bà Khánh đang loay hoay xoay lại chậu cúc đại đóa để cạnh 

chiếc sofa cho mấy bông hoa nở đẹp quay ra phía ngoài thì nghe tiếng gia đình Khoa, cậu con 

trai lớn bước vào. 

- Năm mới chúng con chúc bố mẹ mạnh khỏe, an khang, vui vẻ, phát tài! 

Con bé Minh Uyên mới ba tuổi, xinh xắn trong chiếc áo dài gấm bé xíu mầu hồng đào cũng 

khoanh tay véo von nói tiếng Việt: 

- Chúc mừng năm mới! Chúc bà khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi! 

Thằng bé Khiêm Cung mới hơn một tuổi chưa biết nói cũng được diện chiếc áo dài gấm mầu 

xanh chữ Thọ tròn mầu vàng, đầu đội khăn xếp chỉnh tề đứng bên cạnh chị. 

Bà chúc lại vợ chồng Khoa rồi ôm hai cháu vào lòng, chúc hai đứa trẻ và cho mỗi đứa một phong 

bao đỏ tiền mừng tuổi. 

Nhìn hai đứa cháu nội kháu khỉnh, tươi tắn lòng bà rộn niềm vui. Ngày xưa bố mẹ bà sanh một 

bầy mười hai người con mà cụ bà ngắm bầy con cứ xuýt xoa: “Không chịu khó đẻ thì làm sao có 

lũ trẻ này.”  Cụ cho rằng con cái là lộc trời cho, không phải cứ muốn là được nên cụ hết 

lòng thương yêu, chăm sóc bầy con của cụ. 

Chuyện vãn một lúc Khoa lên tiếng hỏi: 

- Mẹ ơi, năm tuổi là thế nào hả mẹ? 

- À, theo âm lịch, mỗi chu kỳ thời gian là 12 năm được gọi là một giáp, gồm Tý, Sửu, Dần, 

Mão...  Mỗi năm  tiêu biểu bằng một con vật. Con sinh ra năm nào thì cầm tinh con vật của năm 

đó.  Thí dụ sinh năm Tý thì cầm tinh con chuột,  năm Sửu cầm tinh con trâu... Cứ hết một vòng 

là trở lại năm mình sinh ra, được gọi là năm tuổi. Theo các cụ thì năm tuổi là năm đặc biệt, hoặc 

có việc trọng đại, hoặc gặp chuyện rất xấu hoặc là gặp chuyện thật tốt. Việc trọng đại có thể là 

việc lập gia đình, sanh con hay mua nhà, đổi chỗ ở, đổi việc làm... Nhưng sao năm nay con thắc 

mắc vậy? 

- Dạ, năm nay năm tuổi của Châu, vợ con tuổi Nhâm Tý. 

- Ồ vậy thì biết đâu các con chẳng mua nhà to hơn hay được thăng chức, lên lương... Cứ nghĩ 

như vậy cho vui, đừng lo gặp phải chuyện xấu cho nó vận vào người. 

Hai vợ chồng liếc nhìn nhau, tủm tỉm cười rồi Khoa nói: 

- Châu có bầu thì sao mẹ? 

- Ái chà... con giỡn với mẹ hả? Mới hồi đầu năm con nói với mẹ đã đi cột để khỏi đẻ?? 

- Vậy mới kỳ chứ!  Tụi con đi bác sĩ rồi, bác sĩ đành cười trừ vì chuyện gì cũng có cái “risk” của 

nó mẹ ạ! 

Đúng lúc đó ông Khánh mới đi chúc tết về bước vào.  Bà lên tiếng liền: 

- Thằng Khoa mới báo tin vui, ông sắp có thêm cháu nội đây này. 

Đang treo cái mũ lên mắc ông ngưng tay lại, mắt tròn xoe: 

- Hả? Bà nói cái gì? Vợ thằng Khoa? 

Chả là khi nghe tin Khoa nói đã đi cắt ống dẫn tinh để ngừa sinh đẻ ông đã lo lắng, nói riêng với 

bà “Cái thằng! Khi không tự đi thiến!” Sợ con buồn nên ông không trách mắng thẳng, chỉ than 

thở với bà mà thôi. 

Ông lấy phong bao đỏ gọi hai đứa bé đến để ông lì xì. 

Sau khi nghe hai con kể rõ thêm chi tiết về cái “tai nạn” này ông nói: 



- Đã đẻ ra hai đứa con như Tiên Đồng, Ngọc Nữ thế này mà không giám đẻ nữa!  Cứ đẻ đi, nếu 

bận thì đem đến ông bà trông nom cho.  Trời cho nó vào cửa nhà mình phải vui vẻ đón 

nhận.  Cấm hai đứa không được làm bậy mà bỏ nó nghe chưa! 

Thế rồi tháng Tám dương lịch năm ấy mẹ nó cho ra đời một thằng con trai khỏe mạnh, khôi 

ngô.  Vì nghĩ là con Trời cho nên ông nội đặt cho cháu tên Thiên Ý. Ông bà nội càng thương 

cháu hơn vì cháu rất ngoan, hay ăn chóng lớn, rất dễ nuôi và nhất là càng lớn trông càng giống 

ông nội. 

Hàng ngày hai ông bà sang nhà con trai để trông nom cả sáu đứa cháu nội ngoại vì cô con gái 

nhà cũng ở gần bên.  Buổi sáng ông đưa các anh chị nó vào trường, con chuột chí út ít ở nhà chơi 

với bà,  bà dậy hát và nói tiếng Việt.  

- Cu Thiên Ý! 

- Dạ! 

- Con tuổi gì? 

- Con tuổi Tý. 

- Cầm tinh con gì? 

- Cầm tinh con chuột chí... Chuột chí kêu chít chít. 

Cháu rất thông minh, khi mới lên hai thì bà nói nửa câu cháu đã biết nói tiếp theo.  

Bà nói “Bà ơi...” là cháu tiếp liền “... cháu rất yêu bà!” 

- “Đi đâu...”  “... bà cũng mua quà về cho!” 

- “Hôm qua...” “... có chiếc bánh bò!” 

- “Bà chia..” “... cho cháu phần to nhất… nhà!” 

Bà ra ngoài vườn tưới cây cháu cũng xách chiếc bình tưới bằng đồ chơi nhỏ xíu theo bà làm việc. 

Đến giờ tan trường ông đi đón các anh chị là hai bà cháu vào bếp sửa soạn bữa ăn. 

Ăn uống xong, nghỉ trưa một lát cả lũ ra vườn chạy nhẩy, hai thằng cháu ngoại lớn chơi bóng rổ 

với ông. 

Cứ thế thời gian từ từ trôi.  

Năm nay, năm Canh Tý, năm tuổi của con chuột chí Mậu Tý.  

Sáng Mùng Một Tết theo tin khí tượng thì trời âm u và có mưa, ngồi trong gian phòng khách bên 

tách trà sen, mùi hương trầm tỏa ra thơm ngát.  Không gian đượm mùi tết.  Không có cành đào 

nhưng ba bình hoa “lay ơn” đỏ thắm trên ba bàn thờ và hai chậu cúc đại đóa vàng tươi.  Bà đến 

bên cửa sổ kéo màn che nhìn ra ngoài vườn, năm gốc đào Nhật Tân chưa ươm nụ, hai cây đào 

trắng và hai cây đào xác pháo mới nhú những búp nụ non, cây appricot cũng còn trơ cành chỉ có 

cây mơ SaPa là mấy cành điểm hoa trắng muốt đang chúm chím mỉm cười.  Cây muồng lá tròn 

có hoa vàng đầy cành, đẹp như hoa mai.  Nắng lên, bà rủ ông ra vườn, lững thững đi trong nắng 

sớm và ngước mặt hưởng làn gió xuân. 

Nghe tiếng chuông ông bà cùng ra mở cổng, thằng chuột chí xúng xính trong chiếc áo dài gấm 

vàng bước vào đầu tiên xông đất nhà ông bà, theo sau là bố mẹ và anh chị nó cũng trịnh trọng 

trong những chiếc áo dài quốc phục.  Cả nhà kéo nhau vào phòng khách, ông bà ngồi xuống ghế 

cho ba cháu lần lượt chúc Tết rồi lãnh bao đỏ tiền mừng tuổi. 

Thiên ý năm nay đã 12, nếu ở Sài Gòn như ngày xưa thì cũng đã là học sinh Chu Văn An, Petrus 

Ký hay Võ Trường Toản.  Thằng bé đúng là con Trời, con Phật. Trời Phật dun dủi cho nó vào 

gia đình này.  Bố nó đã đi cột mà vẫn bị hở vì nó nhất định phải cố chui ra.  Từ khi ra đời nó đã 

đem niềm vui đến cho cả nhà, mặt lúc nào cũng tươi rói, học hành giỏi dang và rất “sweet”, rất 

dễ thương nên thầy yêu bạn mến.  Được bình chọn làm đại diện lớp để lên đọc diễn văn, lên sân 

khấu điều khiển chương trình.  Đắc cử làm Historian, cầm chiếc máy ảnh ghi lại những sinh hoạt 



của bạn bè để thỉnh thoảng viết phóng sự. Ở nhà Thiên Ý rất thân với anh chị, sống êm ả, hòa 

đồng.  Đặc biệt cháu có giọng hát rất hay và vui đùa nhẩy nhót, ca hát với các anh em họ.  

Thằng Chuột Chí Mậu Tý, Thiên Ý, đúng là thằng con Trời cho! 

Đỗ Dung 

 

 

CHỈ LÀ HÀNG XÓM 

Từ năm 9-10 tuổi tôi đã biết bế em ru em ngủ hay dỗ dành khi em khóc. Càng ngày tôi càng kinh 

nghiệm vì mẹ tôi đẻ liên tục, tôi là chị cả nên cũng vất vả theo, bế em hết đứa này đến đứa khác. 

Lúc ra sân chơi đùa với các bạn tôi cũng na theo đứa em, để nó ngồi một chỗ tôi nhảy dây hay 

chơi trốn tìm, nhiều khi em khóc nhễ nhãi vì chị mải chơi. Thậm chí khi tôi và Bích Hợp, con 

nhỏ bạn thân cùng xóm, rủ nhau đi chụp hình ở tiệm Nguyễn Kỳ mãi bên Tân Định tôi cũng 

không quên nhiệm vụ bế em.  

Chúng tôi đi một chuyến xe lam đến Gò Vấp rồi chuyến  xe buýt từ Gò Vấp đến Tân Định, Bích 

Hợp chụp trước, đến lượt tôi nó trông em giùm. Em tôi thấy chỗ lạ, người lạ, nó khóc ré lên cố 

bám lấy chị, Bích Hợp phải… giựt nó ra khỏi tay tôi. Em thì gào khóc tức tưởi bên ngoài mà bên 

trong sau tấm màn màu đen anh thợ chụp cứ luôn miệng giục tôi: “Nào… nào cười lên… cười 

lên thật tươi”. 

Hai năm sau tôi bế em đến tiệm Nguyễn Kỳ chụp hình lần nữa. Vừa thấy tôi anh thợ chụp hình 

hỏi: 

- Lần này lại bế em nữa hả. Đừng để nó gào khóc ồn ào như thằng nhỏ trước nghe. 

Tôi ngại ngùng đáp: 

- Em… không bảo đảm. Hên xui. 

Xưa nay chưa có khách hàng nào ghi “dấu ấn” như tôi cả, đi chụp hình mà còn lếch thếch bế em 

nhỏ theo. Hèn gì anh thợ chụp hình nhận ra tôi ngay. 

 

Sau khi đi học về, mỗi buổi trưa tôi ngồi làm bài vở 

hay đọc sách truyện thì kiêm luôn nhiệm vụ đu võng 

cho em. Tôi nối một sợi dây dài vào võng nên dù ngồi 

học ở bàn hay nằm lăn ra đi-văng mải mê đọc sách tôi 

vẫn thuận tiện kéo võng đu đưa cho nó ngủ say. Khi 

em thức dậy nó hay khóc nhè tôi bế nó ra tiệm tạp hóa 

nhà anh Luận đầu ngõ mua bánh. Bao giờ cũng là 

chiếc bánh… tay cùi, bánh vừa lạt vừa chút xíu mặn, 

hình dạng bàn tay cùi, “ghê rợn” thế mà hai chị em tôi 

đều thích, chị một bánh em một bánh. Anh Luận có 

lần thắc mắc và mời chào tôi: 

- Nhà anh bán nhiều thứ, bánh bích quy, bánh men, bánh dừa, bánh quả bàng ngon nè em, sao ăn 

bánh tay cùi hoài vậy? 

- Em cho nó ăn bánh này quen rồi, mua bánh khác em nó không chịu. 

Anh Luận cũng như tôi, tôi vừa học bài vừa trông em còn anh vừa học bài vừa trông hàng giúp 

mẹ khi bà đi vắng. Ba anh mất vài năm nay, chị gái anh đi lấy chồng ở Long Khánh, chỉ còn hai 

mẹ con với cửa hàng tạp hóa và mẹ anh làm chủ vài giây hội hè nuôi anh ăn học. 

Không phải hôm nào chị em tôi cũng mua bánh, gặp anh Luận đầu ngõ, anh trêu chọc tôi: 

- Bữa nay bánh tay cùi nhà anh… ế hai cái kìa bé Bông. 



Anh vẫn vui tính gọi tôi là bé Bông vì anh lớn hơn tôi 3 tuổi. 

Thỉnh thoảng tôi đã “cúp” tiền bánh mẹ cho hai chị em để dành mua sách báo vì tôi càng ngày 

càng mê đọc, mượn sách bạn bè, thuê ở tiệm sách nhưng vẫn còn thèm mỗi khi đi qua sạp báo 

ngoài đầu đường. Tôi đọc đủ loại truyện, nào truyện tranh Thạch Sanh Lý Thông, Thanh Xà 

Bạch Xà, Lâm Sanh Xuân Nương,… truyện tranh phương tây Lucky Luke bắn súng thần kỳ, Xì 

Trum bé bỏng tới truyện tiểu thuyết tình cảm và nhất là lúc này tôi đang tập làm thơ đăng báo. 

Để tìm cơ hội may mắn bài được chọn đăng tôi đã gởi thơ đến vài tòa soạn báo, thế là phải theo 

dõi xem họ đã nhận được bài chưa? Và họ trả lời ra sao?  

Mỗi ngày tôi bế em đi bộ từ nhà đến một ngã ba đường lớn có xe cộ qua lại đông đúc, nơi đây 

một bên là tiệm Minh Ký Trà Gia một bên là sạp báo khá to, đủ các loại báo bày la liệt trên sạp 

và xung quanh sạp treo đầy những loại tạp chí thật hấp dẫn. Tôi chẳng bao giờ quan tâm đến 

tiệm Minh Ký Trà Gia bán hủ tiếu mì, bánh bao xíu mại ngon thế nào mà chỉ quan tâm đến sạp 

báo bên kia, tôi thuộc tên tất cả những tạp chí như Truyện hay Thứ Tư, Tiểu Thuyết Thứ năm, 

Phụ Nữ Diễn Đàn,  Nghệ Thuật, Kịch Ảnh, Điện Ảnh, v. 

Mỗi ngày mẹ đưa tôi tiền mua một tờ nhật báo, thay vì mua xong là ra về nhưng tôi lần khân ở 

lại, lật xem tờ báo này báo kia và kiên nhẫn đợi lúc có khách mua báo cô chủ sạp bận rộn với 

khách thì tôi càng được xem ké nhiều mục hơn, trang thơ văn tôi không bao giờ bỏ sót. 

Hôm nào có tiền mua thêm một cuốn tạp chí thì tôi hiên ngang đứng lì mở thêm mấy cuốn báo 

khác ra xem thật lâu mà không sợ phiền cô chủ sạp. 

Một hôm tôi dò mục hộp thư đã nhận được bài của các tác giả, giữa những giòng chữ chi chít và 

dài lòng thòng những tên lạ hoắc tôi thấy tên tôi hiện ra… nổi bật nhất, rực rỡ nhất. Tôi sung 

sướng và hi vọng tràn trề. 

Anh Luận đi đâu về thấy tôi đang bế em đứng xớ rớ bên sạp báo, tấp xe gắn máy lại gần: 

- Bé Bông mua báo xong chưa lên xe anh chở hai chị em về. 

- Thôi anh về trước đi. 

- Bé Bông bế em từ đây về nhà là vẹo xương sườn luôn đó. Ủa, có chuyện gì coi bộ em vui thế? 

Tôi e dè không dám khoe đang gởi thơ đăng báo chỉ nói chung chung: 

- Em đọc… mục kia nên vui thôi. 

- “Mục kia” là mục gì? Em tìm bạn bốn phương hả? Đừng có phiêu lưu nha cô bé. 

- Không phải tìm bạn. Mục kia… bí mật, mai mốt em cho anh xem. 

Tôi hớn hở ươm mộng bài thơ sẽ được chọn đăng để tôi sẽ mang sang khoe anh chơi. Anh sẽ 

không ngờ con nhỏ hàng xóm chuyên bế em mà vẫn có thì giờ mơ mộng làm thơ. Khi tôi cho 

anh xem tờ nhật báo và tuần báo đăng thơ của tôi, quả thật anh phục tôi lắm: 

- A, bé Bông làm thơ hay quá, mai mốt… làm cho anh một bài thơ. 

Anh bỏ lơ lửng câu nói, tôi không hiểu ý anh và cũng không dám hỏi thêm. 

Anh Luận thi đậu tú tài một anh lên lớp đệ nhất, năm đó anh 18 tuổi còn tôi mới lớp đệ tứ thua 

anh xa lơ xa lắc. Mai kia anh sẽ vào đại học có nhiều bạn bè mới học giỏi như anh và anh sẽ 

quên con nhỏ hàng xóm quèn này thôi. Hình như trong mỗi bài thơ của tôi đều…”Tình cờ” có 

hình bóng anh, có cả tên anh, trách móc vu vơ… 

Từ mẹ anh, chị anh và cả tôi đều tin là anh sẽ đậu tú tài hai dễ dàng vì anh học giỏi thế kia mà, 

nhưng anh… thi rớt. Mẹ anh khuyên anh học lại sang năm thi nữa nhưng anh đăng lính Biệt 

Động quân làm mẹ anh khóc sưng cả mắt, anh thuộc diện con một được tạm hoãn dịch mà lại tự 

nguyện dấn thân vào chốn sa trường. Hàng xóm kể là anh Luận thất tình một cô ở xóm Ông Tạ 

nên học không vô và chán đời đi lính, mà lại lính “thứ dữ” cho… chết luôn! 

                  ************* 



Trong buổi họp mặt hàng xóm cũ tại hải ngoại tôi gặp lại anh Luận. Tôi chồng con đề huề, anh 

cũng vợ con đùm đề, ai cũng ở tuổi sắp làm sui đến nơi rồi. Anh vẫn vui tính như xưa, câu tao 

ngộ đầu tiên của anh là: 

- Bé Bông đây hả, người chị đảm đang bế em trường kỳ, bế em giỏi nhất xóm mình và có lẽ… 

giỏi nhất nước Việt Nam luôn. 

Tôi cũng vui vẻ: 

- Bé Bông vẫn nhớ món bánh tay cùi nhà anh Luận đây. Em đã bồng bế tổng cộng 6 đứa em, đã 

mua nhà anh bao nhiêu là bánh… 

Tôi xúc động bao nhiêu, anh cũng xúc động bấy nhiêu sau mấy chục năm xa cách, sau dâu biển 

cả hai người xóm cũ vẫn còn dịp gặp nhau. Chúng tôi ngồi cùng bàn chuyện trò, chuyện hiện tại 

xong lôi chuyện xưa ra. Anh xác nhận ngày ấy anh và cô người yêu cả hai đều non trẻ, hẹn thề 

cùng học hành chăm chỉ để thi vào đại học cho có tương lai sáng sủa, nếu không đại học thì khi 

nào có nghề nghiệp đàng hoàng sẽ lấy nhau. Vậy mà cô ham chồng giàu phản bội anh nên anh bị 

“sốc” và đau khổ chẳng còn tâm trí nào học hành. Thí mạng “cùi” đi lính mà vẫn không chết 

được, vẫn lành lặn trở về. Sau này nghĩ lại anh tự trách mình tuổi trẻ nông nổi và ngu xuẩn, chỉ 

vì một người con gái mà hủy hoại cả tương lai của mình và làm khổ lây đến gia đình mình. 

- Ngày ấy anh đang yêu, có trời mà cản. 

- Ừ, may mà anh không nhảy sông nhảy biển tìm cái chết thì mẹ anh sẽ đau khổ đến thế nào. 

Và anh trách đùa: 

- Tại bé Bông ngày ấy không làm giùm anh bài thơ tha thiết tặng nàng, để giữ trái tim nàng ở lại 

bên anh. 

Thì ra anh nhờ tôi làm một bài thơ để tặng người anh yêu, vậy mà thuở tôi mười lăm mười sáu ấy 

có lúc đã bâng khuâng tự hỏi hay là anh ấy đã… yêu mình? 

Tôi ở gần mà anh không thấy, không biết và chẳng yêu, tìm chi mãi ở xóm Ông Tạ, quen cô gái 

kia để phải dò sông dò biển lòng người nông sâu, để rồi người ta cũng phụ bạc. Ngày xưa tôi đã 

trách thầm anh thế. Chúng mình hàng xóm từng biết nhau, biết cả gốc gác gia đình, dễ dàng cảm 

thông nhau, sao không đến với nhau? Hay bụt nhà không thiêng! 

Bỗng nhiên anh cùng một suy nghĩ với tôi: 

- Nói cho vui nhé bé Bông… à quên… bà Bông, phải chi ngày xưa tôi và bà… cưới nhau thì tình 

hàng xóm biến thành tình duyên sẽ đẹp lắm nhỉ. Không hiểu sao ngày ấy tôi chỉ xem bà như một 

đứa con nít như mấy đứa khác trong xóm, lúc nào cũng nhếch nhác bế em dù ở nhà hay đi ra 

ngoài đường. Ai mà yêu một đứa trẻ con như thế chứ… 

Chẳng lẽ tôi kể với anh rằng con bé chuyên bế em ấy cũng đã từng làm thơ vì anh. Tôi chỉ đáp: 

- Chắc mình không duyên nợ nên chỉ là hàng xóm thôi. 

Và tôi nhớ lại những câu thơ ngày xưa tôi đã thổn thức: 

Chúng mình là hàng xóm bấy lâu nay 

Nhưng anh và em không duyên không nợ 

Anh yêu chi người ở xa, xóm lạ 

Để xóm mình buồn em cũng buồn theo. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

  

TRÊN CẦU GOLDEN GATE. 
Nếu một ngày ai đó thấy chán đời 

Đi lang thang trên cầu Golden Gate 

Đừng vội nhảy xuống biển tìm cái chết 



Dù buồn đau làm chết cả tâm hồn. 

  

Người hãy ném xuống biển những muộn phiền 

Và nước mắt của những lần đã khóc 

Dòng thủy lưu dưới chân cầu chảy xiết 

Sẽ mang nỗi buồn trôi đi rất xa. 

  

Người hãy ném xuống biển một cành hoa 

Để đưa tiễn nỗi ngậm ngùi lần cuối 

Đã có lúc tâm hồn mình yếu đuối 

Đã có lúc tâm hồn mình chông chênh... 

  

Golden Gate cuộc sống vẫn vô biên 

Người không đến nơi đây để tuyệt vọng 

Cầu vươn lên trong sương mù ảo mộng 

Cầu kiêu kỳ trong đời thật bão mưa. 

  

Biển lạnh dưới cầu gợn sóng bao la 

Người không đến nơi đây lòng hạn hẹp 

Hãy đi cho hết chiếc cầu dài rộng 

Cuộc đời còn nhiều giấc mộng trăm năm.. 

  

Từ San Francisco phía bờ Nam 

Vĩnh biệt nỗi buồn người sang phía Bắc 

Giữa bao người lạ qua cầu xuôi ngược 

Thấy lòng mình từng bận rộn ngược xuôi. 

  

Nếu một ngày nào tình hết. Anh ơi! 

Em thả thất tình cánh buồm lộng gió 

Thuyền sẽ mang tình mù khơi quá khứ 

Em đứng trên cầu tìm lại bình yên. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Feb. 07, 2022) 

 



 
KHI NÀO CHO ANH CƯỚI? 
- Đừng hạch sách rằng sao tui nông nỗi 

Không yêu tui, tui yêu “lợi” mới hay 

Tui ngậm cay, em hăng hái đọa đày 

Hành chua, đắng đời làm sao đi tới? 

* 

Em đừng thích người tốt bụng 

Bụng tốt nhiều… mỡ lắm em 

Dù là trẻ, đẹp, khó tìm 

Bụng to khó mà đi đứng. 

* 

Khoe vừa xong Bác Sĩ, 

Muốn chữa bệnh cho em? 

Vậy có là Chiến Sĩ 

Lửa đấu tranh sáng thềm? 

 

Khoe là Thi, Nhạc Sĩ? 

Có xứng đáng noi gương, 

ANH SẮP BỆNH RỒI BÉ ƠI! 
Hoa thua sắc má cô em 

Khi hồng, lúc đỏ cả… thềm nhà anh 

Ngạc nhiên lứa tuổi trưởng thành 

Nét xưa mất sạch sành sanh nơi nào? 

 

Sao mà cô bé lớn mau? 

Kiểu này anh sẽ lo âu, gầy gò! 

Từ nay cấm Bé… cười to 

Không anh, chớ có líu lo cùng… người! 

Á Nghi, 12.2.2022 

 

 

CÁ LẶN 
(Thân tặng anh chị NGHIÊN-NÂU (Calgary)) 

* 

Vì anh, em viết thơ tình 



Biết yêu thương dân Việt 

Tư cách không tầm thường? 

 

Còn rất nhiều cái “nếu” 

Anh muốn dài bao chương? 

Phải từ bi bác ái 

Giúp người thật đảm đương 

Như là dân… Hướng Đạo 

Rồi hãy nói chuyện… thương! 

Á Nghi, 11.2.2022 

 

 

MỪNG NGÀY VALENTINE  
Tặng Lễ Tình Nhân tuyệt diệu ơi 

Hoa Hồng đỏ thắm ngát hương đời 
Niềm thương bẽn lẽn êm đềm đến 
Nỗi khổ ngây ngô lặng lẽ dời 
Ý nguyện xe tơ nào đã hết 
Câu thề kết tóc có đâu vơi 
Duyên nồng tha thiết người trao gởi 
Trọn kiếp lòng em giữ rạng ngời. 
                  Thanh Song Kim Phú 
                      CA  Feb/14/2022 

 

 

LÁ THƯ VALENTINE 
Valentine buồn viết thư cho anh 

Đã mấy thu qua, lá rụng bên mành 

Anh lạc bước, xa khung trời kỷ niệm 

Mình em ngồi, đong đếm dấu yêu xưa! 

*** 

Trời đang mưa hay lòng em lệ ứa 

Nhớ rất nhiều ngày hai đứa bên nhau 

Mùa Xuân cũ, ngất ngây tình yêu dấu 

Em nhẹ nhàng, khe khẽ tựa vai anh 

Chúng mình như... mây trắng với trời xanh! 

Tình trong sáng, ngây thơ như vạt nắng 

Sưởi ấm lòng mình những buổi tàn đông 

“Em nhớ nhé, cứ yêu và hy vọng, 

Mộng ban đầu, hãy giữ mãi cho nhau...” 

- Lời anh nói, em vội về ươm mộng, 

Xây lâu đài, ước vọng mai sau... 

Ai có đâu ngờ... thời gian vội phai màu 

Bao đổi dời! Ôi, dòng đời nghiệt ngã 

Mùa Xuân ấy, một ngày... ta ly biệt. 

*** 

Để nghe anh nịnh: “Yêu Mình quá đi!” 

Bây giờ đọc, nhớ cách chi 

Anh ngồi câu cá, tình thi em làm. 

Nhớ lời chàng đã thở than: 

- Cá câu không cắn, bởi… đang mơ màng 

Chim sa, cá lặn tại nàng 

Tại thơ hay tại anh chàng vụng câu? 

Á Nghi, 13.2.2022 

 

 

ĐOÁ HỒNG VALENTINE 
Những đoá hồng rực rỡ sáng nay 

Valentin dấu yêu, tình mơ say 

Hồng hoa đỏ thắm hương nồng tỏa 

Nồng nàn dấu ái nắng ban mai... 

 

Cánh nhỏ hồng nhung xinh mượt tay 

Bâng khuâng nhớ lại thuở thơ ngây 

Lời nói yêu thương  còn đây đó 

Nhớ nhé tình ta giấc mộng đầy 

Valentine, ôi, ngày mộng ngất ngây 

Tình ta thắm thiết chẳng nhạt phai 

Dẫu cách xa tình tràn nhung nhớ 

Cảm tạ đời ngày Valentine tuyệt vời! 

 

Hãy giữ cho nhau tình mật ngọt 

Quên đi sóng gió bóng chiều lay 

Tình ta ấm áp đời giông bão 

Nhạc khúc tình vui mãi còn đây! 

        Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

VALENTINE ẢO MỘNG 
 Dấu yêu hỡi mùa vàng son còn mãi 

Trên má hồng, mắt biếc nụ son môi 

Tình chất đầy trong khu vườn kỷ niệm 

Dù tương phùng hay lúc đã chia phôi. 

 

Sợi tóc ngày nào trao nhau mộng mị 

Vẫn còn đây bước vạn nẻo thăng trầm 

Trong cơn mơ lạc vào vô cùng tận 

Ta gặp nhau rồi, dẫu choáng váng hư không! 

 

Đời xô ngã tình ta thành xa lạ 

Tảng băng buồn bỗng lạnh ngắt dung nhan 



Anh ra đi, còn đâu nữa tình mơ 

Thế mà em cứ vơ vẩn đợi chờ 

Cũng chẳng nghĩ... tình ta cơn mộng ảo.. 

Hiu hắt, héo mòn vời vợi ngóng trông! 

Ôm trái sầu nhung nhớ mấy mùa đông! 

*** 

Valentine này, nhớ ngày xưa không anh? 

Đóa hồng đỏ hôm nao anh đã gởi 

Tặng cho em bao thắm thiết ban đầu 

Vẫn còn đây... 

Nhớ ngày xưa, dấu yêu ta bên nhau. 

*** 

Anh, anh hỡi, dù cách xa diệu vợi 

Tình yêu xưa thương nhớ chẳng hề vơi 

Bao kỷ niệm còn trong em mãi mãi... 

Vạt-nắng-hồng-Anh sưởi ấm cõi lòng em! 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

GHẸO NÀNG! 
* 

Cam on ong va cung chuc mong dep. 

* 

Viết chi mà không bỏ dấu 

Tui đọc hổng hiểu gì chơn? 

Đoán mò “thí” điều hết… lớn. 

Thầy Bói thuộc loại… miệt vườn. 

  

Có phải cô em cười ngạo 

Lâu rồi tui hổng thể thao? 

Tự nhiên chào cô đi ngủ 

Chúc tui… mông… đẹp là sao? 

Á Nghi, 8.2.2022 

Hai cuộc đời xa - Tình như mục rã 

Trái tim Em biết gõ nhịp hoang đàng. 

 

Mùa Valentine vẫn hoa Hồng vang đỏ 

Anh đi, bỏ lại hoang vắng - sầu miên man 

Hoa vẫn ngát hương, nhớ thương đã cũ 

Em một mình... Ảo mộng đến trăm năm... 

        Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

ÔNG ĐỒ TRẺ Ở CHỢ QUÊ 
(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI chưa xuất 

bản.) 

* 

Có hoa tay, khéo trình bày 

Hoa tay, hoa… mắt? Ta quay mòng mòng! 

  

Có Tây qua ngắm lọt tròng 

Có qua tay ấy mềm lòng cọ cong? 

Một năm Tết có mấy Mồng? 

Đàn cò mấy mống lòng vòng chọc quê.  

Hoa tay, hoa… mắt? Lạ tề? 

Cô Tây quá trẻ có mê “ông” Đồ? 

Tay hoa điều khiển cọ no 

Giãn, co hoa táy máy o chữ… Tình. 

  

Ta quay nét lạ: bày, trình 

Trình bày lạ mắt chữ mình đẹp xinh 

Say tình, hoa… mắt nho sinh 

Đổ thừa giọt nắng lung linh mắt nàng. 

Á Nghi, 8.2.2022 

Nói lái và nghịch chữ: 

-Tay hoa/Ta quay, 

- Có Tây qua/Có qua tay/co hoa táy/có hoa tay, 

- Lạ: bày, trình/Trình bày lạ, 

- Có mấy mồng/cò mấy mống.  

 



 
 

MẤY SÔNG CŨNG LỘI 
 

Tình yêu thì ở nơi đâu cũng có, mùa nào cũng có (nào phải riêng tháng Hai có Valentines), nhất 

là trong trại tỵ nạn khi mà nỗi buồn niềm vui mong manh luôn luôn hiện hữu. Nhưng đừng nghĩ 



rằng ở trại tạm dung, lộn xộn, thì được tự do hẹn hò yêu đương, mà còn có những trường hợp bị 

cấm đoán, ngăn cản. Không cách núi ngăn sông mà lòng phải nhớ nhung, gặp nhau lén lút, bí 

mật (vội vàng thay những lúc yêu người): 

 

1. 

Chàng và nàng là cư dân cùng lô nhà với tôi. Nàng qua trại cùng với bố mẹ, bà ngoại và hai đứa 

em trai. Là con gái mới lớn, con gái cưng của gia đình nên khi biết nàng quen với chàng thì cả 

nhà phản đối, lý do rất rõ ràng: chàng đã có một đời vợ bên Việt Nam. Dù chàng có giải thích đã 

ly dị vợ cũ, đường ai nấy đi, nhưng mấy ai tin ở cái hoàn cảnh trại tỵ nạn xô bồ xô bộn này! Cho 

nên kể từ đó, nàng bị gia đình “kìm kẹp” sát nút, nhất cử nhất động đều có người đi theo, giám 

sát, cận kề. Mà cái trại thì nhỏ xíu như cái lỗ mũi, đâu thể giữ nàng mãi trong “căn nhà” chật 

chội tù túng, mà hổng lẽ cả nhà cứ phải mất thời gian đi theo nàng cả ngày lẫn đêm? Nhưng làm 

gì thì làm, nhiệm vụ “canh gác” con gái rượu vẫn được ưu tiên số một. Vậy mà đùng một cái, tin 

đồn nàng… có bầu râm ran cả khu nhà. Bà ngoại nàng qua nhà tôi kể lể than van: “Trời ơi là trời, 

nhà tui canh chừng nó không hở phút giây nào, chỉ có điều thỉnh thoảng phải cho nó đi bộ ra 

ngoài đi… vệ sinh, đi tắm rửa; hoặc buổi chiều cho nó đi dạo vài vòng co giãn chân cẳng; trước 

giờ giới nghiêm luôn có mặt ở nhà, chẳng bao giờ đi đâu qua đêm; chẳng hiểu sao nó lại mang 

bầu?” 

Ái chà, ngoại hỏi tui, tui biết hỏi ai, nhất là cái vụ “không qua đêm mà vẫn mang bầu”- Ai biết 

đâu nà! 

 

2. 

Còn bác lớn tuổi kia, qua trại với cô con gái xấp xỉ tuổi băm (ba mươi). Chị ấy khá xinh nên 

được một anh chàng trong Ban An Ninh trại theo đuổi, nhưng chị không thích. Tuy nhiên, bác ấy 

thấy chàng ăn nói ngọt ngào, lại có “chức sắc”, mỗi lần đến chơi đều mang theo những tin tức 

nóng bỏng về tình hình tỵ nạn, về cuộc thanh lọc khó khăn, nên bác nghĩ rằng biết đâu sẽ giúp 

ích được hai mẹ con trong cuộc thanh lọc và được đi định cư nước thứ ba. Bởi vậy bác cứ ép 

uổng chị. Mỗi lần chàng đến chơi, chị trốn qua nhà tôi, còn bác đem trà bánh ra tiếp khách rất ân 

cần nồng hậu. Chờ tối mịt, khách ra về rồi, chị mới về nhà, lần nào cũng bị bác càm ràm cả đêm, 

nghe nhức cái đầu. Ông bà ta nói “nước chảy đá mòn”, “đẹp trai không bằng chai mặt” quả 

chẳng sai. Một thời gian sau, chị lại cảm mến chàng. (Ủa, mà lần nào chàng đến chơi, chị cũng 

tránh mặt, vậy cảm mến lúc nào cà? Tôi thắc mắc lắm mà chưa có dịp hỏi!) Nhưng đời ai biết 

được chữ ngờ, oái ăm thay, lúc đó mẹ chị cũng vừa nghe được tin đồn về quá khứ “lợn cợn” của 

chàng, nên đã trở mặt như trở bánh tráng nướng. Hễ chàng đến nhà là bác lạnh lùng, cầm cây 

chổi chà đuổi thẳng tay, mà còn kèm thêm mấy câu chửi mới ghê. Thế là hai anh chị phải hẹn hò 

lén lút. Vì tôi cũng có chút “chức sắc” đi làm thiện nguyện trong trại, nên được chị nhờ vả, đến 

rủ đi chơi là bác vui vẻ đồng ý. Tội cho bác ấy, nào có biết đã “nuôi ong tay áo” là tôi. (Bác nấu 

ăn rất ngon và rất quý mến tôi, hay để dành cho tôi những món mà tôi yêu thích.) Giờ tôi ở “ngã 

ba đường”, biết phải làm sao đây? Thôi thì “một liều ba bảy cũng liều”, thấy chàng và nàng nhớ 

nhau như Ngưu Lang Chúc Nữ, ray rứt quá, tôi cầm lòng hổng đặng. Tôi đành phải… phản bội 

niềm tin tưởng của bác, đến xin cho nàng đi chơi, dẫn nàng ra điểm hẹn chàng đã đợi sẵn, rồi tôi 

đi về, để cho chàng và nàng tự do tâm tình “buồn vui đời tỵ nạn”. 

 

3. 

Tôi quen khá thân với anh bạn làm bên văn phòng Cao Uỷ. Anh qua trại với đứa con gái mười 

tuổi. Rồi “tình yêu không hẹn trước” cũng đã đến với anh giữa những chênh vênh hàng ngày của 



đời tạm dung. Nhưng đứa con gái cương quyết bảo vệ ba nó, vì nó còn nhớ thương mẹ của nó, đã 

qua đời mấy năm trước vì bịnh tim khi còn ở Việt Nam. Trái tim ngây thơ bé bỏng sợ ba nó san 

sẻ tình thương cho người phụ nữ khác mà bỏ bê nó chăng? Ngoài giờ anh đi làm thì thôi, chớ về 

đến nhà là nó không rời anh nửa bước, mặt sưng mày sỉa khi cô bạn gái của ba đến chơi. Cho nên 

thỉnh thoảng anh cầu cứu tôi, với chút “uy tín” là cô giáo lớp Việt Ngữ tỵ nạn của nó, anh đưa 

tiền nhờ tôi dẫn nó đi chơi, ăn hủ tíu, (dĩ nhiên là nó một tô, tôi cũng được một tô, chớ tôi đâu 

giúp miễn phí bao giờ). Ăn xong, hai cô trò lang thang trong trại cỡ… vài tiếng để ba nó được 

thoải mái đi gặp người trong mộng cho vơi bớt nỗi nhớ nhung đợi chờ. (Yêu chi cho khổ không 

biết!) 

 

Trong ba câu chuyện trên, chỉ có câu chuyện đầu tiên là tôi không dính dáng liên quan và họ đã 

có happy ending. Chàng đậu thanh lọc, nàng ôm con hồi hương về Việt Nam, sau đó chàng bảo 

lãnh nàng và con qua Úc đoàn tụ, câu chuyện chàng đã ly dị vợ trước khi đi vượt biên là có thật 

trăm phần trăm. Thêm nữa, một thời gian sau, khi làm ăn thành công, ổn định cuộc sống, chàng 

bảo lãnh cả bố mẹ vợ, em vợ, bà ngoại vợ qua bên xứ Kangaroo, đại gia đình sum vầy hạnh 

phúc. Bà ngoại phone tôi khoe rổn rảng về thằng cháu rể: "Cái thẳng coi vậy mà giỏi lắm đa, nó 

làm chủ tiệm sửa xe và đại lý bán xe hơi luôn nha!" Tôi hỏi: "Vậy ngoại còn théc méc cái vụ 

hổng qua đêm mà thẳng làm cho cháu cưng của ngoại... mang bầu chưa nà!" Ngoại cười bẽn lẽn: 

"Mày cứ phá ngoại hoài à!" 

Riêng hai câu chuyện sau, tôi có “nhúng tay vào”, làm “ông tơ bà nguyệt”, làm “cây cầu Ô 

Thước”, âm thầm hỗ trợ hết mình “tình yêu trong gian khó” của họ, thì kết quả là họ… tan vỡ, 

mỗi người một phương trời, nghìn trùng xa cách. 

Từ đó tôi mới biết mình là một “bà mai” vô duyên! 

KIM LOAN 

 

 

NẾU… 
(Cho Valentines và những cuộc tình lỡ…) 

 

Nếu được trở lại ngày xưa ấy 

Chắc chắn em sẽ tìm gặp anh 

Lòng em rộn ràng vui biết mấy 

Nhìn đi anh, mắt em long lanh. 

 

Nếu được trở lại thuở mười tám 

Em sẽ nói yêu, anh biết không? 

Những lần gặp nhau trên đường vắng 

Nghe đi anh… em kể chuyện lòng. 

 

Nếu được trở lại đêm mưa đó 

Em sẽ ngây thơ, khóc dỗi hờn 

Trời khuya em lạnh vì cơn gió 

Có anh đưa về, ấm nhiều hơn. 

 

Nếu dòng thời gian trôi trở lại 

Xin anh đừng hờ hững quay đi 



Đừng để trái tim em thổn thức 

Cho nước mắt em hoen bờ mi. 

 

Nhưng đời vẫn chỉ là cơn mộng 

Kỷ niệm xưa em sẽ tôn thờ 

Vì tình em bao la biển rộng 

Như sóng kia luôn mãi yêu bờ. 

 

Và nếu có ngày mình gặp lại 

Tuổi trẻ qua rồi, em vẫn vui 

Giây phút tương phùng, sẽ rất đẹp 

Khi anh nắm tay em, anh ơi… 

 

Thôi thì kiếp này chẳng có nhau 

Kiếp này chẳng nợ nần gì nhau 

Nỗi buồn ngọt ngào anh trao tặng 

Xin gửi lại anh một kiếp sau. 

KIM LOAN 

Edmonton, Valentines 2022 

 

 

Lời Chúc Năm Mới 



Tết Nhâm Dần 2022 đã đến với mọi người dân Việt ở hải ngoại cũng như ở Việt Nam trong khi 

cơn dịch Covid-19 vẫn còn là mối lo ngại của nhiều người vì biến thể Omicron lây nhiễm dễ 

dàng. 

Người viết xin chuyển đến quý bạn Lời Chúc Năm Mới của Thầy Thích Tánh Tuệ, một tu 

sĩ đã đem Đạo vào Đời qua thơ văn và các công tác từ thiện đáng ngưỡng phục để có một ít phút 

giây an lạc tinh thần.trong những ngày Xuân mới. 

  

Lời chúc năm mới 

Năm mới tặng nhau một chữ THƯƠNG 

Để sau bù đắp cuộc vô thường 

Ân cần, trân quý khi còn gặp 

Biết vẫn còn chung một đoạn đường. 

 

Xin chúc người thương một chữ HOÀ  

Đời không thuận ý hãy cho qua 

Phiền giận, riêng mình ôm mối khổ 

Thanh thản khi lòng niệm thứ tha. 

 

Năm mới mọi người nhớ chữ TÂM 

Để cùng sống đẹp đến trăm năm 

Thiên đàng, địa ngục từ Tâm tạo 

Hỷ, Xả, Từ, Bi, xóa lỗi lầm. 

 

Tin chúc mọi người một chữ AN 

Giữa đời luôn biến động, gian nan 

Bình an khó gặp nơi trần cảnh 

Về kiếm trong ta, sống nhẹ nhàng. 

 

Năm mới chúc người một chữ VUI 

Đời trăm yến tiệc cũng trôi xuôi 

Vui trong đạo lý, nơi điều thiện 

Vĩnh viễn hồn ta thắp nụ cười... 

 

Năm mới chúc nhau một chữ THÀNH 

Thành công, thành tựu với thành nhân 

Hướng về phụng sự vun Tài Đức 

Hạnh phúc miên trường, Tâm mãi Xuân... 

Như Nhiên - Thích Tánh Tuệ 

  

Người viết lại nhớ tuổi thơ của mình khi còn ở Việt Nam. Ba ngày Tết tôi được nhiều tiền lì xì 

nhất vì mỗi khi bạn bè của ba má tôi đến nhà chúc Tết ba mẹ tôi thì tôi nhanh nhẩu bưng trà 

nước, bánh kẹo ra mời khách, rồi đứng xớ rớ bên ba má một hồi, thế nào tôi cũng được quý vị 

khách đó lì xì tiền cho tôi.  Các em của tôi còn ham chơi bầu cua cá cọp hay chơi bài cào với các 

bạn hàng xóm nên tôi là người lụm được tiền lì xì nhiều nhất mỗi khi có khách tớì nhà chúc Tết.  

Tôi tuổi con khỉ nên có lẽ vì thế tôi có vẻ lém lỉnh, khôn lanh, nhanh chân lẹ tay, làm đúng ý ba 

má tôi cho nên ba mẹ tôi cưng chiều tôi nhiều lắm.  Smile! 



  

Ngày Mồng Một Tết năm nào ba mẹ tôi cũng dẫn hết gia đình đi chùa Xá Lợi để lễ Phật và chúc 

Tết quý vị hòa thượng ở chùa. Đó là một sinh hoạt truyền thống Tết của gia đình tôi vào dịp Tết 

vì ba tôi là một “chức sắc” trong ban quản trị chùa Xá Lợi, rất thân với cụ Mai Thọ Truyền, một 

cư sĩ Phật Giáo và là một nhân sĩ đạo đức, nổi tiếng thời chế độ cũ.  Phu quân của tôi khi được 

chọn làm “rể đông sàng” trong gia đình Nguyễn Hữu chúng tôi, chàng cũng phải tuân  hành theo 

truyền thống Tết tốt đẹp này cho đến khi vận nước đổi thay chúng tôi phải lưu lạc xứ người. 

  

Ba mẹ tôi là người sống cố cựu ở Phú Nhuận và chị em chúng tôi được sinh ra, lớn lên ở Sài 

Gòn.  Chị em chúng tôi là đoàn viên của Gia Đình Phật Tử Chánh Minh sinh hoạt hằng tuần ở 

chùa Giác Tâm gần ngã tư Phú Nhuận ngày xưa, nên ít nhiều gì chúng tôi cũng thuộc một vài 

câu kinh, một vài bài hát Phật giáo và sống với tinh thần Bi, Trí, Dũng của nhà Phật. 

Ba mẹ chúng tôi tuy không phải là người có địa vị cao sang, quyền quý, nhưng giáo dục chúng 

tôi rất nghiêm khắc, phải biết yêu thương nhau, phải biết làm việc lành tránh việc ác, sống đạo 

đức, giúp đỡ mọi người trong khả năng của mình.  Có phải nhờ ân đức và sự giáo dục của cha 

mẹ tôi trước đây mà chị em chúng tôi được phúc duyên sống gần gũi với nhiều vị thiện tri thức 

và có nhiều bạn bè tốt ngày hôm nay. Mừng thay! 

  



Thời gian qua mau, bây giờ tôi là một “lão bà bà” vui Xuân đón Tết nơi xứ người đã hơn 30 năm 

nay.  Gia đình chúng tôi dù sống ở xứ người vẫn cố gắng giữ gìn truyền thống đi chùa lễ Phật 

vào dịp Tết như cha mẹ chúng tôi đã làm ngày xưa tới đâu hay đó vì cách sống và quan niệm 

sống của con cháu đời nay nơi xứ Mỹ khác hẳn với cách sống và quan niệm sống của chúng tôi 

ngày xưa nơi quê mẹ Việt Nam. 

Có lẽ những bạn bè, thân hữu vào lứa tuổi ‘không còn trẻ” như chúng tôi sẽ có cùng một cảm 

nghĩ như người viết qua lời thơ tâm tình dưới đây của tôi. 

Mời xem thêm Ảnh thơ bài thơ  này do anh Trinh Huỳnh thực hiện có kèm theo nhạc Mừng 

Xuân An Lạc của nhạc sĩ Nguyễn Tuấn do người viết thực hiện. 

 Cám ơn anh Trinh Huỳnh và anh Nguyễn Tuấn rất nhiều. 

 

 Youtube Nhớ Những Ngày Xuân Cũ 

 https://youtu.be/LY_7475NJao 

  

Người viết cũng đã thực hiện một trang web 

Tết - Happy New Year trên website Sương 

Lam Pinterest để lưu trữ những hình ảnh 

hay đẹp về Tết. Mời quý bạn vào xem nhé  

S 

 You saved to Tết- Happy New Year 

  

Mùa Đông lạnh lẽo rồi cũng qua đi để đón 

chào Xuân đến.  Dưới đám tuyết trắng kia vẫn có những mầm non đang im ngủ, nhưng rồi khi 

tuyết tan đi mầm non kia sẽ xuất hiện và sẽ nở hoa kết trái xinh đẹp như cũ. 

“… Dưới tuyết trắng cỏ non kia im ngủ 

Tuyết tan rồi, cỏ sẽ hiện liền ra 

 Như vô minh ở nơi chốn ta bà 

 Trí tuệ đến tâm Phật kia xuất hiện …” 

(Trích trong bài thơ Bên Song Nhìn Tuyết Đổ của Sương Lam) 

 

Kính chúc quý thân hữu nhiều sức khỏe,và bình an trong cuộc sống trong Năm Mới Nhâm Dần 

2022. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 599-ORTB 

1224-2822) 

 

CƯỜI… THIỀN 
Ai cũng dặn em đừng nên khóc nữa 

Nên em cười cho giống một người… điên 

Chỉ mỉm thôi cho lộ vẻ nét thiền 

Cười hay khóc chẳng có gì quan trọng! 

Ý Nga, 10.2.2022 

 

SOI SÁNG, ĐỪNG SOI MÓI 
Đem đau khổ của người 

Ra cười đùa bỡn cợt? 

Xấu lắm đó em ơi 

Đừng nhặt nhạnh đào bới! 

 

Rồi đến lượt cả thôi 

https://youtu.be/LY_7475NJao
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/t%E1%BA%BFt-happy-new-year/


 

VÒ 
Tang gia bao thế khó 

Một mình trăm chuyện lo 

Chẳng thân nhân dòng họ 

Ngổn ngang trăm mối vò. 

 

Em thương vờ, đóng kịch 

Như khóc mướn nghiệp chuyên 

Bố thí dăm lợi ích 

Tác hại: đớn đau chuyền! 

 

Chuyện gì cũng chỉ trích, 

Chuyện người đem bán buôn 

Mua vui lời đả kích 

Lệ người sao ngừng tuôn? 

Ý Nga, 10.2.2022 

 

 

BẠN QUÝ 
Chẳng yếu đuối nhưng gặp người nham hiểm 

Em làm gì cho mạnh mẽ hơn thêm? 

Cám ơn đời còn có những chị em 

Luôn an ủi khuyên lơn lời ấm áp. 

Ý Nga, 10.2.2022 

Chuyện người chớ soi mói 

Mai còn nắm xương trôi 

Ai cũng về một lối. 

Ý Nga, 10.2.2022 

 

 

TRAI GIỚI ĐÔI ĐÀNG 
(Chuyện “thành Hồ”) 

* 

Thương em hiền hậu ăn chay* 

Chơi chung với kẻ “ăn… trai” đáng gờm 

Cô này nhậu, chẳng thích cơm 

Em tôi sợ mất tiếng thơm, trốn nàng. 

 

Mỗi người trai giới một đàng 

Trai, chay: khác nghĩa, chẳng quàng vai nhau 

Nàng kia trai giới… nhà giàu; 

Em tôi trai giới: cơm, rau, đậu, cà! 

Ý Nga, 10.2.2022 

*Ăn trai: tiếng Hán cũng có nghĩa là ăn chay. 

 

 

ĐIẾU TÌNH 
Ngậm đau mấy tháng mà chưa chết 

Ta có can trường nỗi khổ tân? 

Ràn rụa mắt cay tủi cỏi trần 

Đứt dây duyên nghiệp làm sao nối? 

Á Nghi, 10.2.2022 

 

Thao Thức Đêm Xuân 
Tiếng chuông điện thoại reng, đầu dây bên kia giọng cô con gái như tiếng reo vui: 

- Mẹ ạ, năm nay chúng con đã xin được nghỉ vào dịp Tết ta, vợ chồng con đem thằng cu Bi về ăn 

Tết với bố mẹ nhé! 

Bà Khuê cũng vui mừng không kém: 

- Thật hả?  Các con về bao lâu? 

- Tụi con lấy vacation một tuần luôn, cho đã!  

Từ ngày được tin con sẽ về nhà ăn Tết bà vui mừng ra mặt, tíu tít bàn bạc với ông việc sắp xếp, 

dọn dẹp nhà cửa, đi mua sắm linh tinh.  Ông vui lây niềm vui của bà nhưng đôi lúc cũng phải gắt 

lên:  

- Con cháu về chơi chứ có phải ông hoàng bà chúa nào đến thăm mà bà cứ lo cuống lên thế? 

Chả là ông bà có ba người con, cô gái đầu lòng rồi đến hai cậu con trai.  Cô con gái lập gia đình 

theo chồng qua Texas làm việc từ mấy năm nay. Hai thằng con trai còn đang học Đại Học ở xa, 

thằng anh hết năm nay là ra trường còn thằng út mới lên năm thứ hai.  Mùng Một Tết vào ngày 

thường nên bà đã tưởng là Tết năm nay lại chỉ có hai ông bà già nên đã buồn héo cả người. 



 

Ngày cúng ông Táo, xong mọi việc bà vào giường nằm mà trằn trọc không ngủ được.  Những 

ngày Tết xa xưa như lần lượt hiện về.  Những tiếng ríu rít cười đùa của anh em bà thời thơ ấu, 

nhà đông anh em, cả lũ ngồi quanh để canh nồi bánh chưng to tướng, sôi sùng sục trên bếp lửa 

bập bùng, tiếng tí tách của củi cháy to, mùi thơm lan toả. 

Bà nhớ đêm Giao Thừa nghi ngút khói hương.  Bàn thờ Phật, bàn thờ Tổ Tiên, bàn thờ ông Táo 

bầy biện gọn ghẽ. Đặc biệt là mâm cỗ cúng ngoài trời đón Chúa Xuân, đón các Vị Thần Linh, 

Thổ Địa và những vị khuất mặt ngự trị quanh đây.  Con gà trống thiến có dáng quỳ thật đẹp, đầu 

ngóc lên trời, mỏ ngậm một bông lay ơn đỏ nằm trên đĩa xôi gấc. Mâm ngũ quả phải thật tươi tốt 

và bầy cho thật đẹp.  Bà Nội luôn nói rằng mâm cúng Giao Thừa phải tố hảo mới đem niềm vui, 

hạnh phúc đến cho gia đình quanh năm.  Năm nào cụ cũng phải tự tay uốn và luộc con gà cho 

ưng ý.  

Sáng Mùng Một, cả nhà đều xúng xính mặc quần áo mới để chúc tết và lãnh phong bao tiền 

mừng tuổi.  Khuê nhớ rất rõ năm mới di cư vào Nam, ông bố ra trò bốc thăm lấy bao lì xì có số 

tiền khác biệt nhau từ mười đồng đến một trăm. Năm anh em Khuê với cậu Thái là sáu.  Bố bỏ 

sáu bao, không cho ai biết.  Bao ít nhất là 10 đồng rồi tiếp đến là 20, 40, 60, 80, 100.  Bố trang 

đều rồi xoè mấy bao ra như nan quạt, đến lượt bọn nhỏ theo thứ tự lên rút lấy mỗi đứa một bao. 

Kết quả anh Đại vớ được bao ít nhất, cậu Thái được bao nhiều nhất.  Lúc mở bao ra đếm thì có 

người buồn, người vui.  Bà Nội thấy cháu đích tôn bà cưng nhất bị thiệt thòi, Bà trách Bố đầu 

năm mà làm mất vui đi. Từ đó Bố cũng chơi trò rút thăm nhưng mỗi đứa đều được như nhau còn 

số tiền sai biệt cho vui thì chỉ dùng mấy tờ một đồng để sự cách nhau không lớn lắm. 

Cứ mỗi hai năm Mẹ lại sản xuất thêm một đứa con, nhân số gia tăng dần, những đứa lớn đã biết 

chơi bài.  Sau khi chúc tết và có tiền lì xì bố cho lập sòng.  Tha hồ bầu cua, cá ngựa, tam cúc, bài 

cào...  Khi lớn hơn chút nữa có bạn bè đến binh sập sám.  Ngày Tết rộn rã tiếng cười đùa. Hết ba 

ngày Tết là hết.  Bố thu hết bài cho vào một hộp cất vào tủ khoá. Ngày Mùng Bốn Khuê được 

phép mở tiệc đãi bạn bè, thật vui. Những ngày thơ ấu qua mau. 

Bà lại nhớ Tết Nguyên Đán năm 1965, như mọi năm, Bà Nội cũng tự tay sửa soạn mâm cỗ cúng 

Giao Thừa. Cụ đi chợ trước mấy hôm để mua con gà trống thiến thật ưng ý, chiều Ba Mươi Tết 

cụ uốn nắn con gà cẩn thận rồi bỏ vào nồi luộc như mọi khi.  Không hiểu sao khi vớt ra con gà bị 

hỏng, da rách nát.  Mặt cụ tái sạm hẳn đi vì lo lắng.  Năm ấy Bà Nội qua đời! 

30/4/1975 mất nước, hai cột trụ gia đình là ông bố và ông chồng bà phải đi tù cải tạo tưởng là chỉ 

một tuần hay một tháng sẽ được trả về. Nhưng đã gần Tết mà chưa biết tin tức gì, bị giam giữ ở 

đâu, sống chết thế nào.  Khoảng Giáng Sinh năm ấy gia đình nhận được giấy cho phép gửi quà, 

mỗi người được nhận 2 kg, chỉ với tên người nhận và địa chỉ thì vỏn vẹn là số hòm thư! Hai mẹ 

con tính toán, cuối cùng mỗi gói qùa bỏ được nửa ký tôm khô, nửa ký đường thẻ, một cái áo 

len, một bộ đồ vải và một ít thuốc men, dầu gió là đã đủ số cân. Dù gia đình cố chi tiêu dè sẻn 

nhưng ngồi ăn núi cũng lở nên hai mẹ con phải tìm cách kiếm sống. Bà mẹ đau đớn khi nghĩ đến 

trách nhiệm với đàn con thơ dại và Tết năm ấy thật thê lương. Mẹ bị gục ngã, lâm bịnh 

nặng.  Nhà như không có Tết, chỉ hương hoa, bánh mứt qua loa trên mấy bàn thờ.  Sau Tết hai 

mẹ con phải bương chải chợ trời. 

Năm 1980 chồng bà được thả về và may mắn cả gia đình nhỏ của bà và hai đứa em vượt biển 

thành công.  Tết Nguyên Đán đầu tiên tại Cali bà như được thoát khỏi chốn lao tù đến với thế 

giới tự do.  Năm đó chưa có đông người Việt, chợ buá chưa đầy đủ như bây giờ.  Bà cũng đã gói 

bánh chưng bằng những vật liệu có sẵn.  Không có lá dong, lá chuối bà phải nhuộm nếp bằng 

một chút phẩm mầu xanh và gói bằng giấy bạc.  Những chiếc bánh chưng nhỏ để dễ xếp và mau 

chín trong chiếc nồi đặt trên bếp gas.  Đêm Giao Thừa cũng nghi ngút khói hương, hoa tươi, 



bánh trái nhưng nghĩ đến Bố còn ở trong tù, Mẹ và em còn kẹt lại biết bao giờ đoàn tụ bà đã 

khóc rưng rức vì thương, vì nhớ. 

Ba đứa con cuả bà lớn dần, mỗi năm ông bà vẫn giữ những phong tục truyền thống Việt 

Nam.  Nhà vẫn có bàn thờ và được trang hoàng đặc biệt, nấu những món ăn cổ truyền trong mấy 

ngày Tết.  Các con vẫn chúc Tết và được phong bao, ba chị em theo những lớp học Việt ngữ và 

phải nói chuyện trong nhà bằng tiếng Việt.  Nhưng những con chim non đến lúc lớn phải chắp 

cánh bay xa.  Ở bên này, trẻ con 18 tuổi, xong trung học là phải xa nhà, sống tự lập ở nơi gần 

trường Đại Học nào mà chúng được nhận hay ở trong ký túc xá của trường.  Sau khi tốt nghiệp 

lại sẽ đến nơi nào có việc làm tốt với môn học của mình.  Mọi việc theo một vòng quay mới, 

không gần gũi nhau như khi xưa ông bà còn ở trong đất nước VN nhỏ bé. 

 

Mỗi ngày Tết đến bà lại bâng khuâng không biết năm nay ăn Tết ra sao, có đứa con nào về được 

không.  Căn nhà bốn phòng này hai ông bà đã trả hết nợ, tương đối khang trang, gọn ghẽ.  Vườn 

tược xinh xắn, các cây ăn trái và cây hoa như bông sứ, ngọc lan nay đã thành cây cổ thụ.  Các 

con bà đã ríu rít sống bên nhau và trưởng thành ở đây cạnh cha mẹ.  Có những người bạn đã 

khuyên bà bán căn nhà lớn này đi mà dọn vào một căn phòng trong chung cư cho khỏe tấm thân 

già, khỏi phải lo săn sóc vườn tược.  Bà không nghĩ thế.  Căn nhà đầy những kỷ niệm yêu 

thương, bà không thể bỏ đi.  Có chút vườn để ông bà ngồi uống trà, ngắm cảnh, có công việc cho 

ông bà vận động chân tay và có thú mỗi buổi sáng ngắm chồi non nẩy mầm hay nụ hoa hé nở; 

buổi chiều ngồi bên nhau nhìn cảnh chiều tà, mặt trời từ từ lặn, những vạt nắng vàng thoi thóp 

dần khi màn đêm buông xuống.  Ở trong một căn phòng chung cư mà đã về hưu rồi thì chỗ đâu 

mà đi ra, đi vào.  Ngồi thù lù trong nhà hay xem phim bộ suốt ngày thì chỉ mau chết.  Hơn nữa 

căn nhà này như một cái tổ ấm để các con bà có chỗ tụ về.  Nếu ông bà ở apartment, khi con 

cháu về thăm mà mỗi nhà ở một phòng trong khách sạn thì chán chết. 

Cứ thế bà trằn trọc, lan man nghĩ từ chuyện này đến chuyện khác.  Nằm bên bà ông ngủ khò, 

điềm nhiên kéo gỗ. 

Sáng mai thức dậy bà sẽ bàn với ông và khi cô con gái về ăn Tết với bà thì bà sẽ bàn với con gái, 

sau đó sẽ thông báo đến hai thằng con trai.  Bà sẽ bàn với ông là từ nay gia đình ta sẽ có thông lệ 

là xum họp ngày Tết Nguyên Đán.  Các con sau này khi đi làm hết thì cũng phải có ngày nghỉ 

hàng năm (vacation).  Các con cố thu xếp trước để xin nghỉ vào dịp này.  Anh em, con cháu tụ 

họp nhau để cùng về thăm ông bà, cha mẹ.  Như thế nhà bà sẽ rộn rã tiếng cười trẻ thơ và bà 

không phải thấp thỏm, thắc mắc xem Tết này sẽ có mặt những ai. 

 

Buổi sáng, những vạt nắng vàng tươi phủ trên sườn đồi phía sau nhà. 

Bà sửa soạn sên mứt.  Bà chỉ làm mứt quất và mứt sen, hai loại này các con bà rất thích.  Nghĩ 

đến thằng cu Bi, bà muốn ôm nó vào lòng mà hôn hít và ghiền cho đã.  Ờ, bà chợt nghĩ ra, còn 

những đứa trẻ cháu của bà lần lượt ra đời và sẽ lớn lên.  Chúng phải đi học.  Nếu Tết vào ngày 

thường thì làm sao chúng xin nghỉ cả tuần được! 

Bà biết là lát nữa bàn với ông thì ông lại sẽ nói rằng:  Thôi đi bà ơi, hãy vui với những gì mình 

đang có.  Đứa nào về được thì mình vui hơn.  Nếu không đứa nào về được thì còn có tôi với 

bà!  Bà cứ nghĩ ngợi lôi thôi làm gì cho khổ thân.  Đến đâu ta tính đến đó.  Hãy vui với ngày 

hôm nay.  Bây giờ và ở đây! 

Đỗ Dung 



 

TEXAS NHÕNG NHẼO 
Mùa đông Texas năm này đã có những ngày đẹp như mơ. Bước vào đầu tháng hai năm 2022 mà 

trời vẫn nắng nhè nhẹ, thời tiết ấm áp loanh quanh 70 độ F. Thế mà bỗng đâu tin thời tiết thay 

đổi đột ngột: Thứ tư Jan. 02, nhiệt độ xuống thấp 40 mấy độ và thứ năm sẽ lạnh hơn, khoảng 20 

độ có tuyết làm… băng giá trái tim tôi (và chắc là băng giá trái tim cả toàn dân Texas nếu vùng 

họ cùng chịu ảnh hưởng thời tiết này) 

 

Sáng thứ năm tôi thức dậy vén màn cửa ra. Lạnh và buồn biết mấy vì tuyết phủ trắng những mái 

nhà hàng xóm, tuyết trắng xóa ngoài vườn, không cao lắm nhưng cũng đủ che lấp cả khoảng sân 

cỏ, chẳng thấy cỏ đâu tưởng như nơi này là bãi tuyết. 

Những năm xưa, những mùa tuyết đầu tiên trong đời, tôi đã từng hào hứng với bao cảm xúc, 

tuyết lạnh thì có tôi áo ấm khăn quàng đi ra ngoài chụp hình. Bây giờ tuyết vẫn đẹp như xưa mà 

lòng tôi thì thay đổi… chỉ sợ ra ngoài sẽ bị cảm cúm nhất là mùa dịch Covid này. 

Vào đọc email bạn bè, một chị ở Austin cũng post lên tấm hình tuyết trắng ngoài vườn với mấy 

câu thơ than thở. Một chị ở Houston cũng thở than vì tuyết rơi. 

 

Thứ sáu tôi đi chợ, nếu hôm nay không cần mua thêm mấy món đồ, tôi… chẳng thèm bước chân 

ra khỏi cửa. Trời có chút nắng, nhiệt độ tăng lên 32 độ, bù cho hôm qua tuyết rơi lạnh lẽo. 

Ngoài sân tuyết vẫn còn nằm lì ăn vạ, đường đi thì đông đá trơn trượt, tôi vốn lái xe chậm nay có 

lý do thêm chậm, chắc không ai đi sau xe tôi nỡ bóp còi thúc giục. 

Đi xe như rùa bò đến chợ Việt Nam, hàng hóa lưa thưa đã đành vì ngày Tết âm lịch đã bán nhiều 

hàng và vì nhân viên còn đang… nghỉ tết. 



Đến chợ Kroger thân quen, đậu xe xong tôi lê từng… bước thầm trên lối đi tuyết phủ đóng băng 

và gió lạnh. Từ bãi parking vào được trong chợ chưa kịp mừng thì phát giác ra không có chiếc xe 

đẩy nào cả. Tôi sẽ mua nhiều thứ không thể xách giỏ mỏi cả tay và mất hứng thú thảnh thơi mua 

sắm. Tôi lại phải lò mò bước trở ra bãi parking để tìm một chiếc xe đẩy. Nhân viên chợ Kroger 

hôm nay làm ăn lười biếng quá, ngày thường họ đã nhanh chóng thu hồi xe ngoài bãi parking 

đẩy vào trong phục vụ cho khách hàng rất là chu đáo... 

Vào trong chợ Kroger tôi lại… giật mình vì hàng hóa không nhiều; quầy thịt, quầy bánh ngọt 

close. Hỏi ra vì… nhân viên nghỉ ở nhà tránh tuyết, không dám đi ra ngoài. Người ta mua sắm 

như sắp đến ngày tận thế, quầy đồ khô lỏng lẻo hàng, quầy bánh mì sandwich xưa nay luôn chất 

chồng đầy đủ các loại bánh mì hôm nay cũng thưa thớt hẳn ra. Chắc chắn là vì hôm nay thiếu 

nhân viên, hèn gì những chiếc xe đẩy vẫn nằm mấy đống ở bãi parking và khách hàng phải tự ra 

mà lấy. 

May quá, quầy sữa tươi vẫn có nhân viên làm việc. Tôi thích uống sữa như… baby cần sữa 

không thể thiếu. 

 

Đi chợ xong lái xe về đến nhà an toàn tôi… thề không ra khỏi nhà cho tới ngày tuyết tan. 

Chị bạn cùng xóm Arlington gọi phôn than van, chị… đau khổ vì tuyết vì lạnh hơn cả tôi, chị 

nói: 

- Tao muốn dọn khỏi Texas cho rồi, năm ngoái có tuyết, năm nay lại có tuyết. 

Tôi khuyên: 

- Chị ơi, Texas mình nổi tiếng là xứ nhiều nắng nhiều nóng rồi, chị còn muốn dọn đi đâu. Đến 

Las Vegas hả? Để tránh tuyết chị phải chịu đựng mùa hè nóng kinh hồn sao! 

Tôi biết chị… giận hờn Texas có tuyết nên nói lẫy thế thôi. Người thân của tôi ở Canada, ở Utah 

mỗi mùa đông vẫn bình thản đón tuyết, đến hẹn lại lên, có bao giờ mùa đông không tuyết đâu. 

Năm nay bão tuyết lớn đang xảy ra ở vùng Đông Bắc nước Mỹ kìa, Buffalo New York tuyết rơi 

nhanh và nhiều lên đến 7 inches, người dân được khuyến cáo không travel đi đâu hết. Nhiều nơi 

mất điện, thật kinh khủng. 

Buổi chiều thứ sáu thành phố Arlington thông báo ngày mai thứ bảy ngày lịch trình đổ rác, nhân 

viên sở vệ sinh nghỉ làm việc vì… tuyết đông đá. Thế là những bao rác trong thùng rác nhà tôi sẽ 

không được chuyển đi, rác cũng như chủ nhà… đợi tuyết tan 

Buổi tối tôi gọi phôn kể lể những “vất vả” vì tuyết rơi với em gái ở Canada, cô nàng chẳng một 

lời chia sẻ an ủi mà bật cười ngon lành: 

- Dân Texas nhõng nhẽo quá, chị cũng nhõng nhẽo quá. Mới có tí tuyết đóng băng mà đã nhốn 

nháo, thổn thức than trời trách đất và làm mình làm mẩy. Cho Canada của em tí tuyết rơi ấy đi, 

chút thời tiết từ 20 mấy độ đến 30 mấy độ F. ấy đi , em ăn mừng liền. 

 

Trưa nay thứ bảy Jan 05, khi tôi đang ngồi viết những dòng này thì ngoài sân trước và sân sau 

tuyết đã tan gần hết, chỉ còn vài mảng tuyết lẻ tẻ bám trên góc cỏ sau vườn hay trên góc lề đường 

đi. Tôi bỗng… lưu luyến thương tuyết trắng quá, mới hôm kia mênh mông nay đã… tan chảy về 

đâu hỡi tuyết ơi? 

Và chị bạn của tôi nữa, hôm qua hờn dỗi đòi dọn đi khỏi Texas chắc chị cũng đang hối hận vì 

đã… lỡ lời, đã quá nhạy cảm chỉ vì chút đổi thay của thời tiết mà trách móc Texas nơi minh yêu 

thích và đang an cư lạc nghiệp bấy lâu nay. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Feb.05, 2022) 

 



 
 

DỰ TIỆC ĐẦU NĂM 
Vừa đi làm về đến nhà, chồng tôi báo tin: 

- Chị Nở mời tụi mình tuần tới đến dự tiệc kỷ niệm 30 năm ngày cưới của vợ chồng chị ấy. 

Tôi giãy nảy: 

- Mình từ chối được không anh? 

- Sao vậy em, mình có bận gì đâu? 

- Anh mau quên thật, còn em thì nhớ mãi lần dự tiệc mấy năm trước… 

- Tưởng chuyện gì! Anh nhớ rồi, thì lần này em phải biết rút kinh nghiệm chứ! Mình không đi thì 

hơi kỳ, dù sao đây cũng là tiệc mừng hạnh phúc nhà người ta, vả lại đúng dịp Tết nhứt đầu năm 

tụ tập người quen, cũng vui! 

Chị Nở không hẳn là người thân thiết với gia đình tôi. Chị là trưởng Hội Con Gái Đức Mẹ trong 

Nhà Thờ, còn tôi lúc bấy giờ là Thư Ký của Hội Đồng Mục Vụ, nên quen biết nhau qua công 

việc giáo xứ và tình Kito hữu. Ngoài ra, chị ấy còn là khách hàng quen thuộc của tiệm thuốc của 

chồng tôi, nên khi chị xây nhà mới (lúc dịch Covid chưa xuất hiện), chị có mời vợ chồng tôi đến 

chung vui. 

 

Tôi hớn hở đi shopping từ buổi sáng để chọn quà tân gia cho nhà chị Nở. Mỗi lần đi mua quà cho 

ai đó, tôi thường bị tẩu hỏa nhập ma, có khi đi cả buổi chẳng mua được gì. Chọn quà tân gia càng 

khó hơn, tôi đi hết tiệm này qua tiệm khác, suy nghĩ về “gia chủ” để đoán xem họ thích quà loại 

nào, cuối cùng tôi cũng phải chọn một món khi trời đã quá trưa. 

Chồng tôi phụ xách đồ vào nhà: 

- Sao em về trễ vậy, sắp đến giờ đi dự tiệc rồi, mà em đã ăn gì chưa? 

Tôi vui vẻ: 

- Em có ăn chút French Fries và ly cà phê tại khu shopping. Anh mang quà ra gói giùm em, rồi 

chờ em lên tắm rửa thay quần áo. Em cố ý để bụng đói đi dự tiệc đấy, chị Nở nổi tiếng nấu ăn 

ngon mà! 



Mọi việc xong xuôi, tôi ngồi vào bàn trang điểm, nhẩn nha chọn loại nước hoa yêu thích. Đi dự 

tiệc vào những dịp như thế này làm tôi phấn chấn, vì được mặc quần áo đẹp, gặp gỡ người quen 

và thưởng thức các món ăn. 

- Xong chưa em ơi? 

Tôi nhìn đồng hồ: 

- Chỉ mới hơn bốn rưỡi mà anh, họ mời 5 giờ, trời mùa đông mau tối! 

- Anh biết chứ! Nhưng em đã từng ngán ngẩm cảnh đi tiệc cưới phải chờ một vài tiếng mới được 

ăn, và em cũng lên án “không ăn đậu không phải Mễ, không đi trễ không phải Việt Nam” đấy 

thôi! 

- Đúng thế! Em là chúa ghét chuyện đi… quá trễ. Nếu hôm nay mình đến đúng “y boong” 5 giờ 

như người Canada thì sợ mang tiếng… ham ăn. Thôi tụi mình sẽ chọn giờ… lửng lơ, đến đó 

khoảng 5 giờ 15, không sớm mà cũng không muộn, coi như phe đến sớm và phe đến trễ đều 

không có cớ nói xấu mình. 

 

Đến nơi đúng 5 giờ 15, chúng tôi bước vào căn phòng ăn rộng rãi, chỉ thấy Cha xứ, mấy Cha 

khách và một hai cặp vợ chồng khác đang nói chuyện. Hóa ra tôi vẫn đến sớm! Mùi thức ăn từ 

nhà bếp tỏa ra thơm nồng, kích thích cơn đói của tôi. Chồng tôi được một vị khách mời ngồi vào 

bàn với chia bia, tôi cũng tính kéo ghế ngồi xuống thì chị Nở réo tôi từ trong bếp: 

- Loan ơi, vào đây nếm thử món bánh tôm Tây Hồ của chị nà! 

Tôi mừng rỡ chạy vào bếp, bụng đang cồn cào mà có bánh tôm chiên ngon tuyệt vời thì còn gì 

bằng. Món này của chị Nở nổi tiếng khắp giáo xứ, tôm loại ngon, để nguyên vỏ, còn đủ đầu 

đuôi; sau khi cắt sạch sẽ và nêm nếm, nhúng vào thau bột có sẵn những miếng khoai lang cắt sợi 

to; rồi chiên trên chảo dầu nóng; ăn với rau sống và nước mắm chua ngọt. Tôi đón lấy miếng 

bánh mới chiên còn nóng hổi, ăn thử thôi, vì chưa có nước mắm và rau. Lúc bấy giờ tôi mới có 

dịp nhìn quanh bếp, đồ đạc các thứ còn bày bừa ngổn ngang. Một chị đứng nơi góc pantry thấy 

tôi rảnh, liền ngoắc tôi: 

- Em qua đây giúp chị lặt rau nhe, để chị ra xem nồi súp cua! 

Tôi xắn tay áo lên, bắt đầu lặt rau. Lúc này có người lai rai đến, cười nói chào hỏi bắt tay nhau 

rôm rả ngoài kia. Tôi để rổ rau đã lặt xong, tính chạy qua phòng ăn để góp vui với đám đông thì 

chị Nở lại bảo: 

- Ôi, em tiện tay rửa rau giùm chị luôn thể, nhé! 

Căn phòng bếp rất rộng rãi, ngoài hai cái sinks kế bên dàn bếp gas, còn một cái sink lớn ngay 

giữa kitchen island. Tôi đứng rửa rau, có ai đó mang vào bếp mấy túi trái cây, nào thơm, nào 

kiwi, thanh long, hồng giòn, rồi bày ra giữa nhà bếp, kẻ cắt người gọt nhộn nhịp. Tôi nhìn ra 

ngoài kia, mong chồng tôi vào đây... cứu tôi, nhưng hình như anh ấy chẳng nhớ có tôi ở đây thì 

phải. Anh còn bận rộn cụng ly với người này người kia, ăn mấy món snacks khai vị. Tôi đang 

tìm cách âm thầm chuồn ra ngoài thì cái chị súp cua hồi nãy nhìn tôi mỉm cười: 

- Em ơi, cái chảo bánh tôm đang rảnh, em ra chiên hộ chị hai bịch bánh phồng tôm này để chút 

ăn gỏi xoài… 

Trời ơi! Chị Nở đang chạy ra ngoài kia chào khách mới đến, toàn là những vị khách “có máu 

mặt” trong giáo xứ nên căn nhà bếp để cho chúng tôi tự sai bảo nhau, mà tôi là một trong những 

nạn nhân. 

Giờ thì tôi không còn cười được nữa. Tôi diện quần áo đẹp, làm tóc đẹp, sơn móng tay móng 

chân để đi dự tiệc, để được thảnh thơi ăn uống chuyện trò, chớ đầu phải để làm phụ bếp. Tôi vẫn 

quan niệm rằng, khi mình mời khách đến nhà, thì mọi việc nấu nướng phải chu toàn trước giờ 

khách đến, ngoại trừ những món cần các công đoạn cuối cùng cho nóng sốt. Tôi không bao giờ 



để khách đến với căn bếp bừa bộn vì sự thiếu chuẩn bị của gia chủ. Nếu cần, tôi sẽ nhờ một vài 

người rất thân quen đến từ sớm để phụ, kể cả các món tráng miệng, trái cây tôi cũng cắt sẵn sàng 

trong tủ lạnh, tới giờ khách đến là cả chủ lẫn khách đều thoải mái, nên tôi khó chấp nhận việc đi 

dự tiệc mà bất ngờ trở thành phụ bếp, ngoại trừ trường hợp khẩn cấp trong các buổi ma chay, 

hoặc những sự cố đặc biệt khác. 

Tôi cứ như chong chóng trong nhà bếp, từ những việc có tên đến những việc không tên, thì đến 

giờ tiệc bắt đầu. Lạy Chúa ôi, bàn ăn ngoài kia đã đầy người, lũ trẻ con và đám thanh niên được 

vào phòng ăn phụ, còn một số phụ nữ phụ bếp chúng tôi cũng gần chục người phải đứng ngay 

trong bếp, giỏng tai nghe gia chủ tuyên bố lý do, rồi Cha xứ làm phép thức ăn, xong là chúng tôi 

xếp hàng lần lượt bưng bê các món ra cả hai phòng ăn phục vụ mọi người. Chị Nở tíu tít chỉ đạo 

nhóm phụ bếp lo cho khách khứa đầy đủ, rồi quay vào nói với chúng tôi: 

- Chị em chúng mình chịu khó ăn trong bếp nhe! Số sướng mới được ăn trong đây, vừa ăn vừa 

đứng nó mới mau tiêu, ăn được nhiều! 

Rồi chị cười thích thú, tôi bấm bụng cười theo (méo cả miệng) đáp lễ! Thời đại nào rồi mà còn 

cái hủ tục ưu tiên cho các đấng đàn ông ăn trên ngồi trước và phụ nữ chúng tôi phải ăn dưới bếp? 

Mà nào có được yên thân, ăn mỗi món một ít, có món thì nguyên vẹn, có món thì chỉ có đầu thừa 

đuôi thẹo, đã vậy còn bị réo gọi liên tục, mang thêm chén đũa, lấy tí nước mắm, múc thêm món 

này món kia, ôi thôi đủ cả! Tôi thấy ghen tị với các chị đến trễ ngoài kia, được ngồi bên cạnh 

chồng, vừa ăn uống vừa nói chuyện rộn ràng, còn tôi, cũng là khách được mời, nhưng còn kiêm 

luôn cả chân phụ bếp, dọn rác và bồi bàn. 

 

Tiệc cũng sắp tàn, vài người kéo ra phòng kế bên hát karaoke, nhóm đàn ông tản ra ngoài hút 

thuốc, tôi nhìn mấy cái sinks trong bếp đầy các chén dĩa dơ mà ngán ngẩm. Tôi quyết định đứng 

lên, chuẩn bị khuôn mặt lạnh lùng, nhủ thầm sẽ không mủi lòng nhẹ dạ với bất cứ người nào mời 

tôi... ở lại nhà bếp. May quá, chị Nở từ ngoài nhanh nhẹn chạy vào, xua tay: 

- Ấy ấy! Em ơi, đừng bận tâm chuyện rửa chén, chút chị cho vào máy một loáng là xong thôi 

mà! 

Ủa, tôi có định rửa chén đâu chớ! (Xưa rồi… Nở!). Cuối cùng, chồng tôi cũng kịp xuất hiện để 

giải cứu tôi, chào chủ nhà và xin phép ra về vì mai còn đi làm sớm, dù chị Nở một mực níu kéo ở 

lại hát karaoke với lý do “hổng có Loan thì karaoke hổng dzui” (chắc chị ấy mỉa mai tôi, chớ ai 

cũng biết tôi thuộc nhóm người “hát hay không bằng… khoái hát”), nhưng tôi vừa bực bội vừa 

mệt mỏi, thì còn tâm trí nào để hát xướng! Có cho tôi hát mười bài tôi cũng chẳng ham. 

Chui vào xe, thấy tôi im lặng bơ phờ, chồng nhìn tôi… rụt rè: 

- Em đói không, mình ghé tiệm nào đó ăn thêm nhe? 

- Anh cũng đói à? 

- Không, anh quá no vì thức ăn mang lên bàn liên tục, anh nghĩ em ở dưới bếp bận rộn chắc 

không ăn đủ no… 

Tôi hờn mát: 

- Anh no rồi thì đi ăn nữa làm gì! 

- Thì cho em ăn! 

- Thú thật với anh, em đói không ra đói, no chẳng ra no, mà chỉ thấy mệt. Anh cho em về nhà 

tắm rửa, cái áo đầm hàng hiệu của em bây giờ đầy mùi hành tỏi xào nấu. Nếu tối đói bụng em 

nấu mì, vừa ăn vừa xem phim vẫn ngon tuyệt vời. 

 

Nhớ lại cái buổi tiệc đó, tôi vẫn… giận hờn chị Nở, tôi bảo chồng: 

- Vậy lần này nhất định vợ chồng mình sẽ đến trễ hẳn một tiếng. 



- Ai lại làm thế? Như vậy không lịch sự tí nào cả! 

- Mình sẽ nói trước là tiệm đang mùa chích flu và booster mũi thứ ba Covid nên không thể đến 

đúng giờ được, ai dám trách mình? 

 

Vài ngày sau chồng tôi về nhà, lại báo… tin vui: 

- Em ơi, khỏi cần lo chuyện đi trễ nữa nhé! 

- Chị Nở cancel tiệc hở anh? 

- Chị ấy bảo hai năm nay vì dịch mệt mỏi, nên chị quyết định tiệc sẽ làm ở nhà hàng, khỏi phải 

lỉnh kỉnh bếp núc. Vậy em tha hồ mặc áo quần đẹp rồi đến dự tiệc. À mà nè, chị Nở còn đặt nhà 

hàng lo chuyện âm thanh và dàn karaoke nữa đó, em chuẩn bị dợt lại mấy bài nhạc tủ, nhạc sến 

của em đi là vừa. 

 

Đúng là tin vui tới tấp, nên tôi chẳng thèm cãi lại chồng, rằng tôi cũng yêu thích mê mẩn “nhạc 

sang” của Phạm Duy, Ngô Thuỵ Miên, Từ Công Phụng, Cung Tiến… nhưng vì giọng “oanh 

vàng” của tôi chỉ hợp với nhạc bolero thôi chứ bộ! (Dù rằng, đôi khi tôi cũng thấy mình cũng 

hơi… sến, chả oan gì đâu!) 

Mà thôi, trước mắt là tôi sẽ đi shopping cho bộ áo đầm mới, chuyện hát hò tính sau! 

KIM LOAN 

 

 

SƯỞI NHÀ AI CŨNG NÓNG! 
(Kể Mình nghe) 

* 

Đầu Xuân đến giúp các bác 

Đường vắng bóng người lại, qua 

Mừng nhau chưa ai gục ngã 

Trong số mấy trăm thành… ma! 

* 

Khổ thân người áp huyết thấp 

Giúp ích thời phải chân thành 

Càng nóng em càng chóng mặt 

Làm gì cũng chẳng gọn, nhanh. 

 

Ra về giữa lòng phố vắng 

Vượt đoạn đường dài đăng đăng 

Covid, không người lai vãng 

Chỉ vài con sóc lang thang. 

* 

Bụng vui chưa từng thất hứa 

Ngắm các bác được bình an 

Là niềm hạnh phúc vô tận 

Trở nên hữu dụng chỗ cần. 

Ý Nga, 3.2.2022 

 

 

THÁNG GIÊNG CỎ BIẾC  

ĐI TÌM DẤU XƯA 

 

Tháng Giêng 

Gió hát vô lời 

Đêm ngai ngái ngủ 

Đất trời vọng âm. 

 

Tháng Giêng 

Ướt đẫm chỗ nằm 

Thắp hai hàng nến 

Hương trầm bay xa. 

 

Tháng Giêng 

Gió nộ phong ba 

Em ngồi như thể 

Như là… nhớ anh! 

 

Tháng Giêng 

kết cỏ ngậm vành 

Anh không quay lại 

Em hành hình em. 

 

Tháng Giêng 

Trăng rụng bên thềm 



TẾT CỦA ĐẢNG 
(Trích tuyển tập thơ YẾT HẬU chưa xuất bản) 

* 

Đã được điều động đến 

Để đều đặn đãi đằng 

Của “chùa”* chuyên cung cấp 

Dại gì dám dùng dằng! 

 

Trây trúa trò thích… thủ 

Chuyện chè chén cửa cao 

Thủ Trưởng “tết” Tổ Trưởng 

Bộn bạc, bao bảnh bao. 

 

Tết: “tướng, tá” trịnh trọng 

Tai tiếng: trịch thượng, tinh, 

Chuyện chi cũng chậm chạp 

Nhưng nhậu nhẹt nhất… nhanh. 

 

Cán chẳng còn cách cãi: 

Đảng! 

Ý Nga, 3.2.2022 

*Chùa quốc doanh 

Đêm xem nguyệt thực 

Môi mềm ngậm môi. 

 

Tháng Giêng 

Đất thở nhớ trời 

Chưa tròn nhật - nguyệt 

Sao đời chia phân? 

 

Tháng Giêng 

Ai dựng mộ phần 

Lùa ta vào chốn 

Phù trần dốc nghiêng. 

 

Đêm nay 

Trăng khuyết lưỡi liềm 

Tháng Giêng cỏ biếc 

Đi tìm dấu xưa. 

Kiểu Mộng Hà 

Feb 03. 2022 

(Giỗ chàng năm thứ 8) 

 

Mùa Xuân Phía Trước 
 - Ông này ngộ thiệt ta. Cứ mất vợ là kêu tui. Ông là chồng của nó. Nó sợ ông như sợ cọp…. ừa! 

cũng đúng thôi, tại vì ông tuổi con cọp, hổng sợ sao được. Sợ vậy mà nó không nói cho ông biết 

nó đi đâu, còn tui chỉ là bạn, lại tuổi con mèo… con mèo nhỏ xíu… loại mèo mà nhà thơ Nguyên 

Sa gọi là “con mèo ngái ngủ trên tay  anh...” 

-Thôi! Đừng có dài dòng… lãng nhách… 

-Ha!ha! Tui với ông cùng họ lãng mà. Ông lãng xẹt, còn tui lãng nhách. Biết vậy, sao kêu tui 

hoài dị? 

-Tôi kêu, vì tôi biết Nhã Tâm đang ở nhà bà. Biểu Nhã Tâm về nhà ngay. Bệnh dịch lan tràn mà 

tối ngày cứ chạy ngoài đường, rồi mang “virus” về nhà báo hại tôi. Hừ! Ham làm anh hùng, có 

ngày bỏ mạng lãng nhách vì “Covid” đó, biết không? 

- Nó như vậy, còn ông thì cứ ở nhà ôm miết cái “còm” để theo dõi con số nhiễm bệnh, con số tử 

vong, rồi run cầm cập, lo lắng tới mất ăn, mất ngủ. Bộ ông sợ chết lắm hả? 

-… 

- Nè! Tui đố ông… áo lông cừu nặng hay nhẹ? 

- Nặng nhẹ kệ cha nó, mắc mớ gì tôi mà hỏi. 

- Thì ông trả lời đi… tui sẽ kể ông nghe một bí mật. 

- Nặng. Rồi sao? 

- Người ta nói, nam nhi chi chí, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, còn ông thì coi cái chết nặng như 

chiếc áo lông cừu. Nói thiệt, ông tuổi cọp mà không có khí phách của chúa tể sơn lâm gì hết, mất 

mặt quá đi. Bởi vậy, tui kêu ông là cọp giấy cũng đâu có gì sai. 

- Chưa thấy ai vô duyên như bà. 



- Ủa! Hồi ông theo đuổi Nhã Tâm, ông hay nói “Tôi nhờ vào tài ăn nói duyên dáng của bà.” mà. 

Ông cọp giấy này trở mặt lẹ thiệt ta. Nhưng tui nói ông nghe, Nhã Tâm làm chuyện phúc đức, 

giúp đỡ mọi người, nên ông Trời sẽ che chở nó. Ông ở gần, cũng được nó hồi hướng phúc đức, 

ông đừng sợ… 

- Tôi đã chết đâu mà hồi hướng. Bà đừng có trù tôi. 

- Ai nói chết mới hồi hướng. Không hiểu thì chị giảng cho nghe nè em… 

- Dẹp! Nói với Nhã Tâm… không về ngay tức khắc… coi chừng tôi. 

- Ủa! Ông bị gì… mà phải coi chừng. Bị “con đó” hả? Có sốt, có ho, có khó thở không? 

Điện thoại ngưng ngang. Tố Anh cúi gập người, cười thỏa thích. 

- Ha!Ha! Chắc cục nghẹn của ổng chận tới cổ, không nói được nữa. 

Nhã Tâm thở dài: 

- Mày càng chọc ghẹo, ổng càng làm khó tao chứ ích lợi gì. Tao về, nhớ uống thuốc đúng giờ, 

chiều xông thêm một lần nữa. 

- Trời ơi! Đã nói tao bị cảm thường chứ có phải bị cô-vít, cô-vát gì đâu. Mà tao cũng đâu có sợ 

chết đến nỗi cuống quýt như chồng mày. Mày bắt tao đi “test”, kết quả âm tính rồi, còn hành hạ 

tao chi vậy? 

- Cho chắc ăn. Mày có một thân, một mình, phải giữ gìn cẩn thận. Ốm như que củi, hở ra là bệnh 

mà cứ tưởng mình là “super woman”. Chán mày quá đi!  

*** 

Mắt nhắm, mắt mở, anh đưa tay kéo cánh cửa tủ lạnh. Mảnh giấy trắng vuông vức độ một gang 

tay rơi xuống đất. Khom người nhặt lên, anh bỗng tỉnh táo lạ thường khi nhìn một vòng tròn màu 

đỏ chét, áp đảo hàng chữ màu đen“Thời  buổi khó khăn này, mạng ai nấy giữ. Bạn bè bệnh, gọi 

thăm là đủ, không cần phải mang thức ăn đến tận nhà.” Đáp lại lời nhắc nhở của anh là những 

hàng chữ với nét nhọn hoắc nhô cao, như lời thách thức “Bạn bè là khi thấy bạn ngã mình phải 

đến đỡ, chứ không phải đợi tắt thở mới đến thắp nhang.” 

Anh vò nát mảnh giấy trong tay, thở hắt ra trong cơn bực bội. Trời ơi! Người gì trông hiền lành 

mà cái đầu cứng như đá, bướng bỉnh không ai bằng. 

Nhớ hôm qua, khi cô vừa bước đến ngạch cửa, anh đã hét lên: 

- Cởi đồ ra trước khi vào nhà. 

Cô cười, nụ cười tươi rói, không gợn chút giận hờn, khó chịu. 

- Ồ! Em lại quên “quy định kỷ luật ” của anh rồi. Anh biết không, cái tật đói bụng là quạu, rồi 

mặt mày xanh lè, tay chân bủn rủn của anh, làm em lýnh quýnh khi thấy đã đến giờ ăn. Xin lỗi 

chồng yêu nhe. 

Hơi “quê” anh đi một mạch vào phòng, nằm dài trên giường, lắng tai nghe ngóng, chờ đợi tiếng 

gọi của cô. Ngoài kia, tiếng hát lảnh lót từ ngoài vọng vào “Lạy Chúa từ nhân, xin cho con biết 

mến yêu và phụng sự Chúa trong mọi người…” 

Bài hát qua vòng thứ hai mà vẫn không nghe cô lên tiếng. Anh sốt ruột bước ra phòng ăn, sững 

sờ nhìn cô trong bộ đồ lót, khoan thai sắp xếp thịt thà, rau quả vào tủ lạnh. Anh gắt gỏng: 

- Ăn mặc kiểu gì vậy? 

- Kiểu “bikini” chứ kiểu gì? Đẹp không? Em nhớ anh đã từng nói, em mặc “bikini” thì hoa hậu 

cũng phải chào thua, đúng không? 

Anh xua tay, hất mặt: 

- Chướng quá! Chướng quá! Mặc quần áo vô đi. 

- Xin lỗi anh, vì không muốn mất thời gian nên em phải đốt giai đoạn, để kịp dọn cơm cho anh. 

Rồi cô chậm rãi bước ra “garage” với môi cười chúm chím. Anh lườm cô. Đôi mắt hình viên kẹo 

ngọt ngào của anh ngày nào đã đổi sang hình viên đạn. 



- Đi đâu vậy? 

-Thì đi mặc quần áo. 

- Cô định mặc lại bộ quần áo hồi nãy hả? 

- Ồ! Quên… Trên bộ đồ em vừa mặc đi chợ về có cả hàng trăm, hàng ngàn con “virus” bám vào 

đó. Để bảo đảm an toàn, em phải tắm rửa, tẩy trùng kỹ lưỡng, không thôi nó bay sang anh. 

Nhưng mà… anh đâu có sợ, anh chỉ ghét nó thôi phải không anh? 

Anh nói như hét: 

- Dẹp ba cái trò giả nai của cô đi. 

- Ha! Ha! Khi giận, anh đẹp trai hết biết… 

Anh nhìn theo cô. Lẫn trong ánh mắt hằn hộc có chút hoang mang. Bởi vì, anh không biết cô làm 

thế là muốn chọc anh cười, hay chọc anh giận cho bõ ghét? 

Đang miên man suy nghĩ, bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên chát chúa khiến anh giật mình. 

Bắt máy, tiếng “Hello” của anh như chứa cả sự bực bội trong đó. 

- Kiên hả? Xin lỗi đã làm phiền em, vì chị gọi Nhã Tâm hoài không được. Nhã Tâm đâu rồi em? 

- Em cũng không biết, ngày nào cũng chạy rong ngoài đường, riết rồi em chán, không thèm hỏi, 

không thèm thắc mắc. 

- Nhưng có phải nó đi chơi đâu mà em giận. Nó giúp cho các cụ bà đơn chiếc trong hội Cao niên. 

Hội đóng cửa vì bệnh dịch, con cháu không có, đâu ai giúp đỡ. Nhờ Nhã Tâm nấu thức ăn đem 

đến, nên họ được no lòng. Ai cũng biết ơn nó. Cái tâm của nó giống hệt má mình. Nhớ năm 75, 

lúc đó, thuốc men hiếm hoi, ai có thuốc cũng giấu kỹ, còn má, nghe người nào bệnh là đem cho. 

Ba cằn nhằn, đem cho hết lỡ mình bệnh thì sao. Má nói, người ta cần mà không có thuốc, còn 

mình có thuốc mà đem cất, em cảm thấy xốn xang, không chịu nổi. Thôi thì, tới đâu tính tới đó. 

Chắc nhờ vậy mà gia đình mình ai cũng khỏe mạnh, không bệnh hoạn gì hết. Tiếc là má mất 

sớm, chứ không, má sẽ rất hài lòng với đứa con dâu này. Đâu phải ai cũng được cái tâm thiện 

lành như nó. 

Rồi chị thút thít: 

- Từ ngày chị bệnh, Thằng Cody và con Lynn, có thấy đứa nào đến thăm chị đâu. Tụi nó sợ, nên 

chỉ gọi điện thoại mà không hề hỏi han xem má mình có cái gì để ăn không. Tụi nó đâu biết, 

ngày nào Nhã Tâm cũng đem thức ăn, đem thuốc xông tới cho chị. 

-Vậy… mấy tuần nay Nhã Tâm hay đi ra ngoài là đến nhà chị đó sao? Bộ… chị… nhiễm… 

- Ừ! Nhã Tâm dặn chị đừng nói cho em biết, vì em đang bị khủng hoảng tinh thần. Hai tuần 

trước chị bị cảm, Nhã Tâm đem thuốc tới, rồi cạo gió cho chị. Hai, ba ngày không hết, nó chở 

chị đi “test”. Kết quả là chị bị nhiễm Covid. Chị sợ thất kinh hồn vía. Nhưng Nhã Tâm nói, chị 

không bị sốt cao thì không nặng lắm đâu, cứ bình tĩnh uống thuốc, xông, theo dõi nhiệt độ, rồi 

nghỉ ngơi. Ngày nào nó cũng đem đồ ăn tới, treo ngoài cửa cho chị. Nhờ Nhã Tâm mà chị thấy 

vững tin, không quá lo sợ. 

- Bây giờ, chị cảm thấy sao? 

- Bữa nay chị thấy khỏe nhiều, muốn nhờ Nhã Tâm lấy hẹn cho chị đi “test”. 

- Chị đi một mình được sao? 

- Nhã Tâm hứa sẽ đưa chị đi… 

Lỗ tai anh lùng bùng. Nỗi sợ hãi ập đến. Anh thương chị, nhưng con “virus” đâu xót thương ai. 

Lỡ như Nhã Tâm bị lây nhiễm… Anh bỗng nghe sóng lưng ớn lạnh, hai bên thái dương nhoi 

nhói đau và cổ họng ran rát…  

*** 

Cái cảm giác ấm áp làm anh cảm thấy khỏe khoắn, dễ chịu. Cô nhanh tay dọp dẹp nồi xông, 

khăn lau, quần áo, rồi múc cho anh tô cháo nóng. Bây giờ, anh mới nhìn thấy tất cả sự chu đáo 



và cẩn thận của cô. Trên mặt cô là hai chiếc khẩu trang chồng lên nhau dày cộm, rồi bao tay, áo 

khoác ngoài bằng ni-lông gài kín cổ. Khi anh thật sự bị cơn bệnh đánh gục, cô khuyên nên đi 

“test”, anh phản đối quyết liệt và một mực đổ tội cô đã mang bệnh về cho anh. Cô không cãi một 

lời, lẳng lặng mang sáu tờ giấy thử nghiệm, mà cái mới nhất chỉ cách đây hai ngày, đặt trước mặt 

anh. Tất cả đều có kết quả âm tính.  

- Em đã làm đúng theo hướng dẫn của bác sĩ để giữ an toàn cho em và cho anh. Vì anh, em mới 

phải thường xuyên “test”. Chứ phần em, em không lo sợ gì cả. 

Anh cúi đầu với chút ngượng ngùng vì sự yếu đuối của mình. Đáng lẽ, trong tình trạng sức khỏe 

hiện nay, anh phải mạnh dạn cách ly với cô. Nhưng anh sợ một mình trong căn phòng vắng lặng, 

nhìn quanh chỉ có bốn bức tường trắng xóa, lạnh lẽo, và anh càng sợ hơn khi nghĩ đến cảnh phải 

vào bệnh viện cứu cấp, phải nằm chung với bao nhiêu người nhiễm bệnh. Chỉ tưởng tượng 

những bóng ma lảng vảng nơi đó, người anh như nhũn ra. Anh thật sự khâm phục sự mạnh mẽ, 

lạc quan và đức tin vững vàng của cô. Lần nào cũng vậy, trước khi bước ra xe, cô đều đến trước 

bàn thờ, cầu nguyện với Chúa mà như nói với người cha già thân yêu của mình “Chúa ơi, xin giữ 

gìn con nghe Chúa.” Anh thường nhíu mày khó chịu mỗi khi nghe lời cầu xin thiếu mất sự tôn 

nghiêm trong đó. Nhưng giờ đây, những lúc lo lắng, vô tình anh lặp lại lời của cô với lòng thành 

khẩn. Mà lạ quá, sao anh cảm thấy như có một bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên trái tim mình. Một sự 

vỗ về, trấn an, thật gần gũi làm anh xúc động đến ứa nước mắt. Và cũng chính lúc này, anh cảm 

nhận được nỗi sợ hãi, sự cô đơn, buồn tủi của những người cần cô giúp đỡ.  

- Anh uống thuốc rồi nằm nghỉ, em đi chợ mua ít rau cho chị Hai. 

- Lái xe cẩn thận nghe em. 

Cô mỉm cười. Một nụ cười ngập tràn hạnh phúc khi nhìn thấy sự lạc quan, vui vẻ như bừng lên 

trong nụ hôn gió anh vừa trao cho cô.  

*** 

Nhìn anh hăng hái giúp ông già Mễ đẩy chiếc xe Truck chết máy giữa đường vào trong lề, Tố 

Anh tròn mắt: 

- Trời! Chồng mày đó hả? Ỗng có uống lộn thuốc hông, sao thay đổi dữ vậy? 

Cô không nói, ánh mắt âu yếm hướng về anh với niềm vui chan chứa trong lòng, vì cô biết, sắp 

tới, anh sẽ là người đồng hành nhiệt tình của cô trong những công tác thiện nguyện mà cô đang 

theo đuổi một cách say mê. 

Anh mở cửa xe, nhanh nhẹn bước vào. Tố Anh chồm tới, đưa bàn tay đặt trên trán anh. Anh ngã 

ra sau: 

- Gì vậy bà? 

- Thử coi ông có tỉnh táo hông. Tui thấy, bữa nay ông làm chuyện… hơi bất thường. Hổng biết, 

có phải đây là cọp giấy ngày xưa không ta? 

Anh cười ha hả sau cái khẩu trang che kín mặt: 

- Năm Dần đang tiến tới và tôi cũng đang trở mình để biến thành chúa tể sơn lâm đó bà. 

Tố Anh hứ một tiếng: 

- Còn khuya. Với tui, ông vẫn là cọp giấy.  Nhưng phải công nhận, cọp giấy đã hồi sinh một cách 

đáng kinh ngạc. 

Có lẽ, Tố Anh nói đúng. Nhờ sức sống tràn trề của cô lan tỏa từng ngày mà anh cảm thấy mình 

như được hồi sinh. Anh nhấn ga, lòng rộn rã khi nhìn dòng xe tấp nập nối đuôi nhau dưới ánh 

ban mai rực rỡ. Anh thầm thì câu thơ của thi sĩ Bùi Giáng, mà thuở học trò anh rất thích. 

              Xin chào nhau giữa con đường 

             Mùa xuân phía trước miên trường phía sau. 

Ngân Bình 



 

XUÂN TAM BẢO 
Đầu năm rước Phật ngự vào nhà 

Không cần lễ vật quá cao xa 

Oản xôi, trái cây, hương trầm khói 

Ấm áp tình con dâng Sen Tòa. 

 

Đầu năm đón Pháp bước vào lòng 

Xoa dịu cõi đời là hư không 

Lánh xa Tham Sân Si, bể khổ 

Từng ngày qua sửa đổi lỗi lầm. 

 

Đầu năm chào Tăng với nụ cười 

Cung kính chúc mừng một Xuân tươi 

Dẫn dắt đại chúng mùa chay tịnh 

Trọn vẹn đôi bên: Đạo và Đời. 

 

Sửu đã qua, Dần cũng vừa sang 

365 ngày thênh thang 

Dẫu sẽ còn vui, buồn, mưa, nắng … 

Tam Bảo quy y, tâm bình an! 

KIM LOAN 

Edmonton, Xuân Nhâm Dần 2022 

KHAI BÚT ĐẦU XUÂN 
Đầu Xuân khai bút gửi chân tình 

Chúc Tết Mới này rạng ánh minh 

Vạn vật khơi nguồn chào hạnh phúc 

Muôn nơi khởi sự đón hoà bình 

Cỏ cây hoa lá thêu kỳ mỹ 

Mây nước núi đồi dệt sắc xinh 

Đất Việt âu ca mừng hợp phố 

Sử vàng Hồng Lạc mãi quang vinh 

Phương Hoa 

Mồng Hai Tết Nhâm Dần, 2022 

 

 

CHÚA XUÂN 
Đầu năm, mời Chúa đến xông nhà 

Tạ ơn 365 ngày qua 

Buồn vui có Ngài luôn nâng đỡ 

Tha thiết yêu thương quá đậm đà. 

 

Đầu năm, mời Chúa đến lì xì 

Để lỗi lầm năm cũ phai đi 



Xuân Quê Hương 
Ta về thăm lại quê hương 

Mùa xuân nắng ấm vấn vương tình người 

Bao năm lưu lạc phương trời 

Bao mùa xuân với mảnh đời lưu vong. 

 

Xuân sang lân, pháo, người mong 

Xuân im tiếng pháo, lân trông ngậm ngùi 

Bao giờ có lại niềm vui 

Nỗi lòng thương cảm bùi ngùi xót xa. 

 

Xuân quê hương thắm ngàn hoa 

Chiều vương khói bếp nhạt nhòa mắt cay 

Còn bên nhau buổi hôm nay 

Nhắc màu kỷ niệm tháng ngày xa xưa. 

 

Rồi mai vạn nẻo gió mưa 

Ký ức còn mãi như vừa trong tim 

Đón xuân gởi gắm nỗi niềm 

Buồn vui lẫn lộn, khi thêm tuổi đời. 

Songthy 

 

 

Phút Giao Thừa 
Bồi hồi phút đón giao thừa  

Bao nhiêu mùa Tết ngày xưa nhớ về  

Đồng hồ nhắc nhở gần kề  

Đón chào năm mới vân vê mộng lành  

Mơ màu nắng đẹp trời xanh  

Mơ chim ca hót trên cành thản nhiên 

Mơ đời cuộc sống bình yên  

Mơ con Covid biến liền thế gian 

Hồn bay lãng đãng khắp làng  

Mười hai giờ đúng báo đang Nhâm Dần  

Cây hoa trắng nở trước sân  

Thiêng liêng giờ phút cúng dâng đất trời  

Nhớ quê nhà, nhớ mẹ ơi  

Hương bay khói tỏa thầm lời khấn xin 

Đêm đen vạn vật huyền linh  

Đến giờ cựu tống, tân nghinh đón chào  

Xa xa tiếng pháo rào rào  

Cọp hùm oai vệ bước vào đổi thay  

Một năm hy vọng điều may  

Một năm tốt đẹp tràn đầy niềm tin . 

Minh Thúy Thành Nội 

Mừng tuổi con, món quà tha thứ 

Hơn kém, hờn ghen… có nghĩa gì. 

 

Đầu năm, mời Chúa cành lộc tươi 

Của kẻ tha phương nhớ bồi hồi 

Kỷ niệm Xuân nào còn lưu luyến 

Quê Cha đất Mẹ, Tết đâu rồi? 

 

Đầu năm, mời Chúa nụ mai vàng 

(Dẫu ngoài kia tuyết đổ mênh mang) 

Miếng bánh chưng xanh cùng kẹo mứt 

Chút dư hương thôi, kẻo lỡ làng… 

 

Đầu năm, mời Chúa nén hương trầm 

Chén rượu nồng nàn con kính dâng 

Ngài là Mùa Xuân không tàn úa 

Cứu rỗi gian trần bớt băn khoăn. 

 

Xuân đến, Xuân đi… tự bao giờ? 

Ai chờ, ai đợi, ai thờ ơ? 

Lời chúc đầu năm con dâng đến 

Chúa của thời gian những vần thơ. 

 

Rồi ba ngày Tết cũng qua nhanh 

Vương vấn nơi đây chút mộng lành 

Tình Chúa bao la còn ở lại 

Bốn mùa dào dạt suối Hồng Ân. 

KIM LOAN 

Edmonton, Mồng Một Nhâm Dần 2022 

 

 

XUÂN NÀY 
Xuân này thiếu cái trống cơm 

Học trò đến vỗ om sòm ni tê    

Cho rung rinh cửa, anh về 

Khoe em, anh khảy hả hê nhịp đàn.  

Á Nghi 

Mồng Một Tết Nhâm Dần 

 

 

TỜ LỊCH ĐẦU TIÊN 
Trông kìa lịch mới sang năm 

Trên kia anh có về thăm em này? 

Anh ơi! Em vẫn ở đây 

Nhớ anh nhớ lắm! Thương bay lên chàng? 



Đêm giao thừa 2022  Á Nghi 

Mồng Một Tết Nhâm Dần 

 

 

 
 


