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Nira Th¢ K§ Nhin La!

Méay ngay qua, thdy cac hoi doan ban ron ban tinh vé t6 chirc
Ngay Qudc Han, t61 tinh nhim va giat minh ... Méi d6 da 50
nam tir ngdy mién Nam sup do.

Khu vuon dbi dién, qua khung cira s6, vat ning vang hiu hat
trén nhimg tan phai cua cay co, t6i than thd budc vé mién qua
khir v6i ndi budn 4m i nén sau tir 1au...

Ngay Nam Bic chia d6i theo hiép dinh Geneve, ba me va anh
chi t6i dd 4m tham theo ong ba No§i va c6 chu chay tron vao
ban dém. Lén Ha Noi, t6i Hai Phong rdi kip xubng tau vao
Nam, vi 6ng ba Noi dugc ngudi than cho biét 1a tén minh nam
trong danh sach bi dau t6 chon song.

Sau 20 nim yén 6n song trong khung troi ty do cua mién
Nam, theo vén nudc ndi troi, phai chay tiép vao Da Ning khi
nghe Hué sap bi mat vao thang 4, naim 1975. Hinh anh con in
dam trong dau oc toi lac chay giic, tréo deo.

Gia dinh t6i déng tién thué xe di chung, con nhiing ngudi
khong co tién thué xe phai i luot di bg. Co 1€ ho cling khong
biét di vé dau, mat may so hai, cam cti ganh gong di vé phia
mat troi, mau thoat khoi thién duong Cong San.

Luc VC vao chiém Da Ning, nhing tiéng thd dai, nhitng 10i
gao khoc dau dén. Me t6i, d6i mat triing SAU VA quang tham
qua mdt dém thao thire, tuy€t vong kéo tdi ra goc san:

- Con cam t1en thich gi thi mua an. R6i dén tiém thuoc tay
mua thubc ray, may me con cung ubng. Me da timg song voi
ho rdi ... Khdng chiu ndi dau con.

T6i quay lung, tranh nhin d6i mat day nudc mét ciia me, budc
voOi ra phd. To6i di khong lam theo 161 din mua thude vi dau 6c
dang con ngo ngan.
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Cuing khoang thoi gian nay, ba Noi dang ¢ voi chu toi tai Phan

Rang d3 ndi con dién, gao thét khi thiy 14 co do sao vang:
“Quan an cudp! Tra lai tai san cho tao. Quan an cudp!” Nua

dém ba Noi tron ra khoi nha. Khong biét ba chét, vui thay noi

dau, dén nay con chau van khéng ¢4 tin tirc.

Sau d¢6 1a nhiing ngay déi rach cung tan ...

Tinh than me con t6i bi khung bd theo mdi dot hop cudng
bach di kinh té moi, ép di lao dong thuy loi.

Cha t6i, hdi d6 1a truong cude Canh sat, sau hon mot nam rudi
di tu cai tao vé, bi cudng ép 1én ving kinh té méi véi di Hai va
bay ngudi em.

Cha t0i lanh l¢ m¢ 10 gach nén nhan cong trén vung kinh té
moi ¢6 vige lam. Ong van dong nha cam quyen dia phuong,
xin quyén loi cho nhan céng duoc lanh tem phiéu va 820 mol
thang. Cong viéc troi chdy, néu khong noi 1a phat trién manh.
Céc thanh phd, bénh vién, co quan, truong hoc 1én ky hop
d6ng mua gach rat nhidu. Thé rdi chii tich kiém soat ving kinh
té m6i dén muon 16 gach va ngang nhién chiém trau bo cia
em t6i (ding vao rimg d6n cui). Cha toi uat rc nghen ngio néi
v6i con chau: “Chua thay ché do nao khén nan nhu vy, minh
bi ngad n6 dap cho xuéng vuc, minh vira ngoi d4u 18n no lai an
cuop cong cua tai san”.

To61 mét moi khong con cam giac gi nira...
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Quen duogc nguoi ban, cung chung su chan nan thoi cudc, dé
an Ui nhung roi anh khong duoc day hoc lai khi truong Trung
hoc Ham Nghi bi giai tan, bi ho dung lam bao tang vién luu
trir sang 6ng chién tranh.

Anh bj c6 tén trong danh sach lao dong di dao him muong
thuy loi, va di ra min. Thay Khong séng ndi, anh trén vao Sai
Gon, séng chui nhui, rdi di vuot bién cing voi mot nira gia
dinh.

Anh lién lac, nhin nhu t6i “hoc mot nghé” (tiéng 16ng cua
vuot bién), véi sy trg giup cua gia dinh anh.

Thanh phb Hué nho bang ndm tay, anh vira di thi cong an dén
nha hoi chi toi: “Bao gi¢ Thuy dinh di theo ban?”

boi song qua ngot ngat, doi tu ludén bi soi mai. Toi 1én phuong
xin gidy di duong vao tham anh rudt noi mién Tay nhung
khong dugc cap, danh di chui tau cho den.

Chuyén dau tién vuot bién, toi dai kho dem theo thé Chimg
Minh Nhan Dan, khong may khi vao ti bi tich thu tat ca gidy
td. Ra to khong con gidy to tly than. V& Hué ciing khong
duoc vi ho da cit ho khiu sau vai 1an dén nha chi t61 tra khao
“O Thuy di dau?”

Gan sau nam, toi di dén dau cling khién moi nguoi s¢ hai, lo
au khi t6i ngt lai Vi cong an téi soat nha bat thinh linh nira
dém. T6i vé Bac Liéu lo ho khau. Anh ban than cua anh toi
moi day trudng tiéu hoc 16p mam non hodc 16p Mot vi thiéu
ngudi. Toi tir chdi vi khéng chiu duge canh day hat “yéu béc
H” du rat thich tré nit, voi lai t6i dang theo dudi chuyén vuot
bién, lac 4n lac hién, tranh phién phure vi tu toi.

Noi luc toi lac d6 rat manh mé&, chi mudn tim dudng vuot bién
chap nhan chon hai con dudng séng va chét.

Gan sau nam theo dudi, mac tudi xuan di qua, mdc dong doi
tai nhuc, ra ti vao tu, khong c6 to gidy ho than. Quanh nam
sudt thang hau nhu ngdi trén xe do tir Sai Gon vé mién Tay va
nguoc lai. Co luc troi tdi, ngdi trén chuyén xe lambro ma
khong biét di vé dau, chi mong xe chay mai khong ngimg.
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Chuyén cubi cung trot lot qua dao Pulau Bidong.

Sang sém hom sau, vira m6 mit di nghe ban nhac “Pém Tan
Bén Ngu”, giat minh ty hoi day l1a dau? Mot h01 nghe tiéng
noi tiép theo sau ban nhac, vang 1én tir cai loa gin trén ngon
cay: “Pay 1a tiéng noi cua ngudi Viét ty nan trén dao Pulau
Bidong ...”, t6i m&i thuc sy biét minh da thoat khoi dat nudc
Viét Nam. Toi khong thé d¢ nén duoc nita, 6m mit khoc nhu
mua vi sy chiu dyng da bi de nén tur 1au.

Hoém sau c6 ban trat tu dén dién gidy to nhu ching minh ho
khau, t6i khoc Vi tir nay da c6 thé tly than.

Nhitng chiéu ngdi noi may tang da trén bién, dé mic song gao,
x0 tat wdt quan 40, tdi nhin ra khoi cho dén khi hoang hon dan
xudng. Xa xa, nhitng anh dén soi ctia vai con tau 1am t6i nhd
qué huong; nghi minh khong con dugc tré vé manh dat than
yéu, téi lai thén thie, ran rua nude mat.

Qua My, bit tay vao lam bussiness cua gia dinh chong. Cim
cui cong viéc chang dé y dén minh, thoa man dugc chuyén tra
hiéu, bay té tinh thuong thuc té voi nguoi than. Nhé cha me,
anh em, ban bé, nhd tat ca nhitng cai on 16n nhé. Hang ngay
van luén nghe ngéng, doc nhiing tin tirc trong nudc du moi
khia canh. Nguoi nha ké la trong Xa& hoi, nguoi giau thi qua
giau, nhung da s6 nghéo khé, thiéu an, thiéu mac. Néu ai binh
tat can cO giai phau thi ca nha xanh mat vi phai chay tién vay
no hodc ban nha, ... C6 khi van chua du.

Vé gido duc, nhitng mién qué gan ddi nui qua toi nghiép, hoc
trd 16p nho phai 16i qua con sudi, ¢6 khi quan bi uét, dén
truong hoc. Xem nhimg youtube, thuong cac tré em v cung;
muodn giip phan nao nhung lai tirc tdi trude canh can by tham
nhiing song giau sang phung phi, khong mudn tlep tay cho sy
héi 16, hat mau dan ... Tién thdi ludng nan, cudi cung ngudi
thua thiét van la cac tre tho!

Chuyén hoc dudng cang ngao ngan hon nhu canh hoc tro uy
hiép co gido, hodc c6 giao tong tién phu huynh mua laptop.
Thi tuc dau tién 1a phai chia tién hdi 16, ngay ca gidi tri thirc
bac si cling khong ngoai I¢.
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Mot ché do cai tri khit khe, kiém soat quyen tu do ngdn luén,
bét b giam cAm nhimg nguoi tranh dau cho dan nghéo bi
chiém dét dai, thip cb bé miéng.

Xa hoi bén cung tao tam tanh con ngudi sinh ra diéu ngoa, lira
gat, ho séng bang sy vO cam lanh lung. Lai con day ray su ap
bue sai trai, noi dbi, lira bip ... Nguoi dan mét niém tin va ludn
song trong hoang mang dé phong. Quan l6n cing dé phong
cho nén ho cho con du hoc, nhiéu nhét & My; chuyen tién bac
mua nha ctra. Con ho ¢d gang tim vo tim chong dé duoc 6 lai.

Cang nghi cang thay quy 16i gido duc ngay Xu:a noi hoc
duong. Bai hoc dau tién 1a “tién hoc 18 hau hoc van”, uén nan
long tu trong, chir tin va rén luyén ban chét thanh that, co6 nhan
ban, ¢ dao dtrc hudng vé nhimg diéu chan, thién, my.

Quy hoa thay trén dat My, c6 chi ban Xuin Ba di day cong
tim kiém cyu nit sinh trudng Nir Thanh Noi (chi nhanh trudng
Pong Khanh), t6 chirc hop mit vi thuong nhé cb thay, va nhat
1a ba hiéu truong Ton Nit Tiéu Bich.

T6i nhu ngudi dugc quay vé 16i cii, thim bén Huong Giang, di
trén con duong Dinh B) Linh c6 ngoi truong Nt Thanh Noi,
gip lai ban bé than thuong tir cac nuée Uc, P, Phap, Viét
Nam, dén hop mat tai Nam Cali. Lam sao néi hét cai tinh va
su tri an cua hoc trd dén quy cd thay vi “nhat tu vi su, ban tu
vi su”. Rdi nhiing trang web dugc thanh 1ap dé lién lac than
mat tinh chi em truong Nir Thanh Noi vé6i thay co.

Chi em van thuong dong gop tién bac goi vé thi quy bén VN
vao dip Tét hodc sau mua lii lut d& mua qua kém tién ting cac
co thay gido gia, hodc gitp d& nhing trudng hop ngit nghéo
ctia cac chi em, hodc mua vong hoa phing diéu, v.v.

Pang quy nhit 14 hai ba hiéu truong truong Pong Khanh va
Nit Thanh N6i, mdi nim van phdi hop kéu goi, quyén gop
gitip d& thwong phé binh noi qué nha.

Cang ngdm nghi, cang ty hao vé nén gido duc cil, di day du
nhan, 1&, nghia, tri, tin cho hoc trd nén bay gid cac em mdi co
duoc 16i hanh xtr nhu vy,
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Nam 2000 t6i vé thim cha me & cu xa Thanh Pa, ltc chi rudt
dan 1én phuong trinh gidy to tam tra, gip tén cong an nhin toi
trung mat nat lon:

- Con ai nita khong? O lai my ngudi?

T6i gidn tim mat nghi minh dau phai toi pham trong nu6c ma
han c6 thai d6 hung dur mét day nhu thé, Nhung nguoi chi on
t6n va thiic eo t6i ngdm ¥ béao t6i im ling:

- Chi c6 c6 em thoi.

Budi tdi, troi ndng, t6i nam ngu trén nén xi mang. Nguoi chi
vao danh thie ddy, ndi nho: “Cé cong an téi tim.” To6i 10m
com ngdi ddy. La tén cong an hodi sang nhung nét mat han diu
lai va dan chi t6i:

- Chi ra déng dum cira lai, so hang x6m thdy.

Han 1én tiéng khi nhin thiy toi ngdi trén san nha:

- Sao chi khong thué khach san ¢ ma ngu noi day.

T6i binh than dap:

- Tién bac t6i dau c6 dt ma tinh chuyén thué khéach san.

Han hoi tiép:

- Sao chong con chi khong vé choi cing.

- T61 khong du kha nang nén chi mua mét vé vé thim cha me
gia.

Hén ta tran tro:

- Xin chi tién udng ca phé.

T6i vao lay tién thi nguoi chi di theo néi nho:

- Cho $10 d6 thoi. Budi chiéu chi xubng chg hian da doi, nén
chi dua han $20 d6 rdi.

T6i dua tién, mudn n6 di ngay cho khuat mat vi uit tc.

Chi t6i ké cho ban chung cu xa nghe, ban gian n61 mot cau
khién moi nguoi bat cudi:

- Quan khon nan, may thiy nam duéi dat méi chiu lay 10 do
d6, chir néu thiy nam trén giuong chic doi hon nira.
Hang x6m qué chi toi:
- C6 d6 vé, khong thiy t6 chirc di choi nhu nhitng Viét kiéu
khac, sudt ngay ru ra ¢ nha vay?
Chi t6i tra 1oi dum:
- Vé ¢6 y tham cha me. O bén M¥, né kiém dong tién bang md
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héi nude mat cuc nhoc nén tiéu pha rat ky ludng; tiét kiém dé
lo lang cho cha me, anh chi em thoi.

T6i nho ban dan 1én chg Bén Thanh xem quang canh mot lan
cho biét d6i thay ra sao, nhung budc ra ngoai 1a thiy canh
budn khé, khong du tién dé gitp nira.

C6 1an t6i di xe do vé Hoc Mén tham ba cd. Xe dang chay,
cong an giao 1§ huyt coi bt dimg. Anh lo xe chay xu6ng dua
tién xong ra ddu cho xe chay tiép. Ong tai xé, ba cta anh lo Xe,
mét moi hoi:

- May dua tién lam gi vay? Xe minh d4u c6 161 gi ma so.
Nguoi con noi 16n:

- Troi oi, ba khong hiéu 4? N6 bat dimg 12 mubn minh nap
tién. Néu khong dua tién, n6 kiém cd ciing mét, khong cho ba
chay tiép thi sa0?

Cha con cdi 16n trén chuyén xe ché hanh khéch.

To1 con théy nhiéu chuyén ngira mit nita, chan nan noi voi
ban: “Vé VN thay nang dau va ngdp thd thém, néu khong vi
ba me chang muén vé.”

Niam 2024 tir thong céo bao chi vé “Mang Ludi Nhan Quyén
Viét Nam Cong Bb Giai Nhan Quyén Viét Nam 2024” di trao
cho ti nhan luong tdm Bui Van Thuan, Pang Pang Phudc, va
P4 Nam Trung. Chi tiét trén trang web sau day:
https://www.vietnamhumanrights.net/indexe.html

Nam thang van mai di qua ... Mdi 1an L& Qubc Han vao Thang
Tu Pen, ngudi ty nan song tha phuong budn biét may. Chi con
niém an ui duoc 1ap ban tho cac vi tudng lanh da tudn tiét
ngay mét nudc. Pugc thip nén huong kinh can, duoc hat bai
qudc ca Viét Nam. Puoc nhin 14 co Vang tung bay. Dan ty
nan di day cong van dong toan thé gidi dé 14 co dugc cong
nhan 14 14 co cua ty do dan chu, duoc treo & nhitng qubc gia
c6 dan ty nan VN, bay to su chdng d6i Cong San.

Hai muoi nam chién tranh, dém nghe tiéng dai bac phéo xa xa
vong lai, hay nhirng tiéng phao kich nd dir doi vao nha dan,
khi VC nhdm bin vao cac cin ctr quan sy, nhung muc tiéu bi
sai léch. Hai muwoi ndam xam lan va vi pham Hiép Dinh
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Geneve 1954!

Thang Tu, nam 1975, gdy nén nhitng tham trang vuot bién day
tang thuong ly biét. Phe thing tran tra thu va hanh ha nhiing
ngudi linh VNCH véi su tu day khic nghiét. Biét bao nhiéu
cau chuyén dau long ma bat muc nguoi doi ké hoai khong hét.

“An qua nh¢ ké trong cay. Ubng nuée nhd ngudn®. Chung toi
da duoc tai sinh trén dat nudc Hoa Ky nhan dao mé rong vong
tay chao don. Chén qué ngudi cO cude sdng 4m no, hit thd
khong khi ty do. Noi day ciing c6 nhirng con duong xanh mat
toa rop, nhirng vuon hoa twoi xinh, nhirng ngéi chua ...

Nhung van c6 nhitng lac trim ngam bén cira s6, tim hon toi
lai chim ddm trong ving ky tGc rat r3, rat sdu. Van c6 nhiing
wu tu vé dat nude VN, van hy vong dit nudc minh s& thay doi,
con ngudi duoc quyén sbéng trong su tu do ngén ludn, dan
khong con bi ap birc chiém dat dai, khéng con su nghéo doi
day ray, gido duc hoc duong tré lai nhu ngay trude 1975.

Néam muoi ndm tréi qua... Long nguoi con xa xu van hoai trin
tré vé qué huong than yéu, du gio day mai toc da bac mau, thé
luc va tri lyc mon dan, nhung gidc mo Van cudn cudn chay

timg ngdy trong tim dira con thudc giong giéng Viét Nam.

Minh Thuy Thanh Ngi
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Thang Tw Mau Nhé
Thang Tu ky wc nh¢ doi
Mau hoa phwong né xinh vl méng mo
Em théi 4o trang ngay tho
Gia dinh ly tan thén th nhgai.
Thang Tw c6 nhitng dém dai
Lac tan anh mébkfc’) phai bong hinh
Anh di ti toi giam minh
Rirng saunti thim dau tinh chia phoi.
Théang Tu Viét Cong 1én ngoi
Mién Nam khén kho héi 6i nhoc nhan
Nguoi nguoi thu ghét han cam
Liéu than vuot bién biét tim chang né.
Thang T ching thay tring thé
Hét nhin phrong do6 dam mé nong nan
Buodn 1én nét chir day trang
Tha phwong duyén lac vé van dén dau.
Nam muoi nam da qua mau
Thang Tu ky niém in sau tim hon.
Minh Thiy Thanh Noi
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CHIEU NHAC TUOGNG NIEM
Hiy hat cho long nghe budt lanh
Bai ca muon thua maighilong
Mot thei chién sigin song mii
Quyét chican trwong ¥ nguyén mong.
Tiéng hit ru buén mau ky niém
Tinh thw anh g&i chon sa trrong
Tu'ng hom che doi ngay vé phép
Ao trin vaison biét may thuong.
Em hit ngim ngiti mita quéc hin
Vidau tan tic chuyén doi dwong
Théi gian bon chin nim mé 16
Tuinhuc chia lia cir maivwong.
B . Banhit dau thwong ngay vuot bién
X Thuyén nhin dinh d6i mang liéu minh

Ménh méng bién ci khéng bor bén
Nham mat giao troi chuyén tir sinh.

Tha plum'ng mbi tlling T hoai mem
Dit nuéc qué hwong ndinhé trao.

Khiic hit choi voi rimg niitham
Vo tia 19i suéi khoc tim tham

Anh linh tuan tiet hang binh tu'(mo
Ngay cudi thang tw xac guc nim.

Hay hit cing nhau ngay tuwéong niém
“Van The Lac Viét” nghia tinh lang
“Sai Gon Nhé” noi gian ca si

Két hop ding chiéu uan khiic vang.

Minh Thuy Thanh Noi

Thang 4/21/2024
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