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Mấy ngày qua, thấy các hội đoàn bận rộn bàn tính về  tổ chức 

Ngày Quốc Hận, tôi tính nhẩm và giật mình ... Mới đó đã 50 

năm từ ngày miền Nam sụp đổ. 

 

Khu vườn đối diện, qua khung cửa sổ, vạt nắng vàng hiu hắt 

trên những tàn phai của cây cỏ, tôi thẫn thờ bước về miền quá 

khứ với nỗi buồn âm ỉ nén sâu từ lâu... 

 

Ngày Nam Bắc chia đôi theo hiệp định Geneve, ba mẹ và anh 

chị tôi đã âm thầm theo ông bà Nội và cô chú chạy trốn vào 

ban đêm. Lên Hà Nội, tới Hải Phòng rồi kịp xuống tàu vào 

Nam, vì ông bà Nội được người thân cho biết là tên mình nằm 

trong danh sách bị đấu tố chôn sống. 

 

Sau 20 năm yên ổn sống trong khung trời tự do của miền 

Nam, theo vận nước nổi trôi, phải chạy tiếp vào Đà Nẵng khi 

nghe Huế sắp bị mất vào tháng 4, năm 1975. Hình ảnh còn in 

đậm trong đầu óc tôi lúc chạy giặc, trèo đèo. 

Gia đình tôi đóng tiền thuê xe đi chung, còn những người 

không có tiền thuê xe phải lũ lượt đi bộ. Có lẽ họ cũng không 

biết đi về đâu, mặt mày sợ hãi, cắm cúi gánh gồng đi về phía 

mặt trời, mau thoát khỏi thiên đường Cộng Sản.  

 

Lúc VC vào chiếm Đà Nẵng, những tiếng thở dài, những lời 

gào khóc đau đớn. Mẹ tôi, đôi mắt trũng sâu và quầng thâm 

qua một đêm thao thức, tuyệt vọng kéo tôi ra góc sân: 

- Con cầm tiền thích gì thì mua ăn. Rồi đến tiệm thuốc tây 

mua thuốc rầy, mấy mẹ con cùng uống. Mẹ đã từng sống với 

họ rồi ... Không chịu nổi đâu con. 

Tôi quay lưng, tránh nhìn đôi mắt đầy nước mắt của mẹ, bước 

vội ra phố. Tôi đã không làm theo lời dặn mua thuốc vì đầu óc 

đang còn ngơ ngẩn.  
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Cũng khoảng thời gian này, bà Nội đang ở với chú tôi tại Phan 

Rang đã nổi cơn điên, gào thét khi thấy lá cờ đỏ sao vàng: 

“Quân ăn cướp! Trả lại tài sản cho tao. Quân ăn cướp!” Nửa 

đêm bà Nội trốn ra khỏi nhà. Không biết bà chết, vùi thây nơi 

đâu, đến nay con cháu vẫn không có tin tức.          

Sau đó là những ngày đói rách cùng tận ...  

Tinh thần mẹ con tôi bị khủng bố theo mỗi đợt họp cưỡng 

bách đi kinh tế mới, ép đi lao động thủy lợi.  

Cha tôi, hồi đó là trưởng cuộc Cảnh sát, sau hơn một năm rưỡi 

đi tù cải tạo về, bị cưỡng ép lên vùng kinh tế mới với dì Hai và 

bảy người em.  

Cha tôi lanh lẹ mở lò gạch nên nhân công trên vùng kinh tế 

mới có việc làm. Ông vận động nhà cầm quyền địa phương, 

xin quyền lợi cho nhân công được lãnh tem phiếu và gạo mỗi 

tháng. Công việc trôi chảy, nếu không nói là phát triển mạnh. 

Các thành phố, bệnh viện, cơ quan, trường học lên ký hợp 

đồng mua gạch rất nhiều. Thế rồi chủ tịch kiểm soát vùng kinh 

tế mới đến mượn lò gạch và ngang nhiên chiếm trâu bò của 

em tôi (dùng vào rừng đốn củi). Cha tôi uất ức nghẹn ngào nói 

với con cháu: “Chưa thấy chế độ nào khốn nạn như vậy, mình 

bị ngã nó đạp cho xuống vực, mình vừa ngoi đầu lên nó lại ăn 

cướp công của tài sản”. 

 

Tôi mệt mỏi không còn cảm giác gì nữa... 
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Quen được người bạn, cùng chung sự chán nản thời cuộc, để 

an ủi nhưng rồi anh không được dạy học lại khi trường Trung 

học Hàm Nghi bị giải tán, bị họ dùng làm bảo tàng viện lưu 

trữ súng ống chiến tranh.  

Anh bị có tên trong danh sách lao động đi đào hầm mương 

thuỷ lợi, và đi rà mìn. Thấy không sống nổi, anh trốn vào Sài 

Gòn, sống chui nhủi, rồi đi vượt biên cùng với một nửa gia 

đình.  

Anh liên lạc, nhắn nhủ tôi “học một nghề” (tiếng lóng của 

vượt biên), với sự trợ giúp của gia đình anh. 

 

Thành phố Huế nhỏ bằng nắm tay, anh vừa đi thì công an đến 

nhà hỏi chị tôi: “Bao giờ Thuý định đi theo bạn?” 

Đời sống quá ngột ngạt, đời tư luôn bị soi mói. Tôi lên phường 

xin giấy đi đường vào thăm anh ruột nơi miền Tây nhưng 

không được cấp, đành đi chui tàu chợ đen. 

 

Chuyến đầu tiên vượt biên, tôi dại khờ đem theo thẻ Chứng 

Minh Nhân Dân, không may khi vào tù bị tịch thu tất cả giấy 

tờ. Ra tù không còn giấy tờ tùy thân. Về Huế cũng không 

được vì họ đã cắt hộ khẩu sau vài lần đến nhà chị tôi tra khảo 

“O Thuý đi đâu?”  

Gần sáu năm, tôi đi đến đâu cũng khiến mọi người sợ hãi, lo 

âu khi tôi ngủ lại vì công an tới soát nhà bất thình lình nửa 

đêm. Tôi về Bạc Liêu lo hộ khẩu. Anh bạn thân của anh tôi 

mời dạy trường tiểu học lớp mầm non hoặc lớp Một vì thiếu 

người. Tôi từ chối vì không chịu được cảnh dạy hát “yêu bác 

Hồ” dù rất thích trẻ nít, với lại tôi đang theo đuổi chuyện vượt 

biển, lúc ẩn lúc hiện, tránh phiền phức vì tù tội.  

Nội lực tôi lúc đó rất mạnh mẽ, chỉ muốn tìm đường vượt biển 

chấp nhận chọn hai con đường sống và chết.  

 

Gần sáu năm theo đuổi, mặc tuổi xuân đi qua, mặc dòng đời 

tủi nhục, ra tù vào tù, không có tờ giấy hộ thân. Quanh năm 

suốt tháng hầu như ngồi trên xe đò từ Sài Gòn về miền Tây và 

ngược lại. Có lúc trời tối, ngồi trên chuyến xe lambro mà 

không biết đi về đâu, chỉ mong xe chạy mãi không ngừng.  

 



Tuyển Tập 2025 – 50 Năm Nhìn Lại 235 

 

Chuyến cuối cùng trót lọt qua đảo Pulau Bidong.  

Sáng sớm hôm sau, vừa mở mắt đã nghe bản nhạc “Đêm Tàn 

Bến Ngự”, giật mình tự hỏi đây là đâu? Một hồi, nghe tiếng 

nói tiếp theo sau bản nhạc, vang lên từ cái loa gắn trên ngọn 

cây: “Đây là tiếng nói của người Việt tỵ nạn trên đảo Pulau 

Bidong ...”, tôi mới thực sự biết mình đã thoát khỏi đất nước 

Việt Nam. Tôi không thể đè nén được nữa, ôm mặt khóc như 

mưa vì sự chịu đựng đã bị đè nén từ lâu.  

Hôm sau có ban trật tự đến điền giấy tờ như chứng minh hộ 

khẩu, tôi khóc vì từ nay đã có thẻ tùy thân. 

 

Những chiều ngồi nơi mấy tảng đá trên biển, để mặc sóng gào, 

xô tạt ướt quần áo, tôi nhìn ra khơi cho đến khi hoàng hôn dần 

xuống. Xa xa, những ánh đèn soi của vài con tàu làm tôi nhớ 

quê hương; nghĩ mình không còn được trở về mảnh đất thân 

yêu, tôi lại thổn thức, ràn rụa nước mắt. 

 

Qua Mỹ, bắt tay vào làm bussiness của gia đình chồng. Cặm 

cụi công việc chẳng để ý đến mình, thỏa mãn được chuyện trả 

hiếu, bày tỏ tình thương thực tế với người thân. Nhớ cha mẹ, 

anh em, bạn bè, nhớ tất cả những cái ơn lớn nhỏ. Hằng ngày 

vẫn luôn nghe ngóng, đọc những tin tức trong nước đủ mọi 

khía cạnh. Người nhà kể là trong xã hội, người giàu thì quá 

giàu, nhưng đa số nghèo khổ, thiếu ăn, thiếu mặc. Nếu ai bịnh 

tật cần có giải phẫu thì cả nhà xanh mặt vì phải chạy tiền vay 

nợ hoặc bán nhà, ... Có khi vẫn chưa đủ. 

  

Về giáo dục, những miền quê gần đồi núi quá tội nghiệp, học 

trò lớp nhỏ phải lội qua con suối, có khi quần bị ướt, đến 

trường học. Xem những youtube, thương các trẻ em vô cùng; 

muốn giúp phần nào nhưng lại tức tối trước cảnh cán bộ tham 

nhũng sống giàu sang phung phí, không muốn tiếp tay cho sự 

hối lộ, hút máu dân ... Tiến thối lưỡng nan, cuối cùng người 

thua thiệt vẫn là các trẻ thơ! 

Chuyện học đường càng ngao ngán hơn như cảnh học trò uy 

hiếp cô giáo, hoặc cô giáo tống tiền phụ huynh mua laptop. 

Thủ tục đầu tiên là phải chìa tiền hối lộ, ngay cả giới trí thức 

bác sĩ cũng không ngoại lệ.  
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Một chế độ cai trị khắt khe, kiểm soát quyền tự do ngôn luận, 

bắt bớ giam cầm những người tranh đấu cho dân nghèo bị 

chiếm đất đai, thấp cổ bé miệng.  

Xã hội bần cùng tạo tâm tánh con người sinh ra điêu ngoa, lừa 

gạt, họ sống bằng sự vô cảm lạnh lùng. Lại còn đầy rẫy sự áp 

bức sai trái, nói dối, lừa bịp ... Người dân mất niềm tin và luôn 

sống trong hoang mang đề phòng. Quan lớn cũng đề phòng 

cho nên họ cho con du học, nhiều nhất ở Mỹ; chuyển tiền bạc 

mua nhà cửa. Con họ cố gắng tìm vợ tìm chồng để được ở lại. 

 

Càng nghĩ càng thấy quý lối giáo dục ngày xưa nơi học 

đường. Bài học đầu tiên là “tiên học lễ hậu học văn”, uốn nắn 

lòng tự trọng, chữ tín và rèn luyện bản chất thành thật, có nhân 

bản, có đạo đức hướng về những điều chân, thiện, mỹ. 

 

Quý hóa thay trên đất Mỹ, có chị bạn Xuân Ba đã dày công 

tìm kiếm cựu nữ sinh trường Nữ Thành Nội (chi nhánh trường 

Đồng Khánh), tổ chức họp mặt vì thương nhớ cô thầy, và nhất 

là bà hiệu trưởng Tôn Nữ Tiểu Bích.  

Tôi như người được quay về lối cũ, thăm bến Hương Giang, đi 

trên con đường Đinh Bộ Lĩnh có ngôi trường Nữ Thành Nội, 

gặp lại bạn bè thân thương từ các nước Úc, Đức, Pháp, Việt 

Nam, đến họp mặt tại Nam Cali. Làm sao nói hết cái tình và 

sự tri ân của học trò đến quý cô thầy vì “nhất tự vi sư, bán tự 

vi sư”. Rồi những trang web được thành lập để liên lạc thân 

mật tình chị em trường Nữ Thành Nội với thầy cô.  

 

Chị em vẫn thường đóng góp tiền bạc gởi về thủ quỹ bên VN 

vào dịp Tết hoặc sau mùa lũ lụt để mua quà kèm tiền tặng các 

cô thầy giáo già, hoặc giúp đỡ những trường hợp ngặt nghèo 

của các chị em, hoặc mua vòng hoa phúng điếu, v.v.  

Đáng quý nhất là hai bà hiệu trưởng trường Đồng Khánh và 

Nữ Thành Nội, mỗi năm vẫn phối hợp kêu gọi, quyên góp 

giúp đỡ thương phế binh nơi quê nhà.  

Càng ngẫm nghĩ, càng tự hào về nền giáo dục cũ, đã dạy đủ 

nhân, lễ, nghĩa, trí, tín cho học trò nên bây giờ các em mới có 

được lối hành xử như vậy. 
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Năm 2000 tôi về thăm cha mẹ ở cư xá Thanh Đa, lúc chị ruột 

dẫn lên phường trình giấy tờ tạm trú, gặp tên công an nhìn tôi 

trừng mặt nạt lớn: 

- Còn ai nữa không? Ở lại mấy người? 

Tôi giận tím mặt nghĩ mình đâu phải tội phạm trong nước mà 

hắn có thái độ hung dữ mất dạy như thế, Nhưng người chị ôn 

tồn và thúc eo tôi ngầm ý bảo tôi im lặng: 

- Chỉ có cô em thôi. 

 

Buổi tối, trời nóng, tôi nằm ngủ trên nền xi măng. Người chị 

vào đánh thức dậy, nói nhỏ: “Có công an tới tìm.” Tôi lồm 

cồm ngồi dậy. Là tên công an hồi sáng nhưng nét mặt hắn dịu 

lại và dặn chị tôi: 

- Chị ra đóng dùm cửa lại, sợ hàng xóm thấy. 

Hắn lên tiếng khi nhìn thấy tôi ngồi trên sàn nhà: 

- Sao chị không thuê khách sạn ở mà ngủ nơi đây. 

Tôi bình thản dáp: 

- Tiền bạc tôi đâu có đủ mà tính chuyện thuê khách sạn. 

Hắn hỏi tiếp: 

- Sao chồng con chị không về chơi cùng. 

- Tôi không đủ khả năng nên chỉ mua một vé về thăm cha mẹ 

già. 

Hắn ta trân tráo: 

- Xin chị tiền uống cà phê. 

Tôi vào lấy tiền thì người chị đi theo nói nhỏ: 

- Cho $10 đô thôi. Buổi chiều chị xuống chợ hắn đã đòi, nên 

chị đưa hắn $20 đô rồi. 

Tôi đưa tiền, muốn nó đi ngay cho khuất mắt vì uất ức. 

 

Chị tôi kể cho bạn chung cư xá nghe, bạn giận nói một câu 

khiến mọi người bật cười: 

- Quân khốn nạn, may thấy nằm dưới đất mới chịu lấy 10 đô 

đó, chứ nếu thấy nằm trên giường chắc đòi hơn nữa. 

Hàng xóm quở chị tôi: 

- Cô đó về, không thấy tổ chức đi chơi như những Việt kiều 

khác, suốt ngày ru rú ở nhà vậy? 

Chị tôi trả lời dùm: 

- Về cố ý thăm cha mẹ. Ở bên Mỹ, nó kiếm đồng tiền bằng mồ 
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hôi nước mắt cực nhọc nên tiêu pha rất kỹ lưỡng; tiết kiệm để 

lo lắng cho cha mẹ, anh chị em thôi. 

 

Tôi nhờ bạn dẫn lên chợ Bến Thành xem quang cảnh một lần 

cho biết đổi thay ra sao, nhưng bước ra ngoài là thấy cảnh 

buồn khổ, không đủ tiền để giúp nữa.  

Có lần tôi đi xe đò về Hóc Môn thăm bà cô. Xe đang chạy, 

công an giao lộ huýt còi bắt dừng. Anh lơ xe chạy xuống đưa 

tiền xong ra dấu cho xe chạy tiếp. Ông tài xế, ba của anh lơ xe, 

mệt mỏi hỏi: 

- Mày đưa tiền làm gì vậy? Xe mình đâu có lỗi gì mà sợ. 

Người con nói lớn: 

- Trời ơi, ba không hiểu à? Nó bắt dừng là muốn mình nạp 

tiền. Nếu không đưa tiền, nó kiếm cớ cũng mệt, không cho ba 

chạy tiếp thì sao? 

Cha con cãi lộn trên chuyến xe chở hành khách.  

Tôi còn thấy nhiều chuyện ngứa mắt nữa, chán nản nói với 

bạn: “Về VN thấy nặng đầu và ngộp thở thêm, nếu không vì 

ba mẹ chẳng muốn về.” 

 

Năm 2024 từ thông cáo báo chí về “Mạng Lưới Nhân Quyền 

Việt Nam Công Bố Giải Nhân Quyền Việt Nam 2024” đã trao 

cho tù nhân lương tâm Bùi Văn Thuận, Đặng Đăng Phước, và 

Đỗ Nam Trung. Chi tiết trên trang web sau đây: 

https://www.vietnamhumanrights.net/indexe.html 

 

Năm tháng vẫn mãi đi qua ... Mỗi lần Lễ Quốc Hận vào Tháng 

Tư Đen, người tỵ nạn sống tha phương buồn biết mấy. Chỉ còn 

niềm an ủi được lập bàn thờ các vị tướng lãnh đã tuẫn tiết 

ngày mất nước. Được thắp nén hương kính cẩn, được hát bài 

quốc ca Việt Nam. Được nhìn lá cờ Vàng tung bay. Dân tỵ 

nạn đã dày công vận động toàn thế giới để lá cờ được công 

nhận là lá cờ của tự do dân chủ, được treo ở những quốc gia 

có dân tỵ nạn VN, bày tỏ sự chống đối Cộng Sản. 

Hai mươi năm chiến tranh, đêm nghe tiếng đại bác pháo xa xa  

vọng lại, hay những tiếng pháo kích nổ dữ dội vào nhà dân, 

khi VC nhắm bắn vào các căn cứ quân sự, nhưng mục tiêu bị 

sai lệch. Hai mươi năm xâm lấn và vi phạm Hiệp Định 

https://www.vietnamhumanrights.net/indexe.html
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Geneve 1954! 

Tháng Tư, năm 1975, gây nên những thảm trạng vượt biên đầy 

tang thương ly biệt. Phe thắng trận trả thù và hành hạ những 

người lính VNCH với sự tù đày khắc nghiệt. Biết bao nhiêu 

câu chuyện đau lòng mà bút mực người đời kể hoài không hết. 

 

“Ăn quả nhớ kẻ trồng cây. Uống nước nhớ nguồn“. Chúng tôi 

đã được tái sinh trên đất nước Hoa Kỳ nhân đạo mở rộng vòng 

tay chào đón. Chốn quê người có cuộc sống ấm no, hít thở 

không khí tự do. Nơi đây cũng có những con đường xanh mát 

tỏa rợp, những vườn hoa tươi xinh, những ngôi chùa ...  

Nhưng vẫn có những lúc trầm ngâm bên cửa sổ, tâm hồn tôi 

lại chìm đắm trong vùng ký ức rất rõ, rất sâu. Vẫn có những 

ưu tư về đất nước VN, vẫn hy vọng đất nước mình sẽ thay đổi, 

con người được quyền sống trong sự tự do ngôn luận, dân 

không còn bị áp bức chiếm đất đai, không còn sự nghèo đói 

đầy rẫy, giáo dục học đường trở lại như ngày trước 1975. 

 

Năm mươi năm trôi qua... Lòng người con xa xứ vẫn hoài trăn 

trở về quê hương thân yêu, dù giờ đây mái tóc đã bạc màu, thể 

lực và trí lực mòn dần, nhưng giấc mơ vẫn cuồn cuộn chảy 

từng ngày trong tim đứa con thuộc giòng giống Việt Nam. 

 

Minh Thuý Thành Nội 
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