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 NGƯỜI MẸ “BIẾT ĐIỀU” 
Tôi ngồi đợi trong phòng khám của bác sĩ gia đình, hôm nay tôi đi thử máu định kỳ hàng năm. 

Ngồi vẩn vơ nhìn bệnh nhân kẻ ra người vào thì thấy một bà được bác sĩ thăm bệnh xong đang từ 

trong ra chỗ cô nhân viên phía trước để lấy hẹn cho lần tái khám tới. Bà mặc chiếc áo lạnh dầy, 

đầu đội mũ len sùm sụp và thỉnh thoảng lại ho. Cô nhân viên lướt mắt trên màn hình computer và 

nói: 

− Bác Vân ơi, cháu để ngày hẹn tái khám cho bác vào thứ năm tới nhé. 

Bà bệnh nhân tên Vân giãy nẩy lên: 

− Không, không được đâu, cô cho tôi ngày thứ tư đi, mà phải sau 4 giờ chiều. 

Tôi mỉm cười thầm, bà Vân này chắc giống tôi, thích lấy hẹn bác sĩ vào ngày thứ  tư; để sau khi 

rời phòng khám bác sĩ, sẽ ghé chợ luôn - vì mỗi thứ tư các chợ đều thay giá mới và giảm giá vài 

món hàng. Nhưng bà ấy đã giải thích sau một cơn ho: 

− Các ngày khác không có ai chở tôi đi. Thứ tư con gái mới có thể, mà nó cũng bận lắm. 

Thì ra bà cần lấy hẹn ngày thứ tư chỉ vì có người chở bà đi. 

Cô nhân viên vẫn đang chăm chú trên màn hình: 

− Cháu đang tìm xem thứ tư còn chỗ trống không, lại phải theo cái giờ của bác đưa ra. 

Bà Vân rụt rè đưa ý kiến : 

− Hay là cô… bỏ người khác ra, ưu tiên cho tôi thế chỗ được không? Sau 4 giờ cô nhé, con gái tôi 

bận lắm. 

− Không thay đổi giờ giấc người khác được đâu bác ơi, nhưng cháu sẽ cố gắng. 

Cuối cùng cô nhân viên cũng làm vừa ý bà bệnh nhân: 

− Xong rồi bác Vân, thứ tư tuần tới lúc 4 giờ 30 chiều. 

Bà Vân hớn hở quấn lại cái khăn cổ và bước ra ngoài. Tôi nhìn qua cửa kính thấy bà Vân đang 

lững thững bước ra tới bãi parking, chắc xe người thân đang đậu sẵn ở đó. 

Lát sau tôi được gọi vào gặp bác sĩ và thử máu xong tôi trở ra chỗ cô nhân viên lấy hẹn tuần sau 

nghe kết quả. Đi ra chỗ đậu xe tôi ngạc nhiên thấy bà Vân đang đứng xớ rớ ngay gần xe tôi. Bà ra 

trước tôi cả nửa tiếng mà giờ đây vẫn chưa về? Chắc xe người đón bà ở xa và đang đến? 

Trời hôm nay gió lạnh, tôi chỉ muốn chui ngay vào xe và mở máy heat cho ấm nhưng thấy bà Vân 

đứng một mình tôi ái ngại giùm, nấn ná ở lại nói chuyện cho bà ấy vui: 

− Cuối tháng ba mà hôm nay còn lạnh nhỉ. 

Người Việt dễ làm quen, dễ gần nhau, bà Vân nói: 

− Vâng, vì thế tôi bị cảm lạnh nên phải đi bác sĩ, 

Bà Vân nói xong dáo dác nhìn quanh, tôi đã hiểu: 

− Chị đang đợi xe à, xe sắp đến chưa? 

− Vâng, con gái tôi sẽ đến đón. Chị biết đấy, đi bác sĩ có hẹn mà chờ đợi và khám xong cũng phải 

mất hơn một tiếng; con chở tôi đến đây rồi đi công chuyện của nó. Tôi đã trừ hao cộng thêm nửa 

giờ nữa dặn nó đến đón thế mà con vẫn chưa đến. Nó bận lắm. 

Bà thêm giờ cho rộng rãi, để con không phải đợi mẹ. Nhìn người phụ nữ đứng giữa trời trong cơn 

gió lạnh giao mùa đông và xuân, dù người bà có đầy đủ mũ áo khăn quàng cổ tôi vẫn không hết ái 

ngại: 

− Chị vào văn phòng bác sĩ ngồi chờ cho ấm, nhìn qua cửa kính khi nào thấy xe con gái đến thì 

hãy ra. 



Bà Vân thành thật: 

− Từ văn phòng bác sĩ phải đi qua cái sân có bồn hoa rồi bước xuống những bậc thềm mới đi  đến 

chỗ đậu xe, mất thì giờ của con. Nó bận lắm. 

Không biết con gái bà làm công việc gì mà quan trọng đến thế? Lúc nào người mẹ cũng than thở 

“nó bận lắm”. 

 

Tôi luôn đậu xe chỗ xa, chỗ vắng nhất để tránh va chạm xe người khác. Có lẽ bà Vân đợi sẵn ở bãi 

parking chỗ thưa vắng này cho con gái dễ nhìn thấy bà; sẽ lái xe đến gần. Bà chỉ việc bước lên xe, 

không lãng phí một giây phút nào thì giờ quý báu của con gái. 

Bà Vân được dịp tâm tình: 

− Tôi đã ngoài 70 tuổi hay ốm đau lại thêm mắt kém nên không thể lái xe từ mấy năm 

nay. Nghĩ  mà tiếc thời chưa già yếu, tôi lái xe vèo vèo đi  làm trên high way, lái xe đưa đón các 

cháu ngoại; đứa thì đi học đàn, đứa đi bơi, ngày hai ba lượt đâu ra đấy, ngay cả mùa đông cháu đòi 

ăn pizza tôi cũng chiều cháu, lái  xe chở cháu đi trong trời tuyết đang rơi. 

Tôi tò mò: 

− Thế ông nhà còn lái xe được không? 

− Ông ấy mất lâu rồi.  Nếu còn ông ấy thì hai vợ chồng cố nương nhờ nhau, chẳng phiền đến con 

như thế này. Không gì bằng tự mình lo cho mình. 

Tôi nói như an ủi: 

−  “Trẻ cậy cha già cậy con” ai cũng thế chị ạ. 

Bà Vân nói chuyện vẫn không quên nhìn quanh. Bà mừng rỡ kêu lên: 

− Xe nó đến kìa, tôi về đây. 

− Vâng, chúc chị lần sau tái khám là hết cảm ho nhé. 

Tôi mở cửa xe, cũng là lúc xe con gái bà Vân đến gần người mẹ. Khi tôi ngồi vào xe, chưa đóng 

cửa xe, nên nghe thấy tiếng người con gái cằn nhằn: 

− Đang bận công việc mà con cũng phải rứt ra đến đón mẹ. 

Giọng bà Vân nhỏ nhẹ: 

− Thì con cứ xong việc đi, mẹ đợi được mà…. 

Chiếc xe vọt đi. Cầu mong cô con gái đừng tiếp tục cằn nhằn người mẹ tội nghiệp. 

 

Tôi mang theo nỗi buồn tuổi già của bà Vân về nhà. Người mẹ khi còn sức khỏe đã từng thương 

yêu, giúp đỡ con cháu; đến khi tuổi già sức yếu đành phải trông chờ nhờ cậy con. Người mẹ đã 

“biết điều” không dám “làm phiền” con, ngoài những chuyện cần thiết như đi bác sĩ ngày hôm 

nay. Bà tiết kiệm thời gian cho con, bà hẹn con trừ hao thêm cả nửa giờ, sẵn sàng đứng chờ ngoài 

bãi parking bao lâu cũng được, nhất quyết không để con phải chờ mình. 

Có những người con vô tâm đối xử không ra gì với cha mẹ già. Có những người con thương yêu 

cha mẹ. Khi cha mẹ già cả ốm đau họ chăm sóc chu đáo thời gian đầu, nhưng kéo dài qua năm này 

năm nọ họ chán nản; bỗng cảm thấy cha mẹ già như một gánh nợ, một món đồ cũ dư thừa trong 

cuộc sống của họ vì bên cạnh họ còn có chồng, có vợ, có con cái, công ăn việc làm; bao nhiêu thứ 

để lo toan. 

Trông người lại nghĩ… đến ta. Mai kia mốt nọ tôi sẽ già yếu đi; nếu tôi phải sống nương tựa vào 

con cái biết đâu tôi cũng sẽ là một người mẹ “biết điều” như bà Vân? 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(March 19, 2026) 

NGƯỜI MẸ THÀNH ĐẠT 

Mẹ mặc váy áo thời thượng ra đường, 

Nhưng sau khi xong công việc bên ngoài, 

Sau những xã giao lụa là khoe sắc, 



Đi dự tiệc tùng những nơi sang cả, 

Mỹ phẩm lừng danh, ví tay đắt gía, 

Mẹ sẽ là ngôi sao sáng đêm nay. 

 

Mẹ bước vào xã hội chẳng thua ai, 

Là giám đốc, là kỹ sư, bác sĩ 

Dưới quyền mẹ có nhân viên kính nể, 

Trong sở làm có bè bạn tin yêu. 

 

Mẹ là doanh nhân thành đạt tiền nhiều, 

Là khoa học gia bay lên vũ trụ, 

Mẹ đọc diễn văn, mẹ làm chính trị, 

Về nhà vẫn là người mẹ đời thường. 

                                   

Mẹ gây dựng nên nhà cửa cao sang, 

Mẹ hào nhoáng và cũng đầy bản lĩnh 

Từ hai bàn tay và từ tim óc, 

Người phụ nữ trẻ thành công đường đời. 

Mẹ trở về nhà với điều đơn giản, 

Với hạnh phúc là mẹ của các con. 

 

 Ở trong nhà mình mẹ chẳng chức danh, 

 Ngoài hai tiếng bình thường “Người mẹ”, 

Mẹ không thể thuê ai làm điều đó, 

 Không ai yêu con bằng mẹ yêu con. 

 

 Người giúp việc chỉ bồng bế, chăm nom, 

 Hay nấu cho con bữa cơm ngon miệng, 

 Nhưng khi con buồn, khi con đau ốm, 

 Mẹ mới là người lo lắng xót xa. 

 

 Nếu phải đánh đổi những lợi danh kia, 

 Những địa vị mà người đời ngưỡng mộ, 

 Để con khôn lớn vào đời tử tế, 

 Mẹ vui lòng làm người mẹ không tên. 

 

Mẹ trí thức hay mẹ bán hàng rong, 

Mẹ thành thị hay mẹ quê chân đất, 

Mẹ đại gia hay mẹ nghèo xơ xác, 

Tình mẹ sông dài biển rộng như nhau. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

VỀ MỘT SỐ LOGOS THẬT Ý NGHĨA 
(nguồn: 29 Mysterious Symbol Facts -factretriever.com) 

THƯƠNG THẦM 
Tôi thương thầm chàng ngay lần đầu nhìn thấy dáng cao cao, người thanh thanh, mặt lạnh tanh. 

Và người đó hình như còn không nhìn thấy một người con gái cũng được nhiều người theo đuổi 

là tôi. Tuy không đẹp đến nỗi chim bay cá lội, tôi cũng có nét đẹp “trung bình +” thêm chút duyên 

dáng khi phơi bầy hàm răng ngà ngọc. Chèng ơi, trông tôi ngây thơ vô số tội làm sao, khi mở cặp 
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mắt to, thô lố nhìn người ta.  

Ấy vậy mà thấy tôi lần đầu, lần sau, lần sau nữa, chàng hình như vẫn mắt bị cườm hay hư mắt, mà 

không hề thấy cái tôi sừng sững. Hừ! 

Những ngày sau thì con ngựa bị đóng hàm và che mắt, đã nhìn thấy tôi nhưng vẫn chỉ lầm lũi đi, 

ngó thẳng về phía trước không nhìn ngang, ngó dọc và cũng không nhột nhột sau gáy khi bị người 

khác chiếu tướng từ đằng sau.  

Anh không biết hay giả vờ không biết,  

Tình của em tha thiết đến thế nào,  

Tình của em trong sáng tựa trăng sao,  

Không vẩn đục như ngân hà rực rỡ.  

Tình của em đã và vẫn là mãi mãi,  

Vẫn ngây thơ trong sáng thuở ban đầu.  

Ôi tình yêu của một thuở nhiệm mầu,  

Đón em vào vùng trời thơ mộng ảo. 

 

Hay là … hay là chàng đã có người yêu nên trong nên trong mắt chàng không còn ai khác? Ngẫm 

nghĩ thấy rằng mình có lý nên tôi lập tức cài số-de không thèm nghĩ ngợi thêm cho mệt cái đầu, 

nhức con tim.  

Nhưng tôi vẫn chưa quên chàng. Thất tình tôi làm thơ:  

Từ khi chạm mắt người thương,  

Đêm thao thức đợi ngày vương vấn chờ.  

Giữa đường gặp gỡ làm ngơ,  

Để cho ai vẫn thần thờ dáng mai.  

Nửa đêm dạo bước sân ngoài,  

Dạ hương thoang thoảng gọi hoài người thương… 

 

Đã nói là số tử của tôi có số đào hoa nên ngay cả người có vợ cũng theo đến tận nhà. Nhảm thật. 

Dĩ nhiên là sau đó thì bà vợ đến thăm khiến bố mẹ tôi cuống quít; mặc cho tôi hấm, tôi hứ cứ bưng 

tôi vào địa ngục.  

Nghe tin  chàng vội đến tìm  

La tôi một mách: Sao lại im lìm sang ngang? 

 

Rồi  

Phần tôi duyên kiếp phũ phàng  

Phần chàng lận đận, vội vàng phòng không  

Thời gian bay tựa lông hồng 

Nhưng tôi ấm ức cành hông 

Mắc gì dám mắng? Hay lòng tơ vương? 

 

Dám lắm à. Dám chàng cũng thương thầm tôi. Người ta thường nói  “dơ tay mà ngắt cọng ngò, 

thương thì muốn chết giả đò ngó lơ.”  

Chàng đến trách khiến lòng tôi lại tơ vương, tôi nhớ:  

Nhớ sao  nhớ mãi nhớ cả ngày,  

Ra nhớ vào trông đến ngất ngây,  

Canh tàn đêm lụn càng thêm nhớ,  

Trời rạng trăng lên nhớ vẫn đầy… 



Thế rồi đôi ngả đôi đường,  

Xa xôi mong gặp nhớ thương ngỏ lời.  

Nhưng rồi biền biệt người ơi,  

Bóng chim tăm cá cả đời xa nhau… 

 

Thời gian vẫn chậm rì bay vùn vụt, thoắt cái sắp hết một đời. Tôi vẫn ôm nỗi thắc mắc “anh có 

thương thầm em không? 

Hình như người chẳng yêu tôi,  

cho nên người vẫn xa xôi hững hờ. 

Mặc cho sông đợi núi chờ,  

mây tha phương vẫn còn chưa mở lời.  

Vấn vương chỉ có một thời,  

mà sao Tô Thị muôn đời đứng trông.  

Chùa Tương ai gióng hồi chuông,  

mà người hóa đá vẫn mong người về.  

Còn tôi từ thuở đam mê,  

lòng còn vương vấn lời thề chưa trao.  

Gửi tình lên mãi trăng sao,  

nhờ mây đưa đến chốn nào cố nhân. 

 

Một ngày đầu thu, chàng lặn lội, băng mây lướt gió như Tôn ngộ Không (vì chàng không ngộ được 

chữ Không ở đời), mà đi thăm tôi.  

Ngày gặp nhau, tôi không còn sợ bị ế chồng nên không còn 

“yểu điệu thục nữ quân tử hảo cầu” mà ba gai như các bạn 

đang thấy đây:  

─  Ông cho tui hỏi một câu: Hồi đó, khi tôi sắp về nhà chồng, 

mắc mớ gì ông tìm tôi và la tôi? Bộ hồi đó… 

─ Ừ, hồi đó tui cũng thương thầm người ta. Nhưng may 

phước, người ta đi lấy chồng, nếu không tôi thành chồng bà 

chằng. Hãi quá! 

 

Hôm nay, một vài cây phong vừa đồi mầu, gió vừa hơi se 

lạnh tôi chợt nhớ mùa thu năm xưa có người đến thăm: 

Em may mắn có chút tình lãng mạng 

Em đem theo, hành trang với cuộc đời  

Lâu lâu lại dở, ngó chơi 

Lại  cười tủm tỉm, ai ơi, nhớ người…  

              Sao Khuê, tháng 10-2025  

(Bạn chạm vào hình đi, sẽ thấy tôi ngoe nguẩy cười toe.)  

 

 

 

CHỈ MỘT CHÁNH THẤT! 

Họ nói: 

“Tôn thờ thánh Allah 

Được ăn trái chà là, 

YÊU ĐỜI NHÉ ANH 

Khuyên nhau gìn giữ văn đàn 

Mặc ai ngắn hạn: cỗ bàn, hàng hai 

(Tiệc tùng Cộng đãi dài dài 



Hưởng được vợ: bốn bà. 

Bỏ đạo? 

Thì... chết nha!” 

* 

Nghe “Hải Ngữ” thôi đã hãi hùng, 

Leo cao: “Sơn Ngữ”? 

Thêm sờn gáy! 

Giáo điều bất chính “Hiệp” sao thông? 

Ôm ấp, anh mô “Hiếu Thảo Ngữ”: 

- Không nổ, chẳng khoe, chỉ một nàng! 

Á Nghi, 17.8.2026 

Văn nô lộ tẩy, mặt mày hóa... tinh) 

 

Thở dài, thở ngắn chi anh? 

Cá con trong bụng nó... tanh bây giờ 

Đang vui anh chớ vội... khờ 

Dại: em mang hết, tôn thờ lạc quan. 

Á Nghi, 17.8.2026 

 

ĐI BIỂN – DU LỊCH NƠI XƯA, NHỚ VỀ CHUYỆN CŨ 
 

Vùng Hoa Thịnh Đốn đến cuối tháng 7 vẫn còn nóng 

nực. Ban ngày nhiệt độ  lên hơn 90 độ F, ban đêm  

khoảng hơn 80 độ F. Thỉnh thoảng trời cho chút mưa 

rào mát rượi. Nhờ thế mà cỏ cây vẫn giữ được sắc 

xanh, hoa lá xum xuê rực rỡ đó đây. Những cây 

Crape Myrtle (hoa tường vi/bằng lăng) trồng trong 

các thương xá, công viên hay tư gia đang độ mãn 

khai, nở bung những chùm hoa hồng, đỏ, tím  rất 

đẹp.  

Chỗ tôi tuy nóng vẫn còn khá hơn thành phố bạn tôi. Chị bạn tôi cư ngụ ở Houston, Texas cho biết 

nơi chị ở ban ngày nắng chói chang, có khi nóng đến 104 độ F mà lại ít mưa. Nhà nào cũng phải 

lắp hệ thống tưới cỏ tự động, nếu không hoa cỏ sẽ héo úa hoặc chết cháy vì nắng gắt. Hôm nào 

thời tiết dịu xuống dưới 100 độ F là chị mừng rỡ như trúng số.  Cho nên tôi phải… nhìn xuống, 

nhìn những nơi nóng hơn mình để mà tiếp tục yêu đời, không than vãn. 

 

Nhân dịp người con lớn của tôi đi công tác ở Charleston, South Carolina, con gái và rể ở Virginia 

rủ rê tôi cùng đi Charleston thăm con, tiện thể tắm biển và thưởng thức gió biển. Tôi nay đã 94 

tuổi, bước qua sang năm là đã 95 (Eo ơi! 

Nghe… già quá vậy!), chân chậm, mắt 

cũng hơi… lơ mơ, nên chẳng còn thiết 

lắm về việc đi xa. Ngoài ra, tôi còn vài 

chục chậu hoa nhỏ đang chăm sóc để 

cạnh nhà, đi vắng cả tuần lễ chắc chúng 

chết khô mất. Trước kia tôi hay trồng rau 

và vài loại hoa dưới đất sau nhà, nhưng  

bị đàn nai phá quá! Chúng mò vào ăn trụi 

từ lá non đến lá già. Thế là tôi phải dời 

các khóm hoa về gần nhà hơn. Xin phép độc giả cho tôi được… than vãn một chút về “cái lũ nai” 

ở vùng tôi. 

 



Lúc đầu, chỉ có chừng 6 con nai xuất hiện thấp thoáng từ xa. Dần dà, chúng “sinh sôi ”, lâu lâu lại 

thấy vài chú nai “bé con” tung tăng nhảy nhót theo bầy, tổng cộng gia đình nai đã lên đến 12 con! 

Có những đêm, cả đàn rủ nhau mò vào tận sân trước. Nghe tiếng động chit… chit… chit… là tôi 

biết chúng kéo đến, nên tôi ra đuổi cho chúng tháo chạy. Nhưng rồi sau đó thì chúng “vũ như cẩn”. 

Tôi quyết đinh “thay đổi chiến thuật” , mua thuốc chống nai về xịt, nhưng vừa tốn kém lại chẳng 

hiệu quả bao nhiêu. Đóng cọc che lưới cũng chỉ giữ được ít lâu, vì chúng ma mãnh húc rách lưới 

để vào ăn sạch. Đàn nai  ngày càng dạn dĩ, phải ra  gần tận nơi chúng mới chịu chạy đi.  

Dù vậy tôi cũng không biết chúng còn phá nữa hay không nên bắt đầu từ năm vừa qua, tôi  không 

trồng hoa dưới đất nữa, mà chuyển sang trồng trong các chậu nhỏ. Nhờ vậy tôi có thể dời chúng 

từ nơi này sang nơi khác, bê lên deck hay xuống nhà tùy ý. Năm nay, tôi xếp các chậu hoa bên 

hông nhà, nơi gần lối đi có đèn sáng suốt đêm. Đàn nai không phá nữa và tôi tưới nước cũng tiện. 

Mấy đám hoa chẳng bao nhiêu tiền nhưng lại giúp tôi bận rộn và tràn ngập niềm vui mỗi khi nhìn 

chúng đơm nụ nở hoa. Ngày nào tôi cũng ra thăm chúng ít nhất một lần. Nhớ ngày xưa bên nhà, 

bà nội các cháu cũng lọ mọ chăm sóc cây cảnh trên sân thượng, nhưng con cháu chẳng mấy khi 

quan tâm đến thú vui của Cụ như các con tôi ngày nay. 

Lần này, nếu tôi đi Charleston một tuần thì mấy chậu hoa chắc sẽ héo khô, nhưng nếu tôi không 

đi thì con gái tôi cũng chẳng đành lòng đi, dù cháu rất thích biển. Cháu sợ để tôi ở nhà một mình 

nếu quên tắt điện, nước, hoặc trượt chân té ngã mà không ai biết thì nguy hiểm. Đi mà lòng phập 

phồng lo lắng thì mất vui, thôi thì thà cả nhà cùng ở lại cho yên tâm. Thấy vậy, chị bạn tôi ở cách 

nhà chừng 20 phút – trong một khu chung cư rộng rãi có 2 phòng ngủ, nhà tắm riêng biệt – đã sốt 

sắng mời tôi về ở chung trong thời gian các cháu đi vắng. Tôi  cảm động trước  lòng tốt của chị, 

nhưng đành  từ chối vì sợ làm phiền bạn. 

Cuối cùng, tôi quyết định cùng các con lên đường đi South Carolina một tuần. Vừa được thăm 

người con lớn, vừa được ngắm biển rộng trời xanh, lại làm cho cả nhà đều hài lòng. Mối lo hoa 

chết cũng được giải quyết êm đẹp khi người hàng xóm tốt bụng nhận lời sang tưới hoa giùm trong 

những ngày tôi vắng mặt. 

 

Đường đi và trạm xăng Buc-EE’s: Các cháu lái xe rời nhà từ 7 giờ sáng cho mát mẻ, dự tính 

khoảng 7 tiếng đồng hồ là đến nơi. Vùng Hoa Thịnh Đốn lúc khởi hành trời nắng chang chang. 

Mấy hôm liền chẳng có lấy một giọt mưa, thế mà xe chạy được vài tiếng thì mây đen kéo đến, trời 

đổ mưa tầm tã. Nước mưa rơi ào ào trên kính xe khiến tầm nhìn mờ mịt. Dù là ban ngày nhưng xe 

nào cũng phải bật đèn và lái đi chầm chậm. 

Xe ghé vào khu nghỉ ngơi (rest area) cho mọi người bước ra ngoài vươn vai, đi lòng vòng thư giãn 

và đổ xăng. Ở Mỹ, hệ thống trạm nghỉ đường dài rất chu đáo. Nơi đây có những bộ bàn ghế gỗ 

tròn hay vuông dài đặt dưới bóng cây xanh mát, hoặc dưới những chiếc dù rộng màu sắc vui mắt 

để du khách dừng chân nghỉ ngơi, uống nước. Thường các trạm này có cây xăng nhỏ và một cửa 

hàng tiện lợi bán bánh kẹo, quà lưu niệm, nước giải khát... Ngoài ra còn có kệ sách báo, tờ rơi 

cung cấp thông tin du lịch địa phương và các thắng cảnh lân cận. Nhà vệ sinh thì luôn sạch sẽ, 

thoáng mát và hoàn toàn miễn phí. Nếu tôi nhớ không lầm, nhà vệ sinh ở Pháp tuy sạch nhưng 

phải trả một khoản phí nhỏ, còn nhà vệ sinh ở Trung Quốc thì không được sạch sẽ, trừ khi ở các 

khách sạn lớn. 

 

Sau khi nghỉ ngơi chốc lát, cả nhà lại tiếp tục hành trình. Các đường xa lộ xuyên bang ở Hoa Kỳ 

rộng rãi, bằng phẳng và sạch sẽ vô cùng, đúng như lời khen ngợi của nhiều du khách từng đi du 

lịch đường bộ. Nhiều người đánh giá hệ thống đường xá Hoa Kỳ thuộc hàng tốt nhất thế giới, vượt 

trội hơn nhiều quốc gia ở châu Âu hay châu Á. 



Trên đường đi, các con tôi có ghé vài nơi đổ xăng, nhưng trạm xăng BUC-EE’S là nơi khiến tôi 

choáng ngợp và ngưỡng mộ hơn cả. Cả trăm chiếc xe hơi cùng lúc vào đổ xăng nhưng vô cùng 

trật tự trong một không gian bao la. Thông thường, một cây xăng chỉ có khoảng 6 đến 8 vòi bơm. 

Nhưng BUC-EE’S thì hoàn toàn khác! Nó như một siêu thị khổng lồ, rộng bát ngát, bán đủ loại 

rau củ, thực phẩm tươi sống, bánh kẹo, nước giải khát, đồ lưu niệm... thứ gì cũng ngập tràn. Người 

ra vào tấp nập, nhộn nhịp như hội. Sống ở Mỹ hơn 40 năm và may mắn được đi thăm nhiều quốc 

gia, đây là lần đầu tiên trong đời tôi được thấy một cây xăng “vĩ đại” đến thế! Sau này khi về nhà, 

tôi tò mò mở máy vi tính nhờ Google tra cứu thì mới biết BUC-EE’S là chuỗi trạm xăng lớn nhất 

thế giới, trạm xăng có 120 vòi bơm? 

 

Du Ngoạn Charleston: Cả nhà đến khách sạn ở Charleston vào 15 giờ chiều, trễ hơn dự tính 

khoảng 1 tiếng vì mưa gió.  Khách sạn tôi ở  gần trung tâm thị trấn, lúc ấy vô cùng đông đúc vì có 

những chiếc xe bus lớn vừa chở đoàn khách du lịch đổ xuống. Họ đến từ nhiều nơi khác nhau để 

họp mặt và tham quan, gồm đủ mọi lứa tuổi từ người lớn, trẻ em đến các cụ già. Đoàn khách này 

sẽ lưu lại Charleston 3 ngày. Buổi sáng nào phòng ăn khách sạn cũng rộn rã tiếng nói cười. Khách 

ngồi kín các bàn ăn điểm tâm trước khi xuất phát. Ai tới trễ là phải ngồi ở phòng tiếp tân chờ đoàn 

xe bus lăn bánh mới có bàn trống. 

Tôi đã  đến Charleston một lần rồi, nên sau khi ăn sáng, các cháu lái xe đưa tôi đi dạo một vòng 

qua thị xã, bờ sông và các công viên theo kiểu “cỡi ngựa xem hoa”. Xong xuôi, mọi người ghé 

thăm cái chợ tuy cũ nhưng rộng lớn; nơi  bày bán đủ loại mặt hàng từ quần áo, ví, nón cho đến đồ 

ăn thức uống địa phương.Vì đã đến đây nên tôi biết nơi này ngày xưa vốn là chợ bán nô lệ sầm 

uất. Những người da đen từ châu Phi xa xôi bị đưa đến  cho các chủ đồn điền đấu giá mua về làm 

việc đồng ruộng và công việc nhà nặng nhọc. 

Đứng nơi những người nô lệ ngày xưa từng gánh chịu bất công khổ cực, tôi  nhớ lại đã đọc nhiều 

thông tin xưa. Charleston từng là một trong những trung tâm buôn bán nô lệ sầm uất tại Bắc Mỹ. 

Bắt đầu từ thế kỷ 17 và 18, ước tính có tới gần 40% người da đen bị bắt từ Châu Phi đưa sang Hoa 

Kỳ, bị xích chân, áp giải đi qua cảng Charleston này. Tại khu chợ này năm xưa, những con người 

vô tội bị coi như những món hàng hóa sinh lời. Họ bị sờ mó, xem xét thân thể, bị định giá, bị xé 

lẻ khỏi gia đình; cha mẹ xa con, vợ xa chồng trong những tiếng khóc chẳng ai xót thương. Họ bị 

buộc phải lao dịch trên các đồn điền bông vải, mía đường, thuốc lá dưới cái nắng cháy da cháy thịt 

và đòn roi của các chủ nô. 

Tuy thế nhưng ngọn lửa khát vọng tự do chưa bao giờ tắt trong tim họ. Lịch sử đã ghi nhận những 

cuộc nổi dậy anh dũng, sự hy sinh thầm lặng cùng những mạng lưới che chở bí mật như “Chuyến 

tàu ngầm mặt đất” (Underground Railroad) để cứu thoát hàng ngàn người khỏi ách xiềng xích. 

Đặc biệt, cuộc nội chiến Nam - Bắc (1861-1865) bùng nổ như một cơn bão táp lịch sử. Nhờ sự 

kiên định của Tổng thống Abraham Lincoln từ tâm với Tuyên Ngôn Giải Phóng Nô Lệ (1863), 

cùng sự hy sinh xương máu của hàng trăm ngàn binh sĩ – trong đó có cả những trung đoàn người 

da đen xung phong ra tiền tuyến, ách nô lệ tàn bạo kéo dài hàng thế kỷ cuối cùng đã bị dẹp tan 

hoàn toàn. Sau chiến tranh, các đạo luật sửa đổi Hiến pháp (đặc biệt là Tu Chính Án thứ 13, 14 và 

15) đã chính thức xóa bỏ nô lệ, công nhận quyền công dân và trao cho họ quyền bầu cử bình đẳng 

như người da trắng. Đó là thời kỳ đau thương cùa người da màu nhưng cuối cùng công lý và phẩm 

giá con người đã chiến thắng. 

 

Với dấu tích lịch sử ấy, tôi bỗng nhớ lại thời kỳ quê hương Việt Nam cũng bị thực dân Pháp đô hộ 

suốt cả trăm năm. Dưới ách cai trị khắc nghiệt của ngoại bang, dân tộc tôi cũng từng chịu biết bao 

đắng cay. Đất đai bị chiếm đoạt, tài nguyên bị vơ vét, người dân bị bắt đi phu, đi lính, chịu thuế 



cao thuế nặng “đau gân đứt ruột”. Biết bao lớp sĩ phu, thanh niên và đồng bào tôi, tổ tiên tôi đã 

ngã xuống trong các phong trào chống Pháp để đòi lại quyền sống, quyền tự do cho dân tộc. Phải 

trải qua bao nhiêu gập ghềnh, gian lao và hy sinh mất mát, đất nước Việt Nam mới giành lại được 

độc lập, tự chủ. Hiểu cái giá đắt máu xương của tự do trên chính quê hương mình; đứng trên đất 

Charleston hôm nay, tôi càng  trân trọng giá trị hòa bình, bình đẳng mà con người ở bất cứ đâu 

trên thế giới này cũng đều phải đánh đổi bằng rất nhiều xương máu mới có được. 

 

Bãi biển công cộng: Con tôi lái xe đưa mẹ đi ngang qua khu nhà giàu ven biển. Những căn biệt 

thự ở đây thật xinh đẹp, khang trang, bao quanh bởi hàng rào gỗ sơn trắng tinh hoặc những hàng 

rào cây xanh được cắt tỉa gọn gàng, sân trồng hoa cỏ tươi thắm. Đăc biệt là hầu hết các ngôi nhà ở 

đây đều để trống trơn toàn bộ tầng trệt. Không thấy bàn ghế cũng không dụng cụ, và cũng chẳng 

có vách che. Có nhà chỉ để một chiếc xe hơi nhỏ ở tầng trệt, còn lại họ đậu xe ngoài lối đi hoặc vệ 

đường. Con tôi giải thích rằng người ta làm tầng trệt trống rỗng như vậy là để nước biển tràn qua 

dễ dàng khi có giông bão hay triều cường mà không gây thiệt hại tài sản, không biết có đúng 

không? 

Gần khu xóm nhà giàu có một lối đi dẫn ra bãi tắm công cộng. Bãi đậu xe nằm xéo bên kia đường, 

chỉ cần đi bộ một đoạn ngắn. Bãi biển công cộng đông đúc người tắm. Từ trẻ em đến người lớn, 

ai nấy đều mang theo ghế xếp, dù bạt... Người ra kẻ vào nhộn nhịp như đi hội. Con rể tôi hào hứng 

xuống biển hòa vào làn nước. Tôi và con gái thong thả đi bộ trên bờ, ngắm nhìn thiên nhiên và 

cảnh mọi người tung tăng dưới nước. Nước biển ấm áp, cát dưới chân mịn màng và êm ái. Trời 

xanh bao la, biển rộng thênh thang, tiếng cười đùa vang vọng cả một góc trời tạo nên một khung 

cảnh thanh bình tuyệt diệu. Tự nhiên, lòng tôi lại trào dâng niềm nhớ  da diết những bãi biển xinh 

đẹp của quê hương Việt Nam. 

 

Bãi biển tư nhân Bãi Biển Tư Nhân – Kiawah Island: Hôm sau, cả nhà đến bãi biển tư nhân tại 

hòn đảo Kiawah Island nổi tiếng. Khác với vẻ nhộn nhịp nơi bãi biển công cộng, bãi biển tư nhân 

vắng vẻ hơn. Muốn vào bãi biển tư nhân ở đảo KIAWAH phải qua trạm kiểm soát an ninh để trình 

thẻ. Có hai trạm kiểm soát riêng biệt ở hai bên, một bên cho xe vào, một bên cho xe ra. Dọc con 

đường dẫn vào bãi biển là những sân golf rộng rãi, thảm cỏ xanh mượt mà như nhung, nhưng 

không thấy bóng người chơi. Bãi biển nơi đây rộng, cát trắng mịn. Người ta có thể thoải mái chạy 

xe jeep hoặc đạp xe ngay trên cát. Đi bộ trên thảm cát trắng mát rượi, êm ái ấy mà chân không hề 

bị lún. So với bãi biển công cộng, bãi biển tư nhân yên tĩnh chọn lọc hơn. Số lượng dù che và 

người nằm phơi nắng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Khung cảnh mang một vẻ đẹp trầm mặc, riêng 

tư. 

 

Thực phẩm và công viên: Giá cả thực phẩm, trái cây ở Charleston tương đương hoặc chênh lệch 

chút ít so với vùng Hoa Thịnh Đốn. Tuy nhiên, các tiệm ăn, nhà hàng thì đắt đỏ hơn nhiều và du 

khách phải kiên nhẫn chờ đợi rất lâu như tiệm ăn STEAK House nổi tiếng chẳng hạn. Thực khách 

phải xếp thành một hàng dài ngoằn. Nói chung, tiệm ăn nào cũng đông đúc, còn  ngon dở thì tùy 

thuộc vào khẩu vị của mỗi người. 

 



Các công viên ở Charleston thì tuyệt 

đẹp, hoa cỏ xanh tươi được chăm 

sóc tỉ mỉ, thu hút rất đông du khách 

đến thưởng ngoạn và chụp ảnh kỷ 

niệm. Đặc biệt, những khu công viên 

có vòi phun nước nghệ thuật luôn 

náo nhiệt nhất, các trẻ em và người 

lớn đứng vòng quanh reo hò. Có cây 

cầu bằng gỗ dài ngoằn từ bờ ra tới 

lòng sông cũng nườm nượp du 

khách. Họ thong thả ngồi hưởng gió biển lồng lộng và trò chuyện rôm rả trên những băng ghế gỗ 

sơn trắng đặt dọc theo cầu tàu. Nối liền Charleston với cầu tàu là một công viên rợp bóng mát của 

những cây cổ thụ to lớn. Rải rác theo lối đi trong công viên có các băng gỗ để khách nghỉ chân. 

 

Trong những ngày ở Charleston, lúc người con lớn làm việc, tôi và vợ chồng con gái dạo phố, 

ngắm biển. Nhìn những phụ nữ trẻ trung, xinh xắn diện đủ loại áo tắm sặc sỡ, tôi nhìn lại mình, 

một bà lão gần 100 tuổi  trung thành với quần dài, áo dài tay và chiếc nón che nắng như một bà 

già quê làm nông chính hiệu! Nhưng tôi không quan tâm, ở tuổi này tôi chỉ mong sao bản thân  

khỏe mạnh, đi đó đây chút ít, được tiếp tục cầm bút là quý rồi. 

Nhìn bãi biển Charleston mênh mông, tôi lại nhớ thời gian trở về bãi biển Nha Trang, Vũng Tàu 

nơi quê nhà nửa thế kỷ trước. Nơi ấy, những mùa hè xa xưa, các thầy cô giáo chúng tôi thường tổ 

chức cho học sinh đi tắm biển. Các phụ huynh có thể đi theo con em nếu nhà trường đồng ý. Ban 

ngày cả thầy lẫn trò cùng đắm mình trong làn nước mát, ban đêm lại quây quần bên lửa trại rực 

rỡ, ca hát... Tình thầy trò, nghĩa đồng môn huynh đệ ngày ấy ấm áp, hài hòa và thân thiết biết bao. 

  

Tuần lễ “Đi biển” trôi qua nhanh như một chớp mắt. Con lớn tôi hoàn thành công việc trở về nhiệm 

sở, tôi và con gái lại trở về nhà ở Virginia. Mấy chậu hoa bên hông nhà tôi vẫn tươi tốt, xinh xắn, 

không bị đàn nai phá hỏng hay héo úa.  

 

Ngẫm lại, ở cái tuổi gần bách niên, tôi không hy vọng có ngày trở về lại quê hương thăm viếng họ 

hàng hay thắp hương trước mộ phần tổ tiên. Tôi chỉ mong cho đất nước Việt Nam luôn bình an, 

thịnh vượng; dân chúng trong nước cũng như ở hải ngoại đều có cuộc sống ấm no, công việc thuận 

lợi, gia đình hạnh phúc. Mong cho thế hệ trẻ được học hành đến nơi đến chốn để “trước là đẹp 

mặt, sau là ấm thân”, làm vẻ vang cho dân tộc và giúp ích cho đời như Khoa học gia Dương Nguyệt 

Ánh, nữ sĩ quan Hải quân Phan Lương Giao (nguyên Tổng Giám đốc điều hành chương trình đóng 

Hàng Không Mẫu Hạm), tướng Lương Xuân Việt, hay nhà toán học Ngô Bảo Châu… 

 

Những ngày vui qua mau, tôi xin có mấy câu văn vần kính tặng quý độc giả:    

 

ĐI BIỂN 

Trời cao biển rộng nước trong xanh 

Những người dạo mát đi loanh quanh   

Ngắm nhìn cát trắng trên bờ biển 

Cầu chúc cho nhau được phước lành. 

Trẻ già dân chúng đều an lạc 

Khỏe mạnh quanh năm dù tuổi hạc  



Bằng hữu, gia đình luôn hạnh phúc  

Sống khỏe, sống vui hơn bạc vàng.  

Ngọc Hạnh - Virginia, ngày 8/2026 

 

 

NHIẾP ẢNH “DA” CHỤP HÌNH GIÙM 

TRẠI SINH 

Thi hóa 1 nụ cười trong Hướng Đạo ở các trại 

Họp Bạn Thế Giới 

* 

Ai thon thả xin mời ra phía trước 

Ai thả… thon nhớ núp bóng Trúc, Tre 

Chớ ngo ngoe vuốt tóc, thêm… màu mè 

Thật là khổ! 

Biểu lẹ giùm mà hổng chịu… 

Lẹ giùm! 

Lẹ… giùm! 

Cái mà lẹ… giùm! 

* 

Em Gầy Đét (“nhiếp-ảnh-da” tí tẹo) 

Con nhà nghèo, cầu… phình, cứ tong teo 

Thân choắt choeo thèm béo, lại uột èo 

Đừng yểu điệu hành Nhăn Nheo thêm… héo! 

 

Cổ sốt sắng đeo một chùm* muốn… trẹo 

Quý chị đừng ẻo lả lắm ngoằn ngoèo 

Em oằn theo uốn éo, sẽ lộn vèo 

Mai nhổ trại, lãnh hèo, con cái khổ! 

 

Ý Nga, 15.8.2026 

*Cổ đeo 1 chùm máy của mọi người nhờ chụp 

giùm 

 

  

TÂY TẠNG 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Thương ơi người dân Tây Tạng, 

Chẳng hề tham chuyện lợi danh 

Tội chi đối mặt thủ đoạn 

Những bậc tu sĩ hiền lành? 

* 

San bằng, bào dơ tuổi trẻ 

Bằng bào dơ tựa “đảng ta” 

Bắc Kinh dở trò tàn ác 

Cộng sản bao giờ “băng hà”? 

* 

Chúng mời thanh niên vào “Động” 

- Tuổi mộng vào đời: góp công 

Vào Lỗ... Hà, ra Lỗ Hổng 

Bao giờ… bằng, sẽ... Đại Đồng! 

* 

Bà hăng nói... giùm cộng sản: 

- Toàn tốt! Thứ thẳng không cong, 

Tư tưởng đảng luôn trong sáng, 

Suy nghĩ đen tối? Chửa... thông! 

* 

Tình bà yêu đảng chan chứa 

Cũng bằng bào dơ, bà hăng: 

- Yêu mãi suốt đời chưa chán 

Đúng là hạng... thỏng không căng! 

* 

Bênh đảng: -Dâm không thích sáng! 

“Đại đồng”? Hỏi bao giờ bằng? 

Đúng là gian không thích sấm 

Băng hà? Đảng bao giờ... băng? 

Chán chưa! 

Ý Nga, 11.8.2026 

*Nói lái và biếm: 

- Bằng, bào dơ > Bằng bào dơ 

- Chan chứa/chưa chán > Chán chưa? 

- Bao giờ/bào dơ 

- Mời vào “Động”/mộng vào đời 

- Thẳng không cong/thỏng không căng! 

- Dâm không thích sáng/gian không thích sấm 

- “băng hà”/bà hăng 

- Băng… hà? Bao giờ băng?/bằng bào dơ, bà 

hăng 

- Bào dơ bằng/Bao giờ bằng? 

 



NGHỀ MC – CÓ PHẢI LÀ “TÂM ĐIỂM” CỦA SÂN KHẤU? 
  

Người ta thường bảo, sân khấu là một “thánh đường”, nơi nghệ sĩ thăng hoa dưới ánh đèn màu. 

Nhưng để dẫn dắt hàng ngàn khán giả bước vào thánh đường ấy một cách trơn tru, mê đắm, thì 

không thể thiếu một nhân vật đặc biệt. Tuy không phải là một nghệ sĩ hay ca sĩ, nhưng người MC 

(Master of Ceremonies) chính là “linh hồn” của chương trình, góp phần dẫn dắt cảm xúc khán 

giả.   

Dạo gần đây, truyền thông quốc tế lẫn các giải thưởng lớn liên tục vinh danh những nhân vật đặc 

biệt đứng sau chiếc micro. Người ta chứng kiến và hâm mộ Yoo Jae-suk, được tôn vinh là vị “MC 

Quốc dân” của Hàn Quốc, vừa thiết lập những kỷ lục vô tiền khoáng hậu khi càn quét các giải 

thưởng lớn (Daesang) nhờ lối dẫn dắt chân thành, kết nối mọi thế hệ. Anh ta nổi tiếng đến độ chỉ 

cần gõ tên Yoo Jae-suk vô Google, là cả tiểu sử “tam đại đồng đường”, nói theo người Việt mình, 

đều xuất hiện, kể cả anh ta thích ăn món gì, sợ con gì… không thiếu một đường tơ kẽ tóc. 

Tại Mỹ, những MC khét tiếng như Ryan Seacrest, hay James Corden, tiếp tục chứng minh vị thế 

“MC triệu đô” khi một tay họ gánh vác những sự kiện quy mô toàn cầu như American Idol, Brit 

Awards, hay các đêm trao giải Grammy.    

 

Hồi năm ngoái, hình như là sau Tết Tây vài ngày, trong một chiều chủ nhật tôi có coi đài CBS phát 

trực tiếp Lễ trao giải Quả Cầu Vàng lần thứ 82 (82nd Golden Globe Awards). Nữ danh hài Nikki 

Glaser đã đi vào lịch sử Quả Cầu Vàng với vai trò MC độc diễn (solo host) độc đáo với những câu 

đùa “xé gió tung mây” của cô. Trên đài CBS đêm đó Nikki đã tạo nên một “cơn sốt” thực sự trên 

khắp các mạng xã hội và truyền thông Mỹ vì những câu khôi hài vô cùng thú vị làm mọi người 

cười đến... “té ghế”, nói theo ngôn ngữ trong nước hiện giờ. 

Xưa nay ai cũng biết các lễ trao giải Hollywood thường rất trang trọng, và vì trang nghiêm quá đôi 

khi lại bị khô cứng. Thế nhưng, lần này khi nữ MC Nikki Glaser bước ra giữa sân khấu Beverly 

Hilton, cô đã ngay lập tức làm đảo ngược toàn bộ không khí. Vì tiếng tăm của Nikki Glaser lừng 

lẫy, nên tôi có quay video lại một đoạn để dành học hỏi, vì tôi rất thích hài hước. Vừa bước ra, 

nhìn xuống dàn “siêu sao” hạng A bên dưới, cô “phán” ngay một câu… xanh rờn: 

“Tôi nhìn quanh hội trường này và thấy tất cả các bạn ở đây đều tài năng, xinh đẹp, và hầu như AI 

CŨNG ĐANG DÙNG OZEMPIC (thuốc giảm cân)! Tôi xin thề, là bầu không khí ở đây… “mỏng 

dính” không phải vì độ cao, mà vì phổi của các bạn đang bị… siết lại bởi cái thuốc giảm cân đó!” 

(Nguyên văn tiếng Anh: “I look around this room and I see so many talented, beautiful people... 

and almost all of you are on Ozempic! I swear, the air in this room is thin, not because of the 

altitude, but because all your lungs are being… squeezed by weight-loss drugs!”) 

Cả khán phòng bùng nổ trong những tràng cười nghiêng ngả; các siêu sao Hollywood ôm mặt cười 

ầm lên không thể kềm chế. Tôi cũng cười lăn cười bò, ruột gan cứ như là xoắn lại từng hồi, làm 

chàng xã nhà tôi (người thường nghiêm nghị ít cười) từ phòng trong cũng giật mình chạy ra xem 

và tiếp tục đứng đó… cười ké!  Nikki còn tiếp tục “cù lét” cả thế giới trong suốt buổi lễ trao 

giải. Báo chí truyền thông sau đó không ngừng ca ngợi Nikki Glaser là “người MC đã ‘gánh’ trọn 

đêm Quả Cầu Vàng”! 

 

Chắc quý độc giả sẽ tò mò, cái nghề MC sao mà quyền lực và diệu kỳ đến thế? Nghề MC thực sự 

bắt nguồn từ đâu; tại sao cái nghề tưởng như “chỉ nói vớ vẩn vài câu vô thưởng vô phạt” này lại 

có sức mạnh chi phối cả một nền công nghiệp giải trí? 

Thật ra từ MC tức “Master of Ceremonies” vốn có nguồn gốc rất uy nghi từ Giáo Hội Công Giáo 

La Mã vào khoảng thế kỷ 5. Theo Bách Khoa Toàn Thư Britannica của Anh uốc, “Magister 



Caeremoniarum” là chức danh chính thức trong Phủ Giáo Hoàng, có phận sự quản lý, điều hành 

các nghi lễ Công giáo quan trọng tại Vatican. Người này chịu trách nhiệm bảo đảm các nghi lễ tại 

Tòa thánh Vatican diễn ra đúng chuẩn mực, không một chút sai sót. 

 

Đến thế kỷ 19, khái niệm này mới bước ra khỏi cửa giáo đường để đi vào đời sống nghệ thuật đại 

chúng, xuất hiện trong các buổi diễn nhạc kịch và sân khấu “Vaudeville” ở Anh và Mỹ. MC lúc 

này chuyển mình thành người giữ nhịp, kết nối các tiết mục, và khuấy động không khí. Đến thế 

kỷ 20, cùng sự bùng nổ của radio và truyền hình tại Hollywood, MC chính thức trở thành một nghề 

quyền lực. Những “đế chế MC” tỉ đô và những giây phút “đi trên dây” của MC cũng được truyền 

thông quan tâm, soi mói rất kỹ. Trên thế giới, MC là người hướng dẫn chương trình và là những 

người định hình văn hóa đại chúng. 

Điển hình như Ed Sullivan (Mỹ), với show truyền hình The Ed Sullivan Show (1948–1971), ông 

chính là người đã đưa nhóm nhạc The Beatles bước chân vào nước Mỹ, tạo nên bước ngoặt lịch 

sử làm thay đổi nền âm nhạc thế giới. Oprah Winfrey (Mỹ), từ một cô gái có tuổi thơ nghèo khó, 

Oprah đã biến nghề dẫn chương trình thành một “đế chế” truyền thông, trở thành nữ tỉ phú da màu 

đầu tiên trên thế giới, nhờ sự chân thành và khả năng chạm đến trái tim người nghe. 

 

Tuy nhiên, sân khấu trực tiếp tại Mỹ cũng là nơi thử thách bản lĩnh MC qua những “tai nạn” đi 

vào lịch sử.  Ai có thể quên câu chuyện “cười ra nước mắt” tại đêm trao giải Oscar 2017, khi phong 

bì bị đưa nhầm làm tên La La Land được xướng cho giải “Phim Hay Nhất” thay vì Moonlight? Hay 

vụ MC Steve Harvey đọc nhầm tên tân Hoa hậu tại Miss Universe 2015 là Ariadna Gutiérrez (Hoa 

hậu Colombia) thay vì Hoa hậu chính thức được vương miện là Pia Wurtzbach (Hoa hậu 

Philippines)? Kết quả là Ariadna Gutiérrez của Colombia đã được trao vương miện, đeo băng-rôn, 

và vẫy tay chào khán giả khoảng vài phút, trước khi Steve Harvey “mất vía” bước ra sân khấu gửi 

lời xin lỗi rối rít, và đính chính lại sự thật.  Những giây phút “thót tim” đó cho thấy, chiếc micro 

hào nhoáng thật, nhưng áp lực ứng biến của MC để “cứu sự cố” trước hàng triệu khán giả truyền 

hình là cực kỳ kinh khủng và đắt giá! 

 

Nói về nghệ thuật điều khiển chương trình của người Việt, phải nhắc đến thành phố Sài Gòn trước 

năm 1975, nơi đã khai sinh ra những “ông hoàng, bà chúa” của đại nhạc hội và đại sảnh. Thời bấy 

giờ, MC đã không đơn giản là giới thiệu “ai ra hát bài gì”, mà họ là những bậc thầy ngôn từ và 

ứng biến. Những danh xưng huyền thoại như Trần Văn Trạch (được mệnh danh là “Quái kiệt”), 

Thanh Hoài, Thanh Toàn... đã làm nức lòng khán giả qua các đại nhạc hội Quần Ngựa, Văn Hoa. 

Giọng nói của họ đặc biệt truyền cảm, phát âm chính xác từng dấu nhấn, và đặc biệt là lối nói 

chuyện dí dỏm nhưng vô cùng văn minh. Họ chính là những người đã đặt nền móng cho tiêu chuẩn 

của một MC chuyên nghiệp − nhã nhặn, am hiểu nghệ thuật, tài hoa và làm chủ sân khấu. 

Về sau, còn có những tượng đài MC Việt tại hải ngoại. Đặt chân đến xứ người, nghệ thuật dẫn 

chương trình Việt Nam lại tiếp tục thăng hoa với những cái tên đã trở thành huyền thoại. Làm sao 

có thể không nhắc đến MC Nguyễn Ngọc Ngạn, bậc thầy uyên bác, người đã dùng sự duyên dáng 

và kho tàng văn hóa đồ sộ của mình để gìn giữ tiếng Việt suốt mấy chục năm trên sân khấu Paris 

By Night.  Hay MC Nam Lộc, người đã mang đến sự ấm áp, dí dỏm trên sân khấu Asia, người đã 

dùng chiếc micro để kết nối cộng đồng, kêu gọi những quỹ từ thiện hàng triệu đô la gửi về cho 

thương phế binh VNCH từ nơi xa xứ. Họ là minh chứng rõ nhất cho việc một MC giỏi vừa phải 

vừa lo việc giải trí, vừa lo chuyện nâng cao tầm vóc cho cả một chương trình văn hóa. Cho nên 

nếu nói rằng MC thời nay là “chiến lược gia” nắm giữ chìa khóa thành công cho một sự kiện cũng 

không ngoa tí nào! 



Tóm lại, ngày nay tiêu chuẩn của một MC đã vượt xa khỏi việc sở hữu một giọng nói hay. Một 

MC tài năng còn phải thu hút khán giả, có sức hút như “thỏi nam châm” giúp các show diễn bán 

sạch vé, làm khán phòng luôn kín chỗ. Tài năng gây quỹ (fundraising) cũng phải thật… siêu đẳng 

trong các sự kiện cộng đồng hay từ thiện. Bằng sự khéo léo và chân thành, MC có thể biến những 

lời kêu gọi thành những con số gây quỹ ấn tượng ngoài mong đợi. Chưa hết, họ còn phải rút gọn 

tiến trình, giữ cho chương trình trôi chảy, giảm bớt áp lực nhân sự và tiết kiệm chi phí phát sinh 

cho ban tổ chức. 

Nghề MC, chính là nghệ thuật kết nối con người và kiến tạo cảm xúc. Dù ở bất kỳ thời đại nào, 

một MC hội tụ đủ sự tận tâm, nét duyên dáng, và sắp xếp chương trình bài bản luôn là “báu vật” 

của mọi sự kiện.  Những thông tin đầy thú vị trên đây về nghề MC là chút tâm tình tôi góp nhặt từ 

“thập phương thế giới bao la”… 

 

Còn bây giờ, xin mời quý vị cùng nhìn lại “thế giới nhỏ” ấm áp của Thi Văn Đàn VTLV chúng tôi. 

Nhớ lại ngày trước, từ thời cố Chủ tịch VTLV Chính Nguyên còn sinh tiền, chính anh bằng sự tinh 

tường đã trân trọng mời MC Thanh Loan tham gia vào VTLV. Và kể từ thời điểm ấy, việc tổ chức 

các sự kiện của chúng tôi đã hoàn toàn sang trang! 

Thanh Loan là một người nghệ sĩ đúng nghĩa, dù làm MC là “nghề tay trái” của cô. Cô sở hữu một 

khối óc đầy sáng tạo và một trái tim luôn nồng nhiệt với nghệ thuật. Nghề nghiệp chính của cô vốn 

là một “Auditor và Process Engineer” cho công ty chính phủ, những ngành đòi hỏi sự chính xác, 

logic, và bài bản đến tuyệt đối. Nhưng chính vì tình yêu nghệ thuật quá lớn, Thanh Loan đã “lấn 

sân” sang nghề cầm micro và gắn bó với sân khấu cho đến giờ.   

Từ ngày có Thanh Loan, Ban Điều Hành VTLV như được “nhẹ gánh” đi rất nhiều! Trước kia, mỗi 

lần VTLV chuẩn bị cho một sự kiện là cả BĐH phải họp tới họp lui, bàn ra tính vào không biết bao 

nhiêu bận mới xong việc. Còn với Thanh Loan, chỉ cần Chủ tịch và BĐH đưa ra ý tưởng, thì loáng 

một cái, cô đã phác thảo nên một chương trình (plan) hoàn chỉnh, gọn ghẽ, và “cực kỳ” bài bản. Cô 

rất có tài ăn nói trên sân khấu, giỏi quán xuyến phía sau hậu trường, giúp các sự kiện diễn ra trơn 

tru, nhanh gọn, và tiết kiệm tối đa các chi phí phát sinh. 

Chưa dừng lại ở đó, nhờ sự kết nối rộng rãi cùng uy tín cá nhân, cô dễ dàng quy tụ các nhân tài, 

ca sĩ, nhạc sĩ, và nghệ nhân về chung vui trong mỗi sự kiện. Sự chu đáo và tận tâm ấy khiến BĐH 

VTLV luôn cảm thấy thoải mái, an tâm vô cùng. Có được một MC vừa có tâm, vừa có tài, lại vừa 

duyên dáng như Thanh Loan, VTLV chúng tôi thật sự may mắn và cảm thấy hãnh diện. Với tâm 

hồn đầy mơ mộng, mỗi kịch bản (chương trình) của Thanh Loan đều là một tác phẩm nghệ thuật, 

mang đến sự tươi mới và khác biệt. Nhờ background kỹ sư, Thanh Loan “cầm mic” giỏi, tổ chức 

tài ba, mọi chi tiết đều được “soi” kỹ, từ flow chương trình đến cách ứng phó với những tình huống 

bất ngờ. 

Và bây giờ, sau nhiều năm làm MC như một nghề tay trái, hiện tại Thanh Loan đã nhận ra mình 

rất yêu nghề, thích thú với những kết quả mình đạt được, cộng thêm sự yêu cầu của rất nhiều khán 

giả và nhiều ban tổ chức, nên cô đã quyết định… đổi nghề, trọn vẹn bước vào lãnh vực làm một 

MC thực thụ. 

VTLV xin chia vui cùng MC Thanh Loan và chúc cô thành công vững bước trên con đường sự 

nghiệp mới. Hy vọng trong một ngày không xa Thanh Loan cũng sẽ trở thành một… “MC triệu 

đô” như Yoo Jae-suk của Nam Hàn. 

Xin trân trọng giới thiệu MC Thanh Loan tới cộng đồng Việt mình nơi hải ngoại. 

Liên lạc: mcthanhloan@gmail.com 

Đt: (408)-613-9142 

Phương Hoa - VTLV 

mailto:mcthanhloan@gmail.com


  

NGÔI  NHÀ  MỚI 
Hai anh Mễ to khoẻ, lực lưỡng mang tất cả đồ đạc vào nhà. Họ kê bộ bàn ghế, giường tủ, rồi lãnh 

tiền công và ra về. Còn một đống những thùng lớn, thùng nhỏ, hai vợ chồng phải mở ra sắp xếp 

lại suốt từ buổi trưa đến buổi chiều mới gọi là tạm xong. Chị biết sẽ còn nhiều món đồ đạc lạc chỗ, 

dần dần khi cuộc sống tại căn nhà mới này bắt đầu thì mọi đồ dùng mới đâu vào đó. 

Công việc moving vất vả quá, dù anh chị đã vứt bỏ khá nhiều đồ lặt vặt và thuê người làm hầu hết. 

Tưởng sẽ được ngả lưng nằm lên giường một lúc cho đỡ mệt, thì đến lượt hai đứa con: 

— Mẹ ơi, con đói! 

— Mẹ ơi, con muốn uống sữa! 

— Để cho mẹ nằm nghỉ một tí được không? 

Tabi vùng vằng: 

— Không! Con muốn ăn ngay bây giờ. 

— Con cũng muốn uống sữa ngay bây giờ. Betsy bắt chước chị, nhõng nhẽo và vùng vằng. 

Bây giờ chị mới biết là mình cũng đang đói. Tủ lạnh không còn gì bên trong để dễ dàng moving. 

Buổi sáng, cả nhà chỉ ăn qua loa, định dọn nhà xong thì chiều đi nhà hàng ăn cho thảnh thơi, bây 

giờ vợ chồng chị mệt quá rồi, không còn hào hứng nghĩ đến chuyện ấy nữa. Anh ý kiến: 

— Em nấu mấy tô mì gói ăn đỡ đi. 

— Nhưng em không biết hiện giờ thùng mì gói nằm nơi đâu? Để em order pizza cho nhanh. 

 

Chị ngồi dậy, thì cùng lúc chuông cửa reo. Tabi mừng rỡ: 

— Họ mang pizza đến hả mẹ? 

— Mẹ đã gọi phone đâu mà có pizza! 

Con bé Tabi cụt hứng, nhìn mẹ nó đầu bù tóc rối đang lê bước ra mở cửa. Chị ngạc nhiên khi thấy 

một bà Mỹ ăn mặc lịch sự, tay ôm bó hoa tươi thắm và miệng bà cũng cười tươi như hoa: 

— Welcome gia đình chị đã đến đây. Tôi là Rita, hàng xóm của chị ở căn nhà đối diện bên kia 

đường 

— Cám ơn bà ! 

Chị bối rối đỡ bó hoa, vì lần đầu tiên ra mắt hàng xóm trong tư thế không chuẩn bị, chắc chắn chị 

bơ phờ, nhếch nhác, tóc chưa kịp chải, áo quần chưa kịp chỉnh tề. Mà tại sao bà hàng xóm nhanh 

nhẩu đến thế chứ? Người ta mới dọn nhà đến buổi sáng, chiều đã welcome rồi. Ngày dài tháng 

rộng, chị vẫn còn đây, chứ có biến đi mất đâu mà phải vội vàng? 

Bà Rita chưa chịu về cho, còn tiếp tục bày tỏ sự thân thiện khi nhìn thấy Tabi và Betsy đang đứng 

xớ rớ bên cạnh mẹ nó, bà tự giới thiệu: 

— Gia đình tôi có 4 người, hai vợ chồng và hai đứa con, chắc cùng lứa tuổi hai con chị. Hi vọng 

các cháu sẽ là bạn thân với nhau. 

— Vâng, tôi cũng mong muốn thế. Chị đáp cho xong chuyện. 

Bà Rita chào ra về, chị ôm bó hoa, ngẩn ngơ suy nghĩ cái bình cắm hoa đang thất lạc  nơi đâu? 

Đang lúc bụng đói này, giá mà bà ấy mang đến hộp pizza thì hợp lý hơn. 

Chị giải quyết mau lẹ, mang bó hoa vào trong bếp, để trong một chậu nước cho tươi rồi mai tính. 

Hoa tươi, hoa đẹp cũng chẳng làm chị vui khi đang mệt rã rời và bụng thì đói quay đói quắt. 

Nhưng chị chưa kịp cầm phone để order pizza thì chuông cửa lại reo. Hay bà Rita lại dẫn cả chồng 

con sang giới thiệu cho đủ hộ khẩu nhà bà? 

Cánh cửa bất đắc dĩ mở ra, không phải bà Rita, mà là một bà Mỹ lạ hoắc khác, trên tay bà bưng 

một đĩa to đầy bánh cookie thơm phức, chắc là mới vừa làm xong: 

— Chào chị! Tôi là Cindy, rất hân hạnh được là hàng xóm của gia đình chị. Chúng tôi ở căn nhà 



bên cạnh, phía bên trái. 

Chị đỡ lấy món quà của bà hàng xóm thứ hai, và như một cái máy chị nói: 

— Cám ơn bà đã cho bánh cookie. 

— Ôi! Hai đứa bé gái của chị mới dễ thương làm sao! Chúng như hai thiên thần hiện ra trong mùa 

lễ Giáng Sinh 

Bà Cindy kiểu cách và ngọt ngào lấy lòng người hàng xóm mới. 

— Cám ơn bà đã khen hai cháu. Cái máy trong người chị lại tự động phát ra, chứ chị chẳng còn 

tâm hồn nào mà nói những lời bay bướm cho tương xứng với bà Cindy. 

— Nào, cháu tên là gì? Cháu mấy tuổi rồi? Bà Cindy cúi xuống dịu dàng hỏi Tabi. 

— Cháu tên Tabi, cháu 5 tuổi. Con bé lí nhí trả lời với người lạ. 

Bà hỏi chuyện từng đứa thì bao giờ mới xong? Chị sốt cả ruột, liền giới thiệu luôn: 

— Con em nó là Betsy, 4 tuổi. Kia là chồng tôi, còn tôi tên là Bông. Nhà tôi có bốn người. 

— Ôi! Gia đình chị đẹp như một bức tranh, thật sống động trong ngôi nhà này. 

Chị nhìn bà hàng xóm với đầy vẻ nghi ngờ. Nhan sắc hai vợ chồng chị thuộc loại bình thường, hai 

đứa con cũng thế. Hơn nữa cả ngày hôm nay hai vợ chồng chị mệt muốn chết, quần áo, tóc tai 

chẳng ra hồn, hai đứa con cũng đang nhăn nhó vì đói bụng, vậy mà bà hàng xóm dám khen toàn 

bộ gia đình chị đẹp! 

Chị vừa trả lời vừa mắc cở vì lời khen khách sáo ấy: 

— Cám ơn bà! 

Bà Cindy còn hỏi thăm thêm vài câu xã giao bóng bẩy nữa mới chịu ra về. 

Anh hối hả giục chị: 

— Em order pizza ngay đi, biết đâu bà hàng xóm thứ ba, phía bên phải, sắp sửa đến nhà mình? Thì 

đến đêm mình cũng chưa có gì để ăn. 

— Sao hàng xóm ở đây họ tử tế thế? Làm em ngại quá! 

— Khu trung lưu lịch sự có khác, người ta lịch sự như những ngôi nhà xinh đẹp của họ vậy. 

Món quà của bà hàng xóm thứ hai hữu ích hơn bà thứ nhất, đĩa bánh cookie vèo một cái đã hết 

nhẵn, làm cả nhà dịu cơn đói trong khi chờ đợi pizza đến. 

 

Chị lại nằm ra giường, trong khi bên ngoài, anh vẫn loay hoay thu xếp đồ đạc. Thật sung sướng 

khi mệt mỏi rã rời được ngả lưng trên giường, máy lạnh mát dịu làm chị liu riu buồn ngủ. Tiếng 

chuông cửa reo làm chị giật nẩy mình, hay là bà hàng xóm thứ ba đến welcome gia đình chị? Có 

bà hàng xóm đối diện, bà bên trái, thì còn bà bên phải nữa. Rút kinh nghiệm, chị vuốt lại mái tóc, 

mất vài phút thay áo quần, sửa soạn sẵn nụ cười, ít ra cũng có một bà hàng xóm nhìn thấy hình 

ảnh chị tươm tất, đàng hoàng. 

Thì ra là anh giao pizza, làm uổng công chị, chị giận lây không thèm cười khi anh ta nói cám ơn 

và chào về. 

Chị lấy bánh cho hai con ăn và dỗ dành: 

— Nhịn uống sữa con nhé. Mai mẹ đi mua, hôm nay dọn nhà, mẹ mệt lắm rồi. 

 

Ngôi nhà mới là giấc mơ của chị, to đẹp, nằm trong một khu lịch sự, đắt giá, bên cạnh một hồ nước 

thiên nhiên rộng và dài tít tắp. Bên này hồ là phía sân sau của những ngôi nhà, bên kia hồ là cánh 

rừng thưa. Khác hẳn với căn nhà cũ, nơi mà thuở hai vợ chồng chị mới lấy nhau, hai bàn tay trắng 

bắt đầu gây dựng cơ ngơi, chỉ mong có một căn nhà dù nhỏ, dù cũ kỹ là đủ vui rồi. 

Căn nhà cũ nằm đối diện với một khu apartment, hai bên nhà là hai gia đình Mỹ đen. Cái địa thế 

mà nếu chỉ là người qua đường nhìn vào, chắc ai cũng “ớn”, cũng hình dung ra bao nhiêu chuyện 

tai ương, rắc rối. Vậy mà anh chị đã ở đó gần 10 năm trời. Chị đã quen với những hình ảnh đám 



Mễ ở apartment bên kia đường, mỗi weekend mở nhạc ầm ĩ. Những người đàn ông Mễ đội mũ, đi 

giày ủng cao, áo bỏ vào quần với dây thắt lưng to bản, trông họ như những anh chàng công tử rảnh 

việc, ngồi ngoài sân uống bia suông, hay đôi khi vừa uống vừa nướng thịt BBQ, mùi khói thơm 

bay ngào ngạt trong gió, bay sang cả nhà chị. Tiếng nói cười, tiếng nhạc Mễ tưng bừng làm hàng 

xóm vui lây. 

Bên này chị cũng không thua kém, thỉnh thoảng mang nồi mang chảo ra sân chiên chả giò, chiên 

cá, kho mắm… Chắc chắn những mùi vị đặc sản của Việt Nam ấy cũng từng bay nhởn nhơ sang 

sân những nhà hàng xóm không cùng chủng tộc, màu da. 

Chị cũng đã quen gia đình Mỹ đen ở bên cạnh. Hai vợ chồng đều to con, to giọng, mỗi khi họ đứng 

ngoài sân nói chuyện, chị ở trong nhà, qua lớp cửa đóng kín vẫn còn nghe. Đến nỗi có lần chị 

tưởng họ đang cãi nhau, mở cửa ra xem mới biết là vợ chồng họ đang trò chuyện vui vẻ. 

Biết đâu dưới mắt những người Mễ, người Mỹ đen kia, nhìn gia đình chị, một gia đình di dân đến 

từ châu Á xa xôi nghèo nàn ở bên kia bờ Thái Bình Dương sang Mỹ lập nghiệp; đang sống trong 

ngôi nhà cũ kỹ thật đáng thương. Mỗi cảnh đời đều có những vất vả lo toan, nhưng chắc chắn họ 

không hề biết rằng chị đang toan tính chuyện ra đi, một ngày nào đó, chị sẽ rời khỏi căn nhà cũ 

này, khu dân cư xập xệ này, đến một nơi sang đẹp hơn rất nhiều. 

Ngôi nhà cũ vừa trả hết nợ, anh chị bán đi, lấy tiền “down” cho căn nhà mới và…nợ tiếp. 

  

Hôm sau người hàng xóm thứ ba đến, đúng như điều anh chị đã nghĩ − người ở ngay bên cạnh nhà 

chị, phía bên phải, mang đĩa bánh cake làm quà và những lời hỏi thăm nồng nhiệt. Y như hai bà 

trước, làm như gia đình chị là niềm ao ước của cư dân khu này, càng làm chị ngại ngùng áy náy. 

Chị vốn nghi ngờ sự lịch sự của người Mỹ từ lâu, với những người xa lạ −lại là người khác chủng 

tộc, thì lịch sự, tử tế chỉ là xã giao, là hình thức bên ngoài, ít khi là chân thật tự đáy lòng. Gặp bất 

cứ người lạ nào ngoài đường phố, họ cũng mỉm cười chào hỏi, nhưng người được chào hỏi chưa 

kịp quay đi, đã thấy người Mỹ lịch sự tử tế ấy khép ngay nụ cười và mặt lạnh như tiền. 

Người hàng xóm thứ ba đưa cho vợ chồng chị một tờ giấy có ghi đủ tên và số điện thoại của mọi 

gia đình trong khu vực, cộng thêm gia đình chị. Khi cần thì liên lạc với nhau, đồng thời họ mời 

chị tối thứ bảy tuần sau đến họp mặt ở nhà bà Cynthia, để thắt chặt thêm tình hàng xóm láng giềng 

giữa cánh đàn bà với nhau. 

 

Gia đình chị ngập tràn niềm vui trong ngôi nhà mới. Cảnh hồ phía sau nên thơ như tranh vẽ.  Chiều, 

chị mở cửa sổ bếp cho gió ngoài hồ thốc vào mang theo mùi hoa lá trong vườn; gió thổi bay bay 

tấm màn vải mỏng che cửa sổ căng lên trông như cánh buồm nhỏ. Chị đứng làm bếp mà có thể 

nghe tiếng chim kêu ríu rít lúc trời chiều khi chúng bay qua hồ về phía cánh rừng bên kia. 

Chị thủ thỉ với anh giá mà em biết làm thơ, thì mỗi ngày cứ ra ngắm hồ nước, ngắm cánh rừng là 

đủ cảm hứng. 

Anh dọn đến ngôi nhà mới này vì chị, anh thích sự bình yên tâm hồn hơn là bề ngoài, thích ở căn 

nhà cũ, không nợ nần đồng nào; nhưng vợ anh nay cằn nhằn, mai than thở muốn có một căn nhà 

mới, sang đẹp hơn, thì anh lại tìm niềm vui trong sự thanh thản khác, là nhìn thấy vợ vui và khỏi 

phải nghe những lời cằn nhằn nữa. 

 

Thế là đã được một tuần ở nhà mới. Buổi tối, chị đến nhà bà Cynthia để họp mặt, bà Cynthia ân 

cần giới thiệu chị là hàng xóm mới với tất cả mọi người, toàn là quý bà trong khu, là hàng xóm 

với nhau. 

Họ thắp nến, ăn bánh cookie và nói đủ thứ chuyện về gia đình, xã hội, kể cả những chuyện vặt, 

đùa vui, nghĩa là đủ thứ chuyện quanh ta. 



Tiếng Anh của chị chỉ đủ dùng thông thường lấy đâu mà hiểu hết những ý kiến sâu sắc hay hóm 

hỉnh của quý bà, nên chị ngồi im và lạc lõng giữa đám phụ nữ sang cả này. Phải chi đó là bà Tư, 

bà Bảy, hay bác Tám nào đó, toàn là các bà người Việt Nam, thì chẳng đời nào chị chịu thua; chưa 

biết chừng chị còn làm đầu tàu dẫn dắt câu chuyện và tán dóc cho tới khuya, hào hứng không kém 

gì họ. 

Thỉnh thoảng chị cúi đầu, che dấu cái ngáp vì chán nản đến buồn ngủ. Rồi buổi họp mặt cũng tàn, 

chị sung sướng như vừa được… phóng thích ra khỏi trại tù. 

Ở nhà, anh cũng sốt ruột không kém, được ngày thứ bảy mà phải trông hai con; lúc thì chúng chạy 

đuổi nhau rầm rầm quanh nhà; lúc thì dành nhau đồ chơi và cãi nhau. Anh hết dỗ dành đứa này 

đến năn nỉ đứa kia; xong chúng đòi ăn, đòi uống, và “hành hạ” anh không thương tiếc: 

— Bố nướng pizza không ngon bằng mẹ. Bố phải nướng lại cho con. 

— Mẹ cho con uống sữa bằng cái ly màu hồng mà? Bố phải đổi cái ly này thì con mới uống sữa 

cơ. 

Anh bực mình gắt lên: 

— Vậy thì đợi mẹ về mà đòi. 

May quá, chị đã về tới, anh chưa kịp than nỗi vất vả của mình thì chị đã than trước: 

— Ngồi mỏi cả lưng mà chẳng hiểu họ nói gì, cả đám bật cười ồ vì một câu nói đùa, trong khi em 

vẫn còn ngơ ngác và suy đoán mãi…. mới cười. 

— Ai bảo em nhận lời, làm khổ lây cả anh, vì phải ở nhà hầu hai con ranh này. 

— Tại em cả nể vì mấy món quà tặng của họ; họ lịch sự, mình cũng nên tỏ ra biết điều để hòa 

đồng với hàng xóm. 

— Thì ra ở khu nhà giàu không thoải mái bằng khu bình dân; họ kiểu cách quá, cứ đáp lễ qua lại 

cũng đủ mệt. Thế bao giờ em mới làm chả giò để tặng lại các bà hàng xóm đã welcome nhà mình 

bằng hoa và bánh? 

— Anh không nhắc thì em cũng không nhớ, để mai em làm vậy. 

Chị ngao ngán nghĩ tới cái màn đứng cuốn mấy bịch chả giò, rồi đem ra ngoài sân chiên từ từ cho 

vàng đều. Ôi chao! Lại mất nửa buổi. 

 

Sáng chủ nhật, anh ra sân cắt cỏ, thấy mấy ông bà chạy bộ trên đường; họ mặc áo thun và quần 

short, chân đi giày, vớ, tất cả một màu trắng tinh; cứ như những vận động viên đang khởi động cho 

một cuộc đua quan trọng nào đó. 

Người nào chạy qua sân nhà anh đều giơ tay chào hỏi, khiến anh cũng phải giơ một tay lên chào, 

còn tay kia kềm chặt tay vịn cho máy cắt cỏ vẫn nổ ròn rã. Nếu cả khu xóm đều rủ nhau chạy thể 

dục ngày hôm nay thì chắc chắn anh không thể nào hoàn tất việc cắt cỏ như ý muốn, vì cứ phải 

liên tục giơ tay chào và mỉm cười đáp lễ với hàng xóm láng giềng. 

Mỗi buổi sáng lái xe ra khỏi nhà để đi làm cũng vậy, trước khi “thoát” ra khỏi khu dân cư lịch sự 

sang trọng này, anh phải giơ tay chào đến mấy lần với những người hàng xóm tử tế anh gặp trên 

đường. 

Khi anh hòa vào dòng xe cộ tấp nập trên phố, giữa đám đông không phải là hàng xóm, anh thật sự 

thấy thoải mái, thảnh thơi. 

Chiều đi làm về, những người hàng xóm tử tế lại “ám ảnh” anh, hễ cứ thò mặt ra cửa thì thể nào 

cũng có ai đó đi qua và dừng chân lại chào hỏi. Anh không dám ra ngoài thường xuyên, anh mất 

cái quyền tự do được đứng ngắm sân cỏ xanh mà anh đã có công cắt xén. Chỉ có buổi tối may ra 

anh mới thấy thoải mái đứng ngoài sân; giờ này, ai ở trong nhà nấy, con đường trước nhà anh vắng 

tanh, im lìm. Anh chợt rùng mình, nếu như anh chẳng may bị trúng gió, ngã lăn ra đường thì cũng 

chẳng có người hàng xóm tử tế nào hay biết. 



Anh so sánh với bên quê nhà, nghèo mà vui; những người Việt Nam chân tình, thắm thiết với hàng 

xóm láng giềng, với cả người không quen biết. Giữa đường, giữa chợ, ai đó bị trúng gió, bị bệnh 

bất ngờ, là có ngay các bà xúm vào cạo gió; lo âu, xót xa như với người thân của mình; những chai 

dầu gió có sẵn từ bao giờ trong túi, trong giỏ xách của các bà. 

Hay họ săn sóc, đỡ đần khi hàng xóm có ma chay, cưới hỏi, v.v. Sự thân mật tự nhiên và thoải mái 

biết bao. 

Còn ở Mỹ, trong khu lịch sự này, họ ra đường chào hỏi tử tế thế, thân mật thế, nhưng không có 

cảnh nhà nọ thường xuyên chạy sang nhà kia mượn một món đồ. 

                              

Làm xong món chả giò đáp lễ cho các bà hàng xóm, chị thầm cầu xin các bà đừng vì lý do nào mà 

mang bánh, mang hoa đến tặng chị nữa. 

Sang tuần thứ hai trong ngôi nhà mới, vợ chồng chị tổ chức nướng BBQ trong vườn sau, chị thích 

được hưởng không khí gia đình riêng tư như thế. Hai đứa con tha hồ chạy đuổi nhau trong khu 

vườn xanh cỏ, trong khi anh ngồi uống bia, ăn thịt nướng và ngắm hồ, ngắm rừng cây… Mua căn 

nhà gần hồ, đắt tiền, mà không hưởng cảnh hồ cũng uổng! 

Chiều xuống thấp, những đám mây trời màu xám như muốn xà xuống trên đỉnh những rặng cây 

bên kia hồ; mặt hồ xanh đậm hơn, bóng tối đang ẩn núp đâu đó từ trong khu rừng kia sẽ đổ ụp 

xuống mặt hồ bất cứ lúc nào. 

Khu vườn bỗng xuất hiện những đám muỗi từ những bụi cây, bụi cỏ bên bờ hồ đang đi tìm mồi 

khi bóng chiều buông. Chị đứng nướng thịt mà chốc lại đập muỗi, lại gãi tay, gãi chân, và có khi 

phải nhảy tưng tưng lên mà vẫn không xua được đám muỗi đói gan lì. Anh đang ăn cũng phải đứng 

lên di động cho muỗi khỏi tấn công, còn hai đứa con thì đều kêu lên: 

— Muỗi cắn đau quá! Mẹ ơi, cứu con. 

— Mẹ ơi, gãi cho con… 

Chị cụt hứng và cũng không thể chịu đựng nổi cơn ngứa tưng bừng, bèn dắt con vào nhà để mặc 

cho anh dọn dẹp. Muỗi gì mà độc địa thế! Mẹ con chị bị đốt nhiều nốt sưng đỏ lên, càng gãi càng 

sưng và ngứa thêm. Khi mua ngôi nhà này, họ chỉ ca ngợi hồ nước trong xanh, rừng cây thơ mộng, 

không ai nói cho chị biết hồ nước và bụi cây là hang ổ của muỗi cả. 

Anh dọn đồ vào nhà xong, phàn nàn: 

— Làm sao mà dám tổ chức BBQ và mời bạn bè đến? Họ ăn được mấy miếng thịt nướng của mình 

thì muỗi đốt khắp người. Họ còn oán cho nữa chứ. 

— Thuê người ta đến tiêu diệt muỗi được không anh? Chị lo âu hỏi. 

— Muỗi ở những lùm cây và khu rừng bên kia, dài cả mile theo chiều dài khu hồ. Em có đủ tiền 

thuê người không? Diệt muỗi rừng cũng như diệt chim trời cá nước, chỉ có cách là… tuyệt đối 

không được ra vườn vào buổi chiều. 

Chị kêu lên, đau khổ: 

— Thế thì còn gì là giá trị ngôi nhà sang trọng này nữa? 

— Muốn ở nhà đẹp, khu sang; bạn bè, họ hàng nghe đến đều “kính nể” thì phải tập mà thích ứng 

với mọi chuyện xung quanh nó. Đó là những người hàng xóm “quý tộc” kiểu cách ấy và đám muỗi 

rừng này. Chính em là người lựa chọn và đòi mua ngôi nhà này mà. 

Chị im lặng vì anh nói đúng quá. Chị đã lựa khu sang trọng nhất trong thành phố, chấp nhận trả 

nợ góp ngôi nhà dài hạn, nhưng không ngờ rằng có những người hàng xóm quá kiểu cách, không 

hề thích hợp với gia đình chị. Sự tử tế thân thiện của họ vẫn làm chị cảm thấy lạc lõng; bây giờ lại 

phát giác ra khu vườn lắm muỗi càng làm chị ngao ngán. Không biết bao lâu nữa gia đình chị mới 

thích hợp được với những cảnh này? 

 



Đêm hôm ấy chị ngủ mơ thấy căn nhà cũ, ở đối diện khu apartment ồn ào, rẻ tiền, hai bên là hai 

gia đình Mỹ đen. Chị nghe thấy tiếng nhạc Mễ ầm ĩ  khi những anh chàng Mễ  đang uống bia bên 

kia đường, và chị nghe thấy cả tiếng hai vợ chồng nhà Mỹ đen bên cạnh đang đứng nói chuyện 

ngoài sân; âm vang vọng vào trong giấc ngủ của chị. 

Những người hàng xóm bình dân ấy chưa bao giờ mang sang nhà chị một bó hoa, một đĩa bánh. 

Vậy mà những hình ảnh và âm thanh ấy bỗng là những kỷ niệm  thân thương và gần gũi vô cùng.                                              

Nguyễn Thị Thanh Dương  

    

PHI TRƯỜNG MÙA HÈ 

Phi trường mùa hè tôi vui chân bước, 

Nhộn nhịp người cho những chuyến đi xa, 

Có ai đó chia tay rơi nước mắt, 

Có tôi phút này ngoảnh mặt làm ngơ. 

 

Thôi mặc kệ những nỗi buồn nhân thế 

Khi nơi này còn có những niềm vui, 

Trong đôi mắt long lanh cô gái trẻ, 

Tôi thấy tôi một thuở đã yêu người. 

 

Hỡi những cô gái tôi không quen biết 

Tuổi đôi mươi đang sức sống tràn đầy, 

Cô mang mùa hè trên tà váy ngắn, 

Mang giấc mộng đời theo cả chuyến bay. 

 

Phi trường mùa hè, tôi như mới lớn, 

Hành lý trên vai, rạo rực trong lòng, 

Tôi như thấy một chân trời hoa bướm, 

Ước gì đời vẫn có những chờ mong. 

Này anh, hôm nay tôi không biết khóc, 

Như đôi lần tôi khóc bóng hình qua, 

Này cuộc sống quanh tôi bao vụn vặt, 

Như bụi đường theo gió sẽ bay xa. 

 

Những máy bay nằm phơi mình trong nắng, 

Đợi hành khách vào, lại cất cánh bay, 

Tôi muốn được đi cùng trời cuối đất, 

Dù đời người ai đi hết đó đây. 

   

Máy bay chìm trong làn mây trắng xóa, 

Như dòng sông tôi chẳng thấy bến bờ, 

Dưới chân tôi phố phường không còn nữa, 

Thế gian này là thực cũng là mơ. 

 

Kìa, thành phố nơi mà tôi đang đến 

Khi máy bay hạ thấp xuống lưng trời, 

Tôi bâng khuâng trong tay người thân đón: 

Chẳng biết đời còn có mấy lần vui. 

Nguyễn thị Thanh Dương 

 

CHỊ HÀNG XÓM CŨ 
Năm tôi học lớp 12, con nhỏ xinh nhất lớp đi lấy chồng, mời gần cả lớp đi dự. Lần đầu tiên trong 

đời được đi ăn cưới với tư cách đã trưởng thành (tuổi 18, chớ không phải đi ăn theo bà con họ hàng 

chòm xóm). Tôi và nhỏ bạn thân bàn tính, phải ăn diện trang điểm cho thật đẹp, nhưng ở tuổi đó, 

vào thời đó, hai đứa chẳng có một bộ “make-up” nào. Hơn nữa, mấy anh chị lớn trong nhà không 

đồng ý chuyện điểm phấn tô son ở tuổi học trò. Chúng tôi vẫn nhất quyết muốn được làm đẹp, bèn 

nhớ ra chị Hà trong xóm. Chị lớn hơn tôi 7-8 tuổi, thuộc thế hệ mấy ông anh tôi, nhưng chị là “thần 

tượng” của tôi vì chị thông minh, xinh đẹp với dáng người cao ráo, nước da trắng và nụ cười duyên 

dáng. 

Cửa sau nhà tôi đối diện cửa sau nhà chị. Má tôi và má chị từng quen biết thân thiết, sau khi má 

tôi mất thì má chị hay qua nhà tôi. Mỗi khi có chuyện trọng đại như giỗ, cưới hỏi, má chị thay mặt 

cho má tôi, nên tôi với chị cũng là chỗ “người nhà”. Thế là chúng tôi đến nhờ chị bí mật trang 

điểm cho hai đứa. Tụi tôi mặc quần áo sẵn sàng, ghé qua nhà chị, trang điểm xong là đi thẳng đến 

đám cưới. 

Chị la oai oải: 

— Thôi, thôi! Anh chị nhà em đã cấm, sao chị dám làm chớ, mặc dù chị không tiếc chuyện trang 



điểm cho tụi em. 

Tụi tôi năn nỉ: 

— Chị làm ơn giúp tụi em! Đây là lần đầu tiên tụi em được làm người lớn, đám cưới này có bạn 

bè và nhiều người khác bên đàng chú rể, tui em nhất định phải… đẹp! 

— Nói thiệt, chị thấy tụi bay tuổi mới lớn, má đỏ môi hồng tự nhiên, mắt sáng da căng quá đáng 

yêu, cần gì trang điểm nữa! Mà thôi, chị sẽ đánh chút phấn thơm và thoa chút son, nha! 

Chúng tôi đành chấp nhận, dù sao có vẫn còn hơn không. Nhà chị có người bên Mỹ gửi quà về, 

nên chắc chắn đồ trang điểm của chị thuộc loại “xịn”. Nhưng sau khi xong xuôi, chúng tôi nhìn 

vào gương vẫn không hài lòng, không thấy mình lộng lẫy thêm tí nào. Hai đứa rủ nhau về nhà 

nhỏ bạn; mượn cây son của chị dâu nó, rồi trét lên môi đỏ chót; rồi kẻ cặp mắt đậm lè; rồi tự tin 

kêu xích lô đến tiệc cưới.  

 

Tưởng mọi chuyện êm xuôi, sau ngày đám cưới vài hôm, chị Hà gặp tôi, phàn nàn: 

— Sao tụi em cãi lời chị, tô son kẻ mắt như bà đồng bóng, mất hết vẻ đẹp ngây thơ của tuổi học 

trò. Bà chị của em mắng vốn chị kìa! 

— Ủa, sao chị em biết? Trước khi về nhà đêm đó, tụi em đã xoá hết màu son màu mắt rồi mà? 

— Làm sao chị biết được! Tụi bay làm mất uy tín của chị rồi! 

Dĩ nhiên là tôi bị bà chị Cả và ông anh thứ tư (khó tính nhất nhà) mắng cho một trận nhớ đời. Sau 

lần đó, tôi đâu dám gặp chị vì biết chị còn giận. Ai ngờ số phận đẩy đưa (chắc là mắc nợ nhau), 

vài năm sau đó, tôi và chị lại tái hợp trong một chuyến vượt biên. 

 

Tờ mờ sáng hôm đó, hai chị em tỉnh dậy, (tối qua tôi đã sang nhà chị ngủ để sáng ra bến xe đi 

miền Tây, vượt biên). Xuống dưới nhà, ba mẹ chị thắp nến bàn thờ Chúa, bốn người đọc 10 kinh, 

rồi mẹ chị gói hai gói xôi cho chúng tôi để vào giỏ hành lý. Chị hỏi tôi: 

— Xuất phát cửa trước hay cửa sau đây? 

— Cửa sau đi chị! Cửa trước sợ gặp mấy hàng xóm đi làm sớm, nhứt là chú Tư ba gác! 

Hai đứa bèn đi cửa sau, vừa bước ra gặp bên hông Chùa, tiếng mõ dìu dặt nhịp nhàng của buổi 

công phu sớm làm lòng tôi xao xuyến: 

— Chị Hà ơi, nghe tiếng chuông chùa, tiếng mõ thân quen, em bước đi… hổng đặng! 

— Trời ơi! Nhà ngươi làm ơn bỏ cái tính cải lương sến, ưa mủi lòng đó được không? Cái miệng 

ăn mắm ăn muối nói tào lao, chưa ra bến xe đã chùn chân rồi! 

— Úi, em xin lỗi chị! Nhưng lần sau tụi mình nên xuất phát cửa trước. 

Chị đánh vào vai tôi thiệt mạnh: 

— Lại nói bậy nữa rồi! Lần sau là sao? Bữa nay đi là đi luôn chớ! 

— Dạ em xin chừa, từ giờ phút này hổng dám mở miệng nói gì nữa! 

— Mà lỡ rồi, chị nói luôn nà. Đi cửa trước sẽ qua nhà thờ, lại có tiếng chuông kêu lễ sớm, mày 

lại xao xuyến, tốt nhứt là có cánh bay thẳng tới bến xe. 

Hai chị em nhìn nhau cười mỉm chi. Vừa quẹo ra khỏi xóm Chùa ra đường cái, cả xóm vẫn ngủ 

im lìm trong bóng tối của trời nửa đêm về sáng. Bỗng chị níu tôi lại: 

─ Ê, hình như có xe ba gác của chú Tư, mà còn có cả thím Tư ở trên xe nữa kìa, tính sao đây? 

─ Không xong rồi chị ơi! Thím Tư được xóm mình gọi là thím “Tám” là chị đủ biết rồi đó! Vào 

đây núp đi chị! 

Hai chị em tạt vào chiếc cổng của căn nhà bên đường, nép bên cột hàng rào. Tự dưng tôi rùng 

mình, nhìn lên cây dừa cao vút nơi góc sân căn nhà, run rẩy thì thầm: 

— Chị Hà ơi, em sợ quá! 

Chị cũng hoảng hốt: 



— Vụ gì nữa đây? 

Tôi chỉ cây dừa: 

— Chị hổng nhớ gì sao! 

Tôi vừa dứt câu, chị cũng run lẩy bẩy. Căn nhà này, mới tuần trước, gia chủ có đám cưới. Anh con 

trai trèo lên cây dừa hái lá để làm rạp cưới cho em gái, nhằm ngày trời mưa mới tạnh, dây điện 

giăng ngang cây dừa bị chập điện; anh ấy bị điện giựt nằm vắt vẻo đen thui trên ngọn dừa. Cả xóm 

không ai dám nhìn. Vậy mà khuya nay chúng tôi đang đứng dưới cây dừa, hỏi sao không toát mồ 

hôi hột? Chị Hà kéo tôi đi như chạy: 

— Bây giờ có gặp mười thím “Tám” cũng chịu luôn em ơi! 

Hai chị em vừa chạy, tuy sợ ma nhưng lại cười suốt cả đoạn đường cho đến lúc bắt được xe ra Xa 

Cảng thẳng tiến Cần Thơ. Chúng tôi ở Cần Thơ và Long Xuyên mỗi nơi vài ngày rồi đón xe lôi 

đến Sóc Trăng. 

 

Đêm chờ ghe nhỏ tại ven sông Sóc Trăng, hai chị em thao thức, không ngủ được. Tôi hỏi: 

— Tụi mình đi bất ngờ, chắc chị chưa có dịp chia tay chàng bác sĩ của chị ha? 

— Ừa, chiều nhận tin là tối gói hành lý liền, đâu kịp gặp ai! Chị có viết mấy lời, khi nào ảnh tới 

nhà thì má chị sẽ đưa. 

— Chị nói gì? 

— Chị ghi gọn gàng lắm “Anh Giao, em đi vượt biên, anh đừng chờ đợi”. 

— Trời, sao mà phũ phàng còn hơn Lan cắt dây chuông không cho Điệp vào thăm vậy trời! 

— Thì mình đi rồi, phải cho người ta tự do chớ! Còn em, có nhắn gì cho ai không? 

— Dạ, em cũng chẳng kịp suy nghĩ, không biết nên nhắn cho ai! 

 

Miệng tôi “ăn mắm ăn muối”thiệt, nói xui nói xẻo khi vừa bắt đầu, nên qua ngày hôm sau chúng 

tôi lại khăn gói trở về thành phố. Chàng bác sĩ biết nỗi “đam mê” của chị nên hơn một năm sau, 

hai anh chị lên đường qua Cambodia rồi lên tàu vượt biển qua Thailand. Một năm sau tôi cũng đi 

theo, nhưng đến trại thì anh chị đã đi định cư. Mãi hơn 20 năm sau hai chị em mới được tái ngộ 

tại Nam California. 

 

Hôm nay tôi viết lại kỷ niệm này, mong chị đọc được, coi như tôi tạ tội cho lần lỡ dại “điệu đà tuổi 

18” và cái miệng “mắm muối” thuở nào! 

Kim Loan 

 

ƯỚC AO 

Ước gì anh nắm lấy tay em 

Một lần thôi em sẽ không 

quên 

Chắc hẳn là bàn tay anh ấm? 

Em sẽ run những ngón tay 

mềm. 

Một lần thôi, dù chỉ vài giây 

Anh hãy hôn lên tóc em đây 

Khi anh hờ hững không trở 

lại 

Em sẽ vì anh, em làm thơ 

Lòng em sẽ ướt lúc trời mưa 

Lòng em sẽ nhạt theo màu nắng 

Sẽ ngậm ngùi theo ánh trăng mờ. 

Ước gì anh đến tìm gặp em 

Một hôm thế giới bỗng lặng im 

Một hôm em thấy mình hạnh phúc 

Nghe tim mình mơ chuyện nhân duyên. 

Kim Loan  



Theo bước anh tóc em là 

mây. 

Ước gì anh cùng đi với em 

Một đoạn đường thôi, trong 

hoàng hôn 

Em sẽ bảo thời gian dừng lại 

Để anh nhìn thấy mắt em 

buồn. 

 

TÌNH SÓC – VÀ CÂU CHUYỆN DIỆU KỲ 
Chiều hôm qua, sau khi ngồi làm việc với computer mấy tiếng đồng hồ liền, tôi đứng lên đi bộ ra 

biển để thư giãn một chút. Đây là thói quen mà mỗi ngày, tôi tự thưởng cho mình, ít nhất là một 

tiếng đồng hồ thong dong đi bộ ra biển để hít thở bầu không khí trong lành. Chiều thứ sáu vắng 

người đi bộ, chỉ lác đác vài chiếc xe đạp vượt qua tôi cùng những tiếng chuông “kính coong” nhẹ 

nhàng. Con đường dọc bờ biển có nhiều loại cỏ cây cao thấp um tùm. Bốn mùa xuân hạ thu đông 

đều có đủ loài hoa dại khoe sắc xinh tươi. Nhiều khóm hoa vàng giống như hoa mai quấn quýt bên 

những lùm hoa màu hồng li ti, điểm xuyết vài cụm liễu xanh rờn phất phơ quyến rũ, cộng thêm 

những chòm cây cao dày đặc trái là trái, chùm chùm màu đỏ thắm, lớp lớp màu xanh đen. Tất cả 

hòa quyện dưới bầu trời trong vắt, giữa cái nắng chiều vàng nhạt, và gió cũng bảng lảng vờn quanh 

những chùm mây bạc lửng lơ... Một khung cảnh tĩnh lặng và mỹ lệ chẳng khác nào chốn thiên 

đàng. 

 

Đang say sưa bước đều, hít thở, và ngắm nhìn thiên nhiên, tôi chợt giật 

mình bởi một tiếng động nhè nhẹ gần dưới chân. Nhìn xuống, tôi bắt 

gặp một chú sóc với bộ lông màu xám lung linh dưới nắng. Chiếc đuôi 

dài xù tung như chiếc chổi lông, cong vểnh lên đầy cảnh giác. Chú 

đứng dựng trên hai chân sau, chặn ngay trước mặt tôi, hai chân trước 

chắp lại như van lơn, như cầu khẩn. Ánh mắt tròn xoe nhìn tôi chằm 

chằm đầy khẩn thiết, và dù tôi có tiến lại gần hơn, lấy điện thoại ra chụp 

hình, chú vẫn kiên quyết không bỏ chạy.   

Điều này không lạ lắm, vì khu vực bờ biển này dân số sóc đông vô 

kể, và chúng rất quen với con người. Du khách ở xa tới thường lén 

cho chúng thức ăn, dù thành phố có ghi bảng cấm cho thú hoang ăn, 

nên mỗi lần thấy người đi qua chúng dạn dĩ chạy theo xin xỏ, nhìn dễ 

thương vô cùng. 

Tôi nghĩ chú sóc này cũng đón đường tôi để xin ăn như mọi khi. Đi dạo 

biển, tôi hay bỏ túi một nắm hạt hay củ đậu phộng rang chưa bóc vỏ, để nhai tạm khi nào thấy đói, 

hoặc thỉnh thoảng thảy cho lũ sóc vài hạt nếu chúng chạy theo. Thường thì khi thấy hạt đậu nguyên 

vỏ không ăn ngay được, chúng sẽ hít hà củ đậu một hồi rồi bỏ đi. 

 

Nhưng lần này thì khác hoàn toàn. Chú sóc chẳng màng đến mấy củ đậu phụng tôi vừa thả xuống. 

Chú đứng nhìn như xoáy vào mắt tôi rồi hạ chân xuống và vội vã chạy đi. Tới lề cỏ chú dừng lại 

ngoái đầu nhìn, rồi lại tiếp tục chạy, làm đến mấy lần, dường như cố “ra dấu” thúc giục tôi đi theo.   



Đốm sáng cầu cứu lấp lánh trong mắt chú sóc khiến tôi tò 

mò bước theo. Đến gần lùm cây cao có nhiều trái tròn nhỏ 

đỏ tươi cách đó chừng mấy mét, chú dừng lại, rồi xoay 

tròn người với vẻ rất bồn chồn. 

Tôi đi theo chú đến tận nơi, và cảnh tượng trước mắt làm 

tôi ngạc nhiên đến há hốc. 

Một chú sóc xám khác, cụt đuôi, nhỏ nhắn hơn chú sóc 

“dẫn đường”, đang bị một khúc gỗ đè bẹp từ phần bụng 

đến đuôi, chỉ thò ra cái đầu và hai chân trước. Chú sóc nhỏ 

tội nghiệp cố sức vẫy vùng, giãy giụa trong tuyệt vọng để 

thoát ra. Nhưng càng cục cựa, khúc gỗ lại càng đè chú lún 

sâu xuống lớp đất đen đầy lá mục, ép chú đến mức tưởng 

chừng xẹp lép. Ngay bên cạnh là một cái lỗ nông với 

những mảng đất còn ngổn ngang, vết bươi cào tơi tả. Thì ra chú sóc nhỏ đang mải mê đào bới đất 

kiếm mồi thì khúc gỗ bên cạnh bị hổng chân, lăn xuống đè chặt lấy chú. 

Không mất một giây chần chừ, tôi quỳ xuống, cẩn thận lật khúc gỗ qua một bên và nhẹ nhàng nâng 

chú sóc nhỏ lên. Chú thoi thóp thở, thân hình bé nhỏ run rẩy vì kiệt sức và sợ hãi. Nhưng may mắn 

thay xương khớp không bị gãy, không thấy vết thương hay chảy máu. Tôi vuốt nhẹ lớp lông mềm 

mại, vuốt dọc cái đuôi nhỏ một hồi để trấn an, xoa dịu nỗi đau cho chú, rồi đặt chú nằm xuống bên 

ngoài gốc cây hoa đỏ. 

 

Ngay khoảnh khắc ấy, một điều diệu kỳ đầy cảm động đã xảy ra. 

Chú sóc lớn − “người đi kêu cứu” không bỏ đi chỗ khác. Chú lao ngay đến bên cạnh đồng loại của 

mình; nhẹ nhàng dúi chiếc mũi nhỏ nhắn vào má, vào cổ chú sóc nạn nhân; phát ra những tiếng 

kêu “lách cách” rất nhẹ như thầm thì an ủi, như muốn san sẻ hết nỗi đau đớn cho bạn. Rồi chú ủi 

nhẹ mõm vào đầu bạn mình với một sự dịu dàng đến nao lòng. 

Nhìn đốm mắt chú sóc nạn nhân từ từ hé mở; nghiêng đầu cạ cạ, 

tựa vào chân trước “người anh hùng” của nó, như đón lấy sự chở 

che; lòng tôi dâng lên một niềm xúc động mãnh liệt. Nước mắt tôi 

chợt lăn dài lúc nào không hay. 

Hóa ra, tình yêu thương không phải là đặc quyền của riêng con 

người. Giữa bờ biển ngập nắng chiều vàng, dưới vòm trời xanh 

ngắt, bên cạnh gốc cây dại có những chùm trái đỏ thắm tươi, câu 

chuyện của hai tâm hồn, hai sinh linh nhỏ bé đã dạy cho tôi một 

bài học tuyệt đẹp về tình yêu đồng loại. Không biết giữa chúng là 

tình mẫu tử thiêng liêng, tình anh em ruột thịt, hay một tình yêu 

lứa đôi nồng thắm? Chỉ biết rằng, khoảnh khắc chú sóc lớn sẵn 

sàng vượt qua nỗi sợ con người để chận đường khẩn cầu tôi cứu 

mạng cho đồng loại, cái “tình sóc” ấy đã chạm đến phần sâu 

thẳm nhất trong tâm hồn tôi. Thật diệu kỳ, thật thuần khiết, và bất 

tử, như chính vẻ đẹp của thiên nhiên quanh tôi trên bờ biển. 

 

Tôi nín thở, rút điện thoại ra, xoay người lại nhẹ nhàng bấm một tấm hình “selfie” rồi nhét ngay 

vào túi vì sợ làm phiền cái giây phút thiêng liêng của chúng. Niềm xúc động xâm lấn tràn đầy trí 

óc, tôi quay lại và ngồi ngắm, ngắm mãi đôi sóc nhỏ đến sững sờ. 



Cho đến khi chú sóc bị nạn cựa quậy tự đứng được; rồi cả hai cùng lủi cái rẹt, biến mất dạng vào 

lùm cây rậm rạp; tôi mới giật mình sực tỉnh. Tôi thở dài đầy nuối tiếc, đứng lên nhìn cái “hiện 

trường” chỉ còn lại khúc gỗ nằm chơ vơ và chùm cây trái đỏ, rồi bước tiếp về hướng bến cảng. 

 

Nhưng suốt một giờ đồng hồ dạo biển tiếp theo, tâm trí tôi như bị đôi sóc ấy “chiếm giữ” hoàn 

toàn. Tôi từng đọc ở đâu đó “Một câu nói chân tình có thể làm thi nhân xuyến xao cùng ánh nguyệt, 

và một ánh nhìn tha thiết cũng làm nàng thơ thờ thẩn với màu trăng”.  Dù không phải là “thi nhân” 

nhưng tôi cũng thường bị chinh phục và xúc động mềm lòng bởi những tình, những cảnh… rất 

cảm, rất thơ; rồi để hồn mình vẩn vơ cùng tuế nguyệt, nên tôi thường không làm chu đáo công việc 

ở nhà.  Chả thế mà: 

            Mỗi lần vào bếp chảo nồi nghiêng 

            Chồng mắng: “Thơ em bán mấy tiền?” 

  

Vì vậy ánh nhìn thiết tha cầu cứu của chú sóc chiều nay đã làm tôi bâng khuâng khôn tả. Tâm trí 

tôi cứ miên man về đôi sóc, và rồi những vần “thơ cóc” lại… nhảy ra: 

Nắng dát vàng bãi ngọc 

Sóng xoa bờ cát ngân 

Giữa ngàn hoa chớm nở 

Đôi sóc tựa thiên thần. 

  

Dù tai bay, họa gửi 

Không bỏ mặc tình chung 

Tim hồng trao trọn vẹn, 

Dấu yêu! Đẹp khôn cùng! 

  

Dừng lại đọc vào iphone mấy câu thơ xong, tôi tiếp tục bước đi trong vô thức, cứ thầm nghĩ không 

biết có phải mình vừa trải qua một giấc mơ đẹp hay chăng. Tôi quên… tuốt luốt cả việc phải “hít 

sâu, thở lâu”, là phương pháp dưỡng sinh quen thuộc tôi vẫn thực hành trong những lần đi bộ ra 

biển để thanh lọc cơ thể. 

 

Không cam tâm với sự tò mò đang dâng trào, vừa về đến nhà, chưa kịp đi tắm, tôi đã lao ngay vào 

chiếc laptop, bắt đầu cuộc “truy tìm” tung tích và bí mật đời sống của loài sóc đất. Và những gì 

đọc được thực sự đã làm tôi đi từ bất ngờ này sang kinh ngạc khác! Quả thật câu chuyện đôi sóc 

tôi chứng kiến không phải là mơ! 

Hóa ra, những sinh linh nhỏ bé ấy chứa đựng cả một “kho tàng” sinh học diệu kỳ mà trước nay tôi 

chưa từng biết đến. Trái tim kiên cường, sự thông minh, và ngôn ngữ của sự thấu hiểu và đồng 

cảm của loài sóc đất đã từng được giới khoa học chứng minh. Sóc đất là một trong những loài 

động vật có tính xã hội rất cao. Chúng sở hữu một hệ thống âm thanh phong phú đến kinh ngạc. 

Có những “tần số” tiếng kêu riêng biệt để phân biệt nguy hiểm đến từ trên không (như diều hâu) 

hay dưới đất (như rắn, cáo). Nhưng điều làm tôi xúc động nhất là tính can đảm và lòng hy sinh vì 

đồng loại của chúng. Khi gặp nguy hiểm, một con sóc đất sẵn sàng đứng ở vị trí trống trải nhất, 

cất tiếng kêu báo động cho cả đàn trốn thoát; chấp nhận đặt bản thân vào ranh giới sinh tử. Chú 

sóc dẫn đường cho tôi hôm nay, có lẽ cũng đã dùng thứ “ngôn ngữ tình thân” ấy để cất lời gọi sự 

giúp đỡ từ một sinh vật to lớn là con người. 

 



Trí nhớ siêu đẳng và bài học “nhân - quả” của loài sóc này cũng là một điểm rất đáng được tôn 

vinh. Bạn có biết mỗi mùa thu, một chú sóc đất có thể chôn giấu hàng nghìn hạt giống ở khắp nơi? 

Kỳ diệu ở chỗ, chúng có thể nhớ chính xác đến 80% vị trí các “kho báu” ấy nhờ bộ nhớ không 

gian phát triển vượt bậc. Còn 20% hạt giống bị quên đi thì sao? Chúng tự nhiên trở thành những 

mầm cây mới, gieo mầm cho những khu rừng xanh bạt ngàn. Sự quên lãng vô tình của loài sóc lại 

chính là món quà tái sinh dành cho trái đất. 

Đặc biệt, sóc đất còn có trái tim bướng bỉnh trước độc tố. Và thú vị hơn nữa, sóc đất còn là những 

“chiến binh” cừ khôi. Máu của chúng có khả năng kháng lại độc tố của một số loài rắn độc. Khi bị 

đe dọa, sóc đất không bỏ chạy, mà chúng xù đuôi, bơm máu làm nóng chiếc đuôi lên để “phát tín 

hiệu hồng ngoại” cảnh báo và uy hiếp kẻ thù. Một đốm lông xám ngây thơ ấy vậy mà sở hữu một 

sức sống mãnh liệt và kiên cường đến thế! 

 

Ngồi trước màn hình, nhìn những dòng thông tin khoa học về loài sóc, tôi chợt nhận ra, cái khoảnh 

khắc ngắn ngủi trên bờ cát chiều nay không phải là một sự tình cờ. Thiên nhiên đã cố tình gửi đến 

cho tôi một vị “tiểu đại sứ” để nhắc nhở rằng, bằng cách này hay cách khác, thế giới tự nhiên 

quanh ta luôn tràn ngập những điều kỳ diệu, tình yêu thương, và sự gắn kết vô hình. Vì mải mê 

hòa nhập vào những nhịp sống gấp gáp và chiếc màn hình vi tính vô hồn, có lẽ tôi đã bỏ lỡ nhiều 

câu chuyện cổ tích rất thật và đầy ắp yêu thương, đang diễn ra mỗi ngày, ngay bên cạnh những 

bước chân mình... 

            Phương Hoa – Cuối tháng 7, 2026 

 


