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NGƯỜI ANH TÌNH CỜ! 
 

Gặp lại nhau bất ngờ 

Khi lòng không mong đợi 

Nhật ký em viết về 

Người anh không tên tuổi.   

Tên của anh là gì 

Để em khe khẽ gọi 

Mấy lần gặp tình cờ 

Chúng mình chưa kịp hỏi.  

Chắc rằng anh cũng thế 

Chưa hề biết tên em 

Gọi em là cô bé 

Như đã từng thân quen. 

Cứ tưởng là tình thơ 

Anh và em dệt vần 

Hóa ra là tình khờ 

Mộng chỉ là phù vân.   

Tình chưa kịp hẹn hò 

Nghẹn ngào khi gặp mặt 

Cuộc đời đã chia lìa 

Trò đùa của số phận.  

Rồi anh đi lấy vợ 

Rồi em đi lấy chồng 

Chúng mình thành xa lạ 

Như muôn triệu người dưng. 

Hỡi anh người lỡ làng 

Vào đời em không lối 

Nhật ký đã sang trang 

Năm em mười bảy tuổi.  

Hỡi anh người tình cờ 

Phút giây đầu tiên ấy 

Để rồi hai chúng ta 

Đôi bờ, sông vẫn chảy. 

  

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Tôi đứng ôm cặp sách hướng về ngã Năm chờ đợi chuyến xe: 

- Cô bé đi đâu? Anh cho quá giang? 

Một tiếng nói phía sau, tôi quay lại ngỡ ngàng và từ chối: 

- Em đi học xa lắm, mãi Quang Trung. 

Người lính trẻ tuổi bên chiếc xe Honda hỏi tôi. Anh tự giải 

thích: 

- Anh thấy cô bé đứng đây từ lúc anh vào tiệm Minh Ký Trà 

Gia. Ăn tô mì và uống ly cà phê xong thấy em vẫn còn đứng 

đây. 

Tôi làm bộ bận rộn tiếp tục nhìn về hướng ngã Năm để chấm 

dứt nói chuyện. Anh chưa chịu đi, thắc mắc hỏi: 

- Sao không đi xe lam? Nãy giờ lỡ mấy chuyến xe rồi. 

Tôi ngượng ngùng khi phải nói: 

- Em đợi xe đò vì… vì… giá xe lam đắt gấp đôi giá xe đò. 

- Vậy hả. Thôi anh đi nhé. Mong xe đò mau tới kẻo em trễ giờ 

học.  

Anh đi về hướng ngã Năm mà tôi đang dõi theo chờ xe nên 

thấy anh cho đến khi hình bóng xa lạ khuất vào đám đông xe 

cộ. Tôi cảm thấy thoải mái nhẹ nhõm cả lòng. 
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Chập tối, tôi đang mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ chợt 

choàng thức tỉnh với những âm thanh khủng khiếp, tiếng la hét 

từ bên ngoài và cả trong nhà mình: 

- Cháy nhà… Cháy nhà… Các con ơi chạy ra ngoài… 

Cha mẹ tôi đang mang đồ đạc và bồng bế dắt dìu các em tôi 

lao ra phía cửa. Tôi chạy đến bên kệ sách chộp mấy cuốn 

truyện, mẹ tôi la lên: 

- Giờ này mà còn lo mấy cuốn truyện hả? Mau mau ra ngoài 

sân. 

Khi tôi ra tới ngoài sân đã trông thấy một vòm lửa đỏ sau nhà 

mình, ngọn lửa khổng lồ như con quái vật nuốt chửng những 

căn nhà. Thấy căn nhà của mình xụp đổ tôi bật khóc nức nở và 

thương xót những cuốn truyện mà tôi yêu thích chưa kịp mang 

theo. Xe cứu hỏa dập tắt đám cháy. Tổng cộng hơn 20 căn nhà 

đã thành tro bụi. 

 

Buổi sáng hàng xóm bắt đầu tìm về nền nhà của mình xem có 

gì còn sót lại không. Tôi cũng thế, chỉ tìm thấy những đồng 

tiền xu mà tôi vẫn để dành đi học trả tiền xe đò đã cháy xám 

đen. Khi tôi từ trong đám tro tàn bước ra, mặt mày phờ phạc vì 

cả đêm không ngủ, vì sợ hãi, vì đau buồn thì gặp anh đang 

đứng trong đám đông người hiếu kỳ nhìn cảnh hoang tàn sau 

trận cháy. Đúng là anh chàng mà cách đây một tuần  đã gặp tôi 

ở đầu đường khi tôi đứng chờ xe đi học, vẫn là chiếc xe Honda 

ấy hôm anh đi ăn mì Minh Ký Trà Gia. Anh cũng ngạc nhiên 

và vội đến bên tôi: 

- Lại tình cờ gặp cô bé. Nhà em cũng bị cháy hả? 

- Vâng, em vừa chui từ nền nhà đổ nát ra. Nhà em đó. 

Anh nhìn tôi có vẻ thương cảm: 

- Sáng nay anh đến Minh Ký Trà Gia ăn mì, nghe người ta bàn 

tán về đám cháy tối qua ngay con đường trong xóm này nên 

anh tò mò quẹo vào xem cho biết. Không ngờ  gặp cô bé trong 

hoàn cảnh này. 

Tôi ngại ngùng quay mặt đi, giấu hai bàn tay đầy vết nhọ của 

than củi sau vạt áo và tự hỏi không biết mặt mình có dính nhọ 

đen thùi lùi không? 

Anh hiểu ý và chào tôi: 

- Anh đi làm nhé. 
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Để đáp lễ anh đã hỏi thăm mình, tôi hỏi thăm anh: 

- Anh làm xa không? 

- Làm gần đây thì anh mới ăn mì Minh Ký Trà Gia nơi đầu 

đường xóm em chứ. Anh là lính của trường Hành chính Tài 

chính ở ngã Năm. 

- Thế thì em biết rồi, trường Hành chính Tài chính em vẫn 

thường đi qua. 

Từ đấy mỗi lần đi qua ngã Năm tôi đều nhìn khu trường Hành 

chính Tài chính với nhiều thiện cảm vì có anh đang làm việc 

trong đó. 

 

Quán cà phê nhà tôi đông khách nhộn nhịp nhất vào buổi sáng. 

Trước cửa quán là hàng bánh cuốn và hàng cơm tấm rất ngon. 

Những lính tráng và nhân viên của các trại lính Quân cụ, Quân 

nhu, Truyền tin, Cổ Loa, Thiết giáp quanh đây thường đến ăn 

điểm tâm uống cà phê trước khi vào làm việc. Sáng nào tôi 

cũng phụ giúp mẹ, khi thì vào quầy pha cà phê khi thì bưng bê 

cho khách hàng. 

Khi tôi mang một ly cà phê sữa và một ly cà phê đen ra bàn số 

8 thì… lại gặp anh. Anh Hành chính Tài chính và một cô gái 

trẻ đẹp đang ngồi bên hai đĩa cơm tấm sườn bì chả vừa được 

mang đến. Anh nhìn tôi rất ngỡ ngàng vì bất ngờ. 

Tôi cũng bất ngờ, run run đặt hai ly cà phê trước mặt khách và 

quay đi ngay để phục vụ những khách hàng khác và để dấu 

cảm xúc của mình. 

Lát sau anh và cô gái rời khỏi quán, tiền trả cà phê để bên 

cạnh ly cà phê. Rõ ràng anh muốn tránh mặt tôi. 

Nhưng một tiếng sau anh quay lại, chắc anh đợi đến giờ quán 

đã vắng khách. Tôi đang đứng trong quầy, anh đến bên tôi: 

- Cho anh ly cà phê đen như lúc nãy. 

Tôi vụng về hỏi: 

- Cà phê ngon nên anh quay lại uống ly thứ hai? 

- Cà phê nhà em làm anh đắng môi và đắng cả lòng, nhưng em 

cứ bán cho anh cái mùi vị đau thương ấy đi. 

Tôi pha cho anh ly cà phê đen nóng và gượng mỉm cười: 

- Em mời anh ly cà phê này... 

Anh cầm ly cà phê cho vào một thìa đường nhỏ và đứng tại 

quầy nhâm nhi để tôi phải tiếp chuyện anh: 
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- Anh đã tình cờ gặp em hai lần và tưởng là không còn dịp nào 

gặp nữa vì anh thường ghé Minh Ký Trà Gia ăn mì buổi sáng. 

Cố tình cùng giờ em đón xe đò đi học mà chẳng thấy em đâu, 

đi vào xóm em, anh mong là căn nhà em cháy sẽ được xây 

dựng lại và anh sẽ gặp em. Nhưng hình như nhà đã đổi chủ? 

- Vâng, cha mẹ em đã bán mảnh đất nhà cháy và mua căn nhà 

nơi mặt đường gần những trại lính này mở cửa hàng bán cà 

phê, thế nên sau vụ cháy nhà em đổi sang học buổi chiều, buổi 

sáng em phụ mẹ bán cà phê. 

Anh thẫn thờ: 

- Thì ra thế. Bỗng dưng em biến mất như một giấc mơ ngắn 

ngủi. 

Và anh thở dài: 

- Đã một năm, hôm nay lần thứ ba anh lại tình cờ gặp em mà 

ngậm ngùi không nói nên lời. Anh vừa có người yêu, là hôn 

thê của anh, cô ấy làm thư ký kế toán trong thành Quân cụ, 

hôm nay anh cao hứng đưa nàng đi làm và ghé ăn điểm tâm cà 

phê... nhà em. 

Anh để ly cà phê đen còn dở dang lên quầy: 

- Chúng mình có duyên gặp gỡ nhưng duyên quá mỏng manh. 

Tôi im lặng mà nghe những xót xa trong lòng mình đang lên 

tiếng thở than.  Anh giã từ: 

- Cám ơn em ly cà phê buồn. 

Tôi ngẩn ngơ nhìn theo dáng anh đi ra cửa, cầm ly cà phê của 

anh lên vẫn còn hơi ấm, không biết hơi ấm của cà phê còn lại 

hay hơi ấm từ bàn tay 

anh? Anh uống ly cà phê 

buồn và người pha ly cà 

phê này cũng buồn biết 

mấy. Tôi, cô bé 17 tuổi 

lần đầu tiên trong đời 

chợt cảm thấy bâng 

khuâng. 

Người lính Hành chính 

Tài chính ấy đã đánh thức 

trái tim mộng mơ của tôi. 

Tôi chưa biết tên anh và 

có lẽ anh cũng chưa biết 
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tên tôi, cả 3 lần tình cờ gặp gỡ đều ngắn ngủi vội vàng chẳng 

ai hỏi tên nhau. 

Ngày ấy tôi đã ước mong biết được tên anh để ghi vào trang 

nhật ký lúc gặp anh từ tuổi 16 đến tuổi 17, để ghi vào tim nhớ 

nhớ thương thương và giận hờn trách móc.  

Đầu con đường trong xóm dẫn ra con lộ lớn bên này anh vẫn 

thường ngồi tiệm Minh Ký Trà Gia ăn mì, cuối con đường 

trong xóm dẫn ra con lộ lớn bên kia có quán cà phê nhà em. 

Anh đã đi từ đầu đường trở lại nơi căn nhà cháy, giá mà anh đi 

nốt nửa con đường còn lại là đã gặp quán cà phê, là gặp em 

rồi, nửa đoạn đưởng chỉ vài trăm mét mà đã xa xôi chúng ta. 

 

Đã qua rồi bao nhiêu mùa trăng của tuổi 16-17. Thỉnh thoảng 

nhớ về quá khứ với người lính Hành chính Tài chính mà tôi đã 

tình cờ 3 lần gặp gỡ. Bây giờ tôi chẳng mong cầu biết tên anh 

làm gì, nhưng nếu đường đời cho chúng ta tình cờ gặp lại nhau 

lần nữa, lần thứ tư trong cuộc đời, dù tôi và anh bao nhiêu 

tuổi, dù gặp anh trong hội Cựu Chiến binh, trong hội người già 

hay trong viện dưỡng lão, chỉ để chào nhau, hỏi thăm nhau 

như hai người bạn cũ cũng đủ trả nợ cho nhau những cảm tình 

mới chớm nở đã vội tàn phai của thuở ban đầu. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  


