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Hắn phải nghe theo lời vợ, dù hắn không là tín đồ của “đạo 

thờ bà”, và luôn luôn nhẩm đọc thân lệnh: kiên định lập 

trường! Lập trường của một thằng lính bị bắt buộc … thua trận 

và phải lưu vong tận xứ người, nhưng nhất quyết không về lại 

quê nhà khi nào lá cờ đỏ của phường ăn cướp vẫn còn ngạo 

nghễ tung bay và những tên Cộng Sản vẫn còn nghênh ngang 

như trêu ngươi những thằng như hắn. 

Nhưng hắn phải về. Vợ hắn nói đúng: “Nếu chế độ này nó 

không sụp mà Mẹ mình sụp thì sao?” 

   

Hắn nhớ thương Mẹ quá chừng chừng. Đã hơn ba mươi năm 

rồi còn gì. Hắn rời xa mẹ hắn từ ngày ba hắn từ giã chốn 

dương gian giặc giã lan tràn để về bên kia thế giới, sau một cú 

đột quỵ. Hắn được đơn vị cho về làm đám tang ba hắn, người 

đã bỏ lại mẹ hắn và đám con ba đứa, hắn là thằng con lớn nhất 

nhà. Ngày ấy mẹ hắn chỉ mới ngoài năm chục. 

Sau đám tang thì hắn phải trở về đơn vị và miệt mài với những 

phi vụ hành quân gian khổ mãi đến khi tan hàng rã đám vẫn 

chưa về lại thăm nhà. 

Bây giờ bà đã già quá rồi. Hắn gọi điện thoại thăm bà hoài, dù 

thính giác của bà đà lểnh lãng.  

 

Tội bất hiếu nặng quá! Hắn mà có tội đó với chính người 

mang nặng đẻ đau sinh ra mình, nuôi mình khôn lớn thì làm 

sao mà dạy con? Trường hợp bất khả kháng, không có cơ hội 

thì còn tha thứ được. Nhưng bây giờ, “thời cuộc đã đổi 

khác”(?), nhiều người vẫn bảo thế. Người ta  đi tới đi lui hà 

rầm, rủ nhau về du lịch từ Bắc vô Nam, từ Nam ra Bắc không 

sót hang cùng ngõ hẻm nào, miễn sao trong túi rủng rỉnh đô la 

(đừng bàn ra bàn vô chống đảng).  

Hắn phải làm theo “chỉ thị” vợ hắn ban ra: “Về thăm Mẹ già 

trước khi quá trễ!” Hắn đành mắt nhắm mắt mở mà về, vì Mẹ! 

BÊN TRONG CÁNH CỔNG 

SẮT SƠN MÀU ĐỎ 
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Chiếc Toyota 4 cửa chạy chầm chậm để hắn nhìn đường sá. 

Ngang qua khu phố chợ Long Hoa, hình ảnh đầu tiên tại quê 

nhà đập vào mắt hắn vẫn là con đường lầy lội, bùn đất đỏ tràn 

lan. Những người đàn bà đang xoắn quần lội qua vũng bùn để 

vào chợ. Không biết bên trong khang trang, đẹp đẽ cỡ nào? 

Chứ hơn ba mươi năm rồi mà chung quanh chợ, dơ vẫn hoàn 

dơ, sửa chữa vẫn hoài sửa chữa, làm hắn thất vọng vô cùng. 

Ngày xưa trong hoàn cảnh chiến tranh, bị “anh em” phía bên 

kia về phá hoại liên miên đã đành, chứ bây giờ sau mấy chục 

năm hòa bình rồi, sao vẫn còn lầy lội, bẩn thỉu như xưa? 

 

Xe chạy ngang qua khu vực Tòa Thánh, trực chỉ về hướng nhà 

của hắn. Con đường này ngày xưa rộng rãi, quang đãng thoáng 

mát, lòng đường trải đá đỏ tuy cũng lắm ổ gà, nhưng không ồn 

ào, lại có vẻ thơ mộng, bởi hai hàng cây gòn cổ thụ ven 

đường, đổ những bóng dài đan nhau che bớt sức nóng của mặt 

trời đã ưu ái tặng cho vùng đất miền biên giới này. Nhờ vậy 

những buổi đạp xe đi học ở trường tỉnh, con đường dù dài hun 

hút, vẫn không làm bọn hắn thấy mệt nhiều. Nhất là những 

buổi trưa hè, đạp xe theo sau “áo trắng tan trường”, dù cả hai 

bên đều mồ hôi ướt đầm lưng áo, nhưng vẫn mang mang 

những nét tình tứ, mộng mơ. Sau này về Sài Gòn đi học, con 

đường Duy Tân có nhiều cây dài bóng mát, cũng không nhiều 

bóng cây cao bằng con đường tuổi nhỏ hắn đi qua.  

Nhưng bây giờ thì khác quá, làm hắn lại buồn lòng. Con 

đường xưa giờ đã hoàn toàn thay đổi. Người ta đã chặt hết cây 

để nới rộng lòng đường, nhà cửa mọc lên san sát nhưng vô 

cùng mất trật tự. Quán xá, tiệm cà phê hát nhạc giựt râm ran, 

tiệm cắt tóc, tiệm sửa xe Hon da, nhà may quần áo, nhà bán xi 

măng, v.v. đầy dẫy hai bên đường.  

Chẳng bù với ngày ấy, mỗi một gia đình là một vuông đất 

rộng thênh thang. Sau vườn đầy ắp cây ăn trái, như nhà hắn có 

đến 4 cây mít, cứ đến mùa là quả nặng trĩu cành; trái nào cũng 

to đoàng ôm không hết vòng tay, chín lừng thơm nức mũi. 

Chưa nói đến những “dái mít” non vừa bằng vài ngón tay, 

đem chấm với muối ớt làm rỏ dãi những thằng bạn học dân 

phố chợ. Rồi thì mãng cầu, nhãn, sa-pô-chê, còn đu đủ là đồ 
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bỏ, v.v.  

Thế mà hôm nay, chỉ thấy nhà và người thế chỗ, xe cộ lên 

xuống nườm nượp, đất đỏ văng tung tóe, nhất là xe Honda 2 

bánh với tiếng nổ ầm ầm văng khói mù trời đất. Người đâu mà 

xây cất nhà cửa nhiều quá vẫn là câu hỏi lởn vởn lờn vờn 

trong đầu hắn. 

 

Xe chạy chầm chậm ngang qua khuôn viên trường tiểu học, 

hắn chợt mừng vì biết đã đến gần nhà, vì ngôi trường này là 

nơi đầu tiên thầy giáo dạy cho hắn biết cầm cây bút nắn nót 

khuôn chữ đầu tiên và đọc hết vần a-b-c. Đã bao nhiêu năm 

rồi không có gì thay đổi ngoài bảng hiệu tên trường. Hình như 

học trò quá đông mà phòng ốc vẫn y nguyên, lớp sơn loang lổ, 

sân trường vẫn nền đất hoang sơ, chỉ hai cây cổ thụ bên hông 

trường là lớn thêm theo năm tháng. 

Hắn thở dài vì một thoáng so sánh vắt ngang qua bộ nhớ. 

Cạnh nhà hắn, ở phía bên kia nửa vòng trái đất, cũng chỉ một 

trường tiểu học, mà sao nó đồ sộ, khang trang to lớn hơn cả 

một trường … đại học bên này. Hắn buồn. 

 

Một thoáng ngỡ ngàng khi chiếc xe dừng hẳn lại trước cánh 

cổng sắt màu đỏ. Thằng cháu đi về cùng với người tài xế xe 

quen của nó, nhe răng cười và nói đã tới nhà rồi. 

Hắn bước xuống xe mà chân loạng choạng, nửa muốn bước 

tới, nửa lại chùn. Sự ngại ngần trước căn nhà như xa lạ đã kìm 

hãm sự thôi thúc muốn bương chạy ào vào nhà để gọi mẹ, để 

được ôm bà vào lòng, để được sờ nắn hình hài, vóc dáng thân 

yêu của người mẹ già sau ngần ấy năm xa cách, và cả người 

em gái của hắn nữa. Ngày hắn đi, con bé còn độc thân, bây giờ 

đã con đàn con đống. Nhưng cánh cổng sắt sơn màu đỏ đã 

chận ngang sự nôn nóng trong lòng hắn. Hắn chỉ đứng xa 

những chấn song và cất cao tiếng gọi mẹ, sau lời gọi mở cổng 

của thằng cháu.   

 

Người đàn bà đứng tuổi chậm chạp cầm cái chìa khoá tra vào 

ổ, cùng lúc ngó chăm chăm vào hắn, như muốn hỏi ai đây. 

Thằng cháu cười cười hối thúc mở cổng lẹ lên.  
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Cổng mở. Hắn muốn nhào tới ôm lấy em gái hắn, nhưng 

không biết tại sao hắn không thể nào thể hiện tình cảm của 

mình, có lằn ranh vô hình nào đó đã hiện hữu trong tình thân 

giữa anh em hắn. Và người em đã làm thay hắn, khi biết người  

đàn ông đứng đó là anh ruột của mình đã trở về thăm nhà sau 

ngần ấy năm dài.  

Cô ta hét thật to và nắm tay hắn ù té chạy vào nhà gọi mẹ.  

 

Mẹ hắn quờ quạng cầm cây gậy lần bước đi. Hắn đứng chết 

trân và khóc lớn tiếng. Mẹ hắn già nua bệnh tật như vậy sao?  

Hắn ôm chầm lấy mẹ, nhấc bổng bà lên và xoay bà mấy vòng 

với nước mắt nước mũi chảy dài. Nụ cười nhăn nheo của bà 

làm hắn càng khóc to hơn nữa. Hắn khóc nhưng mọi người 

chung quanh cười vui, ngay cả mẹ hắn lúc đầu khóc nhưng sau 

đã cười to vui vẻ. 

  

Ngày về nhà đầu tiên của hắn đâu khác chi triệu người bỏ xứ 

ra đi ngày ấy. Hắn biết mẹ hắn là người vui nhất. Bà cười nói 

huyên thuyên, bà hỏi trăm ngàn chuyện. Hắn cứ để bà tự nhiên 

nói, hắn trả lời ít ỏi, vì đôi tai nghễnh ngãng nghe câu đựơc 

câu mất của bà.  

Hắn thương mẹ quá chừng chừng. Bà càng sờ soạng lên hình 

hài đứa con trai bao nhiêu, nỗi ân hận dày vò trong hắn lại 

cuồn cuộn trào dâng ngần ấy. Hắn hối tiếc, phải chi hắn về 

sớm hơn vài năm, thì mẹ hắn đã nhìn rõ dung nhan đứa con 

trai lớn của mình. Và bà đã nghe rõ được những lời yêu 
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thương trìu mến từ cửa miệng đứa con một cách rõ ràng, thích 

thú. 

Hắn vui lắm! Hắn thầm nói lời cảm ơn tới vợ hắn đang ở bên 

kia nửa vòng trái đất. Cảnh mẹ và con gặp nhau, tình cảm chất 

chứa bao năm nó tuôn tràn như dòng suối mùa lũ. Nó chảy 

cuồn cuộn, ào ào, liên tục làm quặn lòng người luôn dùng lý 

trí để xét suy, hành xử mọi việc. Chỉ mới quá nửa ngày, mà 

mẹ con hắn đã đi lại một quãng đường của thời gian hơn ba 

mươi năm dài đằng đẵng. 

 

Ngày ấy, trong căn phòng hành quân của phi đoàn ở vùng 4 

chiến thuật (Bình Thủy - Cần Thơ), nơi mà có những vị tướng 

anh hùng, tuyên bố sẵn sàng chọn địa thế này làm căn cứ địa 

“tử thủ” để chống bọn Cộng Sản xâm lăng, nếu thủ đô lỡ lọt 

vào sự kiểm soát của quân địch.  

Hắn nhìn thấy “bảng phi vụ” có sẵn tên phi hành đoàn, số máy 

bay, nhưng thiếu giờ bay và nơi làm việc, nên cứ ngồi chờ 

(stand-by), mà không biết rằng có những cấp chỉ huy cũng như 

vô số bạn bè đã bỏ ngũ trốn đi. Câu “không bỏ anh em, không 

bỏ bạn bè” mà hắn vẫn thường nghe người ta ca tụng, đối với 

hắn, thật mỉa mai và chua xót, nhiều lúc muốn hét toáng lên và 

chửi đổng. Anh em không bỏ, nhưng đã không thông báo cho 

nhau khi rời căn cứ. Bạn bè không bỏ, nhưng đa số đã âm 

thầm và lặng lẽ tìm đường thoát thân cho riêng cá nhân và gia 

đình mình. Chỉ có hắn và một số ít đồng đội là triệt để tuân 

hành kỷ luật, dù pháo địch đã bắt đầu bắn vào phi trường. 

Mãi đến khi nghe thông điệp tuyên bố đầu hàng Cộng Sản của 

Tổng thống Dương văn Minh từ chiếc radio nhỏ trên bàn, bọn 

hắn rụng rời, chết điếng. Thế là hết! 

 

Rồi trong cơn hỗn loạn, hoang mang cùng tột, hắn đã cùng 

mấy đồng đội chạy bay tóc băng qua phi đạo, nơi đang bị đạn 

pháo của địch bắn nổ rền trời. May quá còn chiếc trực thăng 

nằm im lìm trong ụ như chờ đợi bọn hắn đến để phục vụ lần 

cuối. Tiếng nổ của máy và cánh quạt quay đều, bình xăng còn 

đầy làm hắn cảm thấy nhẹ người, vội cất cánh bay lên. Ngồi 

trước cần lái, người đầu tiên hắn nhớ đến là mẹ. Hắn đã muốn 

quay đầu chiếc trực thăng bay về với mẹ, rồi sẽ ra sao thì ra. 
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Nhưng những đồng đội trên tàu đã ngăn không để hắn làm 

theo điều hắn nghĩ. Nước mắt lưng tròng, hắn đã gọi thầm tên 

mẹ để nói lời từ giã và điều khiển con tàu quay mũi về hướng 

Côn Sơn theo yêu cầu của đa số.  

 

Để rồi cuối cùng, dưới cơn mưa tầm tã, những giọt mưa buồn 

hay là giọt nước mắt tức tưởi của những người lính, mà suốt 

thời trai trẻ đã gắn liền với chiếc áo lính và những cuộc hành 

quân chống giặc.  

Chiếc trực thăng của hắn đang bay, cũng cùng số phận của 

nhiều trực thăng đơn vị bạn, khi đáp xuống sàn tàu chiến hạm 

Mỹ. Hắn đâu còn đủ can đảm để tự mình “đập tàu xuống 

nước”, nên chỉ biết đứng nhìn con tàu đã cưu mang mạng sống 

của chính mình và biết bao nhiêu người trong ngần ấy năm 

tháng bị xô xuống biển sâu mà lòng quặn đau như bị mũi dao 

nhọn xoáy vào, càng nhìn càng buồn nẫu ruột. Nhưng nỗi 

buồn cũng bị xé nát từng mảnh nhỏ trước cảnh tượng ồn ào, 

hoang mang lo lắng của rất nhiều người đồng cảnh ngộ.  

 

Điều an ủi đã được yên bình cho bản thân, không làm hắn 

quên đi nỗi uất hận thương đau, nhất là khi tàu cặp bến Subic 

Bay của nước Phi Luật Tân.  

Tổng thống Marcos của nước đồng minh VNCH mới tuần 

trước, giờ đã quay ngược 180 độ, ra lệnh … lột hết những bộ 

đồ trận, nón, giày của những người đang còn khoác bộ đồ lính 

VNCH trên người.  

Hắn cởi bỏ bộ đồ bay mà hồn vía cũng bay theo, người lâng 

lâng muốn ngã quị. Người ta trao cho hắn chiếc áo thun trắng 

và quần màu xanh đậm của US Navy, rộng thùng thình để mặc 

vào người, che dấu một nỗi tủi nhục tột cùng.  

Trong hắn lúc đó là nỗi buồn, sự giận dữ và niềm uất hận đang 

chen lấn nhau qua từng hơi thở. Hắn hận cho chính mình bất 

lực, cuối cùng cũng trốn chạy, bị sỉ nhục vì làm người lính 

thua cuộc, dù rằng trong những năm khoác chiếc áo bay, hắn 

cũng đã vào sinh ra tử, lê lết trên thân tàu từ vùng Hai tới vùng 

Bốn chiến thuật, từ lúc còn ở phi trường Nha Trang, rồi Sóc 

Trăng sang tận Bình Thủy - Cần Thơ; đã hai lần bị đạn phòng 

không của địch bắn rớt phải vào quân y viện. Để cuối cùng 
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phải ra đi trong tức tưởi không lời từ giã. Hắn xa hẳn mẹ từ 

những ngày tháng đó. 

 

Mẹ hắn, như có mắt thần soi thấu tâm can phèo phổi của đứa 

con, nên hiểu được tâm trạng của hắn từ lâu đã không trở lại 

nhà. Trước khi đưa miếng trầu với cau vào miệng, xỉa cục 

thuốc, thói quen của bà cụ hằng ngày, bà đã mò mẫm cầm tay 

hắn, bóp bóp mấy cái rồi chậm rãi: 

- Bay đã dzề rồi. Má gặp lại một lần như dzầy trước khi đi gặp 

ba bay là tao mãn nguyện. Tao biết, bay có khó khăn, khó xử. 

Nhưng thôi con à, chuyện gì cũng qua lâu quá rồi, có để mãi 

trong lòng cũng chẳng được gì đâu.  

Thiệt ra, nhà này được bình an là cũng nhờ Nó, nếu không có 

nó đứng ra đỡ đần, che chở, thì tao với em gái bay làm sao 

chịu thấu. Suốt ngày chúng nó cứ kêu lên xã để “làm việc”, 

hỏi cung tra khảo, có làm ăn gì được đâu. Rồi bắt tao đi tìm, 

kêu bọn bay dzề, đi đâu kêu? Bao tháng năm dài có biết gì tin 

tức tụi bay đâu? Sống hay chết còn không biết mà, tao với em 

bay cuối cùng đành chấp nhận nó để mà sống sót con à!  

Có Đấng Chí Tôn thương xót, sau đó bay nhắn tin dzề, còn 

sống ở bển. Má mừng. Từ khi thấy người ta dzề nước nhiều, 

tao dzà em bay cũng có mong bay dzề, nhưng bay cứ hẹn qwài 

mà không thấy dzề. Cũng may, bay có gọi điện thăm thường 

xuyên, dzà gửi tiền dzề nuôi nấng gia đình đầy đủ, thôi dzậy 

cũng được. Cuối cùng bay cũng đã dzề, giờ má có chết cũng 

mãn nguyện! 

 

Buổi chiều, hắn và người em đang ngồi tâm sự trước cửa nhà, 

có người mở cánh cổng sắt đi vào trên tay cầm mấy lá “cờ đỏ 

sao vàng”. Hắn khựng lại và nhìn trân trối vào người đàn ông 

trông gầy gò, đen đủi, ốm yếu, được em hắn giới thiệu là “ba 

của mấy đứa nhỏ”. 

Người đàn ông niềm nỡ bắt tay hắn. Bàn tay xương xẩu, lạnh 

ngắt, tự nhiên làm hắn rùng mình. 

  

Bữa cơm chiều đơn sơ, đạm bạc đầu tiên trong căn nhà mới, 

trên nền đất cũ của bao nhiêu năm tuổi nhỏ làm hắn chạnh 

lòng. Hắn trệu trạo những hạt cơm cứng ngắt, có cái gì đó 
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ngăn chận, làm những hạt cơm như muốn dừng lại nửa chừng 

ở cuống thực quản. Hắn gần như mắc nghẹn, khi người đàn 

ông là em rể hắn, bắt đầu vào chuyện: 

- Nước nhà đã “giải phóng” lâu lắm rồi, đã hơn 3 chục năm 

rồi, nhưng sao mãi đến bây giờ anh Hai mới dzề? 

- Ừ thì bận lo làm ăn nuôi con vậy mà! 

- Tôi không nghĩ đó là lý do chính đáng. Chắc anh Hai lo sợ 

một điều gì? “Đảng và nhân dân ta” lúc nào cũng coi “Việt 

kiều” là những “khúc ruột xa ngàn dặm”.  

Ngày trước lỡ ra đi thì bây giờ hãy trở về để xây dựng quê 

hương. Đảng và nhân dân ta rất “khoan hồng” và kêu gọi “xóa 

bỏ hận thù” lâu rồi mà, chắc ở nước ngoài anh cũng đã biết? 

 

Rất bực bội, hắn ngó mẹ hắn, nhưng bà đâu có nhìn thấy nét 

mặt khó coi của hắn. Em gái hắn, có lẽ “vô tâm” nên cứ ép 

hắn ăn, thằng cháu thì nín thinh ngó lơ chỗ khác. Tìm cớ thoái 

thoát, hắn ậm ờ: 

- Cũng có ý định về thăm nhà, nhưng bận làm kiếm tiền để lo 

cho mấy đứa nhỏ ổn định việc học hành tới nơi tới chốn. 

- Thiếu gì người có con phải lo, nhưng người ta dzẫn dzề hằng 

năm! 

- Ừ thì … 

Hắn bỏ lửng câu trả lời. Sự uất nghẹn đang dấy lên, muốn 

thoát ra nhưng cứ bị chặn lại nên nó càng muốn bứt, sự bực 

bội dồn trên khuôn mặt hắn. Hắn đang tự hỏi có nên nói ra 

những điều hắn nghĩ từ bấy lâu nay, hay nghe lời mẹ hắn mà 

bỏ qua tất cả, mua sự im lặng trong những ngày còn ở lại để 

mẹ hắn vui lòng?  

Thằng cháu nhìn mặt hắn, hình như đã hiểu đôi phần bèn gỡ 

rối: 

- Ba để cho cậu ăn cơm, đi từ sáng giờ, cậu đói lắm rồi. 

Mẹ hắn biết được tâm trạng hắn, cũng góp lời: 

- “Trời đánh tránh bữa ăn”, đứa nào muốn nói gì thì ăn xong 

hãy nói. 

 

Bữa cơm đầu tiên trong gia đình hơn ba mươi năm gặp lại, rồi 

cũng trôi qua.  

Hắn cố gắng nhìn kỹ người đàn ông, bây giờ là em rể hắn. 
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Người đàn ông này mà là “kẻ thắng trận sau cuộc chiến?” Với 

vóc dáng gầy gò, ốm yếu, con người khắc khổ trông già nua 

trước tuổi, nhưng nét mặt nhìn kỹ cũng không mấy thay đổi 

với người thanh niên ngày trước mà hắn gặp cũng tại nhà này.  

  

Ngày đó, trong “Thánh thất”, nơi Ba hắn thường đi lễ, Ông đã 

gặp và động lòng trắc ẩn nên dễ dãi cho người thanh niên này 

đến nhà ở nhờ, vì nghe đâu hắn mồ côi cha mẹ, không nơi 

nương tựa nên phải vào chùa ở. Người thanh niên trông bề 

ngoài rất ngoan đạo, biết chữ nghĩa và chơi đàn tranh rất hay, 

được mọi người trong đạo có cảm tình. Biết ba hắn thích đờn 

tranh, nên đã không ngần ngại đến gần làm quen và hứa đến 

dạy đờn cho ông Cụ.  

Mục đích anh ta đã đạt được trong mấy năm dài, khi mà nhà 

hắn trở thành một nơi chốn an toàn, nơi mọi tin tức hành quân 

của “phe ta” đều được người thanh niên thâu lượm hết.  

Bao nhiêu bạn của hắn đã đến nhà thăm chơi, bao nhiêu người 

có chức sắc trong cảnh sát, trong quân đội, đều tạt ngang qua 

nhà hắn nói chuyện với ba hắn râm ran; vô tình khai vanh 

vách nay tảo thanh chỗ này, mai đi hành quân chỗ kia, nhất là 

những căn cứ địa của bọn Cộng Sản nằm vùng. Hắn không 

biết rõ ngày đó có bao nhiêu cuộc hành quân của “phe ta” bị 

thất bại? Nhưng rõ ràng là hắn cảm thấy giật mình khi nhớ lại. 

Một thằng phi công về thăm nhà, ngồi nói chuyện với tên 

Cộng Sản nằm vùng mà không hề hay biết. 

 

Nhìn quanh một lượt, hắn đặt câu hỏi:                 

- Tại sao nguyên cả xóm mình, không nhà nào bị bom, bị 

cháy, mà chỉ có nhà mình bị? 

Hắn muốn chính tai nghe được câu trả lời thỏa đáng sau nhiều 

năm bị ấm ức mà chưa biết hỏi ai. 

Người đàn ông suy nghĩ một chút rồi trả lời: 

- Không dấu gì anh Hai, trước khi cả nước được giải phóng, 

nhà mình được chọn làm căn cứ cho cách mạng đặt bộ chỉ huy 

cơ sở, nên bọn Ngụy nó chấm tọa độ pháo kích vào. Lúc đó thì 

mẹ và nhà em đã được cách mạng đưa sơ tán vào chùa ở rồi. 

Hắn tức muốn lộn ruột lên khi phải ngồi nghe những từ ngữ 

cách mạng, nhân dân, giải phóng, khoan hồng, v.v. mà từ lâu 
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hắn ghét cay ghét đắng. Hắn muốn hét thật to cho vơi đi sự 

nghiệt ngã, trớ trêu. Thì ra chính hắn và gia đình hắn cũng đã 

góp phần vào việc làm mất nước! Dù vô tình, nhưng đã lơ là 

không truy xét hồ sơ lý lịch của đối phương. Mà làm sao xét 

được, khi mà trong phủ Tổng thống cũng đầy dẫy những tên 

Cộng Sản gộc nằm vùng. Ngay cả trong binh chủng không 

quân của hắn, cũng có binh sĩ, hạ sĩ quan, ngay cả sĩ quan mặc 

quân phục không quân quốc gia mà hoạt động cho Cộng Sản 

như tên Nguyễn Thành Trung chẳng hạn.  

Hắn nghĩ vừa giận vừa thương cho những người quốc gia quá 

trọng tình người, quá nhân bản, quá dễ dãi để cuối cùng làm 

người bị thua cuộc một cách tức tưởi, thảm hại. 

Người đàn ông tiếp lời: 

- Anh Hai đã dzề tới nhà rồi, cả nhà đều đoàn tụ, cũng nhờ ơn 

cách mạng. Bao nhiêu năm nay tui lo cho gia đình này. Hôm 

nay anh có mặt ở đây, nên ngày mai tui mời anh Hai lên thăm 

cơ sở Ủy ban Nhân dân Hành chánh xã, dù gì tui cũng từng là 

Bí thư Chi bộ đảng, không lẽ tui không động viên được Việt 

kiều về nước đóng góp cho xã ta. 

 

Như thế này là quá rồi. Hắn muốn tranh luận với người đàn 

ông đang nhân danh cách mạng mà ra điều kể ơn rằng thì là: 

nếu không có cái tên Hồ tặc du nhập cái đảng Cộng Sản hắc 

ám vào nước VN, và không có những tên nằm vùng, những 

tên Cộng Sản miền Bắc xâm lấn miền Nam, thì làm gì có 

chiến tranh giặc giã, để hắn phải làm lính bảo vệ miền Nam 

với hai lần suýt chết; làm gì có cảnh ly tan, cửa nhà hắn đâu bị 

đạn pháo cày tan nát; mẹ và em gái hắn đâu lâm vào cảnh bị 

chèn ép để anh ta nhảy ra làm ân nhân cứu mạng; rồi bây giờ 

đi kể công? Nhưng hắn nhìn mẹ hắn, nhớ lời bà vừa dặn hồi 

xế trưa, lại nhớ thêm lời vợ căn dặn trước khi lên máy bay: 

- Về nhà, dượng Tư có nói gì thì cũng cố mà nhịn, mục đích là 

về thăm mẹ. Anh không có ưu thế nào để đi tranh cãi với một 

tên Cộng Sản còn gắn chặt hình ảnh đôi dép râu, cái nón tai 

bèo. Dượng ấy bị đầu độc quá lâu rồi, từ khi sống chui sống 

nhủi trong hóc hiểm trên núi Bà Đen chờ đêm đêm lẻn đi giựt 

cầu, phá đường. Nơi mà trên đầu, suốt ngày, trực thăng bay 

lên xuống xành xạch, dưới đất là lính đi lùng ban đêm. Mãi  
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đến khi vô chùa Cao Đài làm tên “hiền huynh tu sĩ giả” mới dễ 

thở (?)  

Dưới mắt dượng ấy, anh vẫn là một “tên giặc lái, tay sai đế 

quốc Mỹ”, và vẫn là “người thua trận nên bỏ chạy”. Dù anh có 

hét toáng lên rằng anh đi chiến đấu để bảo vệ miền Nam, 

chống bọn Cộng Sản xâm lăng từ miền Bắc, thì hãy coi chừng, 

chuốc họa vào thân.  

Nhớ mục đích là về thăm mẹ, không phải lúc để làm công tác 

đấu tranh! Bọn chúng thù dai và tiểu nhân lắm, lại chuyên xài 

luật rừng. Chúng mà kêu lên xã để “làm việc” là không có 

ngày về, nếu không đưa nhiều tiền ra để “đấm mõm” bọn 

chúng, một hành động làm tiền rất có hệ thống, lớp lang với 

đầy đủ vũ khí trong tay.  

Hãy nhớ, mỗi người một hoàn cảnh, hoàn cảnh nhà mình nó 

trớ trêu, phức tạp, miễn mình đừng làm gì trái với lương tâm. 

Đừng đứng dưới lá cờ máu của họ mà tuyên bố vung vít như 

tên tướng hèn râu kẽm của binh chủng anh, là không ai phiền 

trách gì đâu.  

 

Hắn thở dài, tập vài hơi thở theo bài tập khí công để điều hòa 

lại nhịp đập con tim. Có ở trong cảnh ngộ mới thấm được nỗi 

đau, sự bực bội. Làm sao hắn có thể nói chuyện bình thường 

với người “Cộng Sản giáo điều” này, dù trong gia đình, có vị 

thứ anh vợ-em rể, nhưng hai ý thức hệ vẫn là hai lằn ranh cách 

biệt. Hắn ghét cay ghét đắng lá cờ máu kia, lý do chính trong 

nhiều năm nhất định không về thăm mẹ, vậy mà phải nhìn 

ngồi người em rể vác về để sờ sờ trước mắt.  

Hắn tự hỏi: chẳng lẽ mình cũng là một người hèn? Không! 

ngày đó hắn “anh hùng” lắm chứ. Có những cuộc hành quân 

tiếp tế, chứng kiến trực thăng bạn bị cháy ngay trong vùng trời 

trước mặt, nhưng hắn vẫn bay qua dàn phòng không của địch 

để lao vào đạp những ống chứa nước bằng đạn pháo binh cho 

tiền đồn mà binh sĩ gần như sắp chết khát, hoàn thành phi vụ. 

Có những chuyến bốc quân, địch nã pháo gần ngay bãi đáp, 

nhưng hắn vẫn đưa con tàu xành xạch sà xuống để lính nhảy 

lên. Nhiều chuyến tản thương mà bộ đồ bay dính toàn là máu, 

túi áo bay lúc nhúc những dòi bò vì không kịp kéo kín phẹc-

mơ-tuya.  
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Những ngày ở xứ người, hắn cũng đã tích cực đóng góp, tham 

gia vào những cuộc biểu tình, mít-tinh để chuyển lửa về trong 

nước, ủng hộ những người đấu tranh dân chủ, v.v. 

 

Nhưng bây giờ, ngồi đây, ngồi để nhìn một người đàn ông gầy 

gò, đen đủi, già nua “lên lớp” mà không thể mở lời đối đáp 

được sao? Hắn bèn gạt qua một bên lời mẹ và vợ dặn, phản 

ứng lại thật mạnh dạn sau khi nhờ thằng cháu nấu ấm trà nóng 

với mấy cái tách để ngồi … đối ẩm tâm sự.  

Hắn bắt đầu với giọng nói chậm mà rõ:   

- Bây giờ tôi không nói chuyện với anh (hắn lịch sự gọi người 

đàn ông) về cái đảng Cộng Sản, về nhân dân, về cách mạng gì 

ráo, ba chuyện đó đối với tôi chỉ là sự tuyên truyền láo khoét. 

Chỉ có ngần ấy chữ mấy anh cứ nói tới nói lui như con vẹt. 

Tôi chỉ hỏi anh một câu đơn giản, và hãy thành thật trả lời: 

bao nhiêu năm nay nhà này làm sao có tiền để sinh sống, xây 

cất lại nhà cửa và con anh có thể lên Sài Gòn học đại học?  

- Thì do anh chị ở bên ngoài gửi về giúp. 

- A ha! Vậy tiền đó là tiền Mỹ hay tiền Hồ? 

Người đàn ông khựng lại.  

Hắn được thể nói tiếp những điều rất thực tế, dễ hiểu may ra 

giúp người em rể, người Cộng Sản quanh năm suốt tháng lẩn 

quẩn trong cái xã xa thành phố, có thể tỉnh ngộ. Hắn đang làm 

công tác “tư tuởng” ngược? Có lẽ từ trước đến giờ chưa ai nói, 

không dám nói hoặc không thèm nói cho anh ta nghe. Cứ nhịn 

mãi như mẹ hắn và cả em gái hắn nên anh ta không nhìn rõ 

được thực hư? 

- Tôi nói cho anh nghe, bao nhiêu năm anh đi làm cách mạng, 

gây tang tóc điêu linh cho bao nhiêu người, cuối cùng anh 

được cái gì đâu, chỉ tôi xem? Chung quanh làng xóm của anh 

được cái gì, hay cũng còn nghèo xơ, nghèo xác? Lúc nào mở 

miệng ra cũng cách mạng, cũng nhân dân, mà không đủ sức 

nuôi nổi một gia đình. Anh còn mơ ngủ, hay không chịu sáng 

mắt ra.  

Mấy thằng Cộng Sản chóp bu, lãnh đạo cái đảng của anh, 

chúng nó giàu nứt đố đổ vách do ăn cướp của nhân dân, ăn hối 

lộ không nương tay. Con chúng nó vung tiền ăn chơi như rác. 

Còn anh, suốt ngày cứ khư khư cách mạng và nhân dân, ôm ba 
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cái lá cờ đỏ, lá cờ hại dân hại nước, tôi ghét cay ghét đắng. 

Anh khư khư giữ nó, có thể thế cơm no bụng được không? 

Hay no bụng nhờ cơm áo gạo tiền từ xứ Mỹ? 

 

Người đàn ông rướn mặt lên ngó chăm bẳm vào hắn, sự ngạc 

nhiên hiện rõ lên nét mặt.  

Được thể đứa cháu tiếp: 

- Cậu nói đúng đó ba à, bao nhiêu lâu nay con muốn nói cho 

ba hiểu ra, nhưng con sợ ba buồn.  

Người ta làm cách mạng giàu có, còn ba thì cứ ôm cứng bác 

Hồ, cái đảng Cộng Sản của ba. Sợ bị phê bình là hủ hóa, sợ 

kiểm điểm gì đó, rốt cuộc nhà mình nghèo rớt mồng tơi.  

May mà con xuống thành phố học hành rồi làm việc cho công 

ty nước ngoài, nên cũng đỡ khổ. Nếu không có cậu mợ giúp 

đỡ thì nhà mình làm sao được như dzầy. 

- Sao con ăn nói phản động dzậy? 

- Ba với mấy đồng chí của ba cứ hay dùng từ “phản động” để 

áp đặt lên tư duy của người khác! Đứa cháu tiếp: - Con và lũ 

bạn con từ lúc hiểu biết sự đời, tụi nó đâu có thèm để ý đến 

“Bác, đảng, cách mạng” gì đâu. Miễn sao khi ra khỏi trường 

đại học, tìm được một chỗ làm tốt, thường là các công ty nước 

ngoài, sống thoải mái là được. Đứa nào mà vô đảng, chẳng 

qua chúng nó là con ông cháu cha, học dốt lại muốn làm ông 

to bà lớn, muốn tiến thân bằng con đường tắt.  

Đâu có đứa nào còn tin đảng nữa, nhưng chúng không ngu gì 

nói thật. Sợ công an tới nhà còng tay dẫn đi, chụp cho đủ tội 

lỗi nào là âm mưu chống đối đảng, phá hoại cách mạng, xâm 

phạm đến quyền lợi của nhân dân, mặc dù không người nào có 

một cây đinh ở trong tay. Rõ ràng ai cũng biết cái đảng của ba 

đã dùng bạo lực cách mạng để đàn áp người ta mà! 

- Nhưng mà … 

- Không nhưng nhị gì cả! Hắn bồi thêm: - Nước Việt Nam bây 

giờ đâu còn xã hội chủ nghĩa nữa. Tụi nó theo tư bản hết rồi, 

mà bày đặt gọi “kinh tế thị trường” cho khác chế độ trước. 

Chúng đem bác Hồ ra làm bình phong, dùng công an để dọa 

nạt, bắt bớ, bỏ tù những ai không a dua theo bọn chúng. 

Ngày mai, anh thử lên xã ghi tên nghỉ mấy ngày, tui sẽ đưa 

anh và cả gia đình lên Sài Gòn, để anh nhìn thấy bọn cán bộ 
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chóp bu cái đảng của anh sống như thế nào. Nhờ có “cách 

mạng, nhân dân” mà tên nào cũng ở nhà lầu, đi xe hơi sang 

trọng, sống như ông hoàng bà chúa. Con cái thì cho sang Mỹ, 

sang Anh du học, rồi mua nhà to cửa lớn sống đời vương giả. 

Còn anh và một số đảng viên quèn cứ đem cái đảng ra dọa, ai 

nói đụng tới là bắt bớ giam cầm, làm khó dễ bà con.  

 

Hắn nói xong một hơi, cảm thấy thoải mái vô cùng, nhưng 

cũng giật mình thót bụng. Bao nhiêu năm ở xứ sở tự do, muốn 

nói gì thì nói, nhiều khi kêu tên tổng thống ra xài xể chơi, 

nhưng cũng chẳng bị gì. Có điều ở đó hắn nói, mà người nghe 

cũng đồng cảnh với hắn. Còn ở đây, trước mặt hắn, là người 

Cộng Sản chính cống, dù chỉ là một tên Cộng Sản tép riu.  

 

Nhưng sự “bằng mặt, không bằng lòng” sẽ khiến hắn bị công 

an còng tay bỏ vào tù, tẩn cho một trận, hoặc bắt “làm việc” 

liên miên để khủng bố tinh thần là điều có thể xảy ra. Hắn lại 

càng không muốn làm người hùng nổi tiếng, khiến vợ con hắn 

ở bên kia phải chạy đôn chạy đáo để kêu cứu, nhờ sự giúp đỡ, 

để cứu hắn ra. Mới nghĩ đến điều đó, hắn đã ớn xương sống. 

Thôi thì đàng nào hắn cũng đã có mục đích về thăm mẹ, 

không thể làm phiền đến gia đình, vợ con và những người 

đang đấu tranh chống Cộng.  

 

Cả nước chín chục triệu người còn ớn mấy triệu đảng viên (?) 

Hơn ba triệu người đi tị nạn, cũng chưa thấy làm được gì để 

dẹp hẳn được lá cờ đỏ kia, thì liệu một mình hắn, với vài câu 

nói bình thường, đâu đáng để “tàn đời trong ngõ hẹp?” Nếu 

hắn có bị chê là  hèn, cũng đành! 

  

Thế là hắn đã đưa mẹ và em gái lên thành phố ở cho đến khi 

hắn về lại Mỹ. Dứt lòng rời xa, từ giã luôn căn nhà có cánh 

cổng sắt sơn màu đỏ, dù đó là nơi chôn nhau cắt rốn và rất 

nhiều kỷ niệm của tuổi ấu thơ.  
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