
Tháng 9, 2024 
 

 
 

Tháng 9 là tháng có nhiều sự kiện lịch sử quan trọng. Sau đây là một số ngày đáng chú ý: 

 

* Ngày 01 tháng 9 

- Năm 1939: Vào lúc 5 giờ 30 sáng, quân đội của Hitler xâm lược Ba Lan, mở đầu cho Thế chiến 

II ở Châu Âu. 

- Năm 1985: Xác tàu Titanic được phát hiện. 

- Năm 1875: Ngày sinh của tác giả Tarzan of the Apes Edgar Rice Burroughs (1875-1950). 

Trước khi trở thành tiểu thuyết gia, ông là phóng viên của tờ Los Angeles Times. 

 

* Ngày 02 tháng 9 

- Năm 1945: Tổng thống Harry Truman tuyên bố Ngày V-J (Ngày Chiến thắng Nhật Bản) để kỷ 

niệm sự đầu hàng chính thức của Nhật Bản trước quân đồng minh trên tàu USS Missouri ở Vịnh 

Tokyo. 

- Năm 1945: Hồ Chí Minh tuyên bố độc lập của Việt Nam và thành lập nước Việt Nam Dân chủ 

Cộng hòa. 

- Năm 1973: Ngày mất của J. R. R. Tolkein (3/1/1892 – 2/9/1973). Là một nhà văn, tiểu thuyết 

gia, và giáo sư người Anh, được công chúng biết đến nhiều nhất qua các tác phẩm Anh Chàng 

Hobbit (The Hobbit) và Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn (The Lord of the Rings). Ông giảng dạy về 

ngôn ngữ Anglo-Saxon hay tiếng Anh cổ tại Đại học Oxford. 

 

* Ngày 03 tháng 9: 

- Đại hỏa hoạn London bắt đầu (1666): Ngay sau nửa đêm, đại hỏa hoạn London bắt đầu tại một 

tiệm bánh ở Pudding Lane gần Cầu London và Tháp London. Gió mạnh đã giúp đám cháy lan 



nhanh và không lâu sau đó đã biến thành một trận bão lửa. Bốn ngày sau, đám cháy cuối cùng đã 

được kiểm soát. Tổng cộng 13,000 ngôi nhà đã bị thiêu rụi, nhưng thật kỳ diệu là chỉ có sáu 

người thiệt mạng. 

- Kết thúc Thế chiến thứ II (1945): Gần sáu năm sau ngày bắt đầu, Thế chiến thứ II cuối cùng đã 

kết thúc với sự đầu hàng của Nhật Bản. Cuộc xung đột này là cuộc xung đột chết chóc nhất trong 

lịch sử với ước tính khoảng 70 đến 85 triệu người thiệt mạng. 

- Năm 1914: Giáo hoàng Benedict XV được bầu làm Giáo hoàng của Giáo hội Công giáo La Mã. 

Ông là Giáo hoàng từ năm 1914 đến năm 1922. Tên thật của ông là Giacomo Paolo Giovanni 

Battista della Chiesa. 

- Năm 1971: Qatar tuyên bố độc lập. 

 

* Ngày 05 tháng 9 

- Năm 1972: Thảm sát Munich xảy ra trong Thế vận hội mùa hè tại Munich. Khi vừa rạng sáng, 

một nhóm khủng bố người Palestine đã xông vào căn hộ của các vận động viên Israel tại Làng 

Olympic, giết chết 2 người và bắt 9 người khác làm con tin 

- Năm 1997: Mẹ Teresa qua đời tại Calcutta ở tuổi 87, sau một cuộc đời làm việc thiện giúp đỡ 

người bệnh và người nghèo ở Ấn Độ thông qua dòng Truyền giáo Bác ái của bà. 

-Năm 1900: Một cơn bão với sức gió 120 dặm/giờ tấn công Galveston, Texas, giết chết hơn 

8,000 người, trở thành thảm họa thiên nhiên tồi tệ nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Cơn bão và sóng 

thần sau đó đã phá hủy hơn 2,500 tòa nhà. 

 

* Ngày 08 tháng 9 

- Năm 2022: Nữ hoàng Elizabeth II của Vương quốc Anh qua đời tại lâu đài Balmoral ở 

Scotland, thọ 96 tuổi, sau 70 năm trị vì, dài nhất trong lịch sử Anh. Sau khi bà qua đời, con trai 

bà là Charles, 73 tuổi, trở thành Vua Charles III.  

Sinh ngày 21 tháng 4 năm 1926, Công chúa Elizabeth là người thứ ba trong danh sách kế vị ngai 

vàng, và trở thành Nữ hoàng vào năm 1952, ở tuổi 25, sau khi cha bà là Vua George VI qua đời 

trong giấc ngủ. Trong thời gian trị vì của bà, nước Anh đã trở thành cường quốc thế giới bằng 

cách đánh bại Hạm đội Tây Ban Nha. Giáo hội Anh giáo cũng được thành lập hoàn chỉnh. Trong 

suốt thời gian trị vì, Nữ hoàng đã gặp 13 tổng thống Hoa Kỳ và đến thăm hơn 100 quốc gia. 

 

* Ngày 11 tháng 9 

- Năm 2001: Vụ tấn công khủng bố bi thảm ngày 11 tháng 9 tại Hoa Kỳ. Osama bin Laden, 

người sáng lập tổ chức al-Qaeda và chủ mưu các vụ tấn công ngày 11 tháng 9 tại Hoa Kỳ, đã bị 

lực lượng biệt kích của Hoa Kỳ giết chết bằng các phát súng bắn vào đầu và ngực vào ngày 2 

tháng 5 năm 2011, lúc 01:00 sáng giờ địa phương Pakistan trong một cuộc đột kích.   

 

* Ngày 12 tháng 9: 

- Năm 1953: John Fitzgerald Kennedy kết hôn với Jacqueline Lee Bouvier tại nhà thờ St. Mary ở 

Newport, Rhode Island. Khoảng 750 người đã tham dự lễ cưới và hơn 3,000 người chứng kiến 

chờ đợi để được nhìn thoáng qua đôi vợ chồng mới cưới khi đoàn xe hộ tống đưa họ đến địa 

điểm tổ chức tiệc cưới tại Hammersmith Farm. 

- Năm 1959: Liên Xô phóng Luna-2, tên lửa thứ hai lên mặt trăng vào ngày này năm 1959. Nỗ 

lực này của người Nga đã thành công khi Luna-2 hạ cánh xuống mặt trăng 36 giờ sau khi phóng. 

Nó mang theo thiết bị đo từ trường của trái đất và mặt trăng cũng như mức độ bức xạ xung 

quanh trái đất. 



- Năm 2011: Mười năm và một ngày sau khi Trung tâm Thương mại Thế giới bị bọn khủng bố 

tấn công, bảo tàng tưởng niệm 9/11 mở cửa đón công chúng vào xem. Bảo tàng này trưng bày 

các hiện vật liên quan đến các sự kiện ngày 11 tháng 9 và cũng kể những câu chuyện về lòng trắc 

ẩn, mất mát, và phục hồi. 2,983 người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã thiệt mạng trong vụ tấn công 

làm sụp đổ các tòa tháp và thay đổi địa hình đường chân trời của Manhattan mãi mãi. 

 

* Ngày 13 tháng 9 

- Năm 1959: Vật thể nhân tạo đầu tiên Luna-2 bay đến mặt trăng.   

- Năm 1960: OPEC được thành lập. 

- Năm 1966: Mức lương tối thiểu tăng lên 1.40 đô la tại Hoa Kỳ. 

- Năm 1982: Công chúa Grace xứ Monaco qua đời. 

 

* Ngày 14 tháng 9 

- Năm 1920: Vụ đánh bom Phố Wall 

- Năm 1928: Bão Okeechobee tấn công Florida. 

- Năm 1932: Mahatma Gandhi bắt đầu tuyệt thực. 

- Năm 1997: Steve Jobs trở lại với hãng Apple. 

 

* Ngày 16 tháng 9 

- Năm 1994: Ngày Ozone thế giới, nâng cao nhận thức về tầng ozon 3. 

- Năm 1970: Jimi Hendrix qua đời vì dùng thuốc quá liều. 

- Năm 1620: Mayflower khởi hành đến Tân Thế giới. Con tàu Anh được gọi là Mayflower khởi 

hành từ Plymouth trong chuyến hành trình đến Châu Mỹ. Trên tàu có 102 hành khách đang tìm 

kiếm cuộc sống mới ở Tân Thế giới. Con tàu mất 10 tuần để băng qua Đại Tây Dương trước khi 

thả neo gần Cape Cod, Massachusetts. 

 

* Ngày 18 tháng 9 

- Năm 1946: Liên hoan phim Cannes đầu tiên 

 

* Ngày 19 tháng 9 

- Năm 1851: Báo The New York Times được thành lập. 

- Năm 1893: New Zealand trở thành quốc gia đầu tiên trao quyền bầu cử cho phụ nữ. 

 

* Ngày 19-20 tháng 9  

- Năm 1985: Động đất ở thành phố Mexico đã giết chết khoảng 5,000 đến 20,000 người và khiến 

hơn 100,000 người mất nhà cửa, gây thiệt hại 4 tỷ đô la. Các trận động đất được ghi nhận là 8.1 

và 7.5 độ Richter. 

 

* Ngày 21 tháng 9 

- Năm 1972: Chế độ quân chủ bị bãi bỏ ở Pháp. Sau khi bắt đầu vào năm 1789, Cách mạng Pháp 

cuối cùng đã xóa bỏ chế độ quân chủ vào năm 1792, trở thành một nước Cộng hòa. 

 

* Ngày 22 tháng 9  

- Năm 1862: Tổng thống Abraham Lincoln đã ban hành Tuyên bố Giải phóng nô lệ sơ bộ. Giải 

phóng nô lệ tại các vùng lãnh thổ do liên minh miền Nam nắm giữ kể từ ngày 1 tháng 1 năm 

1863. 



 

* Ngày 26 tháng 9 

- Năm 1973: Concorde, máy bay hành khách siêu thanh đầu tiên trên thế giới, đã thực hiện 

chuyến bay xuyên Đại Tây Dương đầu tiên trong thời gian phá kỷ lục: 3 giờ 32 phút. 

 

* Ngày 27 tháng 9 

- Năm 1959: Bão Vera tấn công Honshu, Nhật Bản. 

- Năm 1964: Ủy ban Warren công bố phán quyết chính thức về vụ ám sát Tổng thống John F. 

Kennedy. 

 

* Ngày 28 tháng 9 

- Năm 1928: Alexander Fleming phát hiện ra thuốc Penicillin. 

- Năm 1542: Nhà hàng hải người Bồ Đào Nha Juan Rodriguez Cabrillo đã phát hiện ra California 

khi ông đến Vịnh San Diego. 

- Năm 1978: Giáo hoàng John Paul I qua đời chỉ sau 33 ngày tại vị. Người kế nhiệm ông là John 

Paul II. 

-Năm 1995: Thủ tướng Israel Yitzhak Rabin và lãnh đạo Tổ chức Giải phóng Palestine Yasser 

Arafat đã ký một hiệp định tại Nhà Trắng thiết lập quyền tự trị của người Palestine ở Bờ Tây. 

 

* Ngày 29-30 tháng 9  

- Năm 1941: Đức Quốc xã đã giết 33,771 người Do Thái trong vụ thảm sát Babi Yar gần Kiev. 

 

* Ngày 30 tháng 9 

- Năm 1955: James Dean tử nạn trong vụ tai nạn xe hơi. 

- Năm 1981: Sandra Day O'Connor trở thành nữ thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đầu tiên 

trong lịch sử. 

- Năm 2009: Động Đất ở Sumatra. 

Thái Lan sưu tầm và dịch 

 
HÃY GIỮ CHO TRONG 

Ly nước đặt trước mặt 

Cả hai cùng chạm tay 

Tôi thấy nửa ly đầy: 

Tình bạn bè trong vắt. 

 

Nuôi hy vọng, chờ đợi 

Bạn than: - Nửa ly vơi 

Khi nao đầy suốt đời? 

Giấc mơ xa vời vợi! 

Khi lòng đang mặn đắng 

Nếm chi vị chua cay 

Ai tha cho kiếp này? 

Thà cô đơn mà khỏe! 

 

Ai ham đạt kỷ lục 

Muốn bơi vô Biển Tình? 

Tôi không còn đủ sức 

Chỉ muốn được… hồi sinh! 

Á Nghi, 29.9.2024 

 

ĐỪNG ĐỢI! 

Thương chi một đóa hoa tàn 

Rũ buồn bên những ngọc lan của người 

Mượn hương thơm tỏa khắp nơi 

Ủ cho cuộc sống tạm thời lạc quan? 



Á Nghi, 29.9.2024 

 

LÀM HỌC TRÒ XỨ MỸ MAY MẮN THAY 
 

Ngày xưa tôi thường nghe nói cụm từ "năm Thìn bão 

lụt" ý nói là có nhiều tai họa bão lụt xảy ra trong năm 

Thìn. Bây giờ lớn lên tôi thấy người xưa nói đúng thật vì 

năm nay là năm Thìn.  

Có một sự trùng hợp kỳ lạ của “năm Thìn bão lụt”, đặc 

biệt là chu kỳ năm Giáp Thìn 60 năm, gây thiệt hại rất 

nặng nề. Mời xem youtube dưới đây có đúng hay không 

nhé. 

 

Sự trùng hợp kỳ lạ của "năm Thìn bão lụt" | Truyền hình Hậu Giang 

1-Năm Giáp Thìn 1904 ở Miền Nam 

2-Năm Giáp Thìn 1964 ở Miền Trung 

3-Năm Giáp Thìn 2024 ở Miền  Bắc 

https://www.youtube.com/watch?v=bVvwpo81EeQ 

 

Những đứa trẻ nạn nhân trong các cơn bão lũ ở miền Bắc năm nay, thật đáng thương. Các em 

không có cơm ăn, áo mặc, nhà cửa... để dung thân, nói chi là được cắp sách đến trường đi học vì 

các ngôi trường cũng có thể bị đổ nát, chìm trong bão lũ.  

Trong khi đó ở xứ Mỹ đang vào mùa tựu trường. Học trò xứ Mỹ thật là sung sướng, được cha mẹ 

hay xe bus nhà trường đón đưa đi học an toàn. Nếu trời có tuyết lạnh thì được nghỉ ở nhà hay 

đi học trễ vài giờ sau. 

Tôi lại lan man nhớ đến việc tôi đã đi làm thiện nguyện trong lớp mẫu giáo của Mya, cháu nội 

của tôi, sau khi tôi nghỉ hưu. Tôi xin kể cho bạn nghe sinh hoạt của học trò xứ Mỹ xem có  khác 

"Ngày Xưa Tôi Đi Học" không nhé. 

 

Tôi yêu trẻ thơ nên được sinh hoạt với quý vị học 

sinh tí hon này là tôi vui lắm vì ít ra trong tuần, 

tôi có hai giờ được gần gũi với Mya để xem cô 

nàng học hành như thế nào ở trường và được 

ngắm nhìn những khuôn mặt thơ ngây, hồn nhiên 

của con nít. 

Lớp học ở Mỹ rất đầy đủ tiện nghi, đầy đủ các 

học cụ cần thiết. Cô giáo có toàn quyền tổ chức, 

dạy học trò theo phương cách riêng của mình. 

Làm sao cho học trò lãnh hội dễ dàng những lời 

hướng dẫn của mình, làm đúng theo lời hướng 

dẫn của cô giáo, tôn trọng kỷ luật học đường là được. Dĩ nhiên là cô giáo phải theo đúng chương 

trình học của mỗi lớp đã được đặt ra cho toàn quốc, nhưng thầy cô giáo có thể uyển chuyển tìm 

thêm tài liệu, phát huy sáng kiến để dạy học trò thế nào đạt được hiệu quả cao là được rồi. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bVvwpo81EeQ


Phụ huynh học sinh ở Mỹ đóng một vai trò quan trọng trong việc giáo dục con em vì nhà trường 

cần sự hợp tác giữa phụ huynh và học đường trong việc làm thiện nguyện ở trường và giúp đỡ 

con em làm bài tập ở nhà.  

Mỗi năm hai lần, phụ huynh được mời chính thức đến trường để nghe báo cáo về việc học của 

con em mình. Lần thứ nhất, một tháng sau ngày tựu trường để thầy cô giáo trình bày cho phụ 

huynh biết cần phải làm gì để giúp con em học ở trường. Lần thứ  nhì vào cuối năm học để báo 

cáo cho phụ huynh biết kết quả sau một năm học. Đấy là chưa kể những lần họp bất thường nếu 

con em của quý vị có những vấn đề đặc biệt cần được giúp đỡ.  

Phụ huynh người Mỹ đã được huấn luyện từ trước nên rất quan tâm và tham dự hầu hết các buổi 

họp của nhà trường. Phụ huynh Việt Nam hình như chưa quen với lề lối giáo dục ở Mỹ nên 

thường vắng mặt trong những buổi họp này.  

Quan niệm của người Việt Nam là thích “giao khoán” việc dạy dỗ con em cho nhà trường vì vẫn 

nghĩ việc giáo dục học sinh là trách nhiệm của nhà trường. Không phải là bổn phận của phụ 

huynh như từ xưa người Việt Nam đã nghĩ và đã làm qua bao thế hệ ở Việt Nam trước đây. 

Quan niệm “quân sư phụ” ngày xưa đã lỗi thời rồi. Ngày nay chúng ta cần phải biết tầm quan 

trọng của phụ huynh đối với học đường như thế nào để giúp con em học hành tiến bộ hơn là bỏ 

mặc con em muốn làm gì thì làm, học thế nào thì học, phụ huynh không cần biết đến. 

 

Dù bận việc mưu sinh như thế nào, phụ huynh Việt Nam cũng cần phải đến trường nghe thầy cô 

báo cáo việc học của con cháu, xem mình có thể giúp đỡ về phương diện nào. Tại các trường học 

hay tại bất cứ công sở, dịch vụ nào cũng đều có thông dịch viên người Việt giúp đỡ quý vị để 

giúp phụ huynh hiểu rõ vấn đề.  Đừng viện cớ rằng vì không thông thạo Anh ngữ hay bận đi làm 

mà phụ huynh học sinh vắng mặt trong các buổi họp quan trọng liên quan đến việc học của con 

cháu quý vị. Đây là quyền lợi và trách nhiệm của quý vị phụ huynh nơi đất Mỹ mà người viết 

cần phải chia sẻ với quý vị, nếu không, tôi cảm thấy áy náy làm sao đấy! 

 

Có sinh hoạt trong các lớp học, tôi mới thấy có những trường hợp đáng thương hơn hơn là đáng 

ghét của những học sinh bị bịnh “over energy” tạm dịch là “quá năng động” (tôi không phải là 

bác sĩ  hay một chuyên viên tâm lý nên không biết dịch sao cho đúng nghĩa) để nói về các học 

sinh bị bệnh này, không chịu ngồi yên một chỗ, hay đi phá phách, la hét trong lớp học. 

Đứa bé trai này mặt mũi sáng sủa, dễ thương nhưng không bao giờ chịu ngồi yên một chỗ nghe 

lời hướng dẫn của cô giáo mà lại hay phá phách, la hét làm ồn trong lớp.  Có thể cậu bé này được 

cha mẹ nuông chiều quá độ nên muốn làm gì thì làm và cũng có thể là cậu bé bị bệnh đặc biệt, 

tâm trí không được bình thường. Cậu bé này được cho học chung trong lớp học để được sinh 

hoạt bình thường như các học sinh khác, nhưng khi cậu bé phá phách quá thì lại được một cô 

giáo thuộc chương trình special education. đến dẫn lên văn phòng ngồi ở đấy một thời gian rồi 

mới trả về lớp. Nếu em bé này ở Việt Nam thì đã bị thầy cô giáo “uýnh”  hay bị khẻ tay, quỳ 

gối  “mệt nghỉ” vì bị xếp vào thành phần “học trò bướng bỉnh, bất trị” hay bị cha mẹ không cho 

đi học vì mắc cỡ có con bị bệnh như thế. Ở Mỹ thì lại khác, tất cả trẻ em đều được bình đẳng 

trong việc giáo dục, không phân biệt chủng tộc, ngôn ngữ, bệnh tật. v.v. 

Nhìn cậu bé như thế, tôi thấy tội nghiệp, đáng thương cho cậu bé vô cùng vì thật ra cậu bé đâu 

muốn như thế đâu? Tôi lại nghĩ lan man đến phần phúc và duyên nghiệp mà cậu phải gánh chịu 

và không biết tương lai của cậu bé sẽ ra sao?  

Còn biết bao nhiêu cảnh khổ khác nữa như nghèo đói cơ hàn, bệnh tật ốm đau, cuồng tâm loạn 

trí, nhà tan cửa nát, mất mát người thân vì thiên tai, bão lụt, chiến tranh, v.v. Phải không bạn? 



Khi bạn và tôi còn khoẻ mạnh, có cơm ăn áo mặc đầy đủ, tâm trí bình thường, gia đình đầy đủ 

thì xin hãy cảm tạ Phật Trời đã ban phước lành cho chúng ta. Có thể, chúng ta đã làm được nhiều 

chuyện phước lành trong tiền kiếp, trong quá khứ nên mới được hưởng những may mắn, thiện 

lành trong hiện tại. Luật nhân quả là thế đấy!  

 

Người viết xin phép được mời quý bạn đọc những lời hay ý đẹp 

dưới đây để chúng ta biết rằng chúng ta là những người may mắn 

trong hiện tại. 

Bạn có là người may mắn không 

1.  Nếu bạn thức giấc vào buổi sáng, tươi tắn khỏe mạnh hơn là bệnh 

hoạn, bạn đã may mắn hơn cả triệu người đang hấp hối tuần này. 

 

2.  Nếu bạn chưa hề biết đến sự hiểm nguy trong chiến trận, sự cô 

đơn trong ngục tối, nỗi đau đớn khi bị tra tấn, sự cào cấu của cơn 

đói... Bạn đã đứng trên 20 triệu người quanh thế giới. 

 

3- Nếu bạn dự thánh lễ ở nhà thờ không hề sợ bị quấy nhiễu, bắt bớ, đánh đập, hay chết chóc,   

bạn đã may mắn hơn khoảng ba tỷ người trên thế giới. 

 

4.  Nếu bạn có thực phẩm trong tủ lạnh, quần áo trong ngăn, một mái nhà che đầu và một    

chỗ để ngủ, bạn đã giàu hơn 75% số người trên thế giới. 

 

5.  Nếu bạn có tiền gửi ngân hàng, tiền trong ví, và dư dả tiền lẻ trong dĩa ở một nơi nào đó, bạn 

là một trong 8% người giàu có của thế giới. 

 

6.  Nếu bố mẹ bạn vẫn sống và còn bên nhau, bạn là người quý hiếm, nhất là trên xứ Hoa Kỳ 

này. 

 

7.  Nếu bạn ngẩng cao đầu với nụ cười trên nét mặt và thành thực tạ ơn, bạn rất may mắn vì đa số 

thì có thể, nhưng phần nhiều thì không. 

 

8.   Nếu bạn có thể cầm tay ai, ôm họ hay dù chỉ vỗ vai họ, bạn rất 

may mắn vì bạn có thể chuyển được sự hàn gắn của Chúa. 

 

9.   Nếu bạn có thể đọc thông điệp này, bạn đã may mắn hơn hai 

tỷ người trên thế giới đã không thể đọc được bất cứ điều gì. 

 

Bạn đã may mắn trong mọi điều mà có thể bạn chưa hề biết đến. 

Sự may mắn này chỉ xảy ra nếu được chuyển tiếp liên tục. 

Nếu bạn là người thụ hưởng sự may mắn này, hãy tiếp tục trở 

thành nguồn của sự may mắn của người khác.  (Nguồn: Email bạn gửi- SL chuyển tiếp) 

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 



(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi MCTN 730-ORTB 

1161-92524) 

 

NGƯỜI ĐẬU THỦ KHOA 
 

Lần đó gia đình chúng tôi bay qua Texas để dự lễ ra trường High School của Kevin, thằng cháu, 

con trai út của ông anh Tư. 

Đại gia đình đi thành một phái đoàn, kéo đến hội trường của trường học. Nhìn đám trẻ tưng bừng 

nhốn nháo, hớn hở vui cười, gọi tên nhau í ới, lòng tôi cũng vui theo. 

 

Chương trình bắt đầu, cả hội trường im phăng phắc. Sau các thủ tục ban đầu, các bài phát biểu 

của các thầy cô giáo, hiệu trưởng, là phần phát biểu cảm tưởng của người thủ khoa, 

valedictorian.  

Đó là một cậu bé Mỹ da trắng, cao ráo, khuôn mặt sáng sủa, có nụ cười thật dễ mến. Bài phát 

biểu không dài lắm, có những đoạn hài hước khiến mọi người cười nghiêng ngả, khi nói về 

những kỷ niệm với các bạn và thầy cô. Đoạn cuối thì cảm xúc lắng đọng, khi cậu nói về phút 

chia tay, về những dự định tương lai, cùng các bạn vươn tới những ước mơ, bước vào đời, giúp 

ích cho xã hội. 

Kết thúc bài diễn văn, cả hội trường đứng lên vỗ tay thật dài. Đâu đó vang tên những tiếng huýt 

sáo, gọi thật to từ đám học sinh: Matthew! Matthew! Matthew! 

Ông anh tự hào quay qua nói với tôi: 

- Đó là Matthew, chàng thủ khoa, là bạn thân của Kevin nhà mình đấy. 

 

Khi tan buổi lễ các học sinh xúm xít gặp nhau chụp hình với mũ áo với những nụ cười tươi vui. 

Nhóm người lớn chúng tôi đứng ở một góc, chờ cho bọn trẻ chụp hình vui vầy đã đời với đám 

bạn. Một lâu sau, Kevin trở lại, dẫn theo Matthew và giới thiệu với tôi: 

- Cô ơi, đây là Matthew, người đậu thủ khoa của trường vừa đọc bài phát biểu lúc nãy đó cô. 

Matthew tiến tới bắt tay tôi. Bà chị dâu nhanh nhẩu nói tiếp: 

- Nhóm chúng nó chơi với nhau từ năm lớp 10. Matthew thân với Kevin lắm, vẫn thường đến 

nhà chị để học bài hoặc đi chơi, xem phim mỗi mùa hè rảnh rỗi. Vậy mà đã sắp chia tay mỗi đứa 

một trường học, một ngành học khác nhau. 

Tôi mỉm cười thân thiện với Matthew: 

- Chúc Matthew đi tiếp con đường học hành được như ý nhé. Bài phát biểu hồi nãy hay lắm. 

Matthew bẽn lẽn nhìn tôi, nói thank you. Tôi nhìn thằng nhỏ trổ mã cao ráo, đẹp trai với mái tóc 

hoe vàng và cặp mắt nâu màu hạt dẻ, lại học giỏi nên cảm thấy quý mến ngay.  

Tôi hỏi Matthew: 

- Kevin nhà cô sẽ học ngành computer, còn Matthew sẽ học gì? 

Matthew cười rạng rỡ: 

- Con sẽ học Bác sĩ Thú Y. 

Tôi tiếc rẻ: 

- Nếu thích học bác sĩ sao con không chọn y khoa chữa bệnh cho con người cũng là điều tốt, học 

bác sĩ chữa bệnh cho thú vật uổng tài của con. 

Matthew có lý của nó: 

- Vì con yêu thú vật. 

 



Nhiều học sinh ở Mỹ chọn ngành học chỉ vì những sở thích dù những ngành học ấy không dễ xin 

việc làm, không thích hợp với điều kiện hoàn cảnh của mình, cuối cùng lãng phí cả thời gian và 

tiền bạc. Nhưng tôi không dám ý kiến gì thêm vì biết bọn trẻ ở Mỹ thích làm theo con đường 

chúng chọn. Ngay như con cháu nhà mình chắc gì chúng nghe lời khuyên, nói chi đến con nhà 

người ta. Con cháu Việt sinh ra lớn lên ở xứ này, tụi nó thích học gì, bố mẹ cũng khó cản. Ở 

Canada, tôi có quen vợ chồng anh nha sĩ kia, cứ tưởng thằng con trai sẽ theo nghề của bố mẹ, 

nhưng nó lại chọn ngành chẳng thể ngờ tới: Art/Mỹ thuật! Anh chị ấy lúc đầu cũng thất vọng, 

buồn bã, nhưng cuối cùng cũng phải chiều theo ý con. Cũng may, sau một năm học Art/Mỹ thuật, 

nó chán và đổi qua học Kỹ s. Bba má vui mừng an lòng vì sợ ngành Art/Mỹ thuật khó kiếm việc 

chớ không có ý chê bai gì ngành này.  

Tôi tự nghĩ, biết đâu Matthew chọn đúng. Sau này Matthew sẽ thành công với dưỡng đường 

chữa bệnh cho súc vật, vì ở Mỹ người ta thích nuôi thú cưng và sẵn sàng chi tiền săn sóc chúng. 

 

Chúng tôi đến nhà hàng ăn tối, có Matthew theo cùng. Kevin và Matthew ngồi cùng xe với bà 

chị dâu tôi, còn vợ chồng tôi đi theo xe ông anh. Anh tôi kể: 

- Tội nghiệp Matthew, hoàn cảnh khá buồn. Mẹ mất sớm khi nó còn bé, ba lập gia đình khác. 

Matthew ở với bà ngoại. Bởi vậy tụi anh thương cảm và yêu mến nó như Kevin. Mỗi lần nó đến 

chơi, anh chị thường mời nó ở lại ăn cơm cùng gia đình nên Matthew quen dần và thân thiết với 

gia đình anh lắm. Hôm nay thằng nhỏ ra trường mà lại thủ khoa, bà ngoại thì già, còn bố nó cũng 

chẳng có mặt, thiệt là vô tình. 

Bây giờ tôi mới hiểu vì sao Matthew cứ luẩn quẩn bên gia đình Kevin và cùng theo chúng tôi đi 

nhà hàng chiều nay. Lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi cảm thương. Ngày vui của Matthew mà 

không có một người thân, trong khi Kevin nhà chúng tôi thì có quá đông người đi theo, chẳng 

biết Matthew có chạnh lòng? 

Tôi hi vọng Matthew học giỏi, mai sau sẽ thành tài, là một bác sĩ thú y thành công, cuộc đời 

Matthew sẽ tốt đẹp hơn. 

 

Nhưng thực tế không như tôi suy nghĩ và ước mong. Sau khi tôi trở về Canada, thỉnh thoảng nói 

nói chuyện phone với ông anh, thì được biết, trong khi các bạn chuẩn bị vào đại học thì Matthew 

thong thả dành một năm… nghỉ xả hơi, gọi là “take a break”. 

Tôi nghe tin mà xót xa, lo lắng. Tôi nhớ đến chuyện Evelyn, một đứa cháu bên chồng của tôi ở 

Utah và đứa bạn thân của nó là Camila, cũng tốt nghiệp high school cách đây mấy năm. Evelyn 

vào học ngành registered nurse 4 năm trong khi Camila quyết định nghỉ hai năm theo cha mẹ đi 

truyền giáo. Camila sẽ được cung cấp chỗ ăn ở miễn phí trong suốt thời gian 2 năm cô đi truyền 

đạo. Camila rất thích thú với công việc này, trước là được nghỉ xả hơi việc học hành cho đầu óc 

thảnh thơi, sau là được làm điều tốt lành và có ích, đi truyền đạo sau này sẽ được lên thiên đàng. 

 

Hai năm sau Camila trở về, cô bé thất vọng và hoang mang khi thấy Evelyn vẫn đang tiến triển 

việc học hành và tương lai trước mặt sẽ có công ăn việc làm. Camila cảm thấy khó khăn khi bắt 

đầu lại với sách vở. Nó ghi danh học ngành y tá 1 năm cho ngắn gọn để mau ra trường có việc 

làm mà sinh sống nhưng cũng không học nổi. Camila phải buông bỏ việc học và đi xin việc thư 

ký trong một cơ sở y tế. Camila khóc và kể cho Evelyn rằng những lần đi truyền đạo không đẹp 

như cô nghĩ. Khi cô gõ cửa nhà, người ta không thèm mở và nếu mở cửa thì cũng lạnh lùng từ 

chối và tỏ ý không muốn bị cô gõ cửa làm phiền lần nữa. Camila hối tiếc đã bỏ lỡ 2 năm không 

học hành, giờ thì cô không còn ý chí làm lại từ đầu nữa. 

 



Một hôm, đang nói chuyện điện thoại với bà chị dâu, chị cho biết Matthew vừa đến chơi, tôi 

mừng rỡ nhờ chị chuyển điện thoại cho tôi nói chuyện trực tiếp với Matthew. Tôi dùng hết lời lẽ, 

từ ngữ tiếng Anh trong khả năng của mình, tha thiết khuyên Matthew đừng nghỉ ngắt quãng việc 

học hành, phí thời gian và một năm trời biết đâu sẽ có nhiều đổi thay làm hao mòn nhiệt huyết. 

Nhưng Matthew nói đường đi còn dài, học lúc nào chả được. Trước khi cúp điện thoại, biết khó 

thay đổi được ý nghĩ  “take a break” của Matthew, tôi bắt nó hứa, tôi bắt nó thề, sau một năm 

phải đi học lại nhé, đừng lãng phí tuổi trẻ và tài năng của con. Matthew cười nhẹ, miệng cứ “yes 

yes...” và cám ơn tôi đã quan tâm đến nó. 

Tôi biết đó là quan niệm kiểu Âu Mỹ, của nhiều học sinh ở Mỹ. Con gái của cựu tổng thống 

Obama cũng thế, cho rằng suốt thời gian trung học vất vả, tốt nghiệp xong phải nghỉ ngơi rong 

chơi… lấy sức. Tôi tin tưởng và hy vọng Matthew học giỏi, nghỉ một năm cũng không ảnh 

hưởng lắm. 

 

Một năm trôi qua, tôi nghĩ Matthew sẽ ghi danh vào đại học nào đó, hoặc thi vào ngành bác sĩ 

thú y như nó yêu thích, nhưng lại ngạc nhiên đến hụt hẫng khi nghe ông anh kể rằng Matthew 

sẽ… đi làm. Người anh họ của Matthew giới thiệu Matthew vào làm manager cho một hãng điện 

tử cùng với anh ta. Matthew nói cần tiền nên tạm đi làm công nhân rồi năm sau sẽ đi học. 

Trời ơi! Tôi thất vọng, tôi lẩm bẩm... Ông xã tôi phải lên tiếng: 

- Em thích lo chuyện bao đồng quá nhỉ. Con cháu trong nhà mình còn chưa nói được, em lại đi lo 

cho con người dưng. 

- Anh nói vậy mà nghe được sao! Đúng, Matthew là người dưng, nhưng là bạn thân của Kevin, 

cháu mình. Nhưng quan trọng hơn cả là nó học rất giỏi. Anh không nhớ Kevin từng nói, môn nào 

Matthew cũng đạt điểm xuất sắc đó sao. Anh ơi, em thương nó, vì nó mồ côi mẹ, không có ấm áp 

tình cha, nên em thực sự muốn nó phải thành công trên đường học vấn. 

- Anh hiểu chứ, nhưng biết làm sao bây giờ, mong rằng nó sẽ chán việc làm và sẽ đi học như lời 

nó đã hứa với em. 

- Thì em cũng mong như thế. Con nhỏ Hà trong nhà thờ mình kìa, con gái nó cũng xong trung 

học, theo phong trào “one year break” xin vào bán hàng McDonalds. Đến nay hơn hai năm chưa 

thấy nó trở lại học, vì đi làm kiếm được chút tiền, hết hứng chuyện sách vở. Bởi vậy em đang lo, 

sợ Matthew cũng sẽ như thế, nhất là khi nó không có cha mẹ bảo ban, dạy dỗ. 

 

Cuối năm đó, tôi lại có dịp bay qua Texas thăm ông chú bị bệnh. Lần này không thể ngồi yên 

được nữa, con cái nhà người ta mà tôi ấm ức sốt cả ruột như con cháu mình, tôi không muốn 

Matthew lãng phí thêm thời gian. Tôi nhờ chị dâu làm bún chả giò, món mà Matthew rất thích, 

kêu Kevin mời Matthew tới nhà ăn. Lâu lâu hai đứa bạn gặp lại nhau cùng ăn món ngon nên 

không khí thoải mái vui vẻ. Tôi hỏi Matthew về chuyện đi làm, nó thành thật nói: 

- Con muốn kiếm chút tiền tự lo cho bản thân, không như Kevin được cha mẹ thương yêu và 

chăm lo cả tiền bạc lẫn tinh thần. 

Đúng thế, Kevin vào đại học không phải mượn nợ như bao sinh viên khác. Con nhà Việt Nam 

hầu như đứa nào cũng được cha mẹ khích lệ học hành, hy sinh tối đa cho con ăn học. Còn 

Matthew thì ngược lại, bên cạnh nó không có cha mẹ quan tâm đến việc học. Nó như cây hoang 

tự mọc muốn ra sao thì ra. Sau một năm nghỉ học Matthew đã có chút thay đổi, muốn đi làm một 

thời gian để kiếm tiền. Rồi sau một năm đi làm điều gì sẽ xảy ra? Matthew sẽ quen dần với việc 

làm, quen dần với cuối hai tuần lãnh lương có tiền tiêu xài, sẽ xa rời thêm sách vở biết đâu sẽ 

không còn ý chí vào đại học? 

Tôi kể cho Matthew nghe trường hợp Camila ở Utah và câu chuyện cô bé bên Canada đi làm ở  



McDonalds. Rồi lại hết lời khích lệ, chỉ vẽ cho Matthew phải tiếp tục ngay việc học hành, hơn 

một năm qua rong chơi là quá đủ, là đã chậm hơn bạn bè cùng lớp rồi; đừng vì ham kiếm ít tiền 

mà bỏ phí thời gian. Hãy đi tìm tương lai tốt đẹp cho bản thân khi mà con học giỏi, có khả năng 

làm điều ấy. 

Tôi nói để Matthew đừng mặc cảm: 

- Không có tiền con cứ mượn student loan và chăm chỉ học hành. Học xong sẽ trả nợ mấy hồi. 

Bao nhiêu sinh viên đã mượn nợ như thế mà. 

Rồi Kevin kể cho Matthew về từng đứa bạn của nhóm high school, đứa học ngành này đứa học 

ngành nọ, trong khi Matthew là người tốt nghiệp thủ khoa, học giỏi nhất trong nhóm, nhất lớp, 

nhất trường thì sao? 

Tôi thêm vào, khích nó: 

- Bao nhiêu người di cư đến Mỹ với giấc mơ Mỹ, còn con là người Mỹ chính gốc, sinh ra và lớn 

lên ở Mỹ, có khả năng học giỏi, chẳng lẽ thua họ sao? 

Matthew ngồi nghe lặng thinh một hồi lâu, nó cảm động: 

- Chưa bao giờ có ai để ý đến chuyện học hành của con, cho con những lời nhắn nhủ yêu thương 

như cô. Con sẽ suy nghĩ lại chuyện này, trước mắt thì con vẫn phải đi làm, vì con đã dọn ra ở 

riêng, “share” phòng với người anh họ, con cần tiền để trang trải cuộc sống hiện nay. 

 

Sau chuyến đi Texas đó, tôi vẫn theo dõi Matthew thông qua Kevin, nhưng chỉ được một thời 

gian ngắn thì Kevin cũng mất liên lạc với Matthew. Có vẻ như Matthew đã dọn qua thành phố 

khác theo người anh họ, còn Kevin bận rộn với chuyện học đại học và với bạn bè hiện tại. Những 

người bạn thân thời trung học chỉ thỉnh thoảng nhắn tin nhau. Ngày Kevin tốt nghiệp kỹ sư cũng 

không biết Matthew nơi đâu mà mời bạn tham dự. 

Tôi mất dấu tích Matthew, tiếc nuối, trong khi ông xã tôi nửa đùa nửa thật: “Anh nghĩ, Matthew 

cắt đứt liên lạc với Kevin vì nó ngại “mụ cô” Canada nhiều chuyện, thích xen vào chuyện học 

hành của nó đấy. Em nhớ rút kinh nghiệm nha!” 

Rồi câu chuyện cũng đi vào quên lãng, dẫu đôi khi chúng tôi xem lại hình ngày ra trường gigh 

school của Kevin và Matthew, lại bâng khuâng một chút buồn. 

 

Đầu năm nay, chúng tôi lại bay qua Texas dự tiệc 40 năm Kỷ Niệm Ngày Cưới của vợ chồng ông 

anh. Tiệc được tổ chức tại một nhà hàng seafood mới mở tại Arlington. Trong thời gian chờ tiệc 

bắt đầu, tôi đi ra ngoài trước cửa tiệm gọi phone cho cô bạn thân ở Dallas. Nói chuyện xong, 

Kevin từ đâu bước tới, khuôn mặt rạng rỡ: 

- Cô ơi, con sẽ cho cô một bất ngờ. 

Tôi chưa kịp hỏi thì trời ơi, chính là Matthew đi theo sau, tiến đến bên tôi. Tôi mừng rỡ ôm lấy 

nó, trong khi Kevin tiếp tục hớn hở: 

- Cô ơi, con báo cho cô một tin rất vui nữa nè. Cô bình tĩnh chưa? 

Tôi hồi hộp, nôn nao nhìn Kevin rồi nhìn Matthew. Hai đứa nhìn nhau cười, rồi Kevin nói như 

hét lên: 

- Cô ơi, Matthew đang học năm thứ hai y khoa. 

- Ôi, như một giấc mơ, cô thật hạnh phúc và mừng cho con, Matthew ơi! 

Kevin hào hứng: 

- Những năm qua Matthew cắt liên lạc với con vì nó trở lại trường, lo học thi MCAT (Medical 

College Admission Test), cứ ngỡ quên sách vở nhưng không ngờ điểm cao chót vót luôn nha. 

Matthew đã nghe lời khuyên của cô, là học bác sĩ y khoa sẽ giúp chính mình và những người 

khác. Trong bài luận khi nộp cho trường y khoa, Matthew đã nhắc đến cô, là động lực thúc đẩy 



Matthew chọn y khoa đó. 

- Thật thế ư? 

Matthew gật đầu xác nhận, rồi kể: 

- Tại buổi phỏng vấn, con có nói với họ; con nhớ mãi lời của cô từng nói với con: “Bao nhiêu di 

dân qua đây với giấc mơ Mỹ, còn con là người Mỹ chính gốc, sinh đẻ và lớn lên ở Mỹ, có khả 

năng học giỏi, chả lẽ con lại thua họ sao?” 

Tôi nắm tay nó, xúc động hãnh diện: 

- Cô cám ơn con nhiều lắm, ý chí của con mới là quan trọng đấy. Con sẽ học chuyên khoa gì, hay 

chỉ là M.D (Medicine Doctor)? 

- Dạ không, con sẽ theo ngành chuyên về trẻ em. Con cũng thích trẻ em như yêu thú vật vậy! 

Sau đó, trong bữa tiệc, Kevin còn cho tôi biết thêm, vì Matthew đạt điểm cao nên có được vài 

học bổng hỗ trợ việc học, không phải mượn student loan quá nhiều. 

 

Trên chuyến bay từ Texas trở về Canada, hai vợ chồng tôi nói đủ thứ chuyện, cuối cùng lại quay 

về chuyện Matthew. Ông xã tôi cười, gật gù: 

- Thật là một cái kết tốt đẹp. Anh sẽ đề nghị chính phủ Mỹ trao cho bà Tám Canada, là em đó, 

một huy chương khen thưởng. 

- Khen thưởng gì chớ! 

- Vì nếu không có em, nước Mỹ đã mất đi một bác sĩ nhi khoa, 

một pediatrician. 

Tôi e thẹn, mắc cỡ: 

- “Ba Mươi chưa phải là Tết” anh nhé! Chúng ta hãy cùng cầu 

nguyện cho Matthew bền bỉ trên con đường này. Vài năm sau 

còn phải vào chuyên khoa, rồi sau đó là thời gian thực tập 

hospital residency, tổng cộng cũng gần chục năm. Lúc ấy, 

Matthew chính thức là một bác sĩ thì em mới dám... nhận huy 

chương! 

Kim Loan 

Edmonton, Tháng 8/2024 

 

 



NHƯ NHỮNG CÁNH SEN GIỮA DÒNG 

 

Có một lần mất mát mới thương người đơn độc 

Có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu 

Qua dầm dề mưa tuyết mới vui ngày nắng về 

Có một thời khóc than mới hiểu đời đá vàng. 

(ĐỜI ĐÁ VÀNG - Vũ Thành An) 

 

Tôi giật mình tỉnh giấc khi chiếc phone điện thoại reo vang. Mắt còn nửa nhắm nửa mở, tôi với 

tay lấy chiếc phone, trong lòng hơi bực mình, không biết ai làm phiền mình mới sáng sớm tám 

giờ như vậy. Lính quýnh thế nào chiếc phone rơi ngay vào thùng rác dưới chân chiếc bàn ngủ, 

phone ngừng reo. 

Tôi nhoài người xuống nhặt lên, vì còn ngái ngủ nên cả người lăn ùm xuống đất, cái chân đập 

vào cạnh giường bằng sắt nghe cái cóc, đau điếng. 

Tôi tỉnh hẳn dậy, không biết có bị gãy xương hay gì không vì lúc nào trong đầu cũng bị ám ảnh 

là 75 tuổi trở lên thì xương sẽ giòn, dễ gãy như cây củi mục vậy! 

Ngồi lên nắn cái mắt cá, may quá, tất cả vẫn có vẻ không sao. Tôi nhặt vội chiếc điện thoại trong 



thùng rác ra, thầm trách ai mà vô duyên đã phone mình sớm thế này. Thì ra là ông Phong, ông 

này là một trong những người cùng uống café với tôi mỗi sáng. Có chuyện gì mà phone sớm vậy 

cà, chắc tối ngủ không được nên sáng dậy là muốn rủ tôi đi uống café sớm đây mà! Thông 

thường, chúng tôi, mấy tên đực rựa chẳng hẹn hò gì cả mà chỉ gặp nhau chỗ Home Depot uống 

café 5, 7 người, ai muốn ra gặp gỡ thì gặp, còn bận thì thôi cũng không sao. 

 

Hôm nay ông phone sớm cho tôi cũng là điều lạ! Mà tôi có phải là ông thầy đứng lớp đâu mà 

phải xin phép vắng mặt chứ! Cái ông này thật… dở hơi! 

Vừa làm vệ sinh, vừa nghĩ đến trạng thái của ông Phong mấy bữa nay. Hình như ổng có chuyện 

buồn hay sao, không muốn nói cho ai nghe cả. Mắt lúc nào cũng nhìn xa xăm, ai nói gì cũng 

không để ý, đến khi gọi đến tên thì ổng giật mình hỏi lại hoài như người mất hồn vậy. Ông lớn 

hơn tôi có lẽ năm tuổi, tức là 80. Con cái đã lớn rời khỏi nhà, hai ông bà sống bên nhau, khỏe 

mạnh, chỉ có ông là có bệnh đau đầu gối nên ít ăn thịt đỏ thôi. 

Hay có chuyện gì uẩn khúc bên trong mà ổng không tâm sự cho bọn tôi nghe! Tôi nghĩ lập gia 

đình cũng khổ, mà nam độc thân già chát như tôi… cũng khổ! 

 

Tôi phone lại ông Phong sau khi đâu đó xong xuôi: 

- Allo! Ông Phong hả” Khỏe không? Sao phone tôi sớm vậy? Ngủ không được sao? 

- Ông rảnh không? Tôi muốn nói chuyện với ông, xem ông có ý kiến gì không? 

- Chuyện gì mà xem có vẻ quan trọng vậy? 

- Oh, không có chuyện gì quan trọng đâu… Chỉ là… Chỉ là… 

-Thôi được rồi, mình hẹn nhau ở Home Depot, chỗ café hàng ngày nhe! 

-Tôi không muốn nói chuyện này cho ai biết đâu, chỉ muốn tâm sự với ông thôi. Ông biết cái khu 

mình sống người Việt khá đông, mất công chuyện này đồn ra … không hay! 

- Ủa mà chuyện gì sao ông úp úp mở mở, tôi nghe có vẻ… 

-Vậy đi… mình gặp nhau ở đầu đường nhà ông nghe… Hay là ngoài park đi! 

- Cái park trước khi đến mall đó phải không? Cái park đó… giành cho chó đi mà? 

- Thì đâu có sao, mình ngồi bên ngoài cũng được! 

- Ừ! Vậy ok, tôi sẽ chờ ông bên ngoài nhé, cỡ chừng 15 phút nữa tôi sẽ có mặt. 

  

Nghĩ chắc ông Phong có chuyện buồn gia đình nên trước khi đến park tôi ghé vào tiệm café mua 

hai ly café, rồi quành lại park. 

Vừa đến park đã thấy ông Phong từ xa, ngồi yên trên chiếc băng dài dưới gốc cây um tùm cành 

lá. Ánh mắt nhìn xa xăm, suy tư, đôi lông mày nhíu lại như suy nghĩ mông lung lắm, đôi má hơi 

xệ thường ngày của ông trông càng xệ hơn nữa. Một tay gác trên lưng ghế dài xoải ra, còn một 

tay kia để trên đùi bất động, hai chân bắt chéo nhau. Ông không thấy sự hiện diện của tôi từ xa 

với hai ly café Tim Horton. 

Cách Phong một khoảng, tôi gọi lớn: 

- Ông đến lâu chưa? Có chuyện buồn phải không? 

Ông từ từ chuyển hướng nhìn đến tôi, mặt nghiêm trang: 

- Chắc…Chắc… 

Tôi im lặng chờ đợi từng chữ ông nhả ra từ khuôn miệng như đóng đá lâu ngày của Phong, mà 

vẫn chỉ nghe tiếng ông lắp bắp không ra hơi. Tôi vỗ vai Phong: 

- Chuyện gì đến thì phải đến thôi, hãy cứ nói từ từ cho tôi nghe. Uống café cho tỉnh lại đi, thấy 

tâm trạng của ông, tôi cũng đâm lo! 

- Hứa với tôi là đừng nói chuyện này với ai nhe! 



- Hum… Ông có nói gì cho tôi biết đâu mà bảo tôi hứa không nói cho ai biết chứ! Thôi, uống 

hụm café đi đã nhe, rồi lấy lại tinh thần. Mình phải đương đầu với mọi hoàn cảnh xảy ra trên 

cuộc đời này thôi! 

 

Phong và tôi cùng uống café. Cặp mắt ông lại hướng về nơi xa xăm, khuôn mặt cứng lại như mới 

lấy từ trong ngăn đá ra, có vẻ quên luôn người đối diện mà mình đã gọi ra từ sáng sớm, đã làm 

phiền giấc ngủ của họ! Tôi ái ngại nhìn Phong rồi nói:  

- Nếu không nói được thì ngày mai hãy nói nhe, tôi không ép đâu! 

Tôi vừa đứng lên dợm bước đi, Phong nắm lấy tay tôi, kéo xuống: 

- Đừng đi! Tôi sẽ phải nói cho ông nghe ngay bây giờ! 

Tôi lại ngồi xuống, nhìn ra thảm cỏ xanh rì trước mặt, chờ đợi… 

- Tôi… Tôi… 

Tôi quay lại đối diện với ông ta: 

- Đây là chuyện buồn hay vui cái đã? 

- Không biết buồn hay vui nữa nhưng mà… Nhưng mà… Làm tôi thật khó xử! 

Rồi tự nhiên Phong bật ra nói một tràng: 

- Tôi sẽ cho ông căn nhà tôi đang sống, cả chiếc xe nữa… Chúng tôi sẽ dọn đi xa! 

Đến lượt tôi mở mắt thật to, không ngờ những gì Phong vừa thốt ra. Tôi là đứa nghèo nhất trong 

5 tên uống café mỗi sáng. Nghèo từ khi mới đến Mỹ. Học trầy trụa mới xong cái bằng cử nhân 

kỹ sư computer, mà xin việc mãi vẫn không ai trả lương cao. Tại số tôi con rệp nên việc tìm một 

job ngon không ra, vợ cũng không có! Tôi an phận tự nhủ mình không nợ với xã hội Mỹ, không 

nợ với ai trên trần gian này… nên làm ít, ăn ít, hưởng tiền già cũng ít! Trong số những bạn uống 

café, Phong là người cao tuổi nhất và gần gũi tôi nhất. 

Nay nghe Phong cho tôi nhà và xe của ổng, tôi giật mình như không phải nghe được từ chính tai 

mình. Đến lượt tôi lắp bắp: 

-Tại sao chứ? Tại sao lại cho tôi xe nhà của ông? Ông lấy gì đi? Rồi sẽ ở đâu? 

Lúc này Phong mới nở nụ cười thoải mái trên khuôn mặt cứng đơ lúc nãy, đôi mắt nhấp nháy 

nhìn tôi: 

- Đừng nói cho ai nghe hết nhé! 

Tôi bực mình: 

- Nữa! Lại bảo tôi giữ cái bí mật hão huyền của ông nữa chứ gì! Thôi! Tôi về đây! 

- Tôi… Tôi… Trúng số! 

- Trúng số! Thật không? Trúng bao nhiêu? 

- Bí mật! Không nhiều lắm, mọi người cũng sẽ biết thôi… Nhưng đủ để chúng tôi đi nơi khác 

sống và sống hết đời này! 

Tôi buột miệng: 

- Ông đã 80 rồi, còn đi đâu nữa chứ, sống đến bao lâu nữa? Cứ ở đây, vui với chúng tôi, mấy 

thằng bạn café gặp nhau không vui hơn sao? Đi xa, chỗ ở mới, lỡ khi bệnh hoạn hay có chuyện 

gì thì làm sao ai sẽ giúp ông? Còn xe và nhà của ông, tôi cũng cám ơn nhiều lắm, không nhận 

đâu. Tôi ở cái chuồng nhỏ này, cũng quen mùi rồi, ngủ khi nhắm mắt cũng chỉ một chỗ nằm. Xe 

tuy có móp méo, nhưng nó đã cùng tôi chạy mấy năm nay rất tốt… Có thêm chỉ thêm lo giữ, lo 

canh mấy tên trộm xe thôi. 

-Thật ra tôi trúng số không bao nhiêu hết so với người ta, nhưng tôi muốn đổi đời, muốn dọn nhà 

đi chỗ khác sống, muốn thử một lần là chủ nhân của chiếc xe xịn BMW hay Mercedes nhưng 

nghĩ mãi vẫn chưa ra công thức nào cho phù hợp với tình trạng tôi. 

- Ông có bàn bạc với chị chưa? 



- Bả đã rời nhà được một tuần nay, đi theo khóa tu học một tháng với các thầy bên Ấn Độ. Tôi sẽ 

làm bả ngạc nhiên khi bà ấy về. Còn bây giờ thì tôi đang tính xem sẽ dọn đi đâu ở cho sướng 

đây! 

- Nếu ông dọn đi xa sẽ mất hết bạn bè. Ông có vui và hạnh phúc khi mỗi sáng ngồi uống café 

một mình, nhìn đâu cũng thấy toàn người lạ, người ngoại quốc. Ông muốn kể một chuyện gì, tâm 

sự điều gì cũng không tìm ra người thân để kể. Mà bà nhà của ông có chịu chuyển nhà để hưởng 

cuộc sống như ông muốn không? Hay bà còn con cháu gia đình thân quen sẽ không chịu bỏ tất 

cả mà đi như thế! 

- Vậy trúng số đâu có thay đổi được gì đâu! 

- Ông bà có thể đi chơi với nhau một tháng ở một nơi nào thật đẹp, thật vui, ăn uống thỏa thích, 

xong rồi về lại, Với số tiền trúng đó ông sẽ có cuộc sống cao hơn xưa, làm những điều ông 

muốn, giúp các con cháu của ông, chứ lớn tuổi rồi đổi nơi ở, cách sống không phải là điều hay! 

Ý tôi là vậy nhen! 

Khuôn mặt ông Phong lại bất động, hai đôi mày châu vào nhau, gật gù… 

*** 

Hai tuần sau, như ông Phong suy đoán, cộng đồng người Việt tại vùng Little Saigon nhỏ như 

lòng bàn tay; báo chí Mỹ đăng tên ông rần rần trên mặt báo là người Việt duy nhất trong những 

người được trúng giải powerball 50 triệu vì mua chung một dẫy số với 20 người bản xứ. 

  

Hôm đi lãnh giải ông sợ phiền phức nếu nhiều người nhận ra, nên đội chiếc mũ rộng vành của 

dân Mexico, mặc chiếc áo lính Mỹ hồi xưa, chân đi giày bottes de saut, đeo mắt kính đen. Những 

người ngoài có thể không biết ông là ai, nhưng những người quen biết đều nhận ra cho dù ông có 

giả trang cách nào đi nữa! 

  

Không hiểu sao, các hội đoàn, nhà thương, nhà từ thiện, v.v. “đánh hơi” rất nhanh. Họ gởi thư 

xin tiền ủng hộ xây chùa chiền, tượng đài, tu bổ nhà thờ, lập quỹ mổ mắt cho người già, quần áo 

bút viết cho con nít đi học, đem nguồn nước và điện về những nơi xa xăm rừng núi… Ôi thôi đủ 

thứ trên cõi đời này, ông đều nhận được khi một buổi sáng ra lấy thư. Ông ngạc nhiên đến nỗi 

đôi mắt mở to, miệng há không khép nổi khi thấy một xấp thư xin tiền mà mình không hề liên 

lạc với họ trong quá khứ! Ông lầm bầm: 

- Đúng là… thật thính mũi! 

Ông vui vẻ hào phóng ký cho mỗi hội 1000$ vì nghĩ mình cũng nên chia sẻ niềm vui với tất cả 

mọi người, giúp cho xã hội bớt nghèo khổ. Chưa xong chuyện ký check thì điện thoại không 

ngừng reo: 

-Có phải ông mới trúng số không? Chúc mừng ông nhé! 

-Ừm ừm… Chó ngáp phải ruồi đấy mà! 

- Ông thật may mắn quá, chắc ông tích đức nhiều lắm… Mình vẫn gặp nhau uống café sáng? 

Hay là giàu có bỏ quên luôn các bạn hàn vi? 

- Dĩ nhiên rồi! Ngày mai gặp lại! 

Một cú phone reo tiếp theo: 

- Này đừng trốn chúng tôi nhé! Phải khao đi chứ! Phải đi một chuyến cruise thật xa hoa và 

hưởng đời một lần cho sướng! Và còn những nàng tiên chân dài đang chờ đợi kia… 

- Đã lâu tôi bỏ rượu vì bệnh tim và còn sợ sóng nên đi cruise không phải là sở thích của tôi rồi 

đó! 

- Thì đại gia cứ ngồi yên đấy, chúng tôi chơi là được! Chia cho anh em với chứ! 

Những cú phone vô tội vạ. Những người quen xa lạ lâu năm cũng biết số phone Phong, nói 



chuyện hỏi thăm có vẻ thân mật lo lắng giả tạo cho ông. Từ từ ông nhận rõ chân tướng ai là bạn 

và ai là bè khi bỗng nhiên nhận được một số tiền “trên trời rơi xuống” không phải do công sức 

mình làm ra! 

Họ làm phiền đến mức Phong nghĩ rằng phải đi trốn họ; phải đổi số phone hay block tên của họ? 

Còn nếu cứ mãi phải đương đầu như thế này thì thật mệt mỏi quá! 

*** 

Ngày vợ Phong đi hành hương từ Ấn Độ về, bà thay đổi rất nhiều, không mảy may chú ý đến 

việc ông trúng số mà yên lặng tụng kinh và thiền mỗi ngày. 

Bà kể cho ông nghe sự nghèo khổ của dân chúng Ấn Độ, những đứa trẻ thiếu ăn, người già bệnh 

hoạn, xã hội thiếu tổ chức, chém giết giành giật chỉ vì một món đồ cỏn con vô giá trị. 

Bà cũng kể rằng cái mạng bà lẽ ra cũng bị nước cuốn trôi trong một vụ sụt lở đất do một cơn 

mưa bão gây lũ lụt nghiêm trọng tại bang Maharashtra, quận Konkan; nơi mọi người đi ngang 

qua một đêm trú ngụ, rồi đi tiếp đến Aurangabad để cúng bái. Đêm giông bão đó đã làm 200 

người thiệt mạng và hàng ngàn ngôi nhà bị phá hủy. 

Vợ ông may mắn được thoát nạn trong gang tấc, do một cặp vợ chồng người Hindu đã có nhiều 

kinh nghiệm trong việc chống trả với giông bão ở vùng Konkan. Bà biết ơn đấng tối cao đã run 

rủi cho bà gặp được người tận tình cứu giúp, giữ được cái mạng về gặp chồng con. Bà nguyện cả 

đời còn lại ăn chay và tụng kinh niệm Phật tại gia. 

Trên chuyến đi này, bà thấy được sự linh ứng nhiệm mầu của Đức Phật Quan Âm. Con đường 

học hỏi ở tuổi xế chiều này đã quá trễ nên bà quyết tâm giành trọn thời gian còn lại để tụng niệm. 

  

Thương tiếc đau xót làm sao vì chính trong cơn giông bão đó hai vợ chồng người Hindu bi nước 

cuốn phăng khi về gần đến nhà họ để đón ba đứa con còn nhỏ nơi nhà giữ trẻ. Hiện tượng đau 

thương mất mát này xảy ra trước mắt, làm bà động lòng nên đã phát tâm nhận nuôi ba đứa trẻ ấy. 

Mỗi tháng sẽ gởi cho cô nhi viện một số tiền để họ chăm lo cho các em đến tuổi trưởng thành. 

Bà còn đặt trên bàn thờ một tòa sen mang về từ khóa tu, biểu tượng của sự thuần khiết và giác 

ngộ. Hình ảnh cao quý của những cánh sen liên kết với Đức Phật dạy cho con người vượt qua 

mọi thử thách, đạt được mọi trạng thái cao hơn về tâm linh và tinh thần. 

  

Phong kể cho tôi nghe câu chuyện thương tâm mà vợ ông đã trải qua ở nước Ấn và tiếp: 

- Cuộc đời này kỳ lạ lắm, khi mình còn răng thì không có cơm, còn khi răng rụng hết thì gạo đầy 

bồ! Hồi vợ chồng tôi còn trẻ, thì mong có tiền giàu có để tậu nhà mua xe, nuôi con ăn học thì thật 

khó khăn. Bây giờ tuổi đã cao, tiền bạc không cần nhiều nữa, các con đã thành tài và đầy đủ, thì 

lại được ông Trời ban cho nhiều tiền của! 

Phung phí xả láng, không phải là chúng tôi vì mình đã quen thói tiết kiệm từ xưa rồi, mà xài dè 

dặt thì tiền sẽ để cho ai nếu chúng tôi ra đi trong nay mai. 

Tôi đã bàn với vợ quyết định đem cho đi nửa gia tài cho các cháu ở cô nhi viện Ấn Độ, vùng đất 

bị mưa bão mà cha mẹ của ba cháu bé đã mất mạng thay cho vợ tôi. 

Tôi ngạc nhiên vẻ khâm phục lòng rộng lượng bất ngờ của Phong: 

- Vậy thì tốt quá! Những đồng tiền ông trúng được dùng vào việc từ thiện vô cùng ý nghĩa và cao 

cả! Chắc họ sẽ mừng và biết ơn ông bà lắm. Tôi hoan nghênh! 

- Chính tôi mới phải là người trả ơn họ đã xả thân vì vợ tôi, đã cho chúng tôi thấy trên cuộc đời 

có vay trả, có ân nghĩ. Chúng tôi sẽ không cảm thấy hạnh phúc khi mình ngồi trên núi tiền mà 

xung quanh là những người bất hạnh. 

Con người sống chết chỉ một lần, vợ tôi đã được họ cứu mạng thì phải nên giúp cho thế hệ sau 

của họ được trường tồn. Những đứa trẻ ấy xứng đáng được tiếp tục sống, học tập thành người 



tốt. Như thế chúng tôi mới nhắm mắt được! 

  

Ngày mai rồi mình cũng già, 

Nhưng đời người không thể hết 

Hồn ta là đốm tinh hoa 

Về viễn phương bay xa, bay xa… 

(RỒI CŨNG GIÀ - Vũ Thành An) 

Sỏi Ngọc 

 

CÔ BÉ MÁN MƯỜNG! 

(Thương tặng những bạn học vùng cao nguyên 

về Sài Gòn học năm 1974. 

Trích tuyển tập BIẾM TÌNH và NÓI LÁI.) 

* 

Em à! Tháng mấy mới thôi mưa? 

Mấy tháng trời mưa, bé nhớ nhà? 

Lên cao chắc thấy Mán Mường khóc 

Chờ nắng từng ngày để ngắm hoa? 

  

Xuân hết, vườn sau lá nõn nà 

Giờ này trên ấy hạ qua chưa? 

Chưa qua luyến nhớ, anh buồn bã 

Về biển, không nàng, nhớ xót xa! 

Á Nghi, 23.9.2024 

 

ĐÊM KHÔNG NGỦ 

“When my love blooms: Khi tình yêu của tôi 

nở hoa” 

* 

Chỉ là con thú nhồi bông 

Mà em ôm hoài thấy ghét 

Còn người-tặng-nó ngồi đồng 

Sao đành để chờ… nghẹt thở? 

Á Nghi, 22.9.2024 

 

VẪN CÒN SIÊNG! 

Bạn khen: - Còn trẻ quá nha! 

Nghe hoài chớ tưởng mình là… thiếu nhi 

Quay lui về thủa xuân thì 

Bạn tiên tri: - Bé! Siêng chi, mau già? 

 

Tánh tình lém lỉnh ngày xưa 

Bây giờ lũy tiến tối đa, ồn ào 

“Trẻ thơ” im lặng lo âu 

Nhường… “già” hồi hộp buông câu… tỏ tình. 

 

THƠ THAN! 

Những cuối tuần háo hức 

Chúng mình cùng thể thao: 

Bơi lội, chạy, vũ cầu… 

Ôi sao mà hạnh phúc! 

  

Xưa lang thang xe đạp 

Dưới cơn mưa phất phơ 

Hiên nhà ai dành cho 

Núp mưa, mình ngưng dạo. 

  

Tay trao áo chống gió, 

Cột giây giày cho em, 

Hai mái tóc ướt nhèm 

Mà cười vui hai đứa. 

* 

Bây giờ trong song cửa 

Một mình đứng ngắm mưa 

Nhớ những câu anh đùa 

Thật ngọt ngào ấm áp! 

  

Không còn anh rộn rã, 

Em cũng thôi hân hoan, 

Ôm nỗi nhớ, thơ than: 

Mùa nào cũng buồn bã! 

  

Niềm đau này ai thấu? 

Á Nghi, 23.9.2024 

 

TRỜI TÍNH, AI CŨNG THEO 

Hai áo khoác dày như hai tấm nệm 

Mà vẫn cần hơi ấm của anh yêu 

Những buổi chiều mưa lạnh lẽo, gió theo 

Anh đến đón với vòng ôm, nựng nịu. 

  

Em nhớ mãi từng tưng tiu êm dịu 

Chàng ngọt ngào trao vợ từng nụ hôn: 



Cười ai tuổi đã trưởng thành 

Còn mê... con nít (rành rành lời khen) 

Thôi nhen! Nhí nhảnh quá quen 

Yêu đương chi nữa! Chớ:  - Ghiền nét duyên!” 

Á Nghi, 21.9.2024 

 

TÌNH CHƯA TỎ 

Hôm nay từ tốn nhẹ nhàng 

Xem ra hơi lạ anh chàng nhà binh 

Dưng không thay đổi thình lình 

Hóa ra lúng túng chữ… tình trên môi! 

Á Nghi, 21.9.2024 

- Anh đã tìm ra cách sưởi… hết hồn 

Trêu mắc cở là em thôi than… lạnh! 

* 

Trời sao tính đường chia đôi định mệnh? 

Việc thiện lành đành phải… tính gấp đôi 

Để kiếp sau thôi lủi thủi đơn côi 

Đường Hướng Đạo lại sóng đôi giúp ích! 

Á Nghi, 22.9.2024 

 

TUỔI THƠ TUỔI GIÀ VUI TẾT TRUNG THU 

 
Nhìn vào tấm lịch treo trên tường, tôi thấy ngày thứ Ba, 17 tháng 9 năm 2024 lại là ngày Tết 

Trung Thu năm 2024. 

Thế là hôm nay tôi có đề tài để viết về Tết Trung Thu cho vui vì tôi cũng mới đi chợ mua 2 hộp 

bánh Trung Thu: một hộp bánh Trung Thu chay nhân hạt sen, nhân đậu xanh để cúng bàn Phật và 

Tổ Tiên; một hộp trung thu bánh thập cẩm có trứng dành cho phu quân tôi ăn vì chàng thuộc 

trường phái "trường mặn". 

  

Mấy năm trước sức khỏe chúng tôi còn tốt, chúng tôi thường đi tham dự những ngày Tết Trung 

Thu do Cộng Đồng Việt Nam Oregon và Lớp Việt Ngữ Văn Lang tổ chức để chung vui với đàn 

trẻ thơ dễ thương. Nhưng bây giờ sức khỏe suy yếu, nên vợ chồng chúng tôi đành ở nhà ngắm 



trăng, uống trà, ăn bánh Trung Thu cho an ổn tấm thân không còn trẻ nữa của mình vì chúng tôi 

không dám lái xe ban đêm nữa. 

 

Mỗi lần đến ngày Tết Trung Thu tôi lại nhớ đến những bài hát mà ngày xưa tôi đã hát: 

Rước Đèn Tháng Tám  

Tết Trung Thu đốt đèn đi chơi 

Em đốt đèn đi khắp phố phường 

Lòng vui sướng với đèn trong tay 

Em múa ca trong ánh trăng rằm 

Đèn ông sao với đèn cá chép 

Đèn thiên nga với đèn bươm bướm 

Em rước đèn này đến cung trăng 

Đèn xanh lơ với đèn tím tím 

Đèn xanh xanh với đèn trắng trắng 

Trong ánh đèn rực rỡ muôn màu… 

  

Hay qua hình ảnh chú Cuội: 

 

Bóng trăng trắng ngà 

Có cây đa to 

Có thằng cuội già 

Ôm một mối mơ... 

 

Tuổi Thơ 

Trời xanh xanh mát 

Hương thơm thơm ngát 

Cùng nhau ta múa điệu ca 

Cùng nhau ta hát đời ta 

Nhụy hoa thanh khiết 

Men hoa ngây ngất 

Hát cho tâm hồn được khuây 

Cũng như cánh đẹp được bay 

 

Sớm bắt bướm hái hoa kêu la nô đùa 

Chiều lại ra dạo chơi vườn hoa 

Tối quyến luyến má ba vui ca bên đèn 

Rồi ban đêm nằm ngủ mơ thấy tiên. 



(Nguồn: Trích bài bài hát Tuổi Thơ của Lê 

Thương) 

(Nguồn: Nhạc trong dactrung.net) 

   

Những người bạn “không còn trẻ nữa” của tôi 

ơi, Bạn có còn nhớ những bài ca dễ thương của tuổi 

ấu thơ này chăng?  

 

Người viết lại lan man nhớ đến bài viết ngắn của 

tôi khi tham gia câu lạc bộ viết văn thuộc diễn đàn 

Thư Viện Việt  Nam Toàn Cầu mà tôi là một thành 

viên. Một thành viên  đã đề nghị: những học viên 

sau khóa học lớp viết văn của thầy Phan Nhật Nam 

chấm dứt, mỗi người viết một câu chuyện mà trong 

đó phải có mấy chữ như sau: “có lòng hận thù, sự bao dung, cảm mến, tương tư, chiếc ấm trà, 

điện thoại, cây chổi, cây đinh, chiếc lồng đèn.” 

Mỗi người tùy theo tâm tư, sở thích, nguyện vọng của mình mà viết nên một câu chuyện với 

những chữ nói trên. Thôi thì đủ trò đủ kiểu, người thì viết truyện giả tưởng, người thì viết truyện 

trinh thám, người thì viết chuyện vui, v. v. rất là thú vị, hấp dẫn. 

Riêng tôi  đã viết  như sau, xin được chia sẻ cùng với quý bạn đọc cho vui nhé vì ít nhiều gì cũng 

có liên quan đến chủ đề Tết Trung Thu này. 

  

Niềm Hạnh Phúc Bình Thường Đơn Giản 

Cuộc đời trần thế có vui buồn lẫn lộn, có lòng hận thù và cũng có sự bao dung, có sự cảm 

nến nhau và cũng có lòng đố kỵ, phải không bạn? 

Một đứa trẻ mới sinh ra, sống hồn nhiên vô tư trong vòng tay âu yếm của mẹ cha và những người 

thân trong gia đình. Đứa bé lớn dần lên đến tuổi biết yêu, biết thương nhớ tương tư đến 

người  “chàng hoàng tử bạch mã” hay “cô công chúa diễm kiều”. Nếu hội đủ nhân duyên, tình 

yêu kia sẽ đi đến hôn nhân và một mái ấm gia đình được xây dựng trong đó vợ chồng con cái 

sống hạnh phúc vui vẻ bên nhau. 

  

Ôi! Có hình ảnh nào đẹp hơn trong một đêm Trung Thu với vầng trăng 

sáng tỏ trên cao, người cha ngồi thưởng thức chung trà nóng được pha 

trong chiếc ấm trà đặt trên bàn gần đó. Ông lặng nhìn đàn con nhỏ 

đang chơi trò đốt đèn trung thu với những chiếc lồng đèn xanh đỏ vừa 

mới mua về.  Những đứa trẻ cười nói rộn ràng, vui vẻ.  Trong bếp, bà 

mẹ vừa nói điện thoại với bà mẹ ở tiểu bang xa, vừa với tay lấy cây 

chổi được treo trên một cây đinh để quét một vài mảnh vụn bánh trung 

thu rơi rải trên sàn bếp. 

“Tiếng cười lời nói vang vang 

 Bình thường, giản dị, thiên đàng là đây” 

(Thơ Sương Lam) 

 

 Quả thật là một thiên đàng hạnh phúc, phải không bạn? 

 Thiền Nhàn 

http://dactrung.net/


 (Thiền Nhàn là bút danh của người viết khi sinh hoạt trên  Diễn Đàn Thư Viện Việt Nam Toàn 

Cầu) 

 

May mắn thay, bài viết này được chọn đăng trong Tuyển Tập Văn Học Việt năm 2011 (trang 

215) cùng với hai bài viết khác của người viết do Thư Viện Việt Nam Toàn Cầu ấn hành năm 

2011.  Xin cám ơn lòng ưu ái của ban điều hành TVVN đã dành cho người viết.   

Thế cũng vui! Đừng tưởng “tuổi già” là “tuổi chỉ biết buồn” đâu nhé. 

   

Bạn có muốn sống vui sống khỏe không? Nếu muốn, xin hãy bớt lo lắng và cùng dọc với người 

viết một tài liệu vui vui dưới đây đã được người viết sưu tầm về chia sẻ với bạn. Chắc chắn rằng 

bạn sẽ cười xòa ngay tức khắc. 

 

Lo Lắng 

Có hai chuyện phải lo lắng: 

Hoặc là bạn khỏe mạnh hoặc bạn bị đau. 

 

Nếu khỏe mạnh, thì chẳng có gì phải lo lắng 

Nếu bị đau, thì có hai điều phải lo lắng: 

Hoặc sẽ được bình phục hoặc sẽ chết. 

 

Nếu được bình phục, thì chẳng có gì phải lo lắng. 

Nếu bị chết, thì có hai điều phải lo lắng. 

Hoặc lên thiên đàng hoặc xuống địa ngục. 

 

Nếu lên thiên đàng, thì chẳng có gì phải lo lắng. 

Nếu xuống địa ngục, thì sẽ bận tíu tít bắt tay bạn bè cũ, 

còn thì giờ đâu nữa mà lo với lắng...   

Thế thì tại sao bạn phải lo lắng?  

 

Mời xem Board Tết Trung Thu- Mid Autumn Festival trên website 

Pinterest của người viết dưới đây để xem những hình ảnh đẹp khác về Tết Trung Thu để quên đi 

những lo lắng, nếu có.  Smile! 

Board  Tết Trung Thu- Mid Autumn 

Festival. https://www.pinterest.com/suonglamportland/t%E1%BA%BFt-trung-thu-mid-

autumn-festival 

 

Mời Tập Thể Dục với nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland cho khỏe, cho vui trong ngày Tết 

Trung Thu 

https://www.youtube.com/watch?v=9vKB40k30zc  

 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 729-ORTB 

1160) 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/t%E1%BA%BFt-trung-thu-mid-autumn-festival/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/t%E1%BA%BFt-trung-thu-mid-autumn-festival/
https://www.youtube.com/watch?v=9vKB40k30zc


 

LÀNG NỦ 
Bà cụ ngồi ôm  gối  

Nhìn khắp nơi vùng đất lở.  

Tay bà chỉ: Hướng trái, vớt được 9 xác người phủ bùn 

lầy; hướng phải, 2 chân người nhô lên. 

Mắt xa xôi, 

Cầu mong tìm được xác người.  

Bà không còn nước mắt! 

Tất cả đã đổ nát! 

Đằng xa kia người vớt được cánh tay, còn quờ quạng trong 

đám bùn lầy, chiếc quần Jeans nửa thân người. 

 

Bàng hoàng người phụ nữ kể lại: 

5 giờ sáng tiếng nổ vang.  

Vợ chồng em chạy lên ngọn đồi  

Phút giây ngoảnh lại... 

Trời ơi! 

Tất cả đều đã cuốn trôi.  

Những ngôi nhà làng Nủ! 

Ba mẹ em cũng không còn, 

Trôi dạt về đâu? 

Văng vẳng như vẫn còn tiếng gọi: 

Chạy mau! Chạy mau! Giời ơi! 

 

Cảnh tượng hoang tàn! 

Bùn lầy những oan hồn chưa kịp khóc than! 

Vài em nhỏ, mái đầu thơ dại, còn sống sót, ngơ ngác nhìn 

quanh.  

Ba em đâu? Mẹ cũng không còn? 

Ai xót thương cảnh đời em bất hạnh? 

Ai có biết nếu mai này em lớn, nỗi kinh hoàng ám ảnh cả 

đời em.  

Vừa lớn lên để chợt hiểu ra rằng khổ đau nào gánh chịu 

cả làng em. 

 

Tôi thương quá người dân làng làng Nủ  

Sống an hòa biết đùm bọc lẫn nhau 

Hòa với thiên nhiên, vui với nương chiều 

Tình nghĩa xóm giềng đẹp đẽ biết bao 

Ai có ngờ tai họa đến vùi sâu.  

 



Chúng ta, người dân Việt, 

Nghĩa đồng bào cùng chung lời cầu nguyện 

Cho người chết oan khiên được giải oan,  

Hồn về nơi chín phẩm.  

Cùng chia sẻ nỗi niềm đau mất mát  

Nguyện người sống sót cuộc đời sau tươi mát  

Ảnh lu mờ thảm họa đã đi qua. 

Cầu cho mưa thuận gió hòa,  

Tà quyền sụp đổ đồng ca thái bình,  

Cây rừng sẽ được mọc lên,  

Không còn lụt lội, giữ yên núi đồi.  

Tiểu Mai 

 

TỴ NẠN CHÍNH TRỊ 

(Kính tặng: Đại gia đình QUÂN LỰC VNCH, 

Anh chị em Hướng Đạo Sinh không chao đảo 

lập trường, và Quý Văn, Thi, Nghệ Sĩ đã góp 

sức giữ vững Cộng Đồng Người Việt Quốc 

Gia Hải Ngoại.) 

* 

Tôi ngồi dựa “Cột” mà nghe 

Thầm mừng quanh Cột bạn bè còn đông 

Âm thầm theo dõi đỏ, hồng 

Hoạt đầu chính trị diễn ngông phường tuồng: 

 

Vái nhau: - Áo gấm đẹp… buồng! 

Tụng nhau danh hão, cùng chuồng khoe 

khoang 

Hào quang đánh bóng dã tràng 

Chàng khen, nàng tụng nhịp nhàng thị, văn. 

* 

Nghĩ thương về Ải Nam Quan 

Trông chi hồi quốc! Gian nan bẽ bàng 

Người xưa lọc đá, gạn vàng 

Hiền nhân quân tử rõ ràng hiếm hoi! 

 

Thương bao Chí Sĩ lẻ loi 

Súng gươm đơn độc mồ hôi áo sờn 

Đêm ngày ý chí sắt son 

“Tan hàng” tâm vẫn nước non hướng về 

Ngoảnh nhìn cố quốc, ủ ê 

Dạy con, khuyên cháu: - Đất Quê thay cờ!  

Bao Thuyền Nhân đã cặp bờ 

Không quên: - Tổ quốc đang chờ tự do 

Bàn tay Tỵ Nạn chăm lo 

Cộng Đồng vững mạnh, thơ tho danh lừng 

Noi gương sĩ khí, chung lưng 

Cờ Vàng giữ Lửa, sáng trưng Hội Đoàn. 

 

Thương bao Nghệ Sĩ hiến dâng 

Nhắc nhau sáng tác thương dân, xót Nhà 

Tô trang sử: Anh Hùng Ca 

Bàn chân chính trị tránh xa Cộng tà: 

Nằm vùng, thiên tả? Đuổi ra! 

Việt gian, Việt Cộng? Không tha cánh, bè! 

 

Bao nhiêu năm Chính Nghĩa khoe 

Bằng lòng hãnh diện, ai nghe cũng tường! 

Bao trang hùng sử cùng thương 

Trong từng tác phẩm mở chương Kiên Trì! 

 

Người làm báo mở đường đi 

Hồi sinh chính khí cô, dì… góp hay 

Thi ca, nhạc, họa rướm tay 

Lập trường vững chắc cùng bày nỗi đau! 

 

Phúc còn nhờ gốc nơi đâu? 

Cội nguồn ở đó: tự hào miền Nam: 

Cám ơn Kẻ Sĩ dám làm 

Hậu sinh học hỏi, âm thầm theo gương! 

Ý Nga, 17.9.2024 

 

DẤU VẾT 50 NĂM 
S 



au khi về hưu, tôi bắt đầu thay đổi cách sống: giản dị, thu gọn lại. Nhu cầu vật chất, ham muốn ít 

đi. Những thứ mà mình theo đuổi, bị ràng buộc mấy chục năm qua như tiền tài, danh vọng đã 

không còn bị buộc ràng. Nhường chỗ cho những ràng buộc mới, những khát khao, mong đợi tuy 

âm thầm mà thường xuyên hiện hữu trong tâm khảm. 

Quá khứ cũng thường len lỏi vào những lúc buồn nhớ bâng khuâng. Luôn tự hỏi nguyên nhân nào 

đã đưa đến sự hiện hữu của mình trên một đất nước xa lạ. Đồng thời nhắc nhở sự sống sót may 

mắn của mình trong cơn hồng thủy 1975. 

50 năm nhìn lại, có những chuyện không thể quên, những cảm xúc còn rõ nét như mới xẩy ra: 

 

1) Cơn sốt cao độ: 

Tôi đang học năm thứ hai đại học Khoa học, cúp cua nhiều ngày, theo mẹ lên bộ Ngoại Giao để 

làm thủ tục xuất cảnh qua Lào, đoàn tụ gia đình với bố tôi đang làm trong tòa Đại Sứ VN. Vào 

những ngày cuối tháng 4, chỗ nào cũng đầy người, chen chúc. Xe cộ nghẹt đường, hỗn loạn, luồn 

lách, bế tắc. Dân chúng nháo nhào, vội vã; nét mặt lo âu, hoảng loạn; có đụng nhau cũng chẳng 

xin lỗi. Trời nóng hừng hực, không khí ngột ngạt, hâm hấp. Thành phố như lên cơn sốt cao độ! 

 

2) Hoảng sợ khủng khiếp: 

Tin Sài Gòn mất lúc 10:45 sáng, ngày 30 tháng 4, 1975 như một cơn giông bất thình lình ập đến. 

Lúc đó gia đình tôi đang ở Vientiene, Lào. Tim tôi thót lại, hốt hoảng chạy xuống dưới nhà.  Bố 

tôi và chú Lễ từ tòa Đại Sứ VNCH tại Vientiene cũng vừa về đến. Ông cuống quýt dục mọi người 

chất đồ đạc lên xe thật nhanh. Dù đã cố dồn nén vẫn không đủ chỗ cho gia đình gồm 9 người và 

đồ đạc, nên cha mẹ tôi phải ở lại, ẩn núp trong nhà Việt kiều gần đấy, chờ chú Lễ đem xe trở lại 

đón. 

 

Tôi biết tụi Cộng Sản treo giá cái đầu của bố tám trăm đô vì những hoạt động tích cực của ông 

nhằm lôi cuốn Việt kiều về phía quốc gia nên tôi hồi hộp trông ngóng khi chú Lễ quành xe đi trở 

lại.  Tôi chầu chực bên cửa sổ, chờ đợi... 

Đúng đến lúc tôi tuyệt vọng; lo sợ đến lập cập, run rẩy toàn thân thì chú Lễ và bố mẹ tôi về. Tôi 

thổn thức ôm chầm lấy bố mẹ. Sự sống đã trở về! Bố kể, từ chỗ ẩn núp, ông thấy đám Việt kiều 

thân cộng và Lào cộng vào khám xét nhà. Chúng cấp tốc truy nã ráo riết, rầm rập lục tung mọi 

chỗ, và la hét om xòm. Một hồi sau, chúng kéo nhau đi vì không bắt được ai. Chúng vừa rời căn 

nhà thì chú Lễ đến đón. Hú vía! 

Nếu hôm đó chúng lùng sục các căn nhà kế cận và bắt được bố mẹ thì gia đình tôi đã tan nát rồi. 

Là chị cả, làm sao tôi có thể cáng đáng trách nhiệm dẫn dắt đàn em vượt qua bao nguy hiểm cam 

go của cuộc di tản. Biết đi đâu? Làm gì để sống và tồn tại? Thân phận lưu lạc thật bấp bênh!  

 

3) Tiếng hát bi hùng: 

Chưa bao giờ tôi cảm nhận được nỗi buồn sâu sắc, thê lương  từ những giọng hát... 

 

Con thuyền chòng chành, từ từ rời bến sông Mekong. Bên kia sông là địa phận tỉnh Nông Khai, 

có nhà ga xe lửa, cách bến sông một quãng ngắn. Đến nhà ga xe lửa, mọi người hấp tấp xếp hàng 

mua vé nhưng phải đợi 2 tiếng nữa mới có chuyến. Sự chờ đợi dài như một thế kỷ...  

Rồi có tiếng còi tàu vọng lại, mỗi lúc một rõ. Mọi người thở phào nhẹ nhõm; đám trẻ thì hớn hở, 

vẫy tay reo mừng. Thế là thoát!  

 

Đoàn người chiếm hết cả một toa tàu rộng. Sau một ngày vất vả, lo âu, người thì ngả lưng trên 



ghế, chợp mắt lấy lại sức, kẻ thì ngấu nghiến ăn cho đỡ đói.   

Bố đề nghị hát Quốc ca lần cuối. Mọi người bật dậy, nghiêm trang, đăm đắm nhìn vào khoảng đen 

thăm thẳm trước mặt, hình dung một ánh lửa quê hương... Tiếng hát dồn dập, bừng bừng đầy oai 

hùng, bất khuất của một dân tộc đã bao lần phải hy sinh xương máu để giữ nước. 

 

Tôi ngồi sát thành cửa sổ, gió phần phật thổi tung tóc, những sợi tóc sắc như dao cứa vào mặt thật 

đau nhưng vẫn không đau xót bằng nỗi hờn vong quốc. Con tàu lao nhanh về phía trước, làn khói 

xám lan tỏa nhạt nhòa. Trước mặt là bóng tối, là con đường vô định, không điểm đến, với bao 

nhiêu bất trắc, hiểm nguy.  Phía sau là quê hương thân yêu mà tôi đã nhẫn tâm bỏ lại, đã trốn chạy, 

đã cam chịu hiểm nguy để tách rời thân phận mình ra khỏi vận nước điêu linh.  

 

4) Những điều trông thấy: 

Dân Việt từ đó lưu lạc khắp nơi như dân Do Thái, tạo nên thế hệ Việt Nam bên ngoài Việt Nam.  

Sống trong môi trường tự do và bình đẳng; hấp thụ nền giáo dục và kỹ thuật tân tiến, thế hệ này 

đã có cơ hội phát triển tài năng toàn diện. Lớp trẻ đã đạt được những thành công vượt bực trong 

mọi lãnh vực và nắm giữ những vị trí quan trọng trong xã hội. Tài năng của họ đã được vinh danh 

trên thế giới, là niềm tự hào của dân tộc.  

 

Nhưng càng hội nhập mau lẹ thì càng xa dần phong tục và văn hóa thuần túy VN. Càng nói ngoại 

ngữ nhuần nhuyễn thì càng mau quên tiếng Việt. Ngôn ngữ pha trộn giữa tiếng Việt và tiếng Anh, 

tôi gọi là “tiếng Việt ba rọi”, thường nghe nói từ những Việt kiều như tôi. Vậy mà “tiếng Việt ba 

rọi” lại rất phổ biến ở chính nước Việt Nam mới lạ! 

Đến thế hệ con cháu, nhất là con cháu lai dòng giống ngoại quốc thì tiếng Việt hầu như biến mất. 

Vẫn biết tiếng Việt còn thì nước Việt còn nhưng làm sao gìn giữ được ngôn ngữ Việt chuẩn mực 

đã có ở miền Nam trước 1975? Làm thế nào để lôi cuốn sự quan tâm của lớp trẻ với văn hóa VN 

thì mới có thể tính đến chuyện bàn giao trọng trách bảo tồn văn hóa?  

Có những người không thể hòa đồng và hội nhập vào xã hội mới vì sự khác biệt quá lớn về cá tính, 

phong tục, tập quán, và ngôn ngữ. Họ cảm thấy cuộc sống có quá nhiều khó khăn, đau khổ mà họ 

không thể vượt qua. Họ lạc lõng trong chính xã hội của họ với mặc cảm thua sút, kém cỏi, hay thất 

vọng vì tình?  Họ âm thầm rút lui khỏi cuộc sống; trở nên cô lập, chán đời,  và tuyệt vọng. 

 

5) Phải làm gì? 

Phải có sự quan tâm cũng như giúp đỡ cần thiết trong gia đình, và sự tham gia tích cực của các cơ 

quan, hội đoàn, cộng đồng Việt để cứu họ trước khi họ sa ngã vào những thú vui hư hỏng như cờ 

bạc, thuốc phiện, hay hoạt động phạm pháp. Phải cho họ tình thương, sự cảm thông. An ủi và 

khuyến khích họ; đồng thời thường xuyên có sụ thăm hỏi, thảo luận cởi mở, thẳng thắn để truy ra 

nguyên nhân. Phải tìm hiểu xem họ thích hay không thích điều gì, muốn làm gì. Phải cố gắng làm 

cho họ hòa nhập và nghĩ mình là một phần tử của gia dình, cộng đồng, và xã hội qua những gắn 

bó tình cảm và hoạt động chung. Phải luôn thay đổi chương trình hoạt động để thu hút họ. Vì tình 

trạng trầm cảm này, nếu kéo dài, có thể đưa đến sự khủng hoảng tinh thần trầm trọng, có những ý 

nghĩ tiêu cực, không thiết sống. Cuối cùng dẫn đến sự gục ngã hoàn toàn và hành động cực đoan 

là tự tử. 

Đến lúc đó thì chúng ta không thể tự xoa dịu sự hối hận và lẩn tránh trách nhiệm của mình bằng 

cách đổ lỗi tại số mệnh – tại thời thế nên thế thời phải thế!  



Phải tích cực và nỗ lực cứu họ! Có cứu họ thì mới giữ được họ; mới hy vọng làm cho họ quan tâm 

đến cộng đồng và văn hóa VN; mới lôi cuốn họ tham gia, hội nhập vào các sinh hoạt chung. Đến 

lúc đó mới có thể tính đến chuyện bàn giao trọng trách bảo tồn văn hóa cho họ! 

 

50 năm, một khoảng thời gian quá dài để thấy được đâu là ràng buộc đích thực và đâu là vấn đề 

nghiêm trọng. Quãng đời đang thu ngắn lại. Phải đóng góp gì cho xã hội mình đang sống, cho thế 

hệ Việt Nam bên ngoài Việt Nam. Và phải làm gì cho một quê hương VN xa xôi đã dứt áo ra đi 

mà vẫn còn thương nhớ khôn nguôi.  

 

Tôi cầu mong có giải pháp hay phép lạ đem lại sự thay đổi cần thiết cho đất nước để xây dựng một 

VN dân chủ và độc lập. Hy vọng sự thay đổi này sẽ đoàn kết dân tộc VN trên toàn thế giới và có 

tác động tốt, tích cực đến các cộng đồng VN địa phương. Xin chắp tay cầu nguyện cho ngày mai 

tốt đẹp! 

Nguyễn Phương Thúy 

 

IMPRINTS OF 50 YEARS 

After retiring, I began to change my way of life: simplifying and downsizing. Material needs and 

desires are less. The things that I have been pursuing and have been bound to for decades, such as 

money and fame, are no longer binding. I made room for new wishes, desires, and expectations 

that, although dormant, are constantly present in my heart. 

The past often crept into times of grieving and sadness.  

I always wonder about my existence in a foreign country. At the same time, it reminds me of my 

lucky survival in the United States after the 1975 historic event. 

Looking back after 50 years, there are things that cannot be forgotten and emotions that are still 

raw. They are as fresh and painful as if they just happened. 

 

1) High fever: 

I was studying in my second year at the University of Science. I dropped out for many days and 

escorted my mother to the Ministry of Foreign Affairs to complete family visa papers to Laos, to 

reunite with my father, who was working at the Vietnamese Embassy at that time. During the last 

days of April 1975, the streets were full of people, often very crowded. Traffic clogged the road, 

chaotic, at times coming to a standstill. People were hustling and hurrying; their faces wrought 

with anxiety and panic;  they didn’t even bother to apologize when they bumped into each other. 

The weather was so hot, the air was stuffy and steamy. The whole city seemed feverish. 

 

2) Terrible panic: 

The news of Saigon's collapse at 10:45 am, on April 30, 1975 was like a sudden terrifying storm. 

At that time my family was in Vientiene, Laos. My heart sank, I ran downstairs in panic.  My 

father and uncle Le from the Embassy of the Republic of Vietnam in Vientiene, Laos had just 

arrived. He frantically urged everyone to load their belongings into the car as quickly as possible. 

Even though they tried hard, there was still not enough room for the family of 9 people and their 

belongings, so my parents had to stay behind, hiding in a nearby Vietnamese house, waiting for 

uncle Le to bring the car back to pick them up. 

 



I knew that the Communists had a price on my father's head of eight hundred dollars because of 

his activities to persuade overseas Vietnamese to return the country, so I anxiously waited for uncle 

Le to come back.  I stood by the window, waiting. 

The whole time, scared and desperate, I felt my body  shaking. When uncle Le and my parents 

returned. I sobbed and hugged my parents. Life had returned!  

My father said that from his hiding place, he saw a group of local Vietnamese and Lao people 

coming in to search the house. They searched everywhere, screaming loudly. After a while they 

left because they couldn't catch anyone. As soon as they left the house, uncle Le came to pick them 

up. What a close call! 

If they had searched the neighboring houses that day and captured my parents, my family would 

have been devastated. As the eldest sister, how would I shoulder the responsibility of leading my 

siblings through the many dangers and hardships of the evacuation? Where to go? What to do? 

How to live and survive? The refugee status was so uncertain! 

 

3) Heroic singing: 

Never before had I felt such a deep and mournful sadness from the singing voices. 

 

The boat staggered, then slowly left the Mekong River wharf. On the other side of the river was 

Nong Khai province, with a train station, a short distance from the river wharf. Arriving at the train 

station, people hurriedly lined up to buy tickets but had to wait for another 2 hours for the trip. The 

wait felt like a century.  

Then there was the sound of the train whistle, clearer and clearer with time. Everyone breathed a 

sigh of relief; children were waving and cheering. Such a hairy escape! 

 

Our group took up an entire large train car. After a day of hardship and anxiety, some people 

collapsed back in their chairs and took a nap to regain their strength, while others hurriedly 

devoured food to calm their hunger.   

Dad suggested singing the VN national anthem one last time. Everyone stood up, solemnly staring 

into the deep black space in front of them, imagining a beloved homeland just left behind. The 

blazing singing capped the courage and unyielding spirit of a nation that had been suffering with 

so many lives sacrificed so many times to protect their country. 

 

I sat by the window. The strong wind blew my hair against my face. It stung me but was not as 

painful as the sadness of losing my country. The train rushed forward, gray smoke spreading 

faintly. Ahead was darkness, an unknown path, with no destination, with many uncertainties and 

dangers.  The other side was my beloved homeland that I regrettably left behind by willingly 

enduring danger to separate my identity from the destiny of the country. 
 

4) Seen occurrences: 

From then on, the no-country Vietnamese people wandered everywhere like the Jews, creating a 

Vietnamese generation outside of Vietnam.  

Living in a free and equal environment, trainning in advanced education and technology, this 

generation has had the opportunity to develop diverse talents. Young people have achieved 

outstanding successes in multiple fields and held important positions in society. Their talents have 

been honored around the world and they are the pride of the Vietnamese people. 
 

But the faster we integrate, the further we move away from the pure Vietnamese customs and 



culture. The more fluently you speak a foreign language, the faster you forget Vietnamese 

language. Today, the language is a mixture of Vietnamese and English. I call it "Ba-roi 

Vietnamese", often heard from overseas Vietnamese like me. But "Ba-roi Vietnamese" is very 

popular even in Vietnam! How strange!  

To the next generation, especially those of mixed foreign descents, the Vietnamese language 

almost disappears. We know that as long as Vietnamese language is still alive, Vietnam will still 

be alive; but how will we preserve the standard Vietnamese language that existed in the South 

before 1975? How to attract the attention of young people to Vietnamese culture so that we can 

consider handing over the responsibility of cultural preservation? 
 

There are people who cannot get along and integrate into the new society because of the huge 

differences in personality, customs, habits, and language. They have felt that life has too many 

difficulties and miseries that they cannot overcome. They are lost in their own society, suffering 

from complexity of inadequacy, or even disappointment in love.  They silently withdraw from life, 

become isolated, bored, and hopeless. 
 

5) What to do? 

There must be the necessary care and help within the family, and the pro-active participation of 

Vietnamese agencies, associations, and communities to save them before they fall into non-

productive pleasures such as gambling, drugs, or illegal activities. We must give them love and 

sympathy. Comfort and encourage them. At the same time, we must have regular visits, open and 

frank discussions to find out the cause. We have to find out what they like or don't like, what they 

want to do. We must try to make them integrate and think of themselves as a part of the family, 

community, and society through emotional bondings and common activities. We must always 

change the activity program to attract them.  

This depression, if prolonged, can lead to serious mental crisis, negative thoughts, and lack of 

desire to live, which will ultimately lead to complete collapse and the extreme act of suicide.  

At that time, we cannot forgive ourselves for having avoided our responsibilities by blaming fate 

– the way things are, the way they are!  

 

We must be proactive and make efforts to save them! Only by saving them, we can keep them and 

hope to make them interested in Vietnamese community and culture; to attract them to participate 

and integrate into common activities and society. Only then we can consider handing over the 

responsibility of cultural preservation to them! 
 

50 years is too long a time to see what is a real binding and what is a serious problem. Life span is 

shortening. What must we contribute to the society we live in, and to the Vietnamese generation 

outside of Vietnam? And what to do for a distant Vietnamese homeland that we have left but still 

missed it endlessly?  

 

I pray for a solution or miracle to bring the necessary change to the country to build a democratic 

and independent Vietnam. Hopefully this change will unite the Vietnamese people around the 

world and have a good and positive impact on local Vietnamese communities. Please join your 

hands and pray for a better tomorrow! 

Nguyen Phuong Thuy 
 

  



 

 

NHẠC PHỔ THƠ 

(Chia sẻ với những vị nhạc sĩ đi tìm thơ hay từ 

người tỵ nạn chính trị chân chính để phổ nhạc.) 

* 

Anh sợ người say rượu, 

Tôi mến người say… thơ: 

Chữ mơ màng thờ thẫn 

Nghĩa chẳng hề đơn sơ! 

 

Chị phán: - Thơ đầy chợ 

Hợm hĩnh phường trai… trơ, 

Gái nạ dòng… “thi sĩ” 

Ái dục bày nhởn nhơ. 

 

Tôi bảo thơ ái… quốc 

“Hữu xạ tự nhiên hương” 

Người sau noi gương trước 

Càng đọc càng mến thương! 

 

Thím chê: - Chợ: thơ… nịnh 

Dân đem đổ đầy đường 

In bằng mực bất chính 

Áo thụng vái biểu dương! 

* 

Chuyện thơ văn kim cổ 

Thương cội nguồn nước non 

Đau từng tấc lãnh thổ 

Bị giặc cướp chẳng còn! 

  

Đất Nhà trao tay giặc 

Thơ ai tỏa hờn căm, 

Nếu ai từng được đọc, 

Sẽ thương mãi ngàn năm! 

 

Mấy người đi, trở lại 

Hiểu đau gió Ngọ Môn? 

Ải Nam Quan oan buộc 

Thơ uất nghẹn cả hồn! 

 

Nhiều tấm lòng Ẩn Sĩ 

Thơ cẩn giọt lệ tuôn 

Mài mực bằng đau khổ 

Ý thả: lòng sắt son! 

 

CHỒNG THẮT, CON BUỘC, MẸ… 

BUNG! 

(Thương về tuổi thơ quốc nội.) 

* 

Khi sang cả, chê bần cùng, hống hách 

(Thuở hàn vi, bạn đưa áo mặc chung) 

Khoe: - Truy lùng hàng hiệu rất thành công! 

Chồng buộc bụng, con… thắt lưng sách vở. 

Lạ lùng! 

Ý Nga, 17.9.2024 

 

BAO LIỀU THUỐC 

KHÔNG BẰNG THUỐC… LIỀU! 

Bác sĩ tìm kia… kỉa, 

Trị liệu bằng thuốc... kia, 

Lại phản ứng chỗ… kìa 

Bệnh nhân: - Thôi! Không chữa! 

  

Vậy mà lạ, dăm bữa 

Người bệnh leo nóc nhà 

Sửa chữa rất kiêu sa 

Bảo: - Dứt rồi bệnh… “lạ! 

Ý Nga, 15.9.2024 

 

VĂN HÓA MIỀN NAM CỘNG HÒA 

Bao hương thơ thơm ngát 

Càng đọc càng thấy thèm 

Ngòi đau nào ai biết 

Hận trường kỳ: giấy lem! 

Ý Nga, 12.9.2024 

 

Đất Nhà trao tay giặc 

Thơ ai tỏa hờn căm, 

Nếu ai từng được đọc, 

Sẽ thương mãi ngàn năm! 

 

TÔI ĐI NHƯ THỂ … DẠO CHƠI 

Tôi đi 

Trong nắng giao mùa 

Sáng sương gieo hạt 

Trưa mưa ướt vườn 

Cành xanh nhú nụ ngậm hương 

Chim non ca hát bướm vờn hoa xinh. 

 



Bao hương thơ thơm ngát 

Càng đọc càng thấy thèm 

Ngòi đau nào ai biết 

Hận trường kỳ: giấy lem! 

* 

Năm mươi năm nhìn lại 

Việt Nam đi về đâu? 

Ai xót thương Quê Mẹ? 

Ai rước Hán: quỳ chầu? 

Ý Nga, 12.9.2024 

 

CHỤP HÌNH CHUNG 

Không vợ chồng, thân thiết, 

Chẳng họ hàng, thân nhân 

Sao quàng vai, bá cổ 

Người khác phái, đơn thân? 

 

Lộ liễu trò đụng chạm? 

Vượt giới hạn sơ giao 

Là người bất lịch sự 

Tuyệt giao! Oan chỗ nào? 

Ý Nga, 14.9.2024 

Tôi đi 

Chầm chậm… một mình 

Hít sâu/thở nhẹ 

Thiền Minh Sát (*) mà 

Có khi trì niệm Di Đà 

Hiện ao thất báu hằng hà đóa sen. 

 

Tôi đi 

Ngắm dất trời quen 

Sát na bỗng ngộ 

Hữu duyên hồng trần 

Hân hoan tay chấp tri ân 

Sắc/Không Phật dạy 

Vạn lần vẫn quên. 

 

Tôi đi 

Như tập hành thiền 

Cố xua tạp niệm 

Đẩy phiền não rơi 

Tôi đi như thể… dạo chơi. 

Kiều Mộng Hà 

Austin.3.18.24 

(*) Thiền Minh Sát từ chữ Vipassana 

 

1/- BÓNG TRĂNG TRẮNG NGÀ *** (HENRY GREVILLE - TL dịch) 

Những tia nắng hồng cuối cùng đã tắt trong ánh hoàng hôn chiều tà nhưng bầu trời vẫn trong 

sáng từ một thứ ánh sáng huyền bí; vẫn chưa có vì tinh tú nào xuất hiện, tuy nhiên màn đêm hôm 

nay hẳn là một trong những buổi chiều tối đẹp nhất mà cả thế gian này chưa từng bao giờ chứng 

kiến. 

Bên phía đại dương, nhìn như có vẻ tối tăm sẫm màu hơn dưới bầu trời rực sáng; bóng tối hoặc 

ánh màu phản chiếu không còn in trên nền đất liền màu nâu đậm nữa; toàn bộ phần vách đã gần 

đó giờ chỉ còn là một khối khổng lồ, là một khối đá hoa cương khô khan chênh vênh, nguy hiểm. 

Con đường mòn gồ ghề trắc trở chạy men theo bờ biển dọc theo những tảng đá, nơi đó những 

con sóng rì rầm đập vào không ngớt, nơi đây những người dân làng có việc cần hoặc những 

người chăn cừu đưa bọn cừu hoang dã chưa được thuần thục đã dẫm đạp lên ngàn vạn lần. 

 

Một người đàn ông đang lê những bước chậm chạp, đầu cúi xuống, không hề nghĩ về những gì 

đang trải ra trước mắt nhưng đầu óc tràn đầy đắng cay đang nhìn thấy theo những điều diễn ra 

trong tâm trí anh ta. Ông đã sống nhiều năm bên trên cao kia, trong ngôi nhà ở một hốc đá, với 

người vợ mà ông yêu thương hết lòng; họ rất hạnh phúc, hay  ít ra họ nghĩ họ được như thế; 

nhưng rồi, không biết tại sao  đột nhiên mầm bất hòa cho một cuộc cãi vã thật cay đắng lại xảy ra 

cách đây không lâu. 

Họ vẫn yêu nhau nhưng nhận ra rằng không thể sống cùng nhau được nữa. Thế thì phải xa nhau 

ư?  Mãi mãi nói lời tạm biệt hay sao? Không còn sống bên nhau với niềm tiếc thương đau đớn 

xót xa, nhớ da diết khôn nguôi về hạnh phúc đã mất không bao giờ quay trở lại! Đây là điều họ 



đã quyết định ngay ngày hôm đó, trong khi mặt trời nóng rát đang thiêu đốt những phiến đá nhẵn 

ở ngưỡng cửa, khiến đàn ruồi quấy rầy bực bội ùa vào nơi chốn nghèo nàn xơ xác của họ. 

- Thế thì như thế này đây! Thôi đủ rồi, tôi đi đây. - Cô nói để chấm dứt cuộc cãi vã.  

- Em muốn thì em cứ đi đi. - Anh trả lời, đôi tay trở nên uể oải, đầu óc mệt mỏi, bải hoải vì 

những cuộc cãi vã kéo dài phu phiếm, vô ích. Và bây giờ anh nghĩ rằng cô ấy sẽ đi xa, rằng anh 

sẽ bị bỏ lại một mình, trong ngôi nhà này, ở xứ sở này...  

 

Anh lê bước đi dọc bờ biển: chân anh không hề vấp phải những tảng đá, trên con đường này, lối 

mòn mà anh đã sãi chân không biết bao nhiêu lần, nhưng con tim đau đớn của anh lại đang bị 

vấp bởi tất cả những điều chua xót nhức nhối mà đầu óc anh đang phải đối đầu xé nát.  

Bầu trời trở nên trong hơn, rồi lại trong sáng hơn nữa; nhìn như thể toàn bộ khung trời quanh đây 

sắp rực sáng lên trong một thứ ánh sáng trắng đục. Anh nhìn cảnh vật bằng ánh mắt vô cảm. 

Trông thật đẹp, thật êm dịu, làm con tim ta rung động như những giọt nước mắt của một đứa trẻ 

ăn năn hối lỗi; nhưng anh không muốn chạnh lòng bởi những điều không ảnh hưởng đến anh. 

Những đau khổ hiện thời của anh chắc hẳn cũng đã quá nhiều đối với anh rồi, cảnh vật chung 

quanh còn đòi hỏi gì ở anh nữa đây? Anh quay lưng không nhìn cảnh hoàng hôn thật tuyệt và 

tiếp tục những bước cô đơn, hờ hững. 

 

Một bóng người đang bước đi thật nhanh từ khu nhà ở xuống con đường dốc thẳng đứng, và đột 

nhiên khi vừa ngước mắt nhìn lên, anh nhìn thấy cái bóng ấy. Bóng hình không sẫm tối và mù 

mờ như con đường mòn anh đang bước đi, mà dường như được bao phủ bởi một thứ ánh sáng 

nhẹ nhàng, chập chờn, bay bổng… 

Đúng là cô ấy rồi; cô còn muốn anh làm gì nữa? Có phải cô ấy đến gây sự với anh ngay cả khi 

anh rảo bước đi dạo về đêm không? Anh lùi bước, quay lưng lại với cô, không muốn nhìn thấy 

cô, bởi tâm hồn anh đang thật rối bời, đau xót. Cô bước đi rất nhanh, còn anh thì xấu hổ vội vã 

bước đi, cảm nhận rằng mình đang chạy trốn. 

Chỉ vài phút sau là cô đuổi kịp được anh, và anh nghe thấy tiếng thở của cô ngay bên cạnh,  cô 

có vẻ hụt hơi vì bước nhanh: 

- Này phu quân của em, mình ơi. - Cô nói rất nhẹ nhàng. 

 Anh cảm thấy tim mình se thắt, như muốn tan chảy, cơn giận đã dịu đi, và anh đã xiêu lòng, tâm 

hồn trở nên thật yếu đuối và nỗi cay đắng bỗng như tan biến đi. 

- Em đã sai rồi. - Cô ấy nói, - Em đã thật sự hành xử rất sai trái; em đã thật xấu tính, vô lý, gắt 

gỏng. Em cũng không biết tại sao em lại như vậy, có lẽ em bị bệnh, có một điều gì bất thường 

trong con người của em... nhưng anh ơi, em không thể bỏ đi! Em không thể rời xa anh...  

Em yêu anh hơn cả cuộc sống, hơn cả sinh mạng của em. Em biết lỗi rồi, em sẽ sửa lỗi, em sẽ trở 

lại người vợ hiền ngoan tốt của anh như trước đây. Nhưng anh ơi, xin anh tha thứ cho em đi anh, 

anh ơi! Anh hãy tha lỗi cho em nhé anh!  

Anh quay đầu về phía cô; anh không thể nào làm khác đi, làm sao anh có thể làm khác đi được 

cơ chứ? 

Ngay lúc đó, Ô kìa! Bóng trăng thật rực rỡ vừa nhô lên khỏi rặng cây, vượt lên trên đường chân 

trời, tạo nên khung cảnh thật nên thơ. Một vầng sáng tuyệt diệu dần dà bao quanh họ, khiến anh 

nhìn thấy được khuôn mặt mà anh hằng yêu dấu, thật rõ nét như giữa ban ngày... 

Thật vậy, anh vẫn luôn yêu cô, bây giờ anh nhận thấy rất rõ điều này. Ôi khuôn mặt quá đỗi thân 

yêu, đang đầm đìa nước mắt, càng dịu dàng hơn vì nỗi u uất. Ôi gương mặt nàng, những nét 

thanh cao trở nên cao quý vô vàn... Và anh ôm cô vào lòng thật chặt, như sợ cô sẽ bỏ đi nữa. 

  



Giờ đây ngôn từ không còn cần thiết nữa; họ đã trao gởi bao yêu thương từ rất lâu rồi; nhưng 

trong giây phút này, sát bên nhau như thế này, họ cảm thấy rằng những phút giây đau buồn vừa 

mới qua chẳng là gì cả. Chỉ có tình yêu của họ là vĩnh cửu, và cho dù hạnh phúc hay không may 

mắn được một cuộc sống lứa đôi hoàn hảo bên nhau, dù muốn hay không, con tim của hai người 

sẽ vẫn phải đập chung một nhịp cho đến hơi thở cuối cùng, bởi vì họ không thể sống thiếu nhau.  

Và, sau đó,  lòng tràn ngập niềm vui vô tận và ướt đẫm nước mắt, họ cùng ngước nhìn chiếc quạt 

nan màu vàng nhạt  đang giăng lên bên trên mặt biển ấm áp, càng lúc càng lớn dần, càng huyền 

dịu hơn, càng tuyệt vời hơn... như trong trái tim của hai người vừa tìm lại được niềm Hạnh Phúc 

vô biên... 

( *** Thằng Cuội - Nhạc sĩ: Lê Thương) 

LEVER DE LUNE (HENRY GREVILLE - TL dịch) 

 

2/- CHỮ T ...  GIỐNG NHƯ  TÌNH YÊU (Charlie - TL dịch) 

Chúng ta đã nếm mùi, hoặc đã thể nghiệm cùng nó, tất cả chúng ta đều mong muốn được vui, 

khổ với nó một ngày nào đó. Và một số người trong chúng ta vẫn chờ đợi nó, một vài người đã 

từng biết nó, rồi đánh mất nó và những người khác thì hàng ngày sống cùng nó. Những người 

chưa bao giờ cảm nhận được nó thì tìm kiếm nó ngày này qua ngày khác, lại có những người thật 

khó khăn vất vả trong việc tìm kiếm nó và những người đang được trải nghiệm cùng nó sẵn sàng 

làm bất cứ điều gì để giữ được nó... 

Mỗi người trải nghiệm nó theo cách riêng của mình - thật sôi nổi hoặc kém hơn những người 

khác, có được đáp lại hay không, có được nồng thắm hay không.  

Đây là loại tình cảm quý giá mà tất cả người nam và nữ đều mong muốn được cảm nhận: tình 

yêu thương. 

   

Nhưng thật ra tình yêu là gì? Nếu bạn tìm định nghĩa trong từ điển thì bạn sẽ tìm thấy như sau: 

tình yêu biểu thị cảm xúc yêu thương và quyến luyến với một sinh vật hoặc một vật thể nào đó, 

thôi thúc những người cảm nhận được nó tìm kiếm vật thể nào tương tự hoặc đồng dạng; có thể 

là về hình thể, tinh thần hoặc thậm chí là tưởng tượng với đối tượng của tình yêu này, và kết quả 

là họ áp dụng một thái độ, một cách cư xử cụ thể (có phần nào hợp lý). Vậy với định nghĩa tưởng 

chừng như đơn giản dễ hiểu này tại sao một số người lại phớt lờ/chưa đánh giá được tình yêu? 

Có thể trong thực tế họ mong đợi nhiều hơn định nghĩa này, một điều gì hơn một cảm giác yêu 

thương, hơn một sự quyến luyến bình dị tầm thường với một sinh vật nào đó, và có thể không ai 

muốn trở nên bất hợp lý mà chỉ cần là chính mình... 

 

Với một số người tình yêu chỉ đơn giản như một lời chào, với người này tình yêu là những lo 

toan khắc khổ phiền muộn, người kia đó là những tia nhìn đầy khao khát, người thì tình yêu như 

một giấc mơ, người thì chỉ có chàng và nàng, và chỉ có thể mà thôi... 

Mỗi người đều tìm kiếm người mà một khoảnh khắc đơn giản sẽ trở thành không thể nào quên 

được cho đến thiên thu, một người mà những giây phút im lặng dài lâu nhất sẽ trở thành một 

cuộc trò chuyện rất lý thú, là một người hiểu được suốt trong tâm can bạn và ngay chính bạn 

cũng đập chung một nhịp tim, cũng cùng ý tưởng với người ấy, là người làm thời gian dừng lại 

cho bạn, là người cho ta hiểu cách trở thành chính mình, người sẽ luôn hiện hữu bất chấp tất cả 

khó khăn và sẽ chấp nhận những lựa chọn của bạn và lấp đầy những mong muốn của bạn...  

  

Đây là điều mà mọi người đều mong đợi và đây là lý do tại sao nó rất khó tìm vì mọi người đều 

muốn nhiều hơn một định nghĩa đơn giản... Và thế nhưng đôi khi nó thật đơn giản - ta biết rằng 



đối với nàng tất cả chỉ là chàng và đối với chàng tất cả chỉ là nàng,  - đôi khi tình yêu hiện hữu 

ngay lúc đó, thậm chí lúc mà bạn không thể ngờ đến, có thể nó ở ngay sát bên cạnh bạn... Vì vậy, 

nếu một ngày bạn gặp con người thật đặc biệt đó, hãy tận hưởng từng khoảnh khắc, hãy sở hữu 

ngay những gì bạn có thể có trong tầm tay mà không mong đợi bất cứ điều gì khác từ người ấy, 

và nếu một ngày bạn lỡ đánh mất nó thì bạn đừng buồn phiền nhé, mà trái lại hãy vui lên vì ban 

đã nếm hưởng được điều mà bao người phải khó khăn vất vả để tìm nó... TÌNH YÊU. 

A... COMME AMOUR (Charlie - TL dịch) 

  

 

Sáng nay như thường lệ, tôi dậy sớm. Làm vệ sinh cá nhân xong, tôi uống một ly nước ấm, thay 

đồ và đi bộ. Tôi yêu cái xóm nhỏ hiền lành của tôi. Những con đường sạch sẽ và bình an chan 

hòa nắng sớm. Mỗi ngày tôi hay nhìn những bông hoa ven đường hay trước nhà hàng xóm. Có 

những chỗ người ta dọn sạch sẽ trồng cây mới. Cây mới trồng nhỏ xíu, yếu đuối, hấp dẫn ánh 

mắt tôi. Rồi mỗi ngày cây ấy mạnh mẽ và lớn dần lên. Những cánh hoa nhỏ xíu hé nụ. Ừ! Hoa 

nhỏ nhắn, xinh đẹp như nụ cười thật xinh của đứa cháu nội Ella khi nhìn tôi trên Iphone mỗi lúc 

Facetime. 

 

Thật sự khi về thăm gia đình ở VN, trở lại Mỹ tôi mới thấy giá trị thực sự của những sidewalk 

mà nơi này tôi có. Ở VN, tôi không tìm được con đường nào như thế. Người ta cất nhà, làm 

đường không hề nghĩ đến chừa một con đường nhỏ an toàn cho người đi bộ. Con đường trước 



mặt xe chạy ào ào chỉ cách nhà vài mét. Buổi sáng muốn đi bộ một vòng không biết đi đâu. Cứ 

bó gối ngồi nhìn ra đường  nghe còi xe lẫn tiếng xe chạy vụt qua như muốn lấy mạng con người.  

Nơi gắn bó với cuộc đời tôi, tâm hồn tôi, nơi tôi từng chạy nhảy, tắm mưa vô tư không còn nữa. 

VN không còn là nơi yên tịnh, bình dị nữa rồi. Mỗi nơi đều vội vã, tranh chấp và chụp giựt từng 

ngày. Dường như nơi nào, thời gian nào cũng chờ đợi những dự án, những kế hoạch gì gì đó 

khiến người bình thường tính không xong, nghĩ không tới, hồi hộp bất an.  

 

Sáng nay, tôi bước ra khỏi nhà, đi mới có một vòng mà cảm thấy lạnh. Tôi về lại nhà thay chiếc 

áo khoác và thấy dường như mùa thu đang trở về. Trời mát lạnh nhẹ nhàng. Tôi nghe thầy Pháp 

Hòa giảng pháp với cái tai nghe, thấy lòng thanh thản lạ kỳ. Dường như nơi này, con đường này, 

những dãy núi xa xa trước mặt cho tôi sự bình yên và hạnh phúc.   

 

Tháng 8 đã chấm dứt ngày hôm nay. Ngày mai qua tháng 9. Tháng của lễ Lao Động ở Mỹ và ở 

VN rộn ràng cờ xí băng rôn mừng ngày lễ Độc Lập. Thời gian lại tiếp tục vòng quay không bao 

giờ dứt. Một ngày đi qua, một năm đi qua, tôi đã mất đi thời gian của đời mình. Phía sau là quá 

khứ không kéo lại được. Phía trước tương lai không biết có gì để diễn biến tiếp theo. Giờ này 

đang là hiện tại.Tôi hít thật sâu, bước chân đều đặn có lực hơn. Hãy yêu bản thân trong từng phút 

giây hiện tại. Hãy để lòng đến những người xung quanh và thông cảm khi thấy những sự không 

được bình thường. Hãy tha thứ và thông cảm cho con cháu những lúc chúng sai phạm. Tuổi trẻ ai 

lại không sai sót và vấp ngã. Hãy mỉm cười và đưa tay kéo chúng đứng lên với một nụ cười. 

Tháng 8 tôi có nhiều duyên nợ với bác sĩ. Bà bác sĩ gia đình về hưu. Tôi có một ông bác sĩ gia 

đình mới. Ông là người Việt rất dễ thương, nói năng lịch sự và cũng mang  họ Nguyễn nhà ta. 

Trong lần trò chuyện được biết vợ ông người Biên Hòa và ngày xưa cũng từng học Ngô Quyền. 

Mong rằng lần hẹn đi bác sĩ Nguyễn kế tiếp sẽ gặp được phu nhân của ông để dân Ngô Quyền 

tìm lại nhau. Vì là bác sĩ gia đình mới nên tôi phải làm lại hồ sơ từ đầu, ông cho tôi làm rất nhiều 

thử nghiệm để kiểm tra sức khỏe.  

 

Cuối tháng 8 tôi cũng đã đi chích cúm để an toàn tuổi già. Cô y tá nói đã có thuốc chích ngừa 

Covid mới. Thì ra Covid bây giờ phải chích mỗi năm một lần. Nghe mà ngán ngẩm. 

Tháng 8 tôi cũng làm một chuyến du lịch nhỏ ba ngày ở Solvang Nam California. Đây là lần thứ 

ba tôi tới đây. Mấy lần trước chỉ ghé chơi vài tiếng rồi đi về, lần này con gái book khách sạn ở 

lại. Mỗi ngày đi một vòng khu thị trấn, ăn uống, mua sắm, chụp hình và ngắm ông đi qua bà đi 

lại. Cái thị trấn Âu Châu xinh xắn này vậy mà lúc nào cũng có khách du lịch ghé thăm. Những 

cối xay gió đặc trưng quyến rũ người ta không ít. Chúng tôi mua vé ghé thăm và chụp hình với 

những con đà điểu thật to. Dù nhỏ nhưng nơi này có mấy cái museum. Mỗi museum có đặc điểm 

riêng, hình ảnh chưng bày độc đáo riêng. Không mua vé vào cửa, chỉ bỏ tiền vào hộp nhỏ ủng hộ 

mà thôi. Có một tiệm bánh rất đặc biệt ở Solvang mà du khách nên ghé mua ăn thử, chỉ là bánh 

quy thôi nhưng rất ngon hình thức đựng cũng khác lạ.  

 

25 tháng 8 tôi đi dự tiệc sinh nhật 74 tuổi của Nguyễn Hữu Hạnh. Tiệc này cũng kỷ niệm 40 năm 

ngày cưới của cặp đôi Hạnh & Dậu. Đánh dấu 30 năm hai vợ chồng định cư tại Hoa Kỳ. Ba điểm 

chính trong một buổi tiệc thân mật gia đình rất có ý nghĩa. Vợ chồng, con cháu quây quần. Bạn 

bè đến tham dự rất đông. Ai cũng rạng rỡ nụ cười chúc lành. Hạnh & Dậu là hai người em rất vui 

tính và dễ thương. Chúc mừng hạnh phúc hai em. Chúc các em mãi mãi yêu thương nhau trong 

niềm vui chung của tập thể đồng hương Biên Hòa, các thầy cô, các bạn học trường Ngô Quyền 

và Khiết Tâm. 



 

Tôi ngồi đây trước computer để viết vài dòng tiễn đưa tháng 8. Tháng của rất nhiều sự kiện trong 

lịch sử, một người bạn đã gửi vào diễn đàn cho chúng tôi lật lại quá khứ. Tôi xin điểm lại những 

ngày tháng 8 thật nổi bật nhất để chúng ta cùng nhớ và tiễn đưa tháng 8. 

- 06/8/1945 –  Mỹ ném bom nguyên tử xuống thành phố  Hiroshima Nhật Bản  

- 09/8/1945 – Quả bom thứ hai rơi xuống thành phố Nagasaki của Nhật, chấm dứt Thế chiến thứ 

Hai. 

- 06/8/1962 – Nữ diễn viên, ca sĩ Marilyn Monroe qua đời do sử dụng thuốc an thần quá liều. 

- 09/8/1173 – Bắt đầu xây tháp nghiêng Pisa, Ý Đại Lợi. 

- 10/8/1945 – Truman tuyên bố Nhật Bản đầu hàng. 

- 10/8/1961 – Chiến tranh Việt Nam: Quân đội Hoa Kỳ bắt đầu sử dụng chất độc da cam tại Việt 

Nam. 

- 10/81990 – Tàu vũ trụ Magellan đến hành tinh sao Kim. 

- 15/8-1914 – Kênh đào Panama bắt đầu cho phép tàu qua lại, rút ngắn hải trình giữa Đại Tây 

Dương và Thái Bình Dương thông qua eo đất Panama. 

- 16 / 8/ 1977– Elvis Presley chết vì đau tim 

- 17/8-1798 – Các tín hữu Công giáo Việt Nam tin rằng Đức Mẹ Maria hiện ra tại Quảng Trị, sự 

kiện được gọi là Đức Mẹ La Vang. 

-  21/8/1959 – Tổng thống Dwight D. Eisenhower ký một lệnh hành chính tuyên bố Hawaii trở 

thành tiểu bang thứ 50 của Hoa Kỳ. 

- 22/8/1914 – Chiến tranh Thế Giới thứ Nhất: Ngày đẫm máu nhất trong lịch sử quân sự Pháp 

với hơn 20.000 binh sĩ tử trận khi giao tranh tại Rossignol trong khuôn khổ trận Ardennes. 

- 25/8/1883 – Chính phủ Pháp và triều Nguyễn ký kết Hòa ước Quý Mùi, xác lập quyền bảo hộ 

lâu dài của Pháp trên toàn bộ Việt Nam. 

- 28/8/1963 – Nhà hoạt động dân quyền Martin Luther King đọc bài phát biểu TÔI CÓ MỘT 

GIẤC MƠ tại Washington, D.C., Hoa Kỳ. 

- 30/8/ 1945 – Cách mạng tháng Tám: Bảo Đại đọc chiếu thoái vị tại Huế, kết thúc nhà Nguyễn. 

- 30/8/1984 – Chương trình tàu con thoi Discovery: khởi hành chuyến đi đầu tiên của nó từ 

Trung tâm vũ trụ Kennedy, Florida. 

- 31/8/1997 – Diana, Vương phi xứ Wales thiệt mạng trong một vụ tai nạn xe hơi kinh hoàng xảy 

ra dưới đường hầm cầu Alma ở Paris, Pháp vào ngày 31 tháng 8, năm 1997 cùng với Dodi 

Fayed, con trai của doanh nhân người Ai Cập Mohamed Al-Fayed, và là tình nhân của Diana vào 

thời điểm đó. 

 

Thế là đã bắt đầu tháng 9. Tháng Chín đối với tôi nhiều kỷ niệm hơn tháng 8. Tháng này nhà tôi 

có đến 4 cái sinh nhật. Ở nơi này thời đại này người ta ghi nhớ ngày sinh nhật để chào đón một 

sinh mạng đến làm đẹp thế giới. Một hài nhi nhỏ bé nhưng biết đâu là một anh hùng, một nhân 

vật vĩ đại đem lợi lạc cho muôn người. Ai cũng bắt đầu một hành trình từ trong bụng mẹ. Ai cũng 

cần một nhát kéo cắt rốn để hội nhập với thế giới. Ai cũng khóc oe oe khi chào đời và bất cứ một 

sinh mạng nào được sinh ra cũng chỉ là một đứa bé. Một thiên thần nhỏ bé của gia đình. 

VN ta thường không quan trọng ngày sinh mà nhất nhất nhớ về ngày chết. Má tôi, ba tôi hai 

người tôi quan trọng nhất đời tôi cũng chỉ nhớ nằm lòng ngày giỗ tổ tiên để cúc cung bái lạy. 

Nếu hỏi ngày sinh của họ, tôi cam đoan họ không hề biết. Đừng hỏi ngày sinh các con, chỉ hỏi 

tuổi gì, tôi tin chắc má tôi sẽ xòe bàn tay ra để tính nhẩm: Tí, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, ... 

 

Tháng 9 là tháng gắn liền với cuộc đời tôi. Tháng tôi từ con gái biến thành đàn bà. Tháng mở đầu 



để tôi từ giã tâm hồn vô tư vô lo thành một người biết thế nào là cay đắng cuộc đời. Có những 

niềm riêng từ trong sâu thẳm không thể kể cho ai nghe. Chỉ cất lại cho riêng mình để chấp nhận 

và tha thứ.  

Ngày đó đến nay đã 54 năm. Tôi lại mỉm cười khi nhớ lại tôi như thế nào trong ngày quan trọng 

đó. Tôi là con gái rượu của ba má tôi. Tôi có nhà riêng và đám cưới tổ chức ngay sân trước nhà 

tôi. Cổng cưới vu quy với những nhánh đùng đình treo theo lá dừa được cắt tỉa tỉ mỉ. Nhóm nam 

hướng đạo làm cả ngày hôm qua. Phòng tân hôn dán giấy màu thật đẹp của đám học trò chăm 

chút. Giường cưới với chiếc chiếu hoa mới mua, mền gối còn thơm mùi xà bông mới giặt. Trên 

đầu giường là bàn thờ tơ hồng với hoa và hai ly rượu cho đêm hợp cẩn. 

Nhà tôi ở vùng xôi đậu không được an toàn nên đám cưới tôi làm tại quận lỵ ngay trước sân nhà 

tôi. Ba tôi mướn thợ về nấu các món ăn. Khách mời đa phần là bà con dòng họ hai bên và bạn bè 

của cha mẹ vì ơn nghĩa lâu năm. Đàng trai đến nhà với đầy đủ sính lễ. Tôi con gái duy nhất của 

cha mẹ đã có một đám cưới đàng hoàng trang trọng để trình làng. Như vậy cũng tạm gọi là trả 

hiếu theo quan niệm ngày xưa. Vậy mà cho đến mấy chục năm sau ở nước Mỹ, tôi hỏi anh ấy 

ngày cưới là ngày nào anh hoàn toàn không nhớ, không biết. Người đàn ông của đời tôi vô tâm 

đến thế. 

 

Tháng 9 tôi làm khai sinh cho đứa con gái 3 tuổi dễ thương, bụ bẫm, có làn da trắng và đôi mắt 

màu xanh lơ. Tôi chọn ngày cưới của tôi làm ngày sinh cho con. Mỗi ngày đi dạy tôi mang con 

theo. Con chơi với bác lao công ở trường. Hết giờ tôi dẫn con về. Nhóm bạn thấy tôi nghỉ hè có 

mấy tháng mà đã có con lớn thế này. Tôi cười ôm con trong vòng tay: 

- Con gái cưng tôi đẻ ngang hông. 

Con bé bảo: 

- Mạ đừng chơi với mấy O đó nữa. Con rọt của người ta mà còn hỏi như rứa. 

Con tôi nói như két nhưng đôi lúc tôi không hiểu nó nói gì. Nó nói rặt giọng Quảng Nam và 

Quảng Trị. Tôi dân miền Nam có hiểu chi đâu. Má tôi còn tệ hơn tôi. Một lần dẫn con về nhà 

ngoại. Tôi thấy hai bà cháu đang kịch liệt giằng co với cái chổi quét nhà. Tôi hỏi: 

- Má ơi! Chuyện gì vậy? 

Má tôi vừa thở vừa nói. 

- Má đang quét nhà, bé Nhi chạy tới giựt chổi của má. Nó nói cái gì suột suột má không hiểu.  

Hỏi con gái, nó trả lời: 

- Con nói Mệ Ngoại tra rồi, lại giừng ngồi để chủi con suốt cươi cho. 

Bạn có hiểu cháu nói gì không? Tôi thì hiểu, má tôi thì không. Tới giờ kỷ niệm vẫn còn trong tôi 

dù má tôi đã mất mấy chục năm về trước. Con gái tôi bây giờ đã 57 tuổi rồi. 

 

16 tháng 9 này là rằm Trung Thu, ngày người tình trăm năm của tôi mất hơn 7 năm. Sau thời 

gian 3 năm tang chồng, sau mùa đại dịch tôi đã đem tro cốt anh ấy thả ra biển. Chùa không thể 

để tro cốt lâu hơn. Ý nguyện của anh là thênh thang về với biển trời nên bây giờ anh ấy không 

còn vướng bận.  

Tôi chuẩn bị qua thăm con tại Texas. Hành trang đã xong, năm nay tôi sẽ cúng giỗ anh ở nhà con 

trai. Anh đã gắn kết với tôi từng ấy năm, tôi tin chắc người anh yêu thương nhất cũng sẽ là tôi. 

Cúng giỗ chỉ là tưởng nhớ và tri ân. "Hãy đi theo tôi nếu hương linh ông vẫn còn loanh quanh ở 

nơi này. Nơi nào có tôi, ông sẽ nhận tín hiệu bình an và yêu thương của gia đình". 

 

Nghe nói cơn bão Yagi đang tiến vào Trung Quốc và VN. Xin cho cơn bão mau qua và đừng gây 

thiệt hại cho người dân tội nghiệp nước tôi. Cầu nguyện. Cầu nguyện. 



Nguyễn Thị Thêm 

9/2024 

 

NỀN VĂN HỌC VIỆT NAM 

Nhiều tấm lòng Ẩn Sĩ 

Thơ cẩn giọt lệ tuôn 

Mài mực bằng đau khổ 

Ý thả: lòng sắt son! 

Ý Nga, 12.9.2024 

 

TÀ Ý GÌ? 

Chúng tạo mọi sự chia rẽ 

Sao ai lại dại tiếp tay? 

Để anh chị lớn đánh bé 

Xào xáo, nghi kỵ, bầy hầy. 

 

Lăng xăng lách luồn khắp chốn 

Tay ai vấy bẩn đỏ hồng 

Đẩy đưa hội đoàn nguy khốn 

Xúi giục người quên chuyện chung. 

Ý Nga, 12.9.2024  

NHẬU “ONLINE”? 

(Tặng em TD.) 

* 

Em chẳng nhớ mình già? 

Cứ rượu, bia, thuốc lá 

- “Nhậu online” nữa mà 

Gà già tưởng cứng cựa? 

 

Té mấy bậc cầu thang 

Xương bị mấy chỗ nứt 

Còn bống bống bang bang: 

- “Không hề hấn chi cả!” 

 

Người thì ốm tong teo 

Sao em không chịu hiểu 

Một khi tuổi đã nhiều 

Như lá thu dần héo! 

Ý Nga, 12.9.2024 

 

 

NGÀY XƯA TÔI ĐI HỌC 
Học trò các trường đã bắt đầu đi học trở lại sau mấy tháng hè. Tôi đã 

nhận được nhiều điện thư của bạn hữu gửi đến tôi bài viết Tôi Đi Học 

của Thanh Tịnh. Hình  như những người ở lứa tuổi U70 - U80 như 

chúng tôi rất thích bài văn này vì gợi nhớ nhiều kỷ niệm 

ngày đầu tiên đi học chứ học trò học trường Mỹ như con cháu chúng ta 

hiện tại làm sao thấy được cái thi vị của bài viết đầy tình cảm này.   

Tôi thích nhất là đọc văn dưới đây: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá 

ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, 

lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. 

Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở 

trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang 

đãng. Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay 

tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến 

trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã...” 

(Trich Tôi Đi Học của Thanh Tịnh)  

  

Tôi lại lan man nhớ lại thời học trò ngây thơ, hồn nhiên của tôi vào thuở thanh bình thạnh trị nơi 

quê nhà. Xin được ghi lại đây gọi là chút “gợi nhớ hương xưa” đối với các bạn bây giờ đã bắt 

đầu bước vào tuổi “lãnh lương của chính phủ” nơi xứ người. 

  



Ngày xưa chúng tôi 6 tuổi mới bắt đầu đi học trường tiểu học.  Bắt đầu là lớp năm,  chứ không 

có lớp mẫu giáo như bây giờ  ở Mỹ  là phải đúng 5 tuổi tính đến ngày sinh mới được nhận vào 

lớp mẫu giáo (Kindergarten). 

Học hết lớp năm, mới được lên lớp tư và cứ tuần tự lên lớp ba, lớp nhì, lớp nhất mỗi năm, 

nếu  có học lực trung bình thi đậu kỳ thi cuối năm, đừng có làm biếng học thì sẽ bị ở lại lớp 

ngay. 

Thời gian học tiểu học là vui nhất vì có giờ ra chơi được chạy nhảy tự do và được mua bánh trái, 

cà rem, me ngào, chuối chiên, bắp rang, v.v. nếu ba má cho tiền mua quà  ăn vặt.  

Người viết học trường tiểu học Võ Tánh ở Phú Nhuận. Được làm trưởng lớp phụ lấy phấn, lau 

bảng, dọn dẹp bàn viết của thầy, cầm giấy tờ của thầy, cô giáo lên văn phòng hiệu trưởng, ... 

Tóm lại là được làm “tà lọt” cho thầy, cô giáo là một vinh dự, không phải trò nào muốn làm cũng 

được. Bạn phải là học trò giỏi hay có quen biết với cô, thầy giáo mới được chọn làm trưởng lớp.  

Ba tôi là người sống cố cựu và có “mặt mũi” ở Phú Nhuận nên  quen biết rất nhiều người, kể cả 

thầy cô giáo, ông hiệu trưởng, ông phó hiệu trưởng trường Võ Tánh. Người viết hồi nhỏ cũng 

lanh lợi, dễ thương, sáng dạ nên thường được chọn làm “tà lọt” cho thầy cô giáo. Ngon lành lắm 

chứ bộ! 

 

Học hết lớp Nhất thì phải thi lấy bằng Tiểu Học.  Có đậu bằng Tiểu Học rồi thì mới được dự thi 

vào trường trung học công lập. 

Vào thập niên 50, ở Sài Gòn chỉ có trường nữ Trung học Gia Long dành cho nữ sinh, và trường 

Petrus Ký dành cho nam sinh. Nữ sinh, nam sinh học riêng chứ không học chung như bây giờ và 

phải mặc đồng phục màu trắng khi đi học. 

Sau năm 1954 mới có thêm trường  Trưng Vương, Chu Văn An  dành cho con em đồng bào 

miền Bắc di cư vào Nam năm 1954. Về sau số lượng học sinh tăng nhiều nên nhà nước lập thêm 

trường Võ Trường Toản, Lê Văn Duyệt, Trần Lục, v..v.. Học trò giàu có thể học trường Lasan 

Taberd hay học trường tư bên ngoài nếu không đậu vào trường trung học công lập. 

Thi đậu vào các trường trung học công lập không phải là chuyện dễ vì bạn phải là học sinh giỏi 

mới có thể có tên trên “bảng giấy” sau một kỳ thi tuyển toàn quốc để chọn “nhân tài”. Một phần 

khác, bạn phải là người có số may mắn nữa mới được. Nhiều học sinh giỏi ở bậc tiểu học mà 

cũng bị “trợt vỏ chuối” hoài.   

Người viết có số may mắn nên thi đâu đậu đó, có lẽ nhờ má 

tôi cho ăn chè đậu đỏ nhiều trước khi đi dự thi hay chăng?   

Người viết vẫn nhớ ngày đi nghe kết quả trúng tuyển, mẹ tôi 

và tôi hồi hộp lắng nghe loa phóng thanh đọc tên và số báo 

danh của “sĩ tử” được trúng tuyển. Lo sợ, hồi hộp lắm bạn 

ạ! Khi nghe tên mình được xướng danh, tôi đã la lớn và nhảy 

tưng lên. Xong rồi lại chen lấn dò xem tên mình trên bản 

danh sách trúng tuyển được dán trong một khung lưới trước 

cổng trường, rồi mới chịu theo má tôi về nhà.  



Thế là con nhỏ bé tí tẹo kia bây giờ là nữ sinh một trường nữ trung 

học danh tiếng nhất Việt Nam rồi đấy nhé. Mẹ tôi đặt may ngay cho 

tôi hai bộ áo dài trắng để thay đổi khi đi học.  

Ngày đầu tiên đi học Gia Long, mẹ tôi phải dẫn tôi đi đến trường, 

tìm xe chở học trò đón tôi đi học và đưa tôi về nhà sau khi tan học.  

 

Chương trình  học ở trung học gồm có hai phần: Trung học đệ Nhất 

cấp và Trung học đệ Nhị cấp. Chương trình Trung học đệ Nhất cấp 

dành cho học sinh lớp đệ Thất (mới vào năm thứ nhất), đệ Lục, đệ 

Ngũ, đệ Tứ. Cuối niên học mỗi lớp sẽ có một kỳ thi lên lớp. Nếu 

đậu kỳ thi cuối niên học mới được lên lớp kế tiếp, nếu rớt thì phải ở 

lại lớp. Thi rớt hai lần ở mỗi lớp sẽ bị đuổi ra khỏi trường. Cuối năm 

lớp đệ Tứ là phải thi bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp. Nếu đậu, mới 

được tiếp tục lên học chương trình Trung học đệ Nhị cấp. 

Chương trình đệ Nhị cấp gồm có lớp đệ Tam, đệ Nhị, đệ Nhất. Bắt 

đầu lớp đệ Tam là học sinh phải chọn ban ngành để học cho đến hết chương trình đệ Nhị cấp. 

Học sinh có thể chọn ban học tùy theo sở thích, khả năng của mình. Có ba ban: ban A là ban Lý 

Hóa Vạn Vật, ban B là ban Toán, và Ban C là ban Văn Chương. Tôi thì “văn dốt toán dở” nên 

chỉ có ban A là thích hợp nhất tuy rằng tôi cũng khoái thơ văn, thích làm thi sĩ lắm. 

 

Hồi mới vào học lớp đệ Thất, người viết rất khâm phục các bậc đàn chị học các lớp trên mình,  

nhất là các chị học chương trình đệ Nhị cấp. Tôi thấy họ sao mà giỏi quá, không biết sau này 

mình có học được như vậy không? Các chị lại là những thiếu nữ 17, 18 tuổi rồi nên nhiều chị đẹp 

lắm. Đám nhóc con như tụi tôi đến giờ chơi là chạy về dãy lớp các chị để ngắm nhìn người đẹp 

rồi xuýt xoa, bàn tán, khen chê. Thỉnh thoảng có mấy anh học lớp lớn ở các trường khác đến bán 

báo cho nhà trường, tụi tôi chạy theo nhìn với ánh mắt ngưỡng phục. Con nít mà! 

Cuối năm đệ Nhị là học sinh phải thi bằng Tú tài 1. Đây là kỳ thi quan trọng, nhất là đối với nam 

sinh vì cuộc đời anh sẽ phải thay đổi rất nhiều nếu anh rớt Tú tài 1, như câu hát dưới đây: 

“Rớt Tú tài anh đi Trung Sĩ 

Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con” 

Anh sẽ không còn ôm mộng hải hồ, hoặc làm quan to chức lớn được vì anh sẽ phải lên đường đi 

thụ huấn ở Đồng Đế, học làm trung sĩ mà thôi. 

Còn phía nữ sinh thì cũng chỉ còn con đường đi lấy chồng hay đi làm việc thư ký mà thôi, nhưng 

không đến nỗi “thê thảm cuộc đời” như các anh nam sinh. 

  

Đậu Tú tài 1 rồi thì mới được lên học lớp đệ Nhất để tiếp tục thi Tú tài 2 

cuối năm và con đường tương lai mới được rộng mở sau cánh cửa đại học, 

nếu bạn đậu Tú tài 2. 

Thi Tú Tài 1 và 2  ngày xưa  phải thi cả phần viết lẫn phần vấn đáp. Có đậu 

thi viết rồi mới được vô thi vấn đáp để gạn lọc lại thành phần “thi tủ” hay 

“quay phim”. Trời ơi! Cá muốn  vượt  được  “vũ môn” cũng mệt lắm  đấy!  

Theo thiển ý của người viết, thời áo trắng các trường trung học là thời 

kỳ đẹp nhất, thơ mộng nhất của đời học sinh vì khi bước chân vào đại học 

rồi thì bạn chỉ lo học làm sao cho ra trường sớm để đi làm việc chứ không có những phút giây 

mơ mộng nhiều như lúc còn học trung học. 

  



Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN-728-ORTB 

1159-911924) 

 

TÂM TƯ VƠI ĐẦY 
Tôi quen với vợ chồng anh Quang từ rất lâu, lúc tôi đưa con gái đi học kindergarten gặp anh chị 

cũng đưa con gái út đi học lớp 5 cùng trường, rồi nhận ra là đồng hương, bắt chuyện. Thấy tôi 

sôi nổi thích hoạt động, anh chị đề cử tôi cùng vào Ban Chấp Hành Hội Người Việt 

Edmonton.  Ông xã tôi bận rộn với tiệm thuốc Tây nên được... tha, nhưng luôn luôn ủng hộ tinh 

thần hoặc thời gian mỗi khi chúng tôi túi bụi với những chương trình sinh hoạt của cộng đồng. 

 

Hơn nhau mười mấy tuổi, nên anh chị coi vợ chồng tôi như em trai em gái trong nhà. Chúng tôi 

hợp nhau ở tính tình dĩ hòa vi quý, tinh thần chống Cộng, sinh hoạt cộng đồng, và nói chuyện hài 

hước thoải mái; đặc biệt là tâm hồn văn nghệ, văn thơ, báo chí. 

 

Chuyện tình của anh chị cũng rất lãng mạn, rất văn nghệ. Nghe kể lại, thuở đó đầu thập niên 80s, 

anh làm MC thiện nguyện trong cộng đồng còn thưa thớt người Việt, chị và mấy cô em gái tham 

gia tiết mục biểu diễn đàn tranh trong các chương trình văn nghệ do Hội Người Việt tổ chức. Lúc 

ấy, con gái rất có giá; chị xinh đẹp, biết bao nhiêu chàng trai vây quanh, nhưng cuối cùng chị 

chọn anh vì anh có tài lẻ là đờn ca, hơn hẳn mấy người khác. Ngày đám cưới, anh bước lên sân 

khấu, ôm đàn, rất lãng tử, hát tặng cô dâu bài Bên Kia Sông của Nguyễn Đức Quang với ánh 

nhìn say đắm: 

Này người yêu, người yêu anh ơi! 

Bên kia sông là ánh mặt trời 

Bên kia đồi, cỏ hoa đan lối 

 

Này người yêu anh hỡi! 

Yêu nhau mình đưa nhau tới 

Bước nhẹ - và nói êm xuôi 

Nói cho vừa mình anh nghe thôi! 

 

Mỗi lần nhóm chúng tôi tụ tập sân sau nhà anh chị, bên đống lửa bập bùng đêm hè, anh lại ca bài 

này, rồi nói chuyện văn nghệ, thời sự, sách báo... đến nửa đêm mới chia tay nhà ai nấy về. Anh 

thường nói: 

- Ngoài tình yêu Thiên Chúa, yêu quê hương, đất nước, cha mẹ, anh chị em, con cháu, thì bây 

giờ tôi còn có hai tình yêu lớn, đó là bà xã tôi và sách báo. 

Tủ sách nhà anh, dưới basement, tuy không lớn, nhưng được trình bày rất mỹ thuật, gọn gàng. 

Nhiều lúc tôi đứng ngắm sách, anh bảo: 

- Phía dưới này là sách tôi có thể tặng nếu cô muốn cuốn nào thì cứ lấy. Còn phần trên đây là 

không cô nhé, sách quý của tôi đấy, cô chỉ được mượn thôi. 

 

Thời gian trôi qua mau, hai đứa con gái của anh chị lấy chồng, đám cưới đều do tôi làm MC. 

Một đứa theo chồng về Vancouver, một đứa thì qua bên Toronto; còn lại anh chị về hưu, quanh 



quẩn bên nhau hưởng thú vui điền viên, nghe nhạc, đọc sách, tụ tập bạn bè. Thỉnh thoảng anh chị 

đi du lịch đó đây, thăm gia đình hai con gái và các cháu ngoại. 

 

Rồi chị qua đời vì bệnh tim, bỏ lại anh thui thủi một mình, nhưng vốn là người lạc quan vui vẻ, 

anh mau chóng ổn định tinh thần, tiếp tục cuộc sống tuổi già với những niềm vui hàng ngày 

trong căn nhà bé nhỏ. 

 

Sau khi mãn tang chị một thời gian, anh gọi điện thoại cho tôi: 

- Cô Loan ơi, tôi có một chuyện quan trọng muốn nhờ cô giúp, mong cô đừng từ chối. 

Tôi cười, trêu anh: 

- Chắc anh tính nhờ em mai mối một cô hay một bà nào đó, đúng không nà? 

- Ôi giào, tôi còn “xí quách” nữa đâu mà đi thêm bước nữa, cô tha cho tôi đi! Tôi sẽ dọn về 

Toronto ở với vợ chồng đứa con gái út cô ơi. Tụi nó kêu mấy năm nay, bây giờ tôi mới đồng ý. 

- Thật ư? Tụi em sẽ rất nhớ anh đấy, nhưng anh đã quyết định đúng, tuổi già nên sống gần con 

cháu. Vậy chuyện quan trọng anh tính nhờ em là chuyện gì? 

Bấy giờ anh ấy mới tâm sự: 

- Chẳng giấu gì cô, lần này tôi đi qua Toronto là để sống đoạn cuối cuộc đời. Mấy lần trước con 

gái và thằng rể qua đây đã phụ mang một mớ đồ của tôi qua bển, kỳ này tôi chỉ mang vài cái va 

ly. Tôi còn hai thùng sách, một thùng có gần trăm số báo Làng Văn tôi gìn giữ bao lâu; một 

thùng là những cuốn sách tôi yêu quý. Tôi chỉ biết cậy nhờ cô giữ, hay nói thẳng ra là tôi tặng cô. 

- Nhưng ... 

- Khoan! Cô để tôi nói hết nhé. Thùng báo Làng Văn cô xem bạn bè ai thích thì cho, còn không 

thì cô có thể đem ra thùng rác “recycle” để họ đem đi giùm tôi. Còn thùng sách, có những cuốn 

nào thích thì giữ lại. Tôi tin là cô sẽ thích, ví dụ như 4 cuốn Hồi Ký Phạm Duy do chính  tác giả 

ký tên tặng khi ông qua Edmonton trình bày Tổ Khúc Bầy Chim Bỏ Xứ,  rồi Hồi Ký Lý Tống, và 

nhiều sách giá trị khác. Những cuốn của thân hữu ra mắt sách mà tôi mua ủng hộ, có lời đề tặng 

và chữ ký tác giả, sau đó những cuốn còn lại cô có thể tặng bạn bè. 

- Anh ơi, thùng Làng Văn thì em đồng ý nếu anh muốn để lại, còn thùng sách quý kia, anh có thể 

đóng thùng đem theo lên máy bay, chỉ trả thêm chút tiền. 

- Cô ơi, tuổi tôi đã gần 80, nay mai ở nhà con cháu, dễ gì có chỗ thoải mái cho mình làm tủ sách? 

Hơn nữa, tuổi già bệnh hoạn có thể ập đến bất cứ lúc nào, tấm thân tôi còn không giữ nổi, nói chi 

giữ sách? Tôi chỉ mang theo khoảng chục cuốn có nhiều kỷ niệm. Mà bây giờ biểu tôi đem mớ 

sách còn lại đi “recycle” hoặc đem đốt bỏ, vứt bỏ thì thật tình tôi không nỡ, đau lòng tôi lắm cô 

ơi! 

- Ủa Ủa! Cho em được ngắt lời anh nhe? Anh biết đau lòng khi bỏ sách, rồi anh đẩy qua cho em, 

bộ anh nghĩ em là gỗ đá, không có trái tim, hổng biết đau lòng sao! 

Anh cười xòa: 

- Ý tôi không phải vậy, mà vì cô trẻ hơn tôi nhiều tuổi, nhà cô lại rộng thênh thang, nên tôi xin cô 

nhận lời, coi như tôi năn nỉ cô. Tình yêu đời tôi là bà xã đã ra đi, nay chỉ còn lại tình yêu sách 

báo. Sách báo thì chẳng bao giờ bỏ tôi, nhưng giờ đây tôi đành làm kẻ phụ bạc, tôi không thể giữ 

chúng được nữa, cô hiểu cho tôi không? 

Dĩ nhiên là tôi hiểu lắm, ngậm ngùi cho anh và cho những cuốn sách quý anh từng gìn giữ, bây 

giờ đành phải buông xuôi, và gửi gấm chúng cho tôi, thì cớ gì tôi lại từ chối? 

Anh đã nói thế thì tôi vâng lời cho anh an tâm đi nghỉ dưỡng tuổi già. Buổi tối hôm đó, anh chạy 

xe mang đến 2 thùng sách, báo. Hai anh em đứng tán dóc chút đỉnh, tôi chúc anh lên đường bình 



an mạnh khỏe rồi chia tay. 

 

Với thùng Làng Văn, tôi mở ra liếc sơ qua, mấy chục cuốn xếp ngay ngắn, còn khá mới. Hồi tôi 

đến trại tỵ nạn Thailand, bà chị dâu đã đặt báo Làng Văn cho tôi, mỗi tháng đều đặn báo đến trại. 

Khi qua định cư Canada, tôi tiếp tục đặt Làng Văn một thời gian nữa mới thôi.  Bây giờ nhìn 

thùng Làng Văn này, tôi tự hỏi đã có bao giờ anh ấy mở ra xem lại chúng chưa? Bởi tôi cũng 

đang giữ một số cuốn DVDs ca nhạc của Trung Tâm Asia và Trung Tâm Thúy Nga, những chủ 

đề đặc sắc như nhạc Phạm Duy, Lam Phương, Nhật Trường, Hoàng Thi Thơ, ... với ý định để 

dành sau này xem lại. Nhưng thực tế là bao nhiêu năm qua chúng vẫn nằm trên kệ sách mà tôi 

chưa hề có dịp xem lần thứ hai. Hiện tại và tương lai còn bao nhiêu việc chưa xong, nhiều cuốn 

sách chưa đọc, nhiều bài viết chưa hoàn chỉnh, thời gian đâu mà trở về quá khứ xem lại những 

cuốn DVDs ấy? Mỗi lần vào lau bụi, quét dọn kệ sách, nhìn đống DVDs này, đúng là “bỏ thương 

vương tội”, tôi thấy mình thiệt có lỗi. 

 

Trên lầu nhà tôi, ngoài ba phòng ngủ, còn có một phòng xem tivi, kế bên đó còn một góc phòng 

có kệ sách cùng bàn làm việc của ông xã. Còn một góc phòng khác, nhỏ bé, nằm khuất kế bên 

phòng giặt đồ, là nơi có tủ sách, albums, vài thùng sách báo, là thế giới riêng của tôi. Tuy nhiên, 

hàng ngày đi qua đi lại cái “cõi riêng” này, tôi ngại phải dừng chân ghé vào nhẩn nha, chỉ khi nào 

cần vào lấy cuốn sách nào đó, hoặc đến ngày hút bụi, lau chùi. Bởi tôi biết, trăm lần như một, hễ 

tôi ghé vào, ngồi xuống, là y như rằng tôi sẽ bị chôn chân tại nơi này, để rồi tâm tư tôi lãng đãng 

bởi những miền ký ức, rồi bâng khuâng suốt cả ngày. 

 

Thuở ấy, chưa có YouTube, Facebook, Ebooks, Googles nên nhu cầu đọc sách báo là khao khát 

nồng cháy của người mê sách. Hồi mới qua Canada định cư, tôi tìm đến các thư viện trong thành 

phố, vào kệ sách tiếng Việt, mỗi tuần khuân về vài cuốn, đọc say sưa. Một hai tuần sau lại đổi 

truyện khác, chỉ trong vòng vài tháng tôi đọc hết các sách truyện Việt trong thư viện. May mắn là 

bạn bè tôi còn lại bên Việt Nam chịu khó gửi sách cho tôi theo những người về thăm nhà, cộng 

thêm những lần tôi qua California vào tiệm sách Tự Lực nổi tiếng khu Bolsa, nên dần dà tôi cũng 

có được một kệ sách với đủ thể loại và tác giả bốn phương. 

  

Thôi thì nhà tôi còn rộng, tôi quyết định để thùng Làng Văn của anh Quang nơi garage, rồi sau 

này hạ hồi phân giải. Đó là tâm huyết, là trí tuệ của bao nhiêu người trong từng số báo, tôi không 

nỡ đem ra ngoài rác, tái chế một thùng báo như thế. Riêng thùng sách, tôi đem lên trên lầu, ngay 

kế kệ sách trong “cõi riêng tư” của tôi. 

 

Ngày nay, người ta có thể tìm bất cứ “đầu sách” nào trên mạng, đó là chưa kể các YouTube đọc 

truyện, các Ebooks ... nên chẳng còn nhiều người có thú đam mê cầm cuốn sách, mân mê mở 

từng trang, thơm mùi giấy mới (hoặc giấy cũ) để rồi chầm chậm bước vào thế giới văn chương 

đầy quyến rũ. Giờ mà đem sách đi tặng có khi còn bị cho là... “không bình thường”, nên tôi sẽ 

giữ lại, coi như kỷ niệm mối thâm tình của chúng tôi và vợ chồng anh Quang. 

Và tôi cũng vậy, những bận rộn đời thường, YouTube, Facebook, emails, sinh hoạt nhà thờ, cộng 

đồng, ... tôi không còn nhiều thời gian thảnh thơi như trước đây thả hồn theo từng con chữ của 

những cuốn sách mình yêu thích. Cho nên “cõi riêng” của tôi giống như... viện bảo tàng kỷ niệm, 

mỗi ngày đi qua, liếc một cái, đôi khi dâng lên chút áy náy, rồi lại nhủ lòng, các “bạn” hãy đợi 

đấy... chờ tôi về hưu! 



Hôm nay, tôi lại có dịp ghé vào “cõi riêng” của tôi để lau dọn, quét bụi. Nhìn thùng sách của anh 

Quang nằm nơi góc phòng, tôi nhủ thầm: 

- Anh ơi, anh may mắn vì còn có em để anh gửi sách, chớ nay mai em vào tuổi của anh, thì em 

biết gửi chúng cho ai ? 

Tôi không dám nghĩ tiếp, rồi chẳng hiểu sao, lại tha thẩn ngồi xuống ngắm nghía những cuốn 

albums và tủ sách của riêng mình. 

Tôi nhẹ nhàng lấy ra từng cuốn sách, xem tựa đề, để tâm hồn lại lang thang trôi về quá khứ. Mỗi 

cuốn sách là một kỷ niệm, trang đầu tiên có chữ ký của tôi và ngày tháng năm, nơi chốn, nếu đó 

là sách tôi mua. Nếu là sách của bạn bè tặng, hoặc của các tác giả thân hữu thì cũng có chữ ký và 

lời đề tặng trang trọng, ấm áp. 

Thú thật, một số cuốn sách trong kệ sách này, tôi vẫn đọc chưa xong, còn dở dang, thậm chí có 

vài cuốn chưa hề đọc (là những cuốn của tác giả trẻ bên Việt Nam mà bạn bè gửi qua). Phần vì 

tôi còn đi làm, lo chuyện cơm nước nhà cửa, thỉnh thoảng còn viết lách văn thơ cho vui nên thực 

sự không có thời gian rộng rãi. Tôi đã thề hứa (ôi, “biết bao lần em đã hứa”, Vũ nhạc sĩ rành tui 

quá chừng!), khi về hưu, sẽ đọc tất cả những cuốn sách tôi còn “nợ”. 

 

Cũng như từng cuốn sách là một trời kỷ niệm, thì từng cuốn album, từng tấm hình, cũng chất 

chứa một trời thương nhớ. 

Này đây, vài cuốn albums của thời hiện tại nằm trên kệ sách, còn ở trong cái thùng carton là một 

đống albums khác. Albums của thời xa xưa khi còn ở Việt Nam tôi đã chụp với bạn bè trong các 

chuyến đi chơi thời đi học, đi làm, chụp với gia đình người than trong các dịp lễ Tết. Khi đi vượt 

biên tôi chẳng mang theo tấm hình nào, nhưng suốt mấy chục năm qua, mỗi lần tôi qua Mỹ đến 

nhà anh chị em ruột, mỗi nhà tôi “xin” lại được vài tấm, gom lại cũng đủ một cuốn album. 

Còn album của bốn năm tôi sống ở trại tỵ nạn Thailand, rồi các albums đám cưới của tôi, rồi 

hình ảnh các con từ khi chúng mới ra đời, theo thời gian lớn lên, các events như sinh nhật, ra 

trường, những lần gia đình đi du lịch qua Mỹ... Cũng may là ngày nay, chúng ta đã biết save hình 

ảnh albums trên máy computer, USBs, chớ không thì chắc phải cần thêm vài cái thùng nữa mới 

chứa hết. 

 

Tôi lại nhẹ nhàng mở từng cuốn album với tất cả bồi hồi hoài niệm. Tôi có thói quen ghi chú 

phía sau mỗi tấm hình, có khi viết cả tâm sự kín cả tấm hình, nhưng ít nhất các tấm hình luôn 

luôn có hai thông tin quan trọng, là ngày tháng năm và nơi chốn chụp tấm hình ấy. Trí nhớ tôi 

còn dẻo dai lắm, hầu như nhìn tấm hình nào tôi cũng đoán được thời gian và bối cảnh. Tuy vậy, 

đôi lúc tôi không thể nhớ chính xác, liền lấy tấm hình ra, lật phía sau, đọc những dòng chữ xa 

xưa của chính mình, bần thần mỉm cười, suy tư, sao thời gian trôi nhanh quá. Chiếc áo này tôi 

mặc cho con gái tại tiệc thôi nôi đây mà, tôi còn nhớ rõ, mua ở tiệm GAP, mình vải mềm dịu 

đong đưa khi con bé chập chững bước đi trên sàn nhà. Kìa là nông trại ngoại ô, chúng tôi đi field 

trip mừng sinh nhật con trai khi còn tiểu học, hôm ấy trời nắng chang chang, cả nhà dừng lại nơi 

chiếc xe truck giữa xa lộ mua những giỏ trái cây của farmers mới hái, và cả một chục bắp tươi 

đem về nấu chè. 

Lần lượt từng cuốn album được lật qua, nâng niu, từng kỷ niệm sống lại, bốn mùa xuân, hạ, thu, 

đông, để rồi ngẩn ngơ chép miệng, mới ngày nào! 

 

Bên ngoài trời đã về chiều, tôi đã ngồi trong phòng sách này gần hai giờ đồng hồ rồi ư, mà vẫn 

chẳng sắp xếp dọn dẹp được gì. Tôi liền phone cho ông xã, nhờ chàng trên đường đi làm về ghé 

mua vài món về ăn tối, với lý do hôm nay tôi “không được khỏe”. 



Tôi đứng dậy, bước ra khỏi “cõi riêng” của mình với những cảm xúc không thể gọi tên. 

 

Thế đấy, chúng tôi dọn đến căn nhà này cũng đã chục năm, thùng sách anh Quang “tặng” cũng 

vài năm rồi, trong khi mọi thứ trong nhà đã gọn gàng ổn định, thì nơi “cõi riêng” này, với những 

cuốn albums và những cuốn sách (chúng có linh hồn cả đấy), vẫn còn lộn xộn, ngổn ngang, như 

cõi lòng tơ vò và tâm tư đầy vơi của tôi vậy. 

Kim Loan 

Edmonton, tháng 9/2024 

 

 

 

 

 
  

THU ĐƠN CÔI 

Em đi trong nắng sớm 

Ngắm sắc thu âm thầm 

Lá đỏ át màu cỏ 

Thay đổi cùng vàng, cam. 

  

Trái: tím, đen, bé tí 

Rụng theo gió mùa thu, 

Sân nhà ai đầy bí 

Bên tượng ma đứng hù. 

* 

Đôi chân người viễn xứ 

Chạy trong nỗi ưu tư 

Cứ hoài thân tạm trú 

NHU NHƯỢC 

Chủ nhà không có uy lực 

Hàng xóm lấn lướt chiến tranh 

Chỉ thương dân thêm cơ cực 

Iran, Tàu, Nga… hoành hành. 

Ý Nga, 10.9.2024 

 

NIỀM TỰ HÀO BẢO VỆ TỔ QUỐC! 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Biển Nam Hải: Đài Loan, Phi 

Cộng Tàu đe dọa, thấy gì lâm nguy? 

Hàn, Tàu, Việt Cộng cụng ly 

Sẽ hình thành trục-nhị-tỳ khá to. 



Bao giờ sầu hết ru? 

Ý Nga, 10.9.2024 

 

LÁ VÀNG XOÁY GIỮA LỐI ĐI! 

Vững bước được trước gió 

Là cả một vấn đề 

Người đi làm đây đó 

Co ro thật nhiêu khê! 

 

Phô thân hình mảnh khảnh 

Những tà áo mỏng manh 

Cây khô gãy từng nhánh 

Quanh đầu người rơi nhanh. 

 

Lá thu vàng xoay xoáy 

Thành hình nón vòng xoay 

Lá gom vào một nhóm 

Giữa không trung xum vầy! 

 

Người rủ nhau mà chạy 

Em đứng nhìn ngẩn ngơ 

Mắt không hề nhấp nháy 

Đẹp quá! 

Đưa vào thơ! 

Ý Nga, 8.9.2024 

 

TÌNH CUỐI MÙA. 

(Cho đóa Quỳnh cuối mùa hạ) 

 

Anh đừng gọi em là Quỳnh cuối mùa 

Chỉ có nắng cuối mùa đang e ấp 

Nếu ngày mai héo tàn em sẽ khóc 

Nhớ tay anh âu yếm chốn nhân gian. 

 

Em chỉ sợ tình chúng mình gian nan 

Không đi trọn một mùa yêu như ý 

Quỳnh bên anh trong đêm tình tự quá 

Xin đừng quên em kẻo tình bơ vơ. 

 

Không phụ tình ai, không phải cuối mùa 

Dù ngày mai Quỳnh héo tàn rơi rụng 

Trong tàn phai Quỳnh vẫn còn ước hẹn 

Trong biển dâu đời, em vẫn ước mơ. 

 

Anh đợi em tái ngộ với mùa thu 

Quỳnh lại đến và nở hoa lần nữa 

 

Nằm vùng, chờ thưởng tự do 

Sao mi không hưởng… “ấm no” Cộng Hồ? 

Ra đây miệt thị “H.O.”, 

Khen - Nga, Tàu giúp bất ngờ, tiền chi! 

 

Hồ đồ giọng điệu tự ti 

Yếu hèn gậy bị, chai lỳ đỏ tô 

Khen Hồ, hả họng hoan hô 

Mưu đồ Hán hóa, tái… nô, vật vờ? 

Hãy về bên ấy mà chờ 

Xem ai bảo vệ, chăm lo cơ đồ? 

* 

Không nhờ Người Lính khi mô 

Bữa ni mi đã… ma khô, xó ngồi! 

Vì dân, tấc đất không rời 

Ơn sâu chưa trả, còn lời chê bai? 

 

Công mi giúp Cộng mấy tay? 

Hồn oan Cai Lậy, tội ai Long Thành? 

Cô nhi viện, trẻ tinh anh 

Tội chi phải chết học sinh trường làng? 

Mậu Thân, Đại Lộ Kinh Hoàng 

Tội chi xác trẻ ngổn ngang đau lòng? 

 

Ai nuôi mi sáng, sạch, trong 

Sử hùng sáng rực mà không biết thờ? 

Về chơi, không… ở, đại… khờ! 

Ở đâu Âu đỡ, cậy nhờ Nga, Hoa? 

Ý Nga, 8.9.2024 

H.O.: Humanitarian Operation 

Special Release Reeducation Center Detainee 

Resettlement Program 

(Chương trình tái định cư phóng thích đặc biệt các 

tù nhân bị Việt Cộng giam tù trong các trung tâm 

“cải tạo”). 

Chữ đậm: nói lái > Ở đâu/ Âu đỡ 

 

CỘNG KHÔNG HỀ “HÒA GIẢI” VỚI DÂN 

và LÍNH VNCH 

Nam nhi anh không sắc bén 

Thì nữ thường dân làm sao: 

Ai lại chủ hòa, không chiến, 

“Hòa hợp”theo quỹ đạo nào? 

 

“Thống nhất” xong sẽ… tê liệt 



Vẫn là Quỳnh của anh ngày tháng cũ 

Vẫn là em một thuở anh đã ưa. 

 

Anh đừng gọi em là Quỳnh cuối mùa 

Dù mai đây mùa Thu tàn Đông đến 

Tạm biệt anh đóa Quỳnh vào dĩ vãng 

Mai em về làm thức dậy câu thơ. 

 

Mai em về không biết anh có chờ? 

Em chỉ sợ tình cuối mùa tàn héo 

Mong gì gặp lại đường đời vạn nẻo 

Tình chia lìa ta thành cố nhân thôi. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

(June 26, 2024) 

Nếu để Mỵ Châu nhập nhằng! 

Lằn ranh Quốc, Cộng phân biệt: 

Đỏ cam không thể chen vàng! 

 

Đừng để em út chế nhạo: 

- Lập trường bắt đầu đảo, chao? 

Tư cách nào chúng dạy bảo 

Mà “thán phục” với “tự hào”? 

 

Tự nhiên sao đi quảng cáo 

Những trò Cộng từng mỵ dân: 

Cưỡng chiếm xong chúng tán tận 

“Hòa giải” theo kiểu bất nhân! 

Ý Nga, 8.9.2024 

 

DÂN NHA 

(Chia sẻ với quý chị em “lấy” nhằm người chồng họ Sở, vừa vũ phu vừa ích kỷ, keo kiệt) 

 

Ông có 2 chiếc xe: chiếc đi chơi, chiếc đi làm; chiếc nào ông cũng quý. Chiếc đi chơi chỉ để chở 

tình nhân Tần Nhinh*. Hôm nào tình nhân chê thì ông đem theo con gia nhân Dân Nha cho có 

người sai bảo lặt vặt. 

Con gia nhân hiền lành, bảo gì nghe nấy. Ông bắt nó lên xe phải bỏ dép ở cửa, đi chân trần cho 

khỏi lấm xe quý của ông. Thấy nhiều hôm trời lạnh quá, bước lên xe nó cởi dép đập cho sạch đất 

rồi xin mang đôi dép cho ấm chân. 

So sánh với mấy cô bồ, Ông thấy hơi tội nghiệp nên đi mua một đôi giày tuyết lớn về và bảo nó: 

- Lên xe thì bỏ hai chân trần vào đây cho ấm, giày mới tinh chưa mang, số của anh nên dù em có 

mang vớ dày cỡ nào cũng vừa. 

Đi với gia nhân thì giữ xe được sạch sẽ hơn cô tình nhân ở dơ kia. Con gia nhân này  làm… đầy 

tớ cho ông được mấy chục năm rồi. Hôm qua nó cằn nhằn: 

- Sao anh không ăn mấy trái cà chua? Rau, trái nhiều mới giữ gìn sức khỏe được đó anh. 

Ông nạt cho nó một trận. 

Hôm nay ông đi làm về không thấy Dân Nha ra mở cửa và xách đồ vô nhà cho ông nữa. Dân 

Nha đã bỏ đi, để lại lá thư xin: 

- Thôi nghề ở đợ. 

Xong! Buồn quá ông đành rước con nhỏ bồ nhí Nhồ Bí Canadian về ở chung cho vui. 

 

Cô bé Canadian Đà Na Kiêng (Danakien)* này không biết nấu ăn, tối ngày chỉ toàn đòi mua hot 

dog, hamburger, khoai tây chiên, coke, và thức ăn nhanh mới thỏa mãn thân hình phục phịch. 

Trong khi Dân Nha vừa nấu nướng giỏi, vừa là con nhà võ nên siêng năng tập thể thao, giữ eo 

luôn đẹp dáng; chỉ ăn ngày có một bữa cơm Việt đơn giản: rau trái, nước, sữa hay thức ăn thừa 

của ông mà thôi. 

Rước ai không rước, nhè rước nhằm cô Bí về, cô xài tiền hết biết, thấy điều sắp phá nát hết gia 

tài dành dụm hưu trí của ông luôn! 

Nuôi người… Điên* nhưng ông phải xem người hơn… của, không dễ dàng sai bảo, đánh đập 

được như với Dân Nha. Ngược lại, quả báo nhãn tiền, ông bị Đà Na Kiêng sai bảo, hành hạ dài 

dài. Mỗi lần đưa Bí đi chơi là ả vòi vĩnh phát… điên luôn. Đã vậy, lại còn tốn kém trăm thứ lễ 



lạc hàng năm nữa vì nàng… điên nên không… kiêng quà cáp, du lịch thượng hạng và nhà hàng 

sang trọng bao giờ! 

 

Tiếc quá! Ông còn đang suy nghĩ xem làm thế nào để năn nỉ Dân Nha trở lại mà không than tù 

túng trong đôi giày tuyết, không bị lạnh chân đây? Đi đâu mà kiếm được một gia nhân miễn phí, 

biết nấu thức ăn Việt vừa miệng ông như Dân Nha kia chứ? 

Nghĩ cũng tiếc! Vì khi xưa, ông cảm động thấy Dân Nha ngày ngày nuôi cơm bo bo, san sẻ cho 

một anh sinh viên nghèo, dưới thời xã hội chủ nghĩa, mà ông rước Dân Nha theo làm gia nhân 

được mấy chục năm rồi. Nghĩ cho cùng, cũng tội: hồi rước Dân Nha về ông chỉ tốn có mỗi 

một… mâm trầu cau thôi. 

 

Sao Dân Nha lại bỏ ông, đi ở đợ cho nhà người khác kìa? Chắc là Dân Nha sợ… lạnh chân? 

Biết vậy mình mua cho Dân Nha cái túi giữ nước nóng để Dân Nha ủ hai cái chân cho khỏi lạnh. 

Á Nghi, 5.9.2024 

*Nói lái: gia nhân/Dân Nha, tình nhân/Tần Nhinh, bồ nhí/Nhồ Bí, Cà Na Điên/Đà Na Kiêng 

(Canadien/Danakien) 

*Điên, Bí (viết hoa): viết tắt của chữ Canadian, Nhồ Bí, như 1 danh từ riêng 

 

KỶ NIỆM CƯỚI 

Nhớ chồng khảy nhẹ Mi… Sol… 

Ngân nga: - Đà Lạt có còn dễ thương? 

Tuần trăng mật vẫn ngọt đường? 

Tô đôi gò má hóa… hường, nóng ran! 

 

Hẹn: - Già tập viết nhạc “Vàng” 

Hát cho bọn… Đỏ nể nang ái tình! 

Đem thơ em, phổ chuyện mình 

Bao nhiêu tình tứ anh trình cả ra. 

* 

Nhắp chung men rượu rất… xưa 

Ôi đêm huyền ảo ấy thừa mật, trăng! 

* 

Hỏi chàng trên ấy nhớ chăng? 

Á Nghi, 7.9.2024 

“EAU DE” RAU THƠM 

Rổ rau vừa rửa, đem bày 

Anh về, hôn vợ khen: -Tay thơm nồng 

Quế, ngò… em tự tay trồng 

Hương quê thơm ngát, mênh mông gợi tình. 

* 

- Chanel bán ế tại… anh 

Ghiền! Hương đồng nội, theo mình mới thơm! 

Á Nghi, 5.9.2024 

 

BỐN BỐN NĂM 

Từng giây phút đã cho nhau nồng ấm 

Tẩm ngọt ngào, ôi yêu dấu mạch nha! 

Không ba hoa, rất thành thật, ôn hòa 

Bao cử chỉ luôn mặn mà tình nghĩa. 

Á Nghi, 5.9.2024 

 

BẾN ĐỖ! 
(Viết cho cuộc từ giã cõi tạm của anh ĐNT.) 

 

Đưa người ta không đưa qua sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thắm không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?  

(Tống Biệt Hành – Thân Tâm) 

 



Anh ngồi bất động trước hiên nhà. Những chú chim sẻ 

truyền cành ríu rít hót, những cô bướm đủ màu lượn lờ 

bay quay tưởng chừng như muốn đậu lên cả người anh. 

Anh vẫn yên lặng như pho tượng, không để ý đến 

những vật thể linh động bao quanh mình, kể cả dải nắng 

chan hòa ấm áp đang phủ lấy con người bệnh hoạn của 

anh. 

 

Anh bồi hồi nhớ lại khoảng thời gian cách đây 50 năm. 

Hồi anh còn trẻ khỏe, khi anh chị mới lấy nhau. Anh di 

cư từ Bắc vào Nam năm 1954, chật vật học ra bằng bác 

sĩ, lập gia đình với chị khi ấy chị là một thiếu nữ thơ 

ngây của một gia đình trung lưu miền Nam. 

Cuộc sống của anh chị nhẹ nhàng thoải mái với đồng  

lương bác sĩ của 

anh, sau đó hai con trai ra đời. Chưa được bao lâu thì 

miền Nam Việt Nam bị cưỡng chiếm.  

Chẳng bao giờ anh có thể ngờ được cả gia đình phải bỏ nước 

ra đi, phải trốn chạy hung thần giặc đỏ, hy sinh thân mình 

chống trọi với gió bão ác nghiệt của biển cả để tìm đến bến bờ 

tự do. 

 

Gia đình anh chị được chính phủ Canada cấp cho một căn 

nhà nhỏ tại một thị trấn khá xa, nằm trong tiểu bang 

Quebec, Berthierville. Vào những năm 1976-1977, lúc ấy 

hai con trai mới lên 5 và 7;  cho dù có khó khăn cực nhọc 

cách mấy, anh vẫn mang ý nghĩ trong đầu phải phấn đấu, 

kiếm tiền nuôi gia đình. Chị cũng không quản ngại thức 

khuya dậy sớm, làm những món ăn Việt Nam thật đặc biệt như chả giò, xôi, bún, để bán cho người 

dân bản xứ trong vùng. Chị muốn phụ thêm chút thu nhập để nuôi các cháu nhỏ và tạo điều kiện 

để anh yên tâm đi học lấy lại bằng bác sĩ hành nghề trên đất khách. Mặc dù cả ngày chị chạy lên 

chạy xuống, hết đón con đến đi chợ, rồi làm bếp, chị không hề thấy mệt, ngược lại thấy vui với sự 

bận rộn mỗi ngày. Chị vui với sự hài lòng, nụ cười của khách hàng mỗi lần chị làm món ngon cho 

họ thưởng thức bữa cơm tối. Số tiền thu được chị đã chắt chiu từng đồng nuôi dậy các con, vén 

khéo trong gia đình mà anh không cần phải lo lắng đến. 

 

Berthierville nằm ở phía Bắc sông St-Laurent, rất ít dân cư, chỉ chừng một hai ngàn người. Mọi 

người ai cũng biết nhau, yêu quý và giúp đỡ lẫn nhau; ai cũng biết đến chị và gia đình từ món 

chả giò nổi tiếng - lúc ấy nguồn thu nhập chính của chị. Con cái chị được dậy dỗ và lớn lên giữa 

những người dân bản xứ hiền lành, tốt bụng và giàu lòng nhân ái. 

 

Cái lạnh cắt da, cơn gió hú, những tảng băng tuyết rơi từ nóc nhà lăn ùn ùn xuống thành từng 

đống trước mặt anh khi anh mở cửa đi làm vào buổi sáng ở những tháng Một, Hai khi mùa đông 

Canada tới. Thương các con dậy đi học sớm với hai ba lớp áo lạnh, ủng, găng tay, mũ nón len mà 

mặt vẫn đỏ au, da bị dộp phồng đỏ vì quá lạnh, anh chị đã bàn nhau dọn về Montreal cho bớt 

lạnh, vả lại lúc đó anh đã học xong bằng bác sĩ chỉ còn thực tập trong nhà thương mà thôi. 



Ngày anh chị rời bỏ thành phố nhỏ Berthierville làm khuấy động cả một góc thị trấn. Ai cũng 

đến giã từ, mọi người bịn rịn tặng quà và chúc tụng những lời lẽ đẹp nhất như một hành trang 

tinh thần giúp anh chị tiến mạnh hơn và tin tưởng ở tương lai trên quê hương thứ hai này. 

*** 

Tôi có hẹn ở phòng mạch của anh khi anh ở độ tuổi 50, còn tôi mới bước vào đại học năm thứ 

Nhất. Tôi đến khám để xin thuốc antibiotique (kháng sinh) vì đau cổ, ho hai tuần vẫn chưa khỏi. 

Gặp người đồng hương vào thời đó, anh vui lắm, hỏi tôi: 

- Cô qua đây lâu chưa? Bên này lạnh quá nên ai cũng ho cũng cảm. Đi ra ngoài phải lấy foulard 

(khăn quàng cổ) quấn mấy vòng như thế này rồi mới ra đường, chứ không thì sẽ bị cảm suốt! 

Thôi lấy 10 viên này về uống thử nếu hết thì thôi, còn ho thì gặp lại tôi nhé. 

Anh muốn trêu tôi, lấy chiếc khăn quàng quấn chung quanh cổ, xiết mạnh, chỉ chừa hai con mắt 

trợn to và chiếc lưỡi thè dài ra, làm tôi đang đau cổ, giọng khàn đặc cũng phải bật cười thành 

tiếng. 

Anh nói chuyện rất có duyên, lúc nào cũng pha trò tếu lâm, làm người bệnh quên cả bệnh tình 

của mình. Từ phòng mạch bước ra, ai cũng mang nụ cười trên môi như đi thăm người thân chứ 

không phải vào khám bệnh. Tiếng cười của anh vang dội ra cả ngoài phòng đợi. Khách khám với 

anh ngày càng đông. Họ rất mến ông bác sĩ này, vừa hài hước lại vừa hiểu tâm trạng bệnh nhân. 

Sự thành đạt về gia đình, con cái lập nghiệp tốt, làm anh chị thêm hưng phấn, không còn lo sinh 

kế. Cuộc đời đẹp hơn khi xung quanh có những người bạn thân, mối giao hảo cùng đẳng cấp 

được rộng mở, anh chị quen biết nhiều người hơn trong đó có đủ độ tuổi, gặp nhau vui chơi ăn 

uống, ca hát nhảy nhót cuối tuần. 

 

Những lần ra mắt sách trong cộng đồng người Việt, thỉnh thoảng tôi gặp anh chị. Chị cũng là một 

trong những cây bút chuyên viết truyện tình cho nguyệt san của Montreal. Gặp chị như cá gặp 

nước, tôi và chị hàn huyên không bao giờ dứt về văn chương, gia đình, cuộc sống. Chị trẻ hơn 

mẹ tôi không nhiều nhưng trong giới văn nghệ thường xưng hô “anh chị” cho trẻ trung nên tôi 

cũng không ngoài luật đó! 

Tuy tôi và anh chị không cùng độ tuổi nhưng chúng tôi phải nói là bén duyên nhau. Chuyện gì 

chúng tôi chung tay làm đều thành công như những lần làm văn nghệ ủy lạo các bác lớn tuổi ở 

nhà già, ra mắt sách cho nhóm, văn nghệ bỏ túi đến nhà những người bạn thân, sinh nhật bạn 

bè… Những tiếng cười nói, yêu thương đã làm chúng tôi thật sự gần gũi và quên đi tuổi tác của 

mỗi người. 

*** 

Trong ba năm COVID, mọi người ở trong nhà, chính phủ cấm không được hội họp, anh đứng ra 

thành lập một nhóm mạt chược mà anh là người thầy dậy. 

Từ ở Việt Nam, anh đã chơi mạt chược rất giỏi, nhưng vì mưu kế sinh nhai khi mới đến một đất 

nước mới lạ lẫm nên anh chưa “trổ tài”. Thời kỳ COVID quá nhàn nhã, đây chính là cơ hội. Anh 

lập ra từng nhóm bốn người dậy chúng tôi đánh mạt chược, vui, thật hào hứng và luyện trí nhớ 

cho khỏi quên khi lớn tuổi. Anh thâu một cuốn băng DVD dậy cách đánh mạt chược, và cũng 

viết một quyển sánh với những thế trận khó và cách tính điểm ra sao. 

Chúng tôi đã quên đi những ngày tháng nhàn chám bị cô lập mà ai cũng lo học thêm cách đánh 

mạt chược để ra quân đánh cho thắng. Chúng tôi chơi một tuần hai lần ở nhà anh chị, còn khi về 

nhà thì tập luyện thêm những thế đánh hóc búa làm sao để có thể “ăn” được ông thầy. Lúc đó tên 

tuổi của anh vang rộng vì không ai có thể “hạ gục” anh trên những ván mạt chược. 

Những ngày tháng bên nhau thân mật, ngắn ngủi trôi qua… 

 



Bất thình lình tôi nghe chị nói anh bị suy thận và phải lọc thận hai lần mỗi tuần. Anh vẫn mang 

tâm trạng tích cực, vẫn tươi cười mỗi khi gặp bạn bè thân thiết. Anh chấp nhận và hiểu rằng 

chuyến xe mà anh đang đi cùng mọi người sắp sửa đỗ bến và người xuống bến sẽ là anh! 

Anh vẫn dậy và chơi mạt chược rất cừ khôi. Khi vào cuộc, anh quên tất cả bệnh hoạn, mà chỉ tập 

trung suy nghĩ sao cho thắng được đối phương. Khi ngắm mọi người chơi mạt chược tôi có cảm 

tưởng như anh không hề mang bệnh trong người mà trái lại rất khỏe; giọng nói anh sang sảng, 

tiếng cười thật vui; nhưng có ai biết đâu là sau khi chúng tôi ra về thì anh thấm mệt! Anh vẫn 

chấp nhận chịu đựng đau đớn để được gặp bạn bè, để được tiếp tục đánh mạt chược, để quên đi 

căn bệnh đang đeo bám trong chốc lát. Anh muốn thi gan với con bệnh đang đè lên con người 

của anh mỗi lúc một nặng hơn! 

 

Một ngày họp mặt bạn bè, chị nói với chúng tôi có thể đó là lần cuối vì anh đã rất mệt rồi, anh 

không thở nổi nữa. Mỗi lần anh đi lọc thận về, anh té nằm lăn ra đất vì đi không nổi, còn chị đã 

80 tuổi, làm sao có đủ sức để đỡ anh lên giường, nên chị để anh nằm yên dưới đất mà bấm 911 

gọi xe cứu thương.  

Cơ thể anh lúc nóng, lúc lạnh, rất kỳ quái! Có khi thì rất nóng phía sau lưng, chị phải lấy đá 

chườm phía sau, nhưng phía trước ngực lại phải đắp mền vì lạnh run! 

Bên cạnh những đau đớn mệt nhọc, anh vẫn khôi hài. Anh vẫn nói những lời rất yêu thương, đầy 

biết ơn đến người vợ bên cạnh mình từ 50 năm nay. Anh còn viết một bài báo nói về việc lọc 

thận làm cơ thể bị lạnh run, cách khắc phục như thế nào; gởi đi khắp nơi cho người cùng bệnh 

rút kinh nghiệm, vì là một bác sĩ 40 năm nên những thuốc chích vào người, anh đều tìm hiểu 

phản ứng phụ của nó ra sao. 

 

Ơn nghĩa vợ chồng, anh đã viết một bài riêng cho chị trên tập san Y Sĩ - ta main dans ma main 

(tay em trong lòng tay anh), trong đó anh nhắc đến Le temps qu’il nous reste (Thời gian còn lại 

của chúng ta) của tác giả Fernand Gignac.  

Một người bạn thân của anh chị đã dịch lại như sau: 

Anh nhắm mắt lìa trần mãi mãi 

Trên đôi môi sót lại nụ cười 

Anh đi anh đã đi rồi 

Còn em, em mất nửa đời tiếc thương 

Trái tim em, vẫn thường đập nhẹ 

Nhưng cho ai, nhưng để làm gì? 

  

Thiên đường mở, bước quen đi 

Tim em lỗi nhịp bởi vì dáng anh 

Xiết đôi tay, quên nhanh tất cả 

Thấy thời gian giờ đã ngừng trôi! (Lộc Bắc) 

 

Một ngày cuối tháng tám, vợ chồng tôi chở anh chị đi chơi, ăn uống; đang ăn bỗng dưng anh 

nhìn xa xăm, nói vu vơ như không cần người nghe: 

- Tôi cần một phương pháp trợ tử! 

Tôi giật mình lo lắng đưa mắt nhìn chị, nước mắt đong đầy trong hốc mắt, chị nhẹ nhàng tâm sự: 

- Ai cũng phải đến ngày đó thôi! Anh đã chịu đựng đau đớn mỗi lần lọc thận về, ăn uống không 

được ngon miệng nữa, ngủ nửa đêm thức giấc vì nóng hay lạnh quá, không được uống quá nhiều 

nước cho dù có khát cách mấy vì thận đã không làm việc nổi. Anh lại thương chị mỗi khi thấy 



chị cực giúp anh làm vệ sinh cá nhân. Con cái ở xa, chúng có cuộc sống riêng, đâu thể lúc nào 

cũng kề cận lo cho cha mẹ mãi được, khi cần chúng có thể đến giúp có hạn mà thôi… Rốt cuộc 

chỉ còn hai ông bà già! Cuộc đời có giới hạn, mình đã xây dựng, sống với tất cả nỗ lực, bổn phận 

trách nhiệm đã xong, thì bây giờ Chúa gọi về lúc nào anh chị cũng chấp nhận thôi! 

Lần ấy, tôi thật ái ngại, thấy anh bước đi không còn khỏe như những lần gặp nhau trước nữa vì 

càng lớn tuổi mắt càng mờ. Anh nói thật cảm động: 

- Trước mắt anh như có một làn mây bao phủ, anh muốn chỉ một lần được nhìn chị cho rõ hơn để 

kiếp sau có thể tìm thấy mà lấy làm vợ…. 

Anh đã từng viết hai câu thơ trên tạp san Y Sĩ, cám ơn sự săn sóc tận tình của chị: 

“Mai” ru anh ngủ dịu dàng 

  Đến khi yên giấc nhẹ nhàng anh đi. 

(Đặng Ngọc Thuận- số 232,TSYS phát hành 9/2024) 

 

Một người bạn thân trong hội văn thơ đã tiếp: 

Đừng buồn tử biệt sinh ly 

Vòng tay rộng mở ướt mi em về  

(Lộc Bắc- 4 Sept 2024) 

*** 

Bỗng một buổi tối sau giờ cơm, tôi nhận được một điện thư của chị nói rằng đã để anh vào 

palliative care (phòng chăm sóc cuối đời)! Tôi run hết cả người, nước mắt chảy dài xuống má, 

không nói được một lời nào, bàng hoàng, xót xa nghĩ đến anh. Tình cảm của tôi giành cho anh 

chị cũng như những người thân trong gia đình, làm tôi câm nghẹn không nói lên được một lời 

nào. Biết rằng tình trạng của anh bệnh như thế đó, biết rằng anh sẽ từ giã chúng tôi một ngày 

không xa, nhưng thật sự tôi chưa hề chuẩn bị tư tưởng là sẽ mãi mãi không gặp anh và sẽ chỉ 

nhìn thấy chị trong tương lai một mình cô độc ở tuổi 80! 

 

Tôi nhớ lại hình ảnh bố tôi gầy còm vì bệnh nan y phổi ở tuổi 86, khi bố cảm thấy sự sống không 

còn cần thiết nữa, ông không muốn bị mổ xẻ, cắt cứa đau đớn nên đã can đảm tự chọn vào 

palliative care. Ở đây ông được ăn uống tất cả những gì mình thích, không cần kiêng cữ nữa. 

Mỗi ngày y tá sẽ chích cho ông một mũi thuốc morphine làm giảm đi sự cảm nhận, đau đớn, và 

đồng thời có những giấc ngủ lâu và triền miên hơn. Khoảng một tuần, bố đã ra đi nhẹ nhàng 

trong một giấc ngủ sâu… 

Bây giờ tôi mới hiểu những người đàn ông trụ cột, gánh vác trách nhiệm của gia đình đã can đảm 

và dứt khoát như thế nào! 

*** 

Vừa bước vào phòng bệnh, tôi thấy cả gia đình anh chị cùng hai con trai, con dâu, và các cháu 

quây quần bên giường bệnh. Anh vẫn ngủ thật say, không nước biển truyền vào mạch máu hay 

ống oxygen cắm vào mũi để thở như những người bệnh bình thường khác. Đúng là “ra đi trong 

bình an nhẹ nhàng”, nhưng sao trái tim tôi quặn thắt! 

Trên tường những hình ảnh kỷ niệm của gia đình anh chị từ ngày lấy nhau cho đến tận bây giờ, 

hình các con cháu nô đùa bao quanh anh chị thật hạnh phúc. Tất cả chỉ là phù du khi con người 

đến một khúc quanh! 

Trên chiếc bàn nhỏ, tôi thấy một quân bài mạt chược thật to mà một người học trò nào đó đến 

tặng ông thầy dậy mạt chược, vì anh chính là vị hoàng đế của mạt chược Montreal! Không có ai 

có thể chơi qua nổi khi anh còn khỏe. 

Những cánh hoa màu rực rỡ, tươi thắm trên bàn trong góc cũng không đủ làm căn phòng vui tươi 



hơn. Chúng tôi phải đè nén lòng khi nói chuyện với nhau vì tôi sợ nếu sơ xuất điều gì sẽ làm 

nước mắt của tôi và chị tràn ngập cả phòng! 

 

Cuộc đời 90 năm của anh qua những hình ảnh, gia đình con cháu vây quanh ở phút cuối, làm 

lòng tôi se thắt, đúng là một chặng dừng chân ngắn ngủi trong hành trình dài vô tận của sự tồn tại 

ở một cõi khác sau cái chết ở trần gian. 

Tôi hỏi chị: 

- Anh vào đây nằm từ bao giờ? Và đã quyết định chuyện này từ bao lâu rồi ạ? 

- Thực sự mà nói anh đi lọc thận từ 4 năm rưỡi nay rồi. Dạo gần đây sau khi từ nhà thương về 

anh rất mệt, ăn ngủ không yên, anh cứ bị đau nhức trong cơ thể ngày càng nhiều, rất khó chịu. 

Tuổi đã cao, có kéo dài sự sống hơn nữa cũng chẳng để làm gì mà phiền thêm cho con cháu mỗi 

khi có chuyện. Anh thực sự muốn ra đi êm ả, nên đã nói chuyện này với cơ quan y tế nơi mà họ 

cử những y tá đến chăm sóc cho anh hàng tuần tại nhà. Anh đã bàn với chị và các con, chính anh 

là người quyết định… 

Câu chuyện chúng tôi bị cắt ngang khi anh hơi tỉnh lại. Tôi đứng bên cạnh, vuốt tay anh. Anh 

vẫn còn minh mẫn khi nói đúng tên tôi, anh lại còn thêm: 

- Mắt mờ quá không thấy rõ… 

Xiết chặt tay anh cho một lần cuối, tôi cố nuốt nước mắt vào trong, cổ họng nghẹn lại, những lời 

nói cuối cùng từ giã cho một kiếp người, khi anh còn nhận biết: 

- Chúc anh… đi chơi xa thuận buồm xuôi gió. Chúc anh đi thật bình an… 

Chị thêm vào: 

- Anh nhớ chờ em nhé! 

 

Ơn em hồn sớm ngậm ngùi 

Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau (Giữ Đời Cho Nhau - Từ Công Phụng) 

 

Sỏi Ngọc 
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XIÊM ÁO THÊNH THANG 
Nhà tôi có bốn chị em gái. Hai người chị của tôi: chị Thanh Tâm và chị Cẩm Thành hoa tay nữ 

công đầy mười ngón. Tôi và nhỏ em Ngọc Hiền thêu thùa may vá cũng thuộc hạng nhứt, nếu tính 

từ dưới lên. Qua đường kim mũi chỉ khéo léo của hai chị, chúng tôi đã có được những tác phẩm 

nghệ thuật vừa đẹp, vừa thắm tình yêu thương. 
 
Sau khi học (lóm) may áo cổ cánh sen, chị Cẩm Thành trổ tài cho tụi tôi. Nhưng lúc chị ráp cổ 

áo, hai phần không đều nhau. Có lẽ do “sư phụ” chỉ dạy chưa thấu đáo. Bởi vậy, mặc áo này, tụi 

tôi phải lận hai cánh sen vào phía trong, giấu đi. Bác hàng xóm, tình cờ đứng gần Ngọc Hiền, 

thấy là lạ, âu yếm móc cổ áo, lật ra ngoài, dặn dò: 
- Con gái ăn mặc, nhớ để ý nghe con. Cổ áo là phải lận bẻ ra ngoài. 

Ngọc Hiền dạ dạ, nhưng sau đó, len lén cất kỹ hai cánh sen. 

 

Chị Thanh Tâm khăn gói học may nhà chị bạn. Về nhà, chị thực tập may cho hai đứa em gái nhỏ, 

hai cái áo đầm có “li” to, màu xanh nhạt, vải popeline. Áo đầm dài quá gối, vải dày, hơi cứng. 

Chắc là khi tụi tôi chạy nhảy, áo kêu sột soạt như áo bà vú của Scarlett O'Hara trong phim Cuốn 



Theo Chiều Gió. Chị Thanh Tâm thuở đó rất tân tiến. Chị sưu tầm cuốn Sears catalogues, chọn 

mẫu áo đẹp, tìm vải thích hợp. Chị dẫn tôi và Ngọc Hiền đi may áo ở nhà may Lyly. Thế là hai 

chúng tôi được xúng xính trong những chiếc áo đầm tân kỳ, kiểu cọ. Hai đứa em trai út lúc mới 

vài tháng tuổi, cũng được diện áo chị Thanh Tâm may. Chị tỉ mỉ thêu rua hình mắt cáo ở trên 

ngực áo. Nhìn mấy cái áo xinh xắn cho hai thằng nhóc, tụi tôi mê mẩn. Nhưng chị Thanh Tâm 

bận học, không may vá nhiều được. Khi vải tê-tô-rôn thịnh hành với các mẫu hình trái cây, Mạ 

cho tụi tôi theo kịp thời trang. Tôi được một bộ đồ hình trái lê màu xanh, nhỏ em được hình trái 

táo màu đỏ. 

     

Ở miền trung, vào mùa mưa, áo mưa gần như là vật bất ly thân. Thuở ấy, loại áo mưa phổ biến là 

áo nylon có nón liền, màu xanh nhạt, màu hồng, màu vàng với những đường chỉ vân ngang dọc 

mờ mờ. Thời trang hơn nữa là các áo mưa nylon trong suốt, điểm những chấm tròn to, hoặc điểm 

hình vài trái táo đỏ, các hoa hippie, hàng nóng hổi từ Sài Gòn về.  

Các loại áo mưa phổ thông hay thời trang đều có “tật” là nách áo dễ bị rách. Lắm khi, áo nhìn 

còn mới, mà nách áo đã trổ cửa sổ, thì không chỉ mưa rơi ướt phố phường, mưa trôi lá trong 

vườn, mà có mặc áo mưa, cũng vẫn mưa rơi trên vai chàng, mưa rơi ướt vai nàng. Bởi thế, Ba 

tôi nghiên cứu đâu đó, rồi nhờ người “thiết kế”, may áo mưa loại không có tay, giống như 

áo poncho của quân đội. Chỉ khác là áo gọn hơn và may bằng loại nylon màu sáng. Thời đó, tôi 

mới vào trung học, thuộc tuổi nhi đồng và rất ngoan. Nhưng tôi không mấy hoan hỉ với thời 

trang áo poncho. Chiếc áo mưa cải biên đúng là một kiệt tác của Ba chúng tôi. Chiếc áo ôm 

quanh người, cổ áo được luồn sợi dây thun kéo sát vào vành cổ. Áo không có mũ. Do đó, khi 

nhận áo, được tặng… kèm một cái nón. Thật tiện dụng, không khác mái hiên nhà. Nhìn tổng 

quát, người ta tưởng như thấy một… cây nấm khổng lồ biết đi. Anh chị của tôi, mặc dầu đã bước 

vào tuổi dậy thì, vẫn có tên trong danh sách đơn đặt hàng áo mưa poncho. Vì thế, ngày ấy, mấy 

anh chị rất sợ trời mưa. Sau đó, chúng tôi cầu cứu Mạ nhiều lần, xin Mạ mua những cái áo mưa 

bình dân, để mấy chị em cùng chúng bạn lội mưa một cách bình thường. Có thể áo quần ướt 

nhẹp vì áo mưa bị bung các đường nối. Nhưng tụi tôi cảm thấy thoải mái vì giống các bạn, chứ 

không nổi bật với áo poncho cải biên. 

     

Mỗi lần Mạ vô Sài Gòn đặt hàng hóa cho nhà sách, bầy con háo hức ngóng Mạ về. Có lần, Mạ 

làm quà cho tôi và nhỏ em những quần xì-líp, màu hồng, màu vàng, bằng vải va-li-de, có ren ẻo 

lả. Đối với tụi tôi, đây là một bước nhảy thiệt cao trong trang phục áo đầm. Vì trước đó, hai chị 

em tôi chuyên trị quần banh-xô-lây (pantalon de soleil). Quần banh-xô-lây thường may bằng 

vải tê-tô-rôn có hoa li ti, giống quần đùi, hai ống quần có sợi thun luồn ngang. Thật ra, thời đó 

đám học trò trường nữ tiểu học khi ra sân tập thể dục, xài toàn quần phồng màu xanh đậm cùng 

với áo trắng ngắn tay. Bởi vậy, đối với dân tỉnh lỵ, cái quần phồng đọc theo tiếng Tây là banh- 

xô-lây chẳng có gì lạ lẫm. Đang từ quần phồng cổ điển, được chuyển qua xì-líp hiện đại, hai chị 

em tôi lâng lâng, tưởng như được nhân gian chung quanh trầm trồ, chiêm ngưỡng. Lần nọ, nhỏ 

em diện áo đầm trắng vải ca-tê mỏng, trong lại mặc xì-líp hình bông hoa xanh đỏ. Cho nên, “nội 

y” lồ lộ, bị mấy chị chọc ghẹo quá trời. 

     

Năm tôi học lớp tám, Mạ mua cho tôi và em tôi hai cái áo đầm, loại bằng xoa-tẹc-gan, dưới là 

những nếp xếp, phía trên có nẹp ở giữa, thêu một hàng hoa dọc. Chiếc áo đầm Mạ đặt mua trong 

sạp của một bà bán hàng người Bắc di cư. Bà là một trong những bà chủ sạp nổi tiếng dữ dằn ở 

chợ thị xã Quảng Ngãi. Do đó, áo tuy hơi rộng, hơi dài hơn khổ người của tôi lúc đó, nhưng 

không tiện đem ra đổi áo khác. Cho nên, tôi đành phải diện áo đầm này đi học. Lên lớp Chín, tôi 



được mặc áo dài; áo đầm trắng để mặc ở nhà. Áo đầm này theo tôi cho đến lúc tôi là sinh viên 

năm thứ Ba ở Đại học Sư Phạm. 

Áo dài đầu tiên Mạ cho tôi mặc là áo vải tê-tô-rôn sọc. Hồi đó, các chị tôi mặc những áo lụa hoa 

hồng, có mẫu hình bông hoa hoặc cành trúc dệt chìm, trông rất thướt tha, yểu điệu. Mặc áo dài ở 

trung học thì phải có áo lót. Mạ sắm cho tụi tôi những cái áo lót có tay cụt, khác với áo lót đương 

thời chỉ có hai sợi bún (spaghetti strap). Cho nên tôi và nhỏ em lén Mạ điều chỉnh lại một chút 

cho áo bớt cổ điển. Chúng tôi lấy kéo cắt hai cánh tay, rồi khoét cho nách rộng ra. Chỉ vậy thôi, 

chứ chưa dám cắt thành hai sợi bún. Chúng tôi không biết dùng máy may, mà khâu tay cũng 

không khéo. Nhìn kỹ, áo lót lua tua, lủa tủa trông rất bụi đời. 

Em tôi có óc sáng tạo để đời. Em rất lọng cọng trong việc thêu thùa may vá. Mỗi khi áo quần gặp 

vấn đề, thay vì cho đường kim mũi chỉ, nhỏ em dùng những miếng băng keo cắt nhỏ dán nham 

nhở ở mặt trong của áo hay gấu quần. Thật tiếc, thuở ấy, nhỏ em không xin cầu chứng bằng sáng 

chế. Ngày nay, một trong những bước tiến trong kỹ nghệ may mặc là dùng keo dán thay cho kim 

chỉ lên gấu quần, gấu áo... 

     

Gần nhà chúng tôi có chị thợ may dưới quê mới lên thị xã lập nghiệp. Mạ ủng hộ, kêu chị may 

mấy bộ đồ cho mấy đứa con gái. Chị ấy may những áo tròng cổ, vải ca-rô nhuyễn trắng xanh 

đậm. Cổ áo hình cánh sen, xen vào giữa hai cánh sen chồng lên nhau là một đoá hoa hồng được 

may cùng chất liệu vải nhìn rất công phu, được đính lên áo với một hạt nút bóp kết rất khéo dưới 

cuống hoa. Khi giặt, gỡ hoa ra. Khi nào đi chơi hay sắp sửa đi ra tiệm chụp hình thì gắn hoa lên 

áo. Hàng năm, theo thông lệ Ba lùa bầy con ra tiệm Lệ Ảnh, chụp những tấm hình gia đình để 

làm kỷ niệm, cũng như đánh dấu sự nhổ giò của con cái theo thời gian. Nhờ đó, những chiếc áo 

có bông hồng đính kèm được sống mãi với những tấm hình gia đình. 

     

Ba đi Sài Gòn về, ngoài những quà cáp khác, tôi còn nhớ bộ đồ bằng vải ca-tê, mẫu ca-rô nhuyễn 

màu xanh chuối non, có chạy đường chỉ dọc cổ áo, lai tay, lai quần, với những hột nút con bướm 

thắt bằng vải cùng màu. Bao năm qua, khi nhớ lại, tôi thấy bộ đồ đó vẫn đẹp tuyệt vời. Về Việt 

Nam, tôi nhờ bạn dẫn đi mua vải và bỏ may mấy bộ đồ của ký ức tuổi thơ. 

     

Tết năm 1975, chị Thanh Tâm đem từ Sài Gòn về nhiều áo quần thời trang vô cùng hấp dẫn. 

Mồng hai Tết, Ba chở cả nhà du xuân. Tôi vui sướng lâng lâng diện cái váy xếp ngắn màu trắng 

với ca-rô đỏ và cái áo thun đỏ tay lỡ, hiệu Vicky Valaire (không biết thương hiệu này ngày nay 

còn sống không). Tôi đứng lâu trong buồng thay áo quần, trong ánh sáng mờ mờ, ngắm mình và 

hài lòng trong bộ vó mùa xuân. Khi tôi ra xe, Ba có vẻ không vui, vì bộ đồ quá thời trang của chị 

Thanh Tâm diện cho tôi. Ba hỏi, sao không mặc áo dài. Sau đó, có lẽ không kịp giờ, nên tôi 

không phải thay áo khác và trên tấm hình gia đình tôi vẫn trong bộ váy rất “tây”. 

   

Sau 1975, nhiều người lo xa, tìm may áo quần bằng các loại vải tám, màu tối thui, cho hợp với 

chương trình tiến nhanh, tiến mạnh, tiến lật đật thành... người nghèo. Nhưng Mạ không thích con 

gái Mạ mặc áo quần kiểu cày sâu, cuốc bẩm. Mạ vẫn đưa thợ may cho tụi tôi những bộ đồ lụa 

màu tím nhạt, xanh lơ, thiệt mượt mà.                 

Chị Cẩm Thành có thời kỳ đi học thêu. Chị thêu những kiểu mẫu rất công phu, tỉ mỉ. Các áo sơ-

mi của chúng tôi lần lượt được tô son, điểm phấn tùy theo chương trình chị đang học. Một trong 

những tác phẩm đầu tay của chị là hình cành cây với lá và hoa trái trên áo sơ mi trắng của tôi. 

Mấy hoa trái đó tôi thấy đẹp, dù nhìn không rõ hoa trái gì. Nhưng một con bạn có đôi mắt bồ 

lạch lại nói, đó là trái cà d.. dê. 



     

Thời gian dân chúng xếp hàng cả ngày, chầu chực quanh cửa hàng thực phẩm địa phương để 

mua vài ký gạo mốc lẫn đầy thóc, sạn thì đồ lót ren lụa của phụ nữ là xa xỉ phẩm, rất quý hiếm. 

Chị Cẩm Thành thêm một phen vì cái khó phải ló cái khôn. Chị học lóm, học ké bạn bè, tập tành 

đan móc len, chỉ. Sản phẩm của chị Cẩm Thành là những đồ “phụ tùng” được móc bằng chỉ len 

xanh đỏ tím vàng. Trong lúc ngồi tán gẫu với chị bạn ở quán cà phê, thấy những túm bít-tất đựng 

cà phê giặt treo lủng lẳng sau quán, chị Cẩm Thành nảy ra ý tưởng táo bạo là móc bằng chỉ 

những “nội y xú xì” lạ mắt, ngồ ngộ. Cho đến bây giờ, mấy chị em trong nhà vẫn hay gọi đùa là 

đồ lượt cà phê. Phải chi hồi đó Victoria's Secret đến Việt Nam, họ sẽ mời chị Cẩm Thành làm 

người chuyên vẽ kiểu Dessous. Mấy chị em tôi hổng chừng thành những Victoria's Secret 

Angels. 

     

Từ lúc biết ông anh cả nộp đơn xin đoàn tụ gia đình, tôi bắt đầu nghĩ đến việc học thêm vài nghề 

vặt để phòng thân nơi xứ người. Tôi theo khóa dạy cắt may. Đây là một trong những quyết định 

táo bạo, liều lĩnh trong đời tôi. Bởi, hồi trung học, tôi thuộc “top 5” các môn học trong lớp 50, 60 

học trò. Riêng môn nữ công, tôi quanh quẩn trong “top 3” tính theo… bottom up. Có lần trong 

giờ nữ công, học trò tập vắt khăn để làm khăn tay. Tức là phải dùng một sợi chỉ dài xỏ kim, vắt 

trọn chu vi của miếng vải. Tôi vắt gần xong cái khăn, không biết loay hoay thế nào, cây kim bị 

gãy. Tôi quýnh quáng, sợ làm không kịp để nộp bài. Tôi hỏi cô giáo, tìm cách giải quyết “tai 

nạn”. Cô giáo ngó cái khăn tôi làm lở dở, nhăn nhúm, xấu xí, hỡi ơi. Cô lật qua lật lại, ngao 

ngán, hết tìm ra cách chữa, cô lẩm nhẩm: 

- Trời đất! Tay trâu hay sao mà làm gãy cả cây kim. 

Sau này mỗi khi nghe câu hát bàn tay năm ngón em vẫn kiêu sa... tôi tự nhiên nhìn xuống bàn tay 

mình và nhớ tới nhận xét của cô giáo năm xưa...  

Trở lại chuyện đi học may, tôi theo lớp với đầy đủ chương trình may cắt Âu, Việt phục. Học may 

áo sơ-mi, quần tây, tôi còn học cắt áo dài, áo bà ba... May sao, thuở ấy, cả nhà có lẽ nhìn thấy 

tiềm năng của tôi, nên chẳng ai đưa vải cho tôi may thử. Giờ đây, những kỹ năng còn giữ lại sau 

khóa học may, là tôi biết... lựa chỉ đúng màu để kết nút. 

     

Nhỏ bạn tôi, có dì bên Pháp, mang về cơ man áo quần, thơm phức mùi Paris. Bạn tôi thường cho 

tôi điệu theo thời trang của kinh đô ánh sáng. Lần nọ, bạn đưa cho tôi cái quần jeans, kiểu rất 

ngầu. Vải quần là những mảnh vuông nhiều màu, chắp lại. Tôi chọn mặc với cái áo thun ông anh 

mới gởi. Thời trang của Đức trông mát mắt, với sọc ngang trắng đỏ, có hình mấy con thú. Tôi hí 

hửng rủ mấy đứa bạn cùng anh bạn phó nhòm cùng lớp vào Sở Thú làm dáng để chụp hình và để 

cho mấy... con khỉ ngắm. Về nhà, Mạ bắt gặp, Mạ nói rất nhẹ nhàng: 

- Thôi, con đừng mặc cái quần ni nữa. Ngó không có duyên chi hết. 

Vâng lời Mạ, tôi giặt ủi thẳng thớm ngay ngắn, đạp xe lên quận 10, trả quần jeans lại cho bạn. 

     

Trong hành trang “di dân” qua Đức, chị Cẩm Thành khuân theo bộ đồ nghề thêu, gồm có khung 

gỗ vuông, tròn và nhiều loại kim chỉ. Thời gian mới qua, chưa đi học, chị trổ tài thêu thùa rất 

đẹp. Người bạn của ông anh cả, tặng chúng tôi áo quần, nhiều áo sơ-mi nữ. Chị Cẩm Thành tha 

hồ biểu diễn tài nghệ. Tôi còn nhớ cái sơ-mi màu xanh da trời, chị thêu hình hai đứa bé mặc áo 

dài khăn đóng thiệt là ngộ nghĩnh. Tôi xin chị cái áo, để “bắn y dô quởn”. Nhìn tôi, hổng chừng 

chị phải tấm tắc: “Em tôi xinh xinh quá, bao giờ em... có bồ.” 

     



Thời gian học trung học ở Đức, chị Cẩm Thành chuyển qua nghệ thuật đan áo. Chị chọn nhiều 

hình, mẫu rất đẹp mà cũng rất phức tạp. Mấy chị em gái đều được có những cái áo len tuyệt vời. 

Chị lớn được áo len vàng với hình con hươu cao cổ. Tôi được áo màu xanh hình bươm bướm. 

Em tôi được áo màu cánh sen với con voi. Hình con voi hơi lớn so với áo. Cho nên, vòi voi cứ 

dúi vô phía... nách của nhỏ em. Có lẽ, nhờ voi thọc lét, nhỏ em mặt mày cứ tươi phơi phới. 

Chị Cẩm Thành kể ra thiệt nhiều hoa tay. Có dạo chị mua các mẫu áo bằng giấy và mằn mò may 

áo vest. Chúng tôi rất khó tìm áo vest vừa vặn ở Đức. Thường thì chúng tôi phải mua áo trẻ con 

vì áo người lớn quá bự. Mua đã không hợp với túi tiền mà phải đem đi sửa, cắt ngắn chỗ này, xén 

bớt chỗ kia. Một hồi, cái áo không còn hình dáng của nó nữa. Nay có chị Cẩm Thành cắt may, tôi 

được cái áo vest bằng loại lụa thô (wild silk) màu vỏ trứng. Lớp vải lót ở trong có hơi thiếu trật 

tự một chút nhưng bề ngoài vẫn là cái áo vest thanh lịch, tươi trẻ. Mặc chung với một cái mini 

jupe mầu đồng, tôi đã xuất hiện trong vài cái đám cưới với thiết kế thời trang chính hiệu hand-

made của chị.    

     

Ông anh cả gởi về cái quần nhung màu sữa, ống túm. Cuối thập niên 70, ở Việt Nam vẫn còn 

quần ống loe. Cho nên, tôi phải mang ra tiệm, nhờ thợ lấy khúc vải dư của ống quần (quá dài) 

ghép lại, mở rộng ống, thành quần loe cho hợp thời trang đương thời. Đến khi có giấy xuất cảnh 

đi Đức, cái quần này vẫn là cái quần đẹp nhất, xứng đáng ra ngoại quốc. Lúc đó, tôi  phải nhờ 

người tháo mớ vải ngày trước đắp cho ống rộng, để cái quần trở thành ống túm. Tức là bây giờ, 

mèo lại hoàn mèo. Ông anh gửi hai cái áo sơ mi con trai số 152, tức là cho trẻ em khoảng 

1m52,  cho hai thằng nhóc em. Hai cái áo rất hợp nhãn tôi. Bởi vậy, hai thằng cu vừa bỏ áo dơ ra 

thau, bà chị hăng hái đem giặt, ủi ngay. Rồi mượn tạm, mặc đi học, giựt le với bạn bè. Dẫu áo 

mặc ôm cứng như bó chả, ngắn cũn cỡn vừa lưng quần, tay áo chỉ mới lấp ló che cùi chỏ, tôi vẫn 

hân hoan diện “mốt” Tây Đức. Mùi hàng ngoại thơm phức, mặc dù áo đã giặt năm lần bảy lượt 

với xà phòng cục dầu dừa. Bước qua thế kỷ 21, khi nhìn các búp bê mẫu mặc áo sơ-mi trưng bày 

trong cửa tiệm, trông cũng giông giống tôi của thế kỷ trước lúc còn ở Việt Nam. Tức là áo chật 

chật như bị thiếu vải, vạt vừa đụng lưng quần, tay thì lưng lửng. Như vậy, tôi đã đi trước thời 

trang Tây phương hàng chục năm. 

Thỉnh thoảng chúng tôi nhận được một số áo sơ-mi ông anh đã dùng. Đối với chúng tôi, vẫn là 

những cái áo đẹp tuyệt vời và thơm lựng mùi... Tây Đức. Chúng tôi háo hức đem những áo sơ-mi 

sọc nâu, xanh đậm ra tiệm cho người ta sửa, biến các áo nam thành áo nữ. 

     

Sang Đức, lần đầu tiên được đưa đến phòng nhận áo quần, chúng tôi rộn ràng lựa các áo lạnh 

lông thú. Mấy chị em tôi diện những chiếc áo lông thú trong mùa lễ hội hóa trang Karneval. 

Không chừng người ta tưởng là chúng tôi muốn hóa trang thành những lão bà bà, tranh giành với 

bầy trẻ nít, nhặt kẹo từ những chiếc xe hoa tung xuống trong lễ hội. Người Đức nhìn chúng tôi 

ngỡ là học trò trung học, nhưng lại xúng xính trong những chiếc áo cho các bà hiệu trưởng đã về 

hưu đang bước vào cổng... thất thập cổ lai hi. 

     

Thời gian chị Cẩm Thành và tôi đang là hai cô bé lọ lem, lên kinh đô Wolfhagen đi học, chị 

Thanh Tâm và Ngọc Hiền đã lùng sục không biết bao nhiêu cửa hàng để tìm trang phục cho chị 

Cẩm Thành và tôi, theo tiêu chuẩn đẹp mà vừa túi tiền. Khi nhận thùng quà từ quê nhà Duisburg, 

chị Cẩm Thành và tôi vui mừng tở mở. Chị Cẩm Thành được một cái váy sọc xanh nhạt, mặc với 

áo thun trắng. Tôi được một cái áo đầm màu xanh ngọc lam (turquoise color), có sợi nịt trắng ở 

giữa. Hai chị em hí hửng mặc đi dự disco mỗi thứ Năm trong trường. Cả hai đều mơ mòng trong 

ý nghĩ... La plus belle pour aller danser. A ha! Đêm nay ai cũng cho em là xinh nhất nơi trần 



gian... Ở thêm vài năm, chúng tôi phát giác ra, mấy cái áo đó dành cho con nít khoảng... phân 

nửa số tuổi của chúng tôi. Ồ, đâu sao! Mình thấy mình đẹp, mình thấy vui sướng trong bộ cánh 

đó là đủ rồi. 

     

Thời gian học tiếng Đức, tiệm áo quần C&A là nơi chốn ưa thích “du ngoạn” của đám học trò 

chúng tôi. Nhất là những khi vừa lãnh học bổng, túi rủng rỉnh xu hào, chúng tôi dung dăng, dung 

dẻ trong khu vực áo quần trẻ em không mệt mỏi. Lần nọ, tôi thấy một cái váy mấy tầng dài đến 

mắt cá, màu trắng, có viền đăng ten, chỗ nối các tầng có chạy đường ruy-băng lụa màu hồng 

trông rất sang (ít ra trong mắt tôi). Cái váy đại hạ giá. Nhìn thấy giá cũ, mình mua được rẻ, tức là 

lời to, tôi hớn hở ôm váy đến quầy trả tiền. Tôi mua, nhưng lờ mờ về “chức năng” của cái váy. 

Nếu chỉ mặc như vậy, thì cực kỳ xếch xi, tại vải mỏng tanh. Nhưng nếu mặc lót, phí quá, ai còn 

thấy dây ruy-băng hồng và đăng-ten lả lướt. Vả lại, tôi đâu có cái váy nào để mặc ngoài cho 

“môn đăng hộ đối” với cái váy lót quý phái này. Năm bữa, nửa tháng tôi lại đem váy ra săm soi, 

không biết mặc như thế nào. Sau thời gian nghiên cứu, tôi biết chắc đó là cái váy lót. Tiếc của, 

tôi xài như váy ngủ, được đôi lần rồi dẹp vào xó tủ. Mặc ngủ, đẹp chẳng ai thấy. Vì tắt đèn tối 

thui, mà váy lụng thụng, lột xột, loạt xoạt, chỉ tổ không thoải mái. 

  

Lần khác, tôi mua cái áo len loại hơi dài, che mông, bán kèm hai cái ống len. Tôi suy diễn theo 

hiểu biết của mình, dùng ống len như ống quần. Thế là tôi mặc áo len, thay vì mặc quần, tôi 

choàng hai cái ống đó kéo lên che bắp đùi, phía dưới chơi đôi giày ống cao đến đầu gối màu da 

bò, gồ ghề không thua chi dân cao bồi Tếch-xịt. Diện xong thời trang thế kỷ, tôi ỏn ẻn đứng ngồi, 

nhờ người chụp hình. Bà chị dâu tôi thấy tấm hình đó, cố nén tiếng cười: 

  - Cô Thúy mặc bộ đồ ni coi ngầu ghê nghe. Có điều hấp dẫn quá đó! 

Cũng may, tôi chỉ mới biểu diễn thời trang trong phòng, chứ chưa ra đường, vì lúc đó trời lạnh 

quá. Chớ không thôi, chắc đã có nhiều tai nạn giao thông trầm trọng, vì các tài xế bận cười, quên 

cả lái xe. Về sau, tôi mới phát giác ra rằng, ô ồ, cặp ống len chỉ là leg warmers, để mang choàng 

từ cổ giày lên bắp chuối mà thôi, còn quần thì vẫn phải mặc chứ lỵ. Tiếc quá, không có nhà kiểu 

mẫu thời trang nào khám phá ra đầu óc sáng tạo của tôi để đưa vào... Haute Couture. 

     

Bây giờ, tuổi đã nhiều, cuộc sống đã ổn định, tôi có thể tìm cho mình những bộ áo quần vừa ý, 

hợp thời, may cắt khéo léo. Tôi có điều kiện tìm hiểu trang phục thích hợp. Nhưng đâu đó trong 

trí, tôi vẫn luôn nhớ đến những kỷ niệm nho nhỏ. Những áo quần ngày xưa có thể không hoàn 

hảo, nhưng đầy ắp tình cảm của gia đình, bạn bè. Những “trục trặc kỹ thuật” tuy vụng về, ngô 

nghê, nhưng là ký ức dễ thương, ít nhiều đã góp phần tô điểm thêm cho dòng đời muôn màu, 

muôn vẻ của tôi. 

Hoàng Quân 

 

Vào Thu  

(Ngũ độ thanh)  

 

Sáng điểm sương choàng lạnh lẽo ôi 

Nàng thơ gợi cảm xúc đây rồi 

Êm đềm hạ trắng bay nhường cảnh 

Nhẹ nhõm thu vàng thổi chiếm ngôi 

Dõi lá bao chùm rơi dọc biển 

Nhìn hoa những đám rụng quanh đồi 

PHẬN BẠC 

Ngỡ chẳng bon chen chẳng lụy phiền  

Thầm mong cuộc sống mãi an yên 

Xứ người cúi mặt nào than thở 

Đất khách thân gầy cố nhẫn kiên 

Phận bạc tình duyên sầu lận đận  

Trời xanh chia cách khóc truân chuyên  

Chàng đi để lại bao thương nhớ… 

Thơ thẩn nhìn trăng chạnh ước nguyền.  



Thương mùa quyến rũ đan lời dệt 

Dạo bước an nhàn khẽ mỉm môi. 

         Minh Thúy Thành Nội 

 

TIẾNG THỜI GIAN 

(Ngũ độ thanh) 

 

Gió thổi màu thu ngập giữa đàng 

Mây hồng khép lại dẫn mùa sang 

Nhìn gương lặng lẽ đà khô héo 

Điểm bóng trầm ngâm đã lụi tàn 

Hạ ghé hoa bừng soi phải rã 

Đông về tuyết phủ dõi rồi tan 

Vòng xoay chuyển tiếp nào đâu lạ 

Bởi vậy sầu rơi những lá vàng 

Minh Thúy Thành Nội 

 

YÊU QUÁ THU ƠI! 

Thu về một sớm ngập ngừng chi 

Làn gió heo may ấp úng gì 

Có phải đưa em về lối mộng 

Cho đầy biển nhớ thủa thu đi. 

 

Xa vời cõi tục bước thênh thang 

Sao lại buồn tênh nhặt lá vàng 

Gốc Phượng rơi đầy hồn lá úa 

Bồi hồi tiễn hạ đón thu sang. 

 

Ôi kề hạnh phúc gặp tình nhân 

Man mác hương thu lại đến gần 

Dẫn lối tình yêu lùa ảo ảnh 

Say say ngất ngưởng đắm bao ngần. 

 

Thu đang thỏ thẻ nói cùng em 

Cứ mãi bâng khuâng nắng lụa mềm 

Chiều xuống em ơ thờ mắt dại 

Nhìn thương lá rụng trải qua thềm. 

 

Thu làm sao biết tận lòng ai 

Thổn thức từng đêm tiếng thở dài 

Sắc cảnh mờ sương vời quyến rũ 

Dâng sầu buông nhẹ bám bờ vai. 

 

Lời nào tả hết tiếng lòng yêu 

Tim tím mây trời lãng đãng thêu 

Bức họa khung tranh choàng diễm tuyệt 

Kiều Mộng Hà  

Sept.03.2024 

 

GỞI GIÓ MÂY NGÀN 

Ngày tháng ấy phai dần theo mây khói  

Có gì đâu ảo ảnh giữa không gian 

Màu kỷ niệm lênh đênh thuyền mê đắm  

Lối sương mù gợi nhớ bến Hương Giang. 

 

Hàng liễu rũ xanh xao đường phố vắng  

Vọng mơ hồ tiếng hát tận miền xa 

Hồn tuyết phủ lao đao mùa giá lạnh 

Ký ức lùa trở bước lối đường hoa. 

 

Mùa hạ trắng đồi xưa cùng sánh bước 

Nhạt nắng chiều rất vội ghé môi hôn 

Tàn bóng xế làn hương thơm quyện gió  

Ánh trăng gầy soi chiếu cảnh đêm khuya. 

 

Thôi đã hết xa vời bàn tay  ấm 

Lá thu vàng héo hắt mộng lòng ru 

Đời cách biệt trang thơ nhàu nát cũ  

Dư âm buồn thổn thức lịm vào thu. 

 Minh Thuý Thành Nội 

 

RẰM VU LAN 

Ngã bóng chiều vàng say giọt nắng 

Hoa Quỳnh cuối hạ nở màu tươi 

Vụ Lan tháng bảy rằm âm lịch 

An tịnh mùa chay nghĩ đến người. 

 

Nhớ mẹ vô vàn con muốn khóc 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên 

Hạt tràng lần chuỗi tâm thành kính 

Dẫu đã từng hôm nguyện mẹ hiền. 

 

Kỷ niệm luôn về ve vuốt giấc 

Níu tà áo mẹ bước theo sau 

Lên chùa lắng mõ tan niềm tục 

Nghi ngút khói hương chắp cúi đầu. 

 

Mẹ nấu xôi chè dâng cúng Phật 

Sen rằm hồ Tịnh đặt thơm ngay 

Mâm bày bốn hướng ngoài sân ngõ 

Xá tội vong nhân thoát cảnh đày. 

 



Vàng phai muôn lối vẫn in đều. 

 

Tim yêu trở lại với tình thu 

Em sợ ngày đi sẽ chóng vù 

Cố níu từng giây nồng ấp ủ 

Ơi tình dạt mãi chốn hoang vu. 

 

Rừng thu suối vắng khói đan mờ 

Chim hót hoa chào dẫn lối thơ 

Chút nắng hắt hiu đùa vạt cỏ 

Thu mời em hát khúc tình mơ. 

 

Thuyền em trôi lạc bến sương mù 

Kết lá làm mền đắp nép thu 

Níu gió đùa trăng vùi giấc ngủ 

Ước chi cõi mộng được giam tù. 

 

Em mơ rồi tỉnh nếm ly sầu 

Bởi lá vàng phai rụng úa mầu 

Cành lá cây trơ trùm ảm đạm 

Linh hồn thu chứa nỗi niềm sâu. 

Minh Thúy Thành Nội 

Tháng 9/1/2024 

Việc thiện từ bi hành tháng bảy 

Hướng hồi công đức tới bà con 

Cửu huyền thất tổ cùng siêu thoát 

Ý nghĩa Vu Lan báo hiếu còn. 

 

Buồn nẫu mẹ ơi cô đã mất 

Người thân lần lượt bỏ xa rời 

Một mình đất khách thầm xa lạ 

Chồng chất biển sầu lặn hụp bơi. 

 

Con thích cài hoa hồng mãi mãi 

Vì người còn sống chứa trong tim 

Đầy vun ký ức theo dòng chảy 

Chỉ khác nhớ nhung chẳng thể tìm 

 

Mẹ hỡi hoàng hôn đà phủ bóng 

Vầng trăng ló dạng sáng ngôi vườn 

Trăng rằm tháng bảy sao mờ lệ 

Ảo giác mẹ nhìn mắt khóc thương. 

     Minh Thúy Thành Nội 

      Rằm tháng Bảy 2024 

 

NGÀY LỄ VU LAN MẸ TRONG GIẤC MƠ 
 

Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày Vu Lan là có nhiều giọt nước mắt 

chảy dài trên má của những người con đã mất mẹ hoặc cha hay 

mất cả hai đấng sinh thành.  

Hình như khi cha mẹ còn sống, tình thương yêu cha mẹ không 

được con cái tỏ bày tha thiết như khi cha mẹ đã mất.   

Có trăm nghìn lý do để viện dẫn cho sự thiếu sót này: bận lo gia 

đình riêng, bận lo công danh sự nghiệp, bận lo việc nước non, bận 

lo việc học hành, v.v. Lý do nào cũng chính đáng để biện minh 

cho sự thiếu sót này. Đợi đến khi cha mẹ mất đi, chúng ta mới 

biết thương yêu cha mẹ thì đã muộn rồi. Rồi đợi đến ngày giỗ hay 

ngày lễ Vu Lan, chúng ta lại ngồi bên nhau kể lể tiếc thương, lại 

mắt hoen lệ đổ khi nghe tụng kinh Vu Lan với lời vàng của Đức Phật nói về công đức của mẹ 

cha. 

Mười năm trước người viết đã phải rơi lệ khi nghe một em bé người Mông Cổ 12 tuổi tên 

Uudam cất cao tiếng hát trong bài ca “Mother In The Dream” (Mẹ Trong Giấc Mộng) đã làm cho 

hàng nghìn người rơi lệ. 

Nét mặt như thiên thần, giọng ca trầm buồn của một đứa bé mồ côi cha mẹ từ thuở còn thơ, 

Uudam hát một bài hát nhớ đến Mẹ, em đã chinh phục hàng vạn khán thính giả YouTube. Uudam 

cho biết em thường hát bài này nơi đồng cỏ bao la xứ Mông Cổ mỗi khi nhớ đến Mẹ và hôm nay 



em trình bày bài này trong buổi trình diễn thi tài năng ở Trung Quốc. 

Bạn hãy nghe em hát: “Trong đất trời bao la. Mẹ đang ở một nơi rất xa. 

Và đang chờ đợi em trở về. Em lại nghĩ về vẻ mặt ân cần của mẹ. Mẹ ở 

thiên đường và cầu nguyện cho em một cuộc sống hạnh phúc bình an! 

Hãy đến đây với con. Con mơ cưỡi hạc trên bầu trời.” 

Tôi thấy giám khảo chấm thi đã khóc, tôi  thấy hàng nghìn khán giả đã 

khóc và tôi cũng đã khóc vì sự xúc động chân thành của em khi diễn đạt 

tình cảm thương nhớ mẹ của em. 

Xin mời bạn thưởng thức bài hát Mother In Dream dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=FUC44JJZuxA&list=RDFUC44JJZuxA&start_radio=1&rv=

FUC44JJZuxA&t=54  

  

https://soundcloud.com/uudam-wudamu/mother-in-the-dream 

  

UuDam lớn dần lên trở thành một thanh niên điển trai và hát với Edgar Muenala qua link 

dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=AGiyA57TTN4 

(648K views 6 years ago #uudam #edgarmuenala) 

  

Hằng năm gia đình chúng tôi thường đi dự lễ Vu Lan ở Bửu Hưng Tu Viện (BHTV) ở 

Vancouver, WA. Năm nay chúng tôi đi dự lễ Vu Lan do BHTV tổ chức vào ngày Chủ Nhật, 1 

tháng 9 năm 2024 theo chương trình dưới đây: 

10:00 AM - 12:30 PM: Thuyết giảng “Đạo Tinh Qua Ánh Nhìn Tịnh Độ Tông” - TT. Thích Tâm 

Hoàn; nghi lễ Vu Lan; dâng hoa cúng dường; lễ Chúc Thọ, Bông Hồng cài áo; cúng dường trai 

tăng và Phật tử thọ trai chiêu; Mông Sơn Thí Thực; Hoàn Mãn 

 

Vợ chồng chúng tôi được Thượng Tọa Thích 

Tâm Hoàn trao hoa và quà chúc thọ mừng 

cho quý vị cao niên từ 70 tuổi trở lên. Chúng 

tôi thuộc hàng Phật tử U80  nên năm nào 

cũng nhận được quà chúc thọ này.  

Kính tri ân thầy Thích Tâm Hoàn và sư cô 

Huệ Hương cùng ban tổ chức Lễ Chúc 

Thọ đặc biệt này. 

 

Kính mời xem một vài hình ảnh ngày Lễ Vu Lan 2024 tại Bửu Hưng Tu Viện do người viết chụp 

qua link dưới đây:   

https://photos.google.com/share/AF1QipPf05xU7orl0R6XjTqN2NimU0CE5_vRYD5MRDworK

s92GDw1qew__UwC_KR6QqjcA?key=SkdPOUFQeFZaTVptQ2o4aVluX0FHM2ZpQ2lnaHJn 

 

Mỗi lần đi chùa cúng lễ Vu Lan là tôi lại càng nhớ đến mẹ tôi.  Người viết xin được chia sẻ tâm 

tình này đến với các bạn đã mất mẹ để cùng cảm thông với tôi qua bài thơ dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=FUC44JJZuxA&list=RDFUC44JJZuxA&start_radio=1&rv=FUC44JJZuxA&t=54
https://www.youtube.com/watch?v=FUC44JJZuxA&list=RDFUC44JJZuxA&start_radio=1&rv=FUC44JJZuxA&t=54
https://soundcloud.com/uudam-wudamu/mother-in-the-dream
https://www.youtube.com/watch?v=AGiyA57TTN4
https://www.youtube.com/hashtag/uudam
https://www.youtube.com/hashtag/edgarmuenala
https://photos.google.com/share/AF1QipPf05xU7orl0R6XjTqN2NimU0CE5_vRYD5MRDworKs92GDw1qew__UwC_KR6QqjcA?key=SkdPOUFQeFZaTVptQ2o4aVluX0FHM2ZpQ2lnaHJn
https://photos.google.com/share/AF1QipPf05xU7orl0R6XjTqN2NimU0CE5_vRYD5MRDworKs92GDw1qew__UwC_KR6QqjcA?key=SkdPOUFQeFZaTVptQ2o4aVluX0FHM2ZpQ2lnaHJn


 
Chúc các bạn một ngày lễ Vu Lan đầy ý nghĩa trong năm nay, bạn nhé ! 

Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 727-ORTB 

1158-942024) 
 

QUÀ SINH NHẬT ĐÓN THU 

Nhớ anh cột tóc cho em 

Bằng khăn choàng cổ lụa mềm Paris 

Cùng vui từng bước chân, vì 

Bay vèo vèo, gió bỏ đi, ngỡ ngàng! 

* 

Anh hơi gợn tí ngang tàng: 

- Con xin Thần Gió tha nàng sáng nay 

Món quà buộc tóc không bay 

Thắt tình hai đứa đời này liền nhau. 

  

Sông Seine vờn tóc em chao 

CHUNG BÓNG 

Họ ước được là lá, 

Rơi chung với người thương 

Tha hồ mà quấn quýt 

Khiêu vũ chung đoạn đường. 

  

Bay lăn tăn theo gió 

Mặc sức cùng lách luồn 

Cùng bay cao, lượn thấp 

Theo anh em về nguồn. 

  

Được bên nhau mãi mãi 



Cho anh cơ hội ngọt ngào tán yêu: 

- Kiếp này em nhớ thương nhiều! 

Kiếp sau, kiếp tới vẫn chiều bé cưng! 

Á Nghi, 3.9.2024 

 

BÁO… ĐỜI? 

Đừng gọi chúng là nhà báo 

Báo gì chủ trương quàng xiên 

Chuyên gây chia rẽ, xào xáo 

Quảng cáo Vi Xi, ăn tiền? 

 

Chúng chọn chủ đề khích bác 

Xúi dại đánh nhau khùng điên 

Tại sao nỗ lực thực hiện 

Toàn việc lợi cho bạo quyền? 

Ý Nga, 1.9.2024 

Cùng ngắm trăng sáng ngời 

Hưởng mây trôi, gió thổi. 

Mà an nghỉ thảnh thơi. 

Á Nghi, 3.9.2024 

 

HÁN NÔ! 

(Kính tặng đại Gia Đình QUÂN LỰC VNCH.) 

* 

Trung Cộng viện trợ quân sự 

Việt Cộng xâm lăng cho ai? 

Cứ nhìn tình trạng hiện tại: 

Việt gian! Nô lệ giặc ngoài! 

* 

Ông lại những trang hùng sử: 

Cộng Hòa binh nghiệp miệt mài 

Vì dân bảo vệ tổ quốc 

Hy sinh, nuốt đắng, ngậm cay. 

Ý Nga, 1.9.2024 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ÁO ĐỎ KỲ BÍ – François-de-Nion 
 

Đó là vào một buổi chiều thời tiết khắc nghiệt của tháng mười, khi Hoàng hậu và tôi, người hầu 

gái của bà, cùng đi vào một hành lang ở điện Louvre cổ kính ấy, và tôi không thể quên được một 

khuôn mặt kinh khiếp đó mà cho đến bây giờ, khi ngồi viết lại những dòng này, nét mặt ấy lại 

hiện ra, cũng như không thế nào không chấp nhận sự thật về việc này. 

Ngoài ra, chuyến du hành của chúng tôi từ Versailles đi Paris như là một chiếc thuyền đang nguy 

khốn giữa một dòng thác,với những gương mặt gớm ghiếc hung dữ nhảy múa chung quanh 

chúng tôi, những cái đầu như treo trên ngọn giáo, đôi mắt bất động, hoặc nhớn nhác, miệng đang 

gào thét lời nguyền rủa... 

Một ngày khiếp hãi, mưa lạnh, u tối! 

Buổi tối thì phải lo sắp xếp chỗ ngủ trong các phòng của lâu đài Tuileries, nơi này chưa từng 

được sưởi ấm lại từ khi vua Louis XV con bé. Khắp mọi nơi đều trong tình trạng thật hỗn độn và 

ảm đạm. Tội nghiệp Thái tử từ lâu nay quen với khung cảnh ấm áp ở lâu đài Versailles, cứ nép 

sát vào mẹ, kinh hãi khi nhìn thấy tường trần đổ nát như thế này. 

- Ở đây sao mọi thứ đều xấu xí quá Mẹ ạ. Cậu thì thầm với Mẹ. 

Hoàng hậu Marie Antoinette trả lời:  

- Vua Louis XIV đã ở đây, con ạ, ta không thể nào khó tính hơn nhà vua đâu con. 

Khi giường ngủ được sắp đặt một cách vội vàng, và các con đều ngủ yên, Hoàng hậu gọi tôi lại 

và nói: 

- Nữ bá tước à, hãy đi với ta nào. Vua đã ngủ rồi, nhưng ta thì sẽ không nhắm mắt được nếu 

không đi một vòng xem các phòng ốc ở đây ra sao để yên tâm và không lo sợ có một kẻ thích 

khách nào đang lăm le đao kiếm trong bóng tối đồng lõa để làm hại Hoàng thượng chăng. 

Tôi bước đến lấy một đĩa nến. Đây là đĩa nến đặt trong phòng của Vua ở Versailles,  chân nến 

bằng bạc mạ vàng cao đựng được hai ngọn nến mà bọn cận thần tha thiết ước mong được cầm 

lấy, vì cầm nắm được vật này là một điều vinh hạnh; nô gia đã cố mang vật quý này theo cho dù 



tình hình đang rối loạn. Tôi cầm chân nến và bước đi trước Hoàng hậu, soi sáng cuộc tuần hành 

vào đêm khuya qua tòa lâu đài ảm đạm. 

Đám lính hoàng gia đang canh gác ở hành lang lớn khoảng giữa cung điện, phòng này lúc trước 

là của các thống chế; về phía đó thì không có điều gì phải lo ngại. Chúng tôi đi qua một phòng 

nhìn ra các khu vườn và sông Seine. Hôm ấy trăng sáng tỏ; một vài khung cửa sổ còn làm bằng 

kính ghép màu được cạp chì từ dưới thời dòng họ Medicis. Những cửa sổ này được làm bằng 

thủy tinh thô, lấy từ đáy chai lọ; từ đó một vệt ánh sáng màu lục nhạt chiếu thành từng đốm trên 

khuôn mặt Hoàng hậu; bỗng dưng tôi nhìn thấy bà như một hình ma quái trong bộ áo trắng toát. 

Tôi còn nhớ là đôi tay mình run lẩy bẩy, còn những ngọn nến thì nhỏ giọt như từng dòng lệ trên 

nền nhà.  

- Cô sợ à? Bà hỏi tôi. - Xưa nay cô vẫn gan dạ lắm kia mà.   

 Rồi bà lại còn bồi thêm như thế này: 

- Ta đã từng chứng kiến sự can đảm và lòng trung thành của cô rồi mà. Ta sẽ không bao giờ quên 

điều đó... Nếu như ta còn có cơ hội để nhớ như vậy nữa. 

- Ôi, dạ bẩm Hoàng hậu. Tôi thốt lên. 

Nhưng rồi bằng một cử chỉ dịu dàng và đầy uy quyền bà đưa tay chỉ vào một cánh cửa. 

- Ta cũng không biết phía bên kia của những căn phòng này có gì nữa. Mỗi khi có dịp đến Paris 

trong những lần viếng thăm hiếm hoi ta chưa bao giờ mạo hiểm xa thế này. 

Tôi thoáng nhìn qua khung cửa kính: vị trí cung điện đang ở bên trên sông Seine và gió thổi 

mạnh làm rung chuyển những cành cây cao ở bãi cát dọc bờ sông. Từng nhánh cây đen sì đong 

đưa quện vào tia long lanh ánh bạc của vầng trăng đang lên. 

- Chúng ta đang đứng trước cánh cửa thông từ lâu đài sang hành lang của điện Louvre đây cô ạ, 

Hoàng hậu giải thích. 

Bỗng dưng một luồng điện lạnh làm tôi rùng mình: tôi có cảm tưởng như phía sau tấm cửa mỏng 

manh có đường viền mạ vàng và do nghệ nhân Coypel vẽ này là cả một trang sử huyền bí cổ đại 

của điện Louvre đang khuấy động đây. Tôi cũng không thuộc loại thông thái về sử học của nước 

Pháp, chỉ những kiến thức được học cùng lần với gia phả học của dòng họ, nhưng tôi vẫn nhớ 

như in về những câu chuyện khủng khiếp và những truyền thuyết nghe đến rợn người. Nghe đồn 

rằng cung điện này thường có những bóng ma kỳ quặc xuất hiện quanh quẩn. Thế nhưng Hoàng 

hậu ra lệnh cho tôi mở ra, và tôi run rẩy vặn tay nắm cửa. 

Một cơn gió lốc quất vào mặt tôi và suýt thổi tắt nến. Tôi lấy tay che và đưa nến lên để làm tan 

bóng đêm chung quanh; tia sáng lập lòe làm chao đảo những hình bóng rất ghê sợ trong trí tôi 

nhưng rồi Hoàng hậu nói to lên: 

- Đáng lý họ phải để một người lính canh ngay ở đây để cho an toàn. Chỉ có trời mới biết hành 

lang này sẽ đưa đến đâu. 

Bà nói như thế vì bây giờ chúng tôi nhận ra rằng hành lang thật dài như dẫn tới nơi vô tận. 

- Thôi ta hãy đi nào, phải xem mọi việc như thế nào đã. Marie Antoinette nói. 

Lúc đó tôi đánh liều trình bày với Vương hậu rằng điều tối thiểu cần làm là phải gọi những người 

lính canh để đi hộ vệ Lệnh Bà, nhưng bà ra dấu cho tôi đi theo bà, rồi bà bước đi trước.  

Phần tòa nhà của điện Louvre ở đây được các kiến trúc sư thời vua Louis XIV cho xây thông qua 

với lâu đài Tuileries. Những căn phòng này đã được khởi công sửa chữa, rồi lại bỏ phế, nên bây 

giờ là một mớ hỗn độn thật bừa bãi. Chúng tôi đi lạc vào nhiều hành lang quanh co với nhiều bậc 

thang và hàng trăm lối quẹo; đôi khi lại bị những bậc thang xoáy trôn ốc bất thình lình chắn 

ngang, và làm như thể chúng xoáy tuột xuống trung tâm của lòng đất, và rồi bỗng dưng ngừng 

ngay trước một hàng lỗ cửa, vết tích của những cánh cửa đã bị bít lại. Những vòm cửa trên đầu 



chúng tôi rất thấp, theo kiến trúc thời trung đại, cột chống là tượng nửa thân những con thú với 

vẻ mặt quái dị. Hoàng hậu thì thầm bằng một giọng nhỏ tựa như hơi thở: 

- Chúng ta đang đứng ở phần tòa nhà mà chưa ai đụng đến; đây là lâu đài cổ xưa của các vua 

Charles IX và Henri III. Những tảng đá này chắc hẳn đã là chứng nhân của bao nhiêu biến cố. 

Ngay lúc đó, chúng tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ rất rõ cách đó không xa. Chúng tôi đang 

đứng ở chính giữa một nơi tựa hình ngôi sao, ở đó những hành lang đen tối gặp nhau.  Phản xạ tự 

nhiên của một người hầu đối với vị quân chủ phải khắc phục sự yếu hèn của tôi làm tôi vươn lên 

phía trước Marie Antoinette vừa giương cao chân nến. Thế rồi một hình thù quái dị hiện ra, làm 

như đang bước xuống những bậc cấp đẽo trong các bức tường bằng đá, bước từng bậc một: đó là 

một người đàn ông nhỏ thó ăn mặc theo kiểu trưởng giả của thời xưa, với quần nịt có túi, áo kiểu 

kỵ sĩ có đường xẻ, và áo khoác với phần dưới rất dài. Tôi chiếu ánh nến về phía ông ấy và thấy 

trên người ông là y phục màu đỏ ngòm. 

Khi nghe tiếng hét hãi hùng mà tôi không thể nào ngăn cản được, sinh vật kinh khiếp ấy với diện 

mạo là một một ông lão nhưng dáng của đứa trẻ con, liền ngẩng đầu lên và bằng một cú nhảy 

thật mạnh, leo lên các bậc thang mà ông chưa xuống hết; rồi ông bỗng bay lên như muốn đập đầu 

vào vòm cửa rồi biến mất. 

Marie Antoinette trân người, mặt mày xám ngắt. Tôi bạo dạn cầm lấy bàn tay lạnh buốt của bà. 

- Thôi ta về phòng thôi. Bà nói - Ở khu này không có sự hiện diện của con người có thể làm hại 

chúng ta. Chắc là Thượng đế muốn ta phải đến nơi này để cho ta một dấu hiệu cảnh báo về 

những hiểm nguy đang đe dọa vương triều đó thôi. 

 - Tâu Bệ hạ, vậy ngài nghĩ là…? 

- Rằng chúng ta vừa mới nhìn thấy gã áo đỏ, cái bóng ma luôn luẩn quẩn ở những khúc quanh 

của điện Louvre khi quốc vương nước Pháp bị nạn. Ta không biết khi đã là con chiên của Thiên 

Chúa thì chúng ta còn có thể tin vào điều mê tín này không; nhưng làm thế nào nghi ngờ về 

chứng cớ mà ta đã chứng kiến tận mắt như thế này đây? 

Chúng tôi trở về phòng; hoàng hậu tỏ vẻ thản nhiên, nhưng tôi thì lại kinh hãi. Toàn lâu đài đã 

yên ngủ. Tôi giúp Vương hậu thay áo, rũ bỏ những phần trang sức nặng nề trên người, rồi tôi 

nghe bà lẩm bẩm một mình: 

- Ta lo âu về mọi mặt cho Hoàng đế. Về phần ta, ta chỉ là một người ngoài dòng tộc, chúng sẽ ám 

sát ta; rồi các con tội nghiệp của ta sẽ như thế nào đây? 

Niềm đau của Vương hậu trong tòa lâu đài đầy thảm họa này đã vượt xa tất cả những bi kịch có 

thể dự kiến về bao điều kinh khủng nhất... 

Tôi là người hầu cuối cùng của vương triều đã nhìn thấy, chứng kiến tận mắt sự xuất hiện của 

người áo đỏ kỳ bí của điện Louvre. 

=============================== 

Phụ chú Về  NGƯỜI ÁO ĐỎ KỲ BÍ (Theo parisvox.info) 

Hồn ma ĐiệnTuileries: Jean l’Ecorcheur 

Truyền thuyết cho rằng một hồn ma đã ám điện Tuileries trong một thời gian dài: đó là hồn của 

Jean l’Ecorcheur;  người này sống dưới thời Catherine de Médicis. Khi bà quyết định xây vườn 

ở điện Tuileries, vườn ngày nay vẫn mang tên bà, thì Jean l’Ecorcheur làm ở lò mổ thịt trong 

khuôn viên vườn. Vào lúc đó nơi này chỉ có một nơi trú ngụ nhỏ bé cho gia đình của vua, sau 

mới trở thành tòa lâu đài, đó là quà của Francois đệ I cho mẹ mình, một mỏ cát, những nhà kho 

để sản xuất gạch ngói từ bao đời, và một lò mổ nơi mà Jean làm nghề của mình với hai con trai 

phụ giúp ông. (Theo Sách Hướng dẫn về Paris huyền bí, tr 713). 

Nhưng họ đồn rằng Jean đã khám phá ra nhiều bí mật của Mẫu hậu. Đó là điều mà hung thủ, một 

người tên Neuville, đã cho nạn nhân biết trước khi thanh toán ông ta. Nhưng trước khi trút hơi 



thở sau cùng, Jean hứa là sẽ trở lại.Và hắn ta đã giữ lời không lâu sau đó. Trong khi mà Neuville 

trở lại nơi hành hình để biết chắc là nhiệm vụ đã hoàn thành để báo cáo với Nữ hoàng, ông ta 

bỗng có cảm giác như có người đến phía sau mình. Ông quay đầu lại và kinh hãi nhận ra rằng 

Jean đang đứng đó, mình mẩy nhuộm đầy máu. Neuville tuốt kiếm ra để chém bóng ma đẫm 

máu, nhưng thanh kiếm chỉ quơ vào không trung và hồn ma của Jean biến mất. Neuville liền trở 

lại nơi mình đã hạ sát hắn nhưng không còn thấy xác của Jean ở đó nữa, mà chỉ còn lại vũng 

máu. Khi ông trở về kể lại câu chuyện cho Catherine de Médicis thì bà chỉ phá lên cười. 

Về một Đế Vương 

Cũng theo truyền thuyết, vào năm 1815, một thời gian không lâu trước trận Waterloo 

(18/6/1815), Hoàng đế Napoléon đang ngồi ở chiếc ghế bành trong văn phòng ở điện Tuileries, 

bỗng cảm thấy như bồn chồn về điều gì, rồi nhìn thấy như một đám sương mù màu đỏ hiện ra 

trước mặt. Từ đám sương này hiện ra một người đàn ông rồi lại biến mất. Ông ấy đội một chiếc 

nón len màu đỏ. Vài ngày sau đó, đội ngự lâm bị sát hại rồi đến lượt Hoàng đế bị đày ra đảo 

Sainte-Hélène và mất ở đó. 

Cái chết được báo trước của Louis XVIII  

Vua Louis XVIII (1755-1824) nối ngôi Napoléon, sống ở điện Tuileries. Ông thổ lộ với bá tước 

Artois rằng ông cảm thấy đầu rất nặng vì trước đó đã nhìn thấy một đám mây rồi từ đó một 

người đàn ông màu máu bay ra rồi sau đó biến mất. Quốc vương băng hà vài ngày sau đó. 

Đám cháy ở Công Xã Pari: 

Nghe đồn rằng các chiến sĩ công xã Paris là những người sau cùng nhìn thấy hồn ma của Jean. 

Vào năm 1871 trong khi họ đang tìm cách chế ngự hỏa hoạn ở lâu đài Tuileries và đang nhìn 

đám cháy thì bỗng họ thấy ở cửa sổ phòng của các viên đội một hình ma đỏ lòm hiện lên giữa 

ngọn lửa rồi tan biến mất. Sau sự kiện này, từ đó không ai nghe nói về Người Áo Đỏ Kỳ Bí ở 

điện Tuileries nữa. 

François-de-Nion – TháiLan dịch 
 


