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SAO BĂNG 
Khi xưa nhỏ xíu chốn quê nhà 

Trăng sáng ngày rằm, chiếu trải  ra 
Êm ái lòng bà, nghe kể chuyện 

Viên thành ước nguyện, thấy sao sa. 
 

Ngàn sao phó hội sáng đêm trăng 
Lấp lánh lung linh tỏa hoa đăng 
Trên giải ngân hà muôn tinh tú 

Dưới trần có kẻ ngóng sao băng. 
 

Thương tình có vì sao đổi ngôi 
Băng qua nơi cô bé đang ngồi 

Khốn nỗi sao đi nhanh nhanh quá 
Nguyện ước chưa cầu, đọng trên môi. 

 
Chớp mắt sao băng đã vút qua 
Và rồi biến mất, giải ngân hà 

Bé buồn, giọt long lanh khoé mắt 
Nũng nịu: “Bà ơi, bắt đền bà!” 

Sao Khuê 
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Ai có về đất Việt 

Xin đến lăng miếu của tiền nhân 

Tạ ơn người  

Đã bao lần  

Đánh đuổi xâm lăng Tầu 

Giữ gìn đất nước … 

Trước bàn thờ tổ quốc 

Xin thắp nén tâm hương  

Tưởng niệm anh hùng tử sĩ  

Hơn hai mươi năm lẻ 

Hy sinh tuổi trẻ 

Để dân miền Nam mình  

Sống trong dân chủ tự do. 

Tôi nhớ: 

30 tháng tư năm 1975 

Cộng nô tràn vào 

Chúng cướp đất, cướp nhà, cướp của 

Bỏ tù và lùa dân đi kinh tế mới ... 

Bất chấp lường gạt, cướp bóc, hải tặc, đói khát  

Hơn triệu người liều chết vượt biên 

Ngàn người bỏ thân nơi rừng sâu biển cả 
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Biết bao nhiêu cảnh thảm sầu ... 

Dân ở lại thì ngóc đầu không lên 

Đói khổ nghèo hèn 

Khi đảng viên xa hoa tỷ phú … 

 

Tôi mơ … Tôi mơ ... 

Tôi mơ một ngày rất gần  

Từ Bắc vô Nam phất phới bóng cờ Vàng 

Sạch bóng quân tham tàn, bán nước cầu vinh. 

Để nước Việt Nam giữ  nguyên hình chữ S.  

Vinh quang trên bản đồ thế giới và dân Việt 

Đời đời hưởng tự do, dân chủ, ấm no. 

Tượng “Tiếc Thương”  sẽ dựng lại trước nghĩa trang 

Nhớ ơn người đã hy sinh. 

Thêm bức tượng “Thuyền Nhân” 

Tưởng niệm những người đã liều thân vì tự do. 

Tôi mơ ... Tôi mơ ...      

Sao Khuê  
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 ... 50 năm nhìn lại  

Mà sao mãi chưa quên  

Một ngày buồn mang tên  

30 tháng Tư … 

Chưa thể quên … 

 

Chiều ngày 28 tháng 2 

năm 1985, gia đình Sao 

Khuê gồm 5 người đặt 

chân xuống phi trường 

Mirabel của tỉnh bang 

Quebec thuộc Canada; 

cách xa thành phố 

Montréal khoảng 1 giờ 

lái xe. Trong túi chỉ có 2 

đồng đô la Mỹ và cái 

nhẫn mỏng tanh để dành gọi điện thoại khi cần thiết. Bao 

nhiêu trang sức, tiền bạc, kể cả cặp nhẫn cưới mà sau này mẹ 

Sao Khuê bán đi lấy tiền cho các em vượt biên đành để lại hết 

vì nghe nhà nước cấm mà Sao Khuê thì sợ họ làm rắc rối nên 

bỏ hết ... Bỏ hết ... Chưa bao giờ chúng tôi đi xa và mang ít 

tiền như thế.  

 

Tới Canada rồi sao? Sao Khuê không mơ chứ?  
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Đã một lần Sao Khuê nằm mơ thấy được đón tiếp ở nhà anh 

chị chồng nhưng chỉ là giấc mơ thôi. Thực tại, Sao Khuê vẫn ở 

trong nhà tù lớn với hàng trăm ngàn băn khoăn lo sợ.  

Cái nhà tù lớn đang là nhà mình, bị cướp tràn vào lấy mất, 

biến thành nhà tù có đầy rẫy công an, bộ đội, và được mang 

tên Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam mà cả tháng sau 

khi bị nhốt, Sao Khuê vẫn chưa quen.  

Những sáng mai thức giấc, sau ngày 30 tháng Tư, Sao Khuê 

cứ bâng khuâng không biết mình tỉnh hay mơ, và sau cùng thì 

Sao Khuê ao ước được ngủ luôn không bao giờ thức dậy để 

không thấy sự thật não nề ... Nhưng cuối cùng thì ... “Em Phải 

Sống” vì 3 con nhỏ.  

 

Bây giờ, chao ôi, sung sướng quá vì sau khi chui ra chui vào, 

mất tiền bao lần mà không lọt, gia đình Sao Khuê cũng may 

mắn thoát khỏi ách độc tài Cộng Sản, ra khỏi nhà tù, tới được 

miền đất hứa.  

Tạ ơn Thượng Đế, tạ ơn Trời Phật, tạ ơn thánh thần ... 

Nói thiệt quí vị nghe, dù được đi chính thức nhưng những 

người trên máy bay cũng hồi hộp lắm lắm. Sao Khuê đã từng 

có người bạn sắp lên máy bay còn bị kéo xuống, đuổi về để 

tiếp tục “xây dựng xã hội chủ nghĩa” nên mọi người trong máy 

bay thở phào khi phi cơ hạ cánh an toàn xuống phi trường 

Bangkok, Thái Lan.  

 

Lúc đó Sao Khuê vừa mừng vừa tủi, mừng vì từ nay được thở 

không khí tự do và tủi vì phi trường Bangkok, Thái Lan nhộn 

nhịp, ngợp trời đèn xanh, đèn đỏ, văn minh hiện đại so với phi 

trường Tân Sơn Nhất quạnh hiu, lạc hậu mà thương cho đất 

nước mình từng một thời là hòn ngọc Viễn Đông.  

 

Tháng hai, trời Quebec còn rất lạnh. Những người vừa rời Việt 

Nam hai ngày trước, thì ngoài mấy cái áo len chẳng ai có áo 

lạnh mùa đông cả.  

Trước khi máy bay hạ cánh, nhiều bà được cho đi đoàn tụ với 

chồng còn mang áo dài thêu, quần lụa trắng mỏng tanh ra 

diện, sau khi điểm phấn thoa son. Thật buồn cười cho sự ngây 

thơ của quí bà quá, quí bà ơi!  
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Vừa ra khỏi phi cơ, Sao Khuê đứng ngẩn người ra, dừng chân 

lại ngắm tuyết mỏng manh rơi khiến ai đó đi ngang hỏi bằng 

tiếng Pháp: “Lần đầu tiên bà nhìn thấy tuyết hả?” Sao Khuê 

gục gặc cái đầu thay cho câu trả lời vì đang bận ngắm tuyết; 

lần đầu Sao Khuê được tận mắt thấy tuyết rơi mà lỵ. Tuyết 

nhè nhẹ rơi rơi ... Không đẹp bằng cảnh tuyết trắng mù trời 

trong phim Đốc-tờ Zhivago nhưng trong đầu Sao Khuê, giờ 

này, vẫn còn y cảnh tuyết rơi mỏng manh buồn qua khung cửa 

ngày 28 tháng 2 năm 1985.  

 

Cô chú, em chồng, và anh chồng, người bảo lãnh cho gia đình 

Sao Khuê, đang vẫy gọi rối rít sau khung kính trên cao.  

Sau khi làm xong thủ tục, Sao Khuê còn nấn ná làm thông 

dịch cho hai bà không biết ngoại ngữ, để trả lời những câu hỏi 

của nhân viên sở di trú, nên ra trễ khiến cô em cằn nhằn: “Sao 

mãi mới ra. Khuya rồi đó, mau lên. Mai em phải đi làm.” 

 

Sau khi dùng cơm tại nhà cô em, gia đình Sao Khuê được đưa 

về nhà anh Tú Anh, người cha thứ hai của các con Sao Khuê, 

người đã tái sinh các cháu, mang các cháu khỏi thiên đường 

Xã Hội Chủ Nghĩa.  

Gia đình Sao Khuê được dành cho ba phòng ngủ trên lầu: 2 

con trai chung một phòng, cô con gái có phòng nhỏ và hai vợ 

chồng Sao Khuê căn phòng khá lớn với một nhà tắm riêng. 

Nhà anh chị rộng rãi, khang trang nhưng là nhà cổ ở chân núi, 

nên sàn gỗ kêu cót két, cọt kẹt. Sao Khuê dặn các con là ráng 

đi nhẹ nhàng nhưng mà ... mình càng rón rén nó càng kêu to!  

 

Chưa đầy một tuần, chú Long đưa ông xã Sao Khuê đi làm, 

cùng hãng với chú, dĩ nhiên là làm phu khuân vác: chuyển 

từng thùng giấy cạc-tông đựng thiệp chúc mừng, đủ loại lên 

kệ, rồi ghi sổ và đánh dấu. Công việc rất nặng nhọc khiến anh 

chàng dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm (đã từng ôm vài cái cử 

nhân trong tay, nếu VC không vào Nam là về làm phụ giảng ở 

trường Luật) mà nay phải làm phu khuân vác vất vả, thì chỉ 

vài tháng sau còn da bọc xương, giống như khi ở tù cải tạo! 
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Sao Khuê mủi lòng thương hại, nhường nhịn đủ điều ai dè lâu 

dần chàng ta càng được thể lên chân!  

 

Nghỉ ngơi một tuần cho quen giờ sinh hoạt, chị dâu Sao Khuê, 

người Ý, chở Sao Khuê đi xin học cho ba cháu.  

Mang từ Việt Nam sang cái áo manteau màu gạch cua mà ai 

cũng khen đẹp khi Sao Khuê mặc ở Sài Gòn, bây giờ mặc vào 

trông Sao Khuê quê xệ chẳng giống con giáp nào.  

Bà chị dâu bảo:  

- Áo này mặc vào mùa xuân. Thay áo mùa đông đi, áo này 

không đủ ấm đâu!  

Sao Khuê phanh cho chị thấy hai lớp áo len, đan tay, mới 

toanh bên trong:  

- Không sao, ấm mà chị, em còn hai áo len nữa đây này. 

Chị dâu đâu biết là bên Việt Nam làm gì có áo manteau mùa 

đông nhưng chị lại tưởng là Sao Khuê có áo nhưng không 

muốn thay nên nhún vai: “OK, mình đi.” 

Chu choa ơi, sao lạnh quá thế này, Sao Khuê run lên cầm cập 

dù ngồi trong xe có sưởi ấm. Còn con đường, sao nó dài thế, 

con đường Sherbrooke ấy mà, đi mãi, đi mãi mới tới cái gọi là 

Nha Học Chính (Commission Scolaire). 

 

Bà thư ký niềm nở lịch sự kéo ghế mời hai chị em ngồi: “Mời 

bà ngồi.” Ý trời đất ơi! Sao họ lại lịch sự như thế với con mán 

quê mùa, nghèo mạt rệp này nhỉ?  

Ngày mà Đảng dẫn đoàn quân bèo nhèo, mang nón tai bèo, 

lếch tha lếch thếch như con mèo ướt vào miền Nam như đoàn 

âm binh, thì bà dược sĩ kiêm giáo sư đệ nhị cấp (vợ “cựu” 

trưởng khối Quản Trị của đài Truyền Thanh - Truyền Hình -  

Điện Ảnh) bị các anh mặt mũi non choẹt, mới mười mấy tuổi 

đầu, học vấn cỡ lớp Ba tiểu học, quát vào mặt mỗi khi Sao 

Khuê phải gặp họ: “Nhà chị phải lễ phép với cán bộ nhà nước. 

Sao nhà chị kém văn hóa thế!” 

Còn nữa, ngày Sao Khuê ra sở cũ của chồng gặp “ban quân 

quản” xin lãnh lương, trong lúc chồng được nhà nước ưu ái 
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gửi đi học tập, thì được cho vào gặp anh Bẩy (quái lạ, chữ 

ông, tiếng bà, biến đâu mất hết. Ai họ cũng gọi là anh, là chị. 

Lại không có tên, chỉ thấy họ gọi nhau anh Hai, chị Ba, chú 

Sáu, cô Bẩy, ... Bí mật dễ sợ! Tiếng “cô” và “chú” chỉ dành 

cho các cán bộ cao cấp và tiếng “bác” chỉ được dùng riêng cho 

bác Hồ. Họ gọi người cấp trên là “Trên” khiến mình chẳng 

hiểu “Trên” là cái quái gì!)  

 

Anh Bẩy nói: “Tôi cho chị biết, chồng chị mang tội tầy trời, 

nay được cách mạng khoan hồng gửi đi học tập. Chị và gia 

đình phải biết ơn Cách Mạng. Chị phải báo cáo cho chúng tôi 

biết những việc chồng chị đã làm, đã chống phá cách mạng 

như thế nào. Chị phải động viên chồng chị học tập tốt, lao 

động tốt. Chị phải động viên chồng chị thành khẩn khai báo 

tội lỗi thì mới được xét cho về đoàn tụ với gia đình. Chị phải 

hiểu là nhân dân miền Nam ai cũng có tội hết, ngay cả chị bán 

xôi cũng có tội.” Ủa, bán xôi cũng có tội?  

Thấy nét mặt Sao Khuê cau lại tỏ vẻ không đồng ý thì anh Bẩy 

mở lượng khoan hồng giải thích: “Chị phải biết dân miền Nam 

ai cũng có tội. Không phải chỉ có ngụy quân, ngụy quyền mới 

có tội mà chị bán thuốc (là Sao Khuê), chị bán xôi, chị đổ rác 

cũng có tội vì góp phần duy trì đời sống và kinh tế cho Mỹ 

ngụy. Mấy thầy cô giáo (là Sao Khuê) cũng có tội vì dạy dỗ, 

đào tạo học trò chống lại đảng và nước.” 

À ra thế, được làm vua thua có tội. Mọi người đều có tội. Lạy 

Chúa con là kẻ có tội! Đấy, Sao Khuê đã được đối xử như kẻ 

có tội khi còn ở trong nước bởi những người cùng tổ tiên, nòi 

giống với mình. Suốt 10 năm, kẻ có tội lúc nào cũng nơm nớp 

sợ hãi bị bắt, bị tù ...  

 

Thế mà bây giờ sang xứ người ta, Sao Khuê lại được người ta 

lịch sự tiếp đãi như thế này cơ chứ!  

Sao Khuê ăn mặc quê mùa, nghèo nàn như con mọi, còn họ 

lịch sự sang trọng, mà sao họ lại không tỏ vẻ coi thường hay 

khinh khi Sao Khuê vậy? Lại được những người chủ nhà cho 

mình sống nhờ mà còn xem mình bình đẳng với họ, được đối 

xử như một con người! Cảm giác này làm cho Sao Khuê vừa 

thích thú, hãnh diện lại vừa hụt hẫng, bâng khuâng...  
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Một người bạn của Sao Khuê giới thiệu việc đi giữ trẻ. Sao 

Khuê dẫn con gái lớn, 15 tuổi đến nhận việc. Bà mẹ cháu bé 

đón hai mẹ con sao Khuê đến thăm nhà bằng xe hơi và tiễn 

chúng tôi ra về bằng métro để biết đường hôm sau trở lại.  

Sao Khuê dặn con: “Con nhớ quẹo phải sau khi đi qua nhà thờ 

nghe con.”  

Than ôi, ngày hôm sau, mẹ con Sao Khuê trở lại thì không biết 

nhà ở đâu vì trạm métro Laurier này có hai lối ra và cả hai đầu 

trạm đều có nhà thờ. Cuối cùng hai mẹ con cũng tìm đến nhà 

được sau khi chìa địa chỉ hỏi thăm người đi đường.  

Mẹ cháu bé dặn đi dặn lại chúng tôi: “Trạm métro này có hai 

đường ra. Cô nhớ đi ra theo hướng đầu métro chạy tới thì mới 

ra đúng đường.” 

Nhưng việc coi cháu bé chẳng lâu vì các con Sao Khuê được 

nhà trường gọi vào học lớp “acceuil”. Đây là lớp chuyển tiếp 

dành cho những học trò mới di dân qua mà đa số giờ học là 

tiếng Pháp, mục đích cho học trò quen lần trước khi chính 

thức vào lớp. Hai cháu lớn học ở trường Côtes-St-Luc và cháu 

út, 10 tuổi, học nơi khác nhưng được xe đưa đón miễn phí tận 

nhà. Vậy thì đâu là thiên đường nhỉ, Việt Nam hay Canada? 

Cảm ơn Canada đã mở rộng vòng tay.  

 

Sao Khuê bắt đầu mở chiến dịch đi tìm việc làm. Đến đây thì 

quả thật là gay go. Kinh tế đang suy thoái nên việc làm rất khó 

kiếm. Sao Khuê đến nhà hàng xin làm phụ bếp nhưng không 

thấy họ gọi lại.  

Ông bố nuôi cho Sao Khuê địa chỉ một hãng may. Giữa mùa 

đông gió thổi mạnh, xém tí thì thì lăn xuống chân dốc, Sao 

Khuê lần mò theo bản đồ métro, tìm ra địa chỉ thì thấy tòa nhà 

cao lớn mà cửa nào cũng đóng im ỉm.  

Thất vọng vô cùng, Sao Khuê đang tính ra về thì có một bà tới 

trễ bước vào. Bà dẫn Sao Khuê vào hãng may. 

- Ai giới thiệu bà đến đây?  

- Dạ, ông Hải. 

- Ông gì? Henri?  

- Dạ không, ông Hải.  

Nói mấy lần mà bà Xếp vẫn không biết ông Hải là ai. 
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- Thôi, bà vào may thử đi.  

Trời đất thánh thần ơi, trước khi ra đi Sao Khuê đã học một 

khóa cắt may, một khóa thảo trình viên (programer). Quyết chí 

bỏ làm thầy mà làm thợ nuôi con. Khi còn ở VN, Sao Khuê đi 

dạy học môn Công Dân và sau đó dạy Lý Hóa đệ nhị cấp. Sau 

khi VC vào, Sao Khuê cũng vẫn dạy Vật Lý cho lớp 11, gõ 

đầu trẻ gần 15 năm.  

Nhưng mà sao cái máy này nó mạnh như trâu, nhanh như 

ngựa, chạy cái rầm, khiến đường may xiên xẹo. 

- Thôi, bà chưa biết may. Bà biết ủi không?  

Ủi đồ? Ai mà không biết cơ chứ. Bà xếp đưa cho Sao Khuê 

môt lô cravate của trẻ con. Trời! Cái bàn ủi, móc vào dây điện 

tòng teeng, sao ủi hoài không thẳng, chẳng ra hình thù gì hết! 

Thế là Sao Khuê không có việc làm. Ra về mà lòng tan nát, 

thấy mình bất tài vô tướng, chán nản cùng cực, chẳng lẽ qua 

cơn bĩ cực thấy hồi tối thui! Rồi đây làm gì để nuôi con, nuôi 

thân, nuôi bố, nuôi mẹ, nuôi em ... ở Việt Nam?  

 

Sao Khuê tìm đến một tiệm thuốc của vợ một ông bạn quen ở 

Việt Nam, do thường gặp nhau ở trụ sở xuất cảnh trên đường 

Nguyễn Du, Sài Gòn.  

Chị X rất lịch sự: “Sao Khuê kiếm chỗ nào học cho biết việc 

rồi trở lại đây. Mình sẽ thu xếp sau vì người phụ tá Còi (dân 

Việt mình hay gọi đùa dân bản xứ Quebecois là Còi) này khó 

chịu lắm.” 

Ông bạn của chú cho Sao Khuê địa chỉ một nhà thuốc để Sao 

Khuê xin học việc (dĩ nhiên không lương) nhưng cũng bị từ 

chối vì Sao Khuê lỡ dại khai ra là sẽ trở lại làm việc cho chị X.  

Đấy, số con rệp, ngay đến xin học việc không lương cũng 

không được, nói chi việc đi làm! 

Một bà bạn thân cũng là đồng nghiệp Trăng Sáng, giới thiệu 

vào nhà thuốc bà đang làm. Sao Khuê cũng bị từ chối vì quẩn 

chân người ta.  

Buồn thúi ruột thì bị bạn la:  

- Mày làm cái gì mà rối tinh lên thế. Cứ từ từ rồi đâu sẽ vào 

đó. Mới lên xe bus thì phải đứng, rồi cũng có lúc sẽ có chỗ 

cho mày ngồi.  

- Ê! Cảm ơn mày nghe nhỏ.  
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Sau này, Sao Khuê hay dùng lời nói rất chí lý đó để khuyên 

những di dân mới nhập cư khi họ vào mua thuốc trầm cảm. 

Quí vị nên biết dân Canada dùng thuốc trầm cảm nhiều nhất 

thế giới! Những di dân mới tới thì mơ một thiên đường không 

hiện hữu hay bối rối vì làm sao gánh vác gia đình, còn dân ở 

lâu thì phát điên. Phát điên lên vì mùa đông dài, lạnh, bẩn, 

trơn, dễ té ngã, dễ bị tai nạn xe cộ, và vì trời u ám. 

Trời ở nơi đây rất dễ buồn. 

Mùa đông dài lắm giá lạnh luôn. 

Đóng băng luôn mảnh hồn hiu quạnh. 

Như tuyết ngoài kia giá lạnh tuôn ...  

(Bài thơ này của Sao Khuê đã được anh bạn đồng 

nghiệp LKC phổ nhạc.) 

  

Rồi ông bố nuôi dẫn Sao Khuê đi cắt tóc, tự tay đánh giầy 

(bottes) cho Sao Khuê trước khi dẫn Sao Khuê đến tiệm may 

nhỏ của một người Việt để học việc. 

- Con ơi, bố ruột của con có đánh giầy cho con không?  

- Dạ, chưa bao “vờ” bố ạ vì ở Việt Nam con đi guốc Đa-kao, 

mà có đi giày cũng không cần đánh, bố ơi. Mẹ con thì có đánh 

nhưng đánh bằng roi.  

Bố Vượng ơi! Thương Bố quá à. Bố đang dạo chơi trên cõi 

Niết Bàn hả Bố? 

 

Bản cũ soạn lại, cái máy may chạy như xe lửa tốc hành khiến 

sau mỗi đường may Sao Khuê lại cặm cụi gỡ ra, may lại.  

Bà chị dâu hỏi: 

- Công việc hôm nay ra sao?  

- Je suis bonne à rien (em thật là vô tích sự). Cái máy nó chạy 

trước, em chạy sau, chạy theo không kịp. Ngày hôm nay thì 

khá hơn, em đuổi theo nó gần kịp rồi, coi như em đi cùng máy 

được rồi.  

Vì cứ phải tháo ra, tháo vào nên Sao Khuê học may overlock 

ba ngày mà chưa thạo.  

Sau gần một tuần thì chú Tân, em họ của ba Sao Khuê, ra tiệm 

may tìm Sao Khuê: “Cháu về gấp, thay quần áo cho tươm tất 

rồi tới trường Collège Français gặp bác Rạng. Bác đã xin được 

việc cho cháu rồi, mau lên cháu!”  
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Sao Khuê vào gặp cha Perron, một trong ba người chủ của 

trường và không cần trình bằng dược sĩ ra, Sao Khuê vẫn được 

cha Perron cho coi phòng thí nghiệm sinh hóa.  Cha còn chắp 

tay, cúi đầu theo phong tục Việt Nam, chào tiễn Sao Khuê ra 

về khiến Sao Khuê vô cùng bối rối.  

Cảm ơn cha nhân từ, độ lượng với di dân Việt Nam được nhận 

vào làm. Cha từng bảo: “Quí vị đừng ngại vì không nói thạo 

tiếng Pháp. Chúng tôi cần người làm việc chứ không cần nghe 

quí vị nói tiếng Pháp.” 

Chắc giờ này cha đang cùng thánh Pierre đi dạo hay cầu 

nguyện trên Thiên Đàng. Và bác Rạng nữa, bác là người cha 

thứ hai của cháu, cả đời giúp mọi người. Bác chắc chắn đã về 

miền cực lạc.”  

 

Đến đây thì Sao Khuê qua cơn bỉ cực tới hồi thới lai. Biết số 

phận run rủi như thế này thì tội gì mà lo lắng, vất vả, khổ sở 

tìm việc cả tháng qua.  

Ê! Nhỏ bạn, cuối cùng ta cũng trúng số lô độc đắc, có được 

một cái ghế nhung êm ái trên chuyến xe cuộc đời.  

Sao Khuê được trả lương 16,000 một năm so với lương tối 

thiểu ngày đó có 4.25 đồng một giờ. Tiền lương được lãnh 

hàng tháng kể cả những ngày nghỉ, tháng hè, và mỗi ngày chỉ 

làm theo giờ học trò đi học nhưng Sao Khuê ngây thơ cứ đến 

từ 8:30 sáng và 5 giờ chiều mới ra về. Nếu tính theo giờ làm 

thực sự: 30 giờ một tuần, 35 tuần một năm (vì Sao Khuê được 

nghỉ hè, nghỉ lễ) thì sấp sỉ lương dược sĩ.  

 

Công việc làm nhàn hạ so với nghề may: chỉ việc bầy ra rồi lại 

dẹp vào những thứ dùng làm thí nghiệm của toàn thể các lớp 

trong trường về phân sinh hóa (biologie) từ secondaire I đến 

hai lớp cégep (college). Có khi ba phòng cùng làm thí nghiệm 

một lúc nhưng với Sao Khuê thì là chuyện nhỏ, nghề của nàng 

mà. Rửa hàng trăm ống nghiệm hay hàng trăm dụng cụ mổ xẻ, 

lấy ra xếp vào vài chục kính hiển vi, v.v. chẳng hề gì. 

Nhưng cái phần mua dụng cụ hay mượn phim chiếu cho học 

trò xem thì thật là gay cấn vì phải xử dụng điện thoại để giao 

dịch. Quí vị biết rồi, tiếng Pháp của Sao Khuê đã theo Tây về 

nước, mười mấy năm sau khi ra trường. Sao Khuê mới dợt lại 
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cũng còn loạng quạng!  

Nếu nói chuyện đối mặt thì Sao Khuê cũng còn đoán được họ 

nói cái chi và họ cũng đoán được Sao Khuê trả lời cái gì vì có 

kèm theo ngôn ngữ quốc tế hoa tay múa chân, chứ qua điện 

thoại thì chịu! Cách phát âm tiếng Pháp của người Quebecois 

giống như cách phát âm tiếng Việt theo giọng Quảng, khó 

nghe lắm, chẳng hiểu 

gì hết trơn.  

 

Văn phòng sinh hóa 

(département de 

biologie) có 7 giáo 

sư, 3 bà và 4 ông đều 

rất tử tế. Sao Khuê 

thân nhất với bà xếp 

và cả gia đình bà.  

 

Sao Khuê năn nỉ bà 

xếp gọi điện thoại 

dùm khi cần mua dụng cụ (tim, ếch, cá, ống nghiệm, kính hiển 

vi, v.v.) Bà vui vẻ làm dùm nhưng ít lâu sau đó thì bà bắt Sao 

Khuê phải tập nói cho quen: “Hôm nay thì Sao Khuê phải tự 

mình đặt hàng nhé. Đừng lo, tôi ngồi bên cạnh, có gì tôi sẽ 

giúp.” Trống ngực đánh thùm thụp Sao Khuê run rẩy bấm số. 

Rồi thì cũng xong, tuy vậy không có bà thầy đố mầy làm nên. 

Sau đó thì công việc ro ro mà chạy, chạy giỏi nên từ trên 

xuống dưới, trong ngoài ai cũng quí mến.  

Khi vận mệnh đến lúc hanh thông thì cửa nào cũng mở thênh 

thang. Sao Khuê chân thành cảm tạ xếp và “đường dài hạnh 

phúc cầu chúc cho người”.  

 

Tạm ổn về công ăn việc làm Sao Khuê bắt đầu tìm cách đi 

học, lấy lại bằng dược sĩ theo lời khuyên của cô em họ cũng là 

dược sĩ, mặc kệ lời cam kết không xin hành nghề lại khi ký 

giấy nhập cảnh với di trú Quebec. Than ôi, tỉnh bang Québec 

và đại học Montréal từ chối cho dược sĩ di dân học lại. Cửa 

này đóng thì gõ các cửa khác vậy. May quá, cửa nhà nước 

Canada còn mở. Các dược sĩ có thể xin thi “Board Canada” 
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sau khi thi đậu phần tương đương – équivalent, để có quyền 

hành nghề trên toàn cõi Canada. Muốn đậu phần tương đương 

(équivalent) thì xin thi sau khi tự kiếm bài mà học, hoặc xin 

học một số tín chỉ của đại học Montréal gồm 5 cours, kéo dài 

khoảng hơn 2 năm. Con đường thứ hai này chậm nhưng chắc, 

nên trong lúc chờ đợi đến đầu niên học để ghi danh thì hai vợ 

chồng Sao Khuê dầm mưa lội tuyết, lạnh run cầm cập mà đi 

học Anh văn, Pháp văn mỗi tối.  

 

Một năm sau thì Sao Khuê ghi danh đi học équivalent. Đi mà 

không đi vì ban ngày phải đi làm. Lâu lâu có ngày được nghỉ 

làm thì Sao Khuê lên trường, xem mặt thầy, mang máy ghi âm 

theo ghi lén nhưng về nhà vẫn chẳng hiểu thầy nói gì!  

Mọi sự trông cậy vào cô bạn nhỏ gần nhà. Cô đi học, cô mượn 

phần ghi cours của các em Việt Nam cùng học, cô nhanh chân 

copie khi ra chơi rồi phân phát cho các bạn và cuối tuần tụ tập 

cùng nhau học, khuyến khích nhau mỗi khi có người chán nản 

muốn bỏ cuộc vì phần lớn ai cũng có gia đình con cái phải lo. 

Cảm ơn Biển, em đã giúp đỡ Sao Khuê rất nhiều.  

 

Hai cái tay của Sao Khuê mỏi rã rời vì tra tự điển, tra tới tra 

lui, tra rồi ngày mai tra lại vì ... quên. Mèn ơi, cái xứ này, bài 

giảng bằng tiếng Pháp, sách đọc bằng tiếng Anh khiến mình 

nhiều khi hiểu sai vì cấu trúc tiếng Anh và Pháp đôi khi ngược 

nhau. Bài ghi sau khi copie thì mờ, lại viết tắt, viết tháu, mở to 

mắt chưa đoán nổi ... Học bài xong Sao Khuê làm thử câu hỏi 

thì ... rớt. Sao Khuê hết hồn. Hóa ra cách học bên này khác 

bên Việt Nam. Ngày Sao Khuê học ở Việt Nam, mỗi năm phải 

học thuộc lòng cỡ năm ngàn trang, chia làm hai khoá thi, chưa 

kể phần thực tập. Vào thi, lỡ quên, có ai nhắc chút xíu thì chữ 

lại chạy ra. Bên này, thi theo lối trắc nghiệm nên không có 

cảnh bỏ giấy trắng ra về, tuy vậy muốn đậu, Sao Khuê phải 

đổi cách học, phải hiểu kỹ để chọn đúng câu trả lời. 

 

Trong lúc đi học thì Sao Khuê vẫn phải đi làm full time; vẫn 

phải cơm nước, nuôi con; vẫn phải trả nợ tiền đã vay để vượt 

biên không thành, trả tiền vé máy bay cho 5 người; và còn 

phải gửi tiền về giúp đỡ gia đình.  
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Đôi lúc Sao Khuê 

phục mình quá, viết 

thư khoe nhỏ bạn thì 

nhận được hồi âm: 

“Tao thấy mày giỏi 

thật hay là mày đóng 

cái bàn thờ tự động, 

mày ngồi lên rồi lại 

nhẩy xuống mà vái 

mình!”  

 

Ngoài những lúc xuống tinh thần, lo âu vì thi cử, khổ sở vì 

không hiểu bài còn thì ui chao đời sống mới thật là vui vẻ 

thoải mái. Hai tháng hè tha hồ lấy xe bus rong chơi khắp thành 

phố Montreal, đi câu cá tận Dorion hoặc họp nhau ăn uống.  

 

Hai tháng hè, tuy học trò nghỉ hè thì Sao Khuê cũng được nghỉ 

làm nhưng năm ngày trong tuần Sao Khuê vẫn đi may, lúc này 

Sao Khuê may rành rồi nghe. Mùa hè, nóng chẩy mỡ, mà mỗi 

ngày Sao Khuê phải ôm, may hàng trăm cái manteau mùa 

đông bằng dạ, nặng ơi là nặng! May có mỗi một đường ráp 

gấu thôi vì may theo dây chuyền mà. 

 

Ba đứa con của Sao Khuê được nhận vào học trường tư 

Collège Français miễn phí. Sao Khuê thuê nhà sát cạnh 

trường. Giờ nghỉ trưa, Sao Khuê về làm cơm, bốn mẹ con 

cùng ăn, thế là tiết kiệm được tiền bus mà cả thời gian di 

chuyển, và cũng không phải trân mình chịu lạnh chờ bus. Ui, ở 

gần chỗ làm sướng thật, tiết kiệm đủ thứ lại có cơm nóng ăn 

vào giờ nghỉ trưa.  

Sao Khuê học thím và bác làm giò chả nên ăn uống thả dàn. 

Thịt thà bên này quá rẻ, chỉ có rau quả mới đắt thôi ...  

 

Sau bữa cơm tối thì bốn mẹ con cùng học bài. “Ông càu nhàu” 

chui vào đại hạn vất vả, vẫn phải khuân vác nhưng cũng ghi 

danh vào đại học Hautes Etudes Commerciales (HEC) buổi 

tối, nên càng ngày càng càu nhàu. Tóm lại cả nhà học. Không 

có tivi, không có phim bộ, không có ăn tiệm, không có đi chơi. 
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Những ngày lễ dài, mấy mẹ con mới được sướt mướt theo 

phim Giòng Sông Ly Biệt hay Xóm Vắng, ... (phim bộ Hồng 

Kông). Mẹ thì thủ sẵn hộp kleenex, đến đoạn mủi lòng thì cà 

rỡn: “Sửa soạn! Khóc!” nên thay vì khóc mấy mẹ con lại cười 

sằng sặc!  

 

Sau gần ba năm dùi mài kinh sử thêm một năm thực tập không 

lương, tổng cộng bốn năm, Sao Khuê mang giấy hành nghề đi 

xin việc. Sao Khuê vừa làm phòng thí nghiệm vừa đi bán 

thuốc, cày hai jobs, đôi khi sáu bẩy chục giờ một tuần, full 

time ở trường học, và khoảng 20-25 giờ làm ở pharmacie nên 

Sao Khuê không có weekend cũng chẳng có shopping.  

Khi học trò nghỉ lễ thì Sao Khuê mới được nghỉ nhưng hè thì 

Sao Khuê lại làm thay cho các dược sĩ (từ các tiệm thuốc xa 

gần của chaine Cumberland) đi nghỉ hè. Cầy chết bỏ mà!  

May quá ngày đó chẳng cần đi chợ, mua gì thì đặt qua điện 

thoại, hàng giao tận nhà, Sao Khuê chỉ phải nấu ăn.  

Con gái rửa chén, ủi đồ, trông cho các em học; con trai giặt 

đồ; ông bố đi làm và đi học. Ổng dại quá, chọn ngành mới nên 

học lại từ đầu. Rồi ông cũng tối nghiệp đại học Canada, có 

bằng của HEC, nhưng chỉ để treo!  

 

Ngày đầu xin đi làm, trời xui đất khiến, Sao Khuê gọi cho 

Cumberland, là một chaine pharmacie lớn như Jean Coutu, xin 

làm ngày Chủ nhật. Khi đến để phỏng vấn, sau phần chuyên 

môn Sao Khuê bị hỏi ba câu ngoài lề:  

- Tại sao bà đến Canada?  

- Vì gia đình tôi tị nạn Cộng Sản và Canada là xứ tự do.  

- ?  

- Sống với Cộng Sản chúng tôi có thể bị cho vào tù bất cứ lúc 

nào chỉ vì lời nói nào đó! 

- Bà gặp trở ngại gì không? 

- Có ạ, trở ngại ngôn ngữ. Tôi không nói, không nghe được 

nhiều tiếng Pháp và nhất là tiếng Anh.  

- Với thời gian bà sẽ khá hơn. Bà còn trở ngại gì nữa không? 

- Canada lạnh quá sức!  

- Cái lạnh này thì bà phải chịu cả đời.  
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Martine cười thành tiếng. Bà nhận cho tôi đi thực tập trước khi 

chính thức vào làm và lấy áo trên mắc trao trả tôi như khi bà 

đã treo manteau dùm tôi lúc đến.  

Tôi học được một điều: người có học, có đức thường cư xử lễ 

độ văn minh ngay với cả những người thua kém mình. Càng 

nhún nhường họ càng nêu cao phẩm giá của họ.  

 

Thời gian lặng lẽ qua, ba mươi năm rồi đó. Các con của Sao 

Khuê đã có gia đình và Sao Khuê vẫn đi làm chút chút. Sao 

Khuê thấy nhiều người gọi nơi mình định cư là đất tạm dung, 

riêng với Sao Khuê thì Canada là quê hương thứ hai, là chùm 

khế ngọt dẫu đông lạnh.  

 

Đi du lịch, Sao 

Khuê rất hãnh diện 

khoe mình là 

Canadienne, đôi khi 

còn cầm theo lá cờ 

Quebec cho khỏi lạc 

nhau (lá cờ hoa lys 

là của tỉnh bang Quebec, khác với cờ có hình lá phong của 

Canada). Dân Quebec (Còi) rất dễ thương, thân thiện và ít kỳ 

thị chủng tộc nên các con cháu của Sao Khuê nhất định chọn 

nơi này làm quê hương mà không chịu kiếm đường qua nước 

Mỹ ấm áp kế bên.  

Nhớ lại cuộc phỏng vấn Canada năm 1985:  

- Tại sao gia đình bà chọn Canada? 

- Tại vì chúng tôi yêu Canada.  

- Hả? Bà yêu cái tủ lạnh Canada? Hahaha... Ông Canadien 

cười ngất. 

Đúng, tôi yêu Canada, cái tủ lạnh khổng lồ. Ước chi mùa đông 

ngắn đi một nửa và cái lạnh bớt đi một phần ba nhỉ?  “Khi đó 

thì thiên đường này chỉ còn chỗ cho mỗi người đứng một chân 

mà thôi, Sao Khuê ơi.” – Mấy người giáo sư đã trả lời Sao 

Khuê như thế khi Sao Khuê mới vào làm Collège Français.  

Oh! Vive le Québec et Vive le Canada! 

 

Sao Khuê,  4 tháng Tư, 2015 


