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MÓN QUÀ QUÊ HƯƠNG 
Ngọc Dung mới đi chơi Việt Nam về, nàng đến nhà tôi. Đón bạn vào nhà, tôi hào hứng chờ nghe 

bạn kể chuyện Việt Nam, nhất là chuyện xóm cũ nơi chúng tôi từng sinh sống.  

Ngọc Dung vui vẻ: 

- Ngọc Dung có chút quà quê hương tặng bạn nè. 

Tôi mở gói quà là hai phong bánh đậu xanh Bảo Hiên Rồng Vàng, một bịch xí muội, và một bịch 

cá khô sặc. 

- Toàn món đặc sản quê hương Việt Nam đấy nhé. 

Tôi reo lên: 

- Ồ, là những món mình thích. Cám ơn Ngọc Dung. 

Ngọc Dung kể tôi nghe chuyện hàng xóm cũ rồi tới chuyện nàng đi khám phá ẩm thực phố phường. 

Tôi hỏi thăm: 

- Ngọc Dung có cân nhắc chọn lựa khi ra ngoài ăn uống không? Xem trên you tube thì quán nào 

cũng rẻ và ngon cả; chủ quán nào cũng khoe sản phẩm của họ làm từ nguyên vật liệu tươi ngon, 

tự tay họ chế biến. Báo Việt Nam vừa đăng mấy chục người ngộ độc thực phẩm bánh mì kìa; có lẽ 

pate, thịt nguội hay giò chả làm từ thịt heo trôi nổi ngoài thị trường, mới ra nông nỗi? 

Ngọc Dung dễ dãi: 

- Ôi, có sao đâu. Ngộ độc bánh mì thịt, bếp ăn tập thể công nhân, nhà trẻ, ... thường xuyên nghe 

quen rồi. Ai xui bị ngộc độc ráng chịu; mình cứ  ăn món mình yêu thích. Ngọc Dung đã nếm đủ 

mùi vị ngon từ quán vỉa hè đến nhà hàng sang trọng. 

Tôi vẫn áy náy: 

- Báo đăng vụ làm giá có xịt hóa chất, ghê quá. Chủ cơ sở khai với cảnh sát điều tra rằng vì người 

tiêu dùng thích… hàng đẹp nên anh ta mới làm thế. Gian tham ích kỷ đã không biết lỗi còn đổ lỗi 

cho người khác. Còn có vụ rau muống bào nữa. Rau muống vừa héo vừa dơ bẩn, chỉ ngâm nhúng 

vào một chậu nước có pha hóa chất là rau muống bào tươi xanh ra ngay. Thế là “nhà sản xuất” 

đóng gói hàng chục bao tải đem bỏ mối bạn hàng. Chỉ là cọng giá, ngọn rau rẻ tiền mà họ còn làm 

ăn giả dối nói chi đến những thực phẩm đắt đỏ khác. 

Tôi nhớ trước 1975, những món thường ngày trong đời sống, thịt cá rau củ trái cây và những tbực 

phẩm chế biến đều “hiền lành” như con người mà tiếc mà thương. Tôi nói với Ngọc Dung: 

- Tô bún riêu cua ngon lành, đĩa rau muống bào trộn giá sống với tía tô, kinh giới cũng ngon lành 

mà chắc gì ăn đã an toàn. Báo Việt Nam thường xuyên đăng tin thực phẩm bẩn, ngâm hóa chất, 

người tiêu thụ bị ngộ độc thực phẩm, và khuyên người tiêu dùng nên lựa chọn kỹ càng. Nhiều 

người tự trồng rau nơi vườn nhà hay trên sân thượng cho chắc ăn. 

Ngọc Dung vô tư: 

- Ngọc Dung cũng đọc hoài những tin tức này nhưng khuất mắt thì chẳng lo lắng chi. Kệ, cả nước 

Việt Nam vẫn sống phây phây, ra đường vẫn thấy hàng quán đông vui. Biết đâu hàng sạch hay bẩn 

mà tránh. Với lại lâu lâu mình mới ăn chắc cũng không sao. 

Nàng chứng minh thêm: 

- Hàng hóa thực phẩm Việt Nam lan tràn cả sang cả Mỹ, phục vụ kiều bào Việt Nam kìa. Ngoài 

các loại hải sản đông lạnh còn có bánh trái đông lạnh đến món ăn chơi như trái cây sấy khô, bánh 

tráng trộn, cơm cháy thịt chà bông, khô bò, khô gà lá chanh, gà ủ muối. Ôi nhiều thứ lắm, mà đã 

nghe Việt kiều nào ngộ độc vì ăn thực phẩm từ Việt Nam đâu. 



Ngọc Dung sống ở Mỹ lâu năm nhưng nàng mê Việt Nam, cứ vài ba năm hai vợ chồng lại về chơi 

một lần. Thay vì du lịch đâu đâu thì nàng du lịch ngay trên quê hương mình, vừa dễ ăn dễ nói vừa 

được gặp gỡ người thân bạn bè và bao cảnh cũ, kỷ niệm xưa. 

Ngọc Dung cũng như bao nhiêu Việt kiều khác về thăm quê hương đều có lý có tình. Ai đi xa đến 

ngày trở về chẳng mong được ăn lại những món quê hương ngay tại đất nước mình. Những món 

ăn cũng là bao kỷ niệm thân thương trong cuộc đời của họ. Tiếc rằng xã hội và cuộc sống tại Việt 

Nam hiện nay đã tạo ra những con người, những cái ác, những gian dối vô lương tâm này. Thay vì 

những món quê hương được trân trọng yêu thương, bỗng làm người ta nghi ngại bớt cảm tình. 

 

Ngọc Dung về rồi tôi nhìn lại món quà bạn vừa mang đến. Bánh đậu xanh Bảo Hiên Rồng Vàng 

là món quà tôi thường mua từ trước 1975, hương vị quá thân quen. Bịch xí muội chua chua mặn 

ngọt thật hấp dẫn, là món quà vặt tôi yêu thích từ tấm bé, tôi chỉ muốn nhón lấy một quả nếm ngay 

thôi. Và bịch khô cá sặc này mà chiên lên ăn cơm thì ngon lắm đây. 

Tôi đã xem mấy kênh you tube làm xí muội ở Việt Nam, hàng tạ quả mơ, quả mận ngâm trong hồ 

chứa nước muối không đậy kín để bảo quản vệ sinh gì cả; được vớt ra trải lên tấm nhựa trên mặt 

đất; người ta dẫm đạp trên những trái mơ mận này cào ra để phơi nắng. Thế rồi khi những thứ quả 

này khô nắng thì giao cho các tiệm ô mai xí muội để họ hô biến thành sản phẩm đẹp, những quả 

xí muội chua cay mặn ngọt gợi thèm trong những hũ thủy tinh, bày trên kệ hàng lịch sự. Từ các cô 

thiếu nữ, trai thanh gái lịch đến các ông già bà cả, ai cũng muốn mua để ăn, để biếu tặng nhau. 

Cá khô cũng thế, không biết người ta xịt hóa chất gì mà màu sắc cá tươi ngon nhưng ruồi muỗi lại 

tránh xa. 

Việt kiều về thăm quê hương với mấy thùng đồ quà Mỹ, cứ made in USA là được người bên Việt 

Nam welcome; và khi trở lại Mỹ thì hí hửng mang về mấy thùng thực phẩm quê hương: các hũ 

mắm, tương chao, măng miến, khô cá, khô mực, khô bò, bánh trái, ô mai, xí muội, v.v. Mặc dù có 

nhiều người từng chê thức ăn Việt Nam không bảo đảm vệ sinh, từng xem các kênh you tube nói 

về thực phẩm độc hại. 

Tôi cũng như bao nhiêu người Việt xa xứ yêu quê mẹ, nhớ các món ăn Việt Nam. Dù sống ở xứ 

người bao lâu nay, vẫn không thể nào từ bỏ món ăn quê hương đã đi vào cuộc đời mình từ lúc thơ 

bé cho đến tận bây giờ. 

Tôi cảm động với quà Việt Nam trên tay. Cầu mong rằng món khô sặc, gói xí muội và bánh đậu 

xanh Bảo Hiên Rồng Vàng này đã may mắn được sản xuất bởi những người có lương tâm, là 

những thực phẩm sạch ngon, là món quà quê hương thân ái như tâm tình Ngọc Dung đã nghĩ đến 

tôi mà mua tặng. Tôi sẽ yên tâm thưởng thức. 

 

Ba ngày sau tôi nhận được phone của Dung, giọng nàng thều thào: 

- Bạn đã ăn khô sặc tôi tặng chưa? 

Tôi ngạc nhiên: 

- Dung đang bị cảm hả, giọng yếu ớt thế? Mình tính cuối tuần này sẽ chiên khô sặc ăn với cơm. 

Tuyệt vời! 

Giọng thều thào bỗng… vùng lên: 

- Chớ… chớ… ăn nha. Hôm qua  vợ chồng Ngọc Dung ăn khô sặc và bị ngộ độc thực phẩm, đau 

bụng quằn quại,  buồn nôn  xây xẩm cả mặt mày. Hai vợ chồng mới đi bác sĩ về. Ngọc Dung  phải 

gọi báo cho bạn biết ngay. May mà Dung và chồng chỉ bị ngộ độc nhẹ. 

Tôi lo lắng rên rỉ: 

- Nhưng mình đã ăn bánh đậu xanh, đã nếm mấy trái xí muội rồi. Có bị ngộ độc không hả trời? 

Dung vẫn mệt, cất giọng thều thào trấn an tôi: 



- Bạn đã ăn 2 thứ ấy vẫn không sao, coi như đã qua thử nghiệm an toàn thực phẩm rồi, còn mấy 

con khô sặc bạn ném vào thùng rác là xong. 

Nguyễn Thị Thanh Dương - May, 2026 

  

CẢNH GIÁC 

Bạ ai cũng trò đuôi vuốt: 

“Anh anh, em em…” lăng xăng 

Đấu tranh làm sao sáng suốt 

Một người đi ba, bốn hàng? 

 

Lực ta ngày càng hao tốn 

Nói chi bàn chuyện nước non: 

Vàng, thau xào chung lẫn lộn, 

Đan cài Cộng mẹ, Cộng con. 

 

Người Lính ngồi canh vọng gác 

Bị đâm lút cán? Than ôi! 

Kẻ ấy không thể là bạn 

Đã thù phải quyết chiến thôi! 

* 

Dẹp gọn từng tên thù địch 

Chiến Sĩ quyết không thờ ơ 

Tập trung cứu dân, chiến hữu 

Bên ngọn súng: ngồi giữ Cờ! 

Ý Nga, 31.5.2026 

GIỮ LỬA BẠN ƠI! 

Ánh sáng trong bóng tối 

Thật quý hóa vô cùng 

Không gì có thể đổi 

Sáng mắt bao người chung. 

 

Ai là người trân quý 

Ngọn đèn chẳng thị uy? 

Chút dầu được tích lũy 

Bấc: nào dám khinh khi! 

 

Gió, bão, mưa… chịu khổ 

Gìn giữ bằng chân tâm 

Ai là kẻ mến mộ 

Người giữ lửa âm thầm? 

Ý Nga, 29.5.2026 

 

Xe “Hại Điện” 
Cuối năm 2018, tôi tậu một chiếc Tesla Model 3. Tôi không có thói quen vài ba năm lại đổi xe mới 

cho sang, mà giữ truyền thống có xe nào là lái cho đến khi nó chết bẹp chết dí, khoảng gần 200 

nghìn miles hay đến tuổi mười tám đôi mươi mới thay. Năm đó chiếc Camry đã đến tuổi hưu cần 

phải thay xe mới để chạy qua chạy lại từ tiểu bang Maryland sang Virginia kiếm cơm mỗi ngày. 

Tính tôi lại thích bảo vệ môi trường, không thích đốt xăng dầu làm độc không khí. Năm 2018, 

Tesla còn khá mới trên thị trường, nhất là Model 3 vừa được tung ra cho giới tiêu dùng hạng trung, 

có ngân quỹ khiêm tốn, không thể với tay đến loại Model X giá cả trăm nghìn đồng. Thường thì 

ta không nên thử thời vận với những xe vừa được tung ra thị trường. Chúng còn quá mới, thế nào 

cũng có sơ sót khi gặp thực tế, đợi vài năm sau nhà chế tạo rút kinh nghiệm thì tốt hơn. Tuy nhiên, 

thời điểm đó, nếu tôi ôm một chiếc Camry nữa hay loại gì tương đương về dùng thì sẽ phải gắn bó 

với nó ít nhất hơn chục năm nữa, làm sao có cơ hội dùng xe điện để thỏa chí bảo vệ môi trường. 

Thế là một liều ba bảy cũng liều, tôi nhắm mắt đưa chân rước một em Model 3 về.  

 

Dùng rồi mới thấy thích. Nó êm ru bà rù, không phát tiếng động rầm rĩ như xe xăng. Những ngày 

kẹt xe ngồi cứng trên xa lộ tôi vui trong bụng rằng mình không nhả khói làm ô nhiễm môi trường 

như cả nghìn xe khác chung quanh. Xe điện chạy như máy may điện ở nhà: đạp ga thì nó đi, khi 

thấy đèn đỏ từ xa cứ việc rút chân ga ra thì nó mất điện nên từ từ dừng lại, không phải đạp thắng. 



Chỉ dùng thắng trong trường hợp phải thắng gấp để tránh tai nạn. Nó không cần thay dầu nhớt, 

dầu hộp số, không thay bố thắng thường xuyên vì ít phải đạp thắng, không đại tu hay tiểu tu. Điều 

bất tiện cho nhiều người là nạp điện tốn thời gian. Tôi đi làm về gắn ống nạp điện tại nhà theo hệ 

thống chậm, qua đêm là đủ để đi làm ngày hôm sau. Cuối tuần nạp suốt 24/24, đầu tuần lại đầy 

bình đi làm trở lại. Khi đi đường xa thì khoảng 4 tiếng phải “đổ xăng”, nhưng đó cũng là lúc tài 

xế cần “xả nhớt” hay mua nước giải khát ; khoảng 45 phút là lên đường trở lại.  

 

Đến cuối năm 2025 thì chiếc Tesla chưa đến tuổi hưu nhưng lại vướng phải một lỗi khá lớn: nó 

chỉ có thể nạp điện theo cấp bậc 1 tại nhà, chậm nhất, mất khoảng 24-48 tiếng mới đầy bình, hay 

cấp bậc 2, dùng điện 240 volt (mà nhà tôi không có) khoảng 4, 5 tiếng. Cấp bậc nạp điện nhanh 

nhất tại các trạm Supercharger của Tesla dọc theo xa lộ là cấp 1, chỉ mất độ 45 phút, thì xe tôi nó 

“chê” không chịu làm việc. Đi đường trường xa mà không ghé supercharger để nạp điện được thì 

tựa như cưỡi ngựa què rồi, hỏng bét. Đồ đạc càng hiện đại thì càng hại điện. Tìm hiểu trên mạng 

thì vấn đề này tốn độ 1 nghìn 6 để chỉnh lại. Sẵn dịp tôi cũng muốn “tút” lại nhan sắc cho nó một 

tí sau nhiều lần cọ quẹt trầy trụa chỗ này chỗ nọ làm mất đi sắc đẹp thuở xuân thì. Xưởng sửa chữa 

thân xe (body shop) của Tesla bảo tôi chụp hình vài tấm gửi cho họ rồi phán: hơn 10 nghìn đồng! 

Thế này thì quăng nó đi, ẵm một em mới về cho rồi. Dịp Giáng sinh  là lúc mình có thể làm ông 

già Lô Ên tự thưởng quà cho mình. Tiền giảm thuế $7500 của chính phủ dành cho ai tậu xe điện 

đã hết hạn từ tháng 9, nhưng Tesla có deal đặc biệt giảm giá $6500 cho những người thuê xe 

(lease). Thế là bút sa gà chết, tôi ký hợp đồng thuê xe 3 năm.  

 

FSD Full Self Driving – Hệ thống tự  lái 

Chiếc xe mới có hệ thống lái xe tự động FSD – Full Self Driving, muốn dùng  phải trả thêm giá 

$99 một tháng, hình như trả đến 8 nghìn thì đủ, khoảng gần bảy năm. Hệ thống lái xe tự động cho 

phép mình khỏi lái, chỉ ngồi chơi xơi nước để “nó” lái cho mình. Nghe như chuyện khoa học giả 

tưởng mà có thật. Tôi đang hứng chí “chịu chơi chơi tới cùng” nên đặt bút ký luôn. Người ta bảo 

muốn trẻ lâu thì mỗi năm làm một điều mới mình chưa làm bao giờ. Điều ấy là đây: dùng xe tự 

lái. Tự thấy mình vẫn còn sáng suốt có thể tiếp tục lái đi đây đó như hằng mấy chục năm nay, 

nhưng càng lớn tuổi càng hay gặp những điều bất ngờ. Hôm nay khỏe mạnh đàng hoàng, sáng mai 

ngủ dậy không đứng lên được nữa; hay tai bỗng ù đi, ai bảo gì cũng “Hả? Hả?”; hay mắt bỗng mờ 

đi không thấy đường, v.v. Nhiều  ông bà cụ hàng xóm trong làng già, nơi tôi ở, ngày càng thu hẹp 

việc lái xe đi lại. Hoặc là họ chỉ lái xe ban ngày, tránh ban đêm; hoặc chỉ lái trong nội bộ làng già, 

tránh ra đường xá đông đúc bên ngoài; hoặc bỏ lái xe hẳn, chỉ đón xe bus hay kêu Uber khi cần đi 

lại. Tôi thì thích khám phá mới, và cũng phòng khi mình cần lái xe đường dài 4, 5 tiếng như đi lên 

New York chẳng hạn, hay đi họp hành tiệc tùng ban đêm, ra về lúc khuya khoắt mệt mỏi, thì để 

“nó” lái  mình đi cho khỏe!  

Lớn tuổi rồi tập tành cái gì mới cũng bỡ ngỡ. Gặp thế hệ Gen X, Gen Z thì chuyện chẳng 

có gì mà ầm ĩ. Chúng nó sẽ tắc lưỡi : “Ối dào! Dễ như ăn cơm sườn!” Mình thì cứ bình tĩnh mà 

run! Tesla cũng rất cẩn thận, đòi hỏi tất cả các điều kiện “ắt có và đủ” mới chịu khởi hành. Phải 

buộc dây an toàn, chân phải nhấp thắng thì nút “tự lái” mới khởi động được, không thì nó mờ đi, 

bấm vào cóc có di chuyển. Sau đó thì nó bắt đầu thi công. “Nó” bẻ tay lái, nhìn trước sau qua lại, 

nhấn ga, lùi ra khỏi garage, đạp thắng, xoay đầu xe, tiến tới, cứ như tài xế thật đang điều khiển xe. 

Mắt “nó” không biết để đâu nhưng quan sát chung quanh rất kỹ. “Nó” thấy những lane xe trên 

đường, thấy xe cộ trước mặt hay bên cạnh mình, thấy đèn xanh đèn đỏ, thấy bảng Stop, thấy khách 

bộ hành đang băng qua đường hay vẫn còn đang đứng đợi bên góc đường, thấy xe bus đang bật 

đèn đậu lại rước khách thì đổi lane; thấy cả những xe đang đi bên cạnh bỗng chốc quẹt sang trước 



mặt mình một cách bất ngờ, v. v. Những điều 

“nó” thấy đều hiện lên trên màn hình trước 

mặt để mình theo dõi và trấn an. Đừng có lo, 

để “nó” lo cho.  

 

Ba phong cách tự lái 

Hệ thống tự lái này cho mình lựa chọn một 

trong ba “phong cách lái” tùy theo tuổi tác và 

tính khí của mình.  

Thoạt tiên “nó” chọn cho tôi phong cách “rùa 

bò – sloth”. Ối giời ơi! Xe di chuyển chậm 

chạp như cụ già, nhất định tôn trọng vận tốc 

cho phép một cách nghiêm nhặt. Đường giới 

hạn 35 miles một giờ thì “nó” cương quyết 

giữ vững 35! Khi ngừng Stop thì dường như 

“nó” lẩm bẩm đếm “một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười!” rồi mới đủng đỉnh xê dịch! 

Giời ơi! Lái kiểu “rùa bò” này thì ra đường chúng chửi, mà mình cũng sốt ruột điên tiết, nghiến 

răng kèn kẹt không chịu được.  

Thế là tôi đổi sang hệ thống “cơ bản – standard”. Loại này nhanh nhẹn hơn và hơi  trái luật “trong 

phạm vi cho phép” Vận tốc cho phép là 35 miles thì “nó” chạy phom phom ở tốc độ 40 miles. Đây 

đúng là tính khí của tôi. Trên đời này nào có ai giữ đúng tốc độ cho phép bao giờ, tôi luôn vượt 

lên chút đỉnh “trong phạm vi cho phép”! Ra ngoài xa lộ vận tốc 55 thì “nó” dũng cảm vượt lên 65-

70 để không thua chị kém em đang chạy cùng trên đường. Thế mới phải chứ! Khi ngừng Stop thì 

“nó” chỉ đếm đến ba rồi đi, không nằm ụ như hệ thống “rùa bò – sloth”. Tôi đã chọn phong cách 

lái hợp với tính khí của mình.   

 

Ngoài ra còn có phong cách “hung hăng – aggressive” nhưng tôi chưa dám thử. Nghe nói phong 

cách này sẽ thường xuyên vượt tốc độ lên đến 120%, lạng qua lạng lại, đổi lane liên tục để rút 

ngắn thời gian, v.v. Loại phong cách này ta thấy nhan nhãn trên đường, nhất là lúc tan sở kẹt xe. 

Nếu Tesla không tạo ra phong cách tự lái hung hăng này thì thế nào cũng bị khách hàng tẩy chay. 

Tôi thì tôi để cho lũ trẻ chọn phong cách hung hăng, mình lớn tuổi  rồi, an toàn là chính. Đôi khi 

cũng hơi thắc mắc: hung hăng đến mức độ nào? Nếu xe chạy quá tốc độ hay quá hung bị pú lít 

phạt thì ai trả tiền phạt nhỉ? Có thể gửi giấy phạt về cho Tesla được chăng? Rồi ai chịu trách nhiệm 

khi bảo hiểm tăng tiền? Người ta kiện Tesla ra ba tòa quan lớn đấy chứ! Muốn biết thì phải thử 

cho biết, nhưng thôi, tôi đành ngồi nhà chịu dốt. 

 

Để xe tự lái cho mình có sướng không?   

Cái gì mới, lạ cũng phải tập cho quen mới thấy thích được. Cũng như khi mới có hệ thống định vị 

GPS, mọi người phải học vừa lái xe, vừa nhìn đường, vừa liếc nhìn bản đồ, vừa lắng nghe “lệnh” 

phát ra từ máy. Đối với hệ thống tự lái cũng vậy. Khi phải ngồi yên như bụt trên chùa, để xe tự lái 

tôi mới thấy mình trở lại bản tính “back seat driver” ngày xưa khi còn ông xã. Ông lái xe còn mình 

“lái tài xế”, mồm liên tục la lối ối a: “Thắng! Thắng! Đèn đỏ kìa!” ; “Coi chừng! Có xe bên cạnh! 

Đừng sang lane!”; “Quẹo! Quẹo! Tới chỗ quẹo rồi!”, v.v. Bây giờ ngồi với hệ thống tự lái của 

Tesla, mình tính một đàng còn “nó” nghĩ một nẻo. Tính tôi nếu biết sẽ phải quẹo trái cách đó 3 

miles là tôi tìm cách sang lane trái ngay từ bây giờ. Tesla thì không. “Nó” cứ tà tà ôm lane phải, 

đến còn 0.3 hay 0.2 mới chịu bật đèn hiệu sang lane! Sốt ruột lắm, nhưng nghĩ cho cùng  “nó” vẫn 



thực hiện được điều cần làm, còn tôi thì cứ nhắng nhít không yên! Để “nó” lái đưa mình đi mà 

nhiều khi ruột nóng như lửa đốt, tiếng Anh gọi là “bụng thắt lại một nùi”.  

 

Tuy nhiên, có những lúc “nó” xuất sắc hơn người trần mắt thịt như mình. Lần đó tôi lái xe sang 

Virginia, đang trên xa lộ 495 thì mưa tuôn xối xả, nước đập ào ào lên mặt kính xe cứ như mình 

đang vượt thác Niagara! Lúc đó tôi hoàn toàn không thấy đường, chỉ thấy nước đổ dày đặc trên 

cửa kính. Nếu mình đang lái thì chắc phải bật đèn khẩn cấp rồi ráng tách vào lề tạm ngừng lại giây 

lát. Trong khi đó thì “nó” vẫn chạy phom phom! Mắt mình nhìn vào kính xe trước mặt (windshield) 

chẳng thấy chi, còn “nó” nhìn dưới lòng đường hay trên trời đâu đó, và thế là “đường ta ta cứ đi”!  

Phục quá! 

Những lúc khác thấy quý “nó” là những lúc đường kẹt xe phải nhích từng chút một. Ngày xưa còn 

đi làm, đến chiều lái xe về nhà sau một ngày vất vả mệt mỏi, tôi sơ nhất cảnh kẹt xe gần như đứng 

chựng lại. Mình cứ căng mắt ra nhấp thắng, nhấp ga, nhấp thắng, nhấp ga, vừa cố bám đuôi xe 

trước, vừa cố giữ khoảng cách nhỏ để không ủn đít nó. Lái xe một giờ với vận tốc 10-20 miles còn 

mệt hơn lái một giờ vận tốc 60 miles rất nhiều. Bây giờ để “nó” lái thì tôi ngồi tỉnh bơ, nghe radio 

hay mơ mơ màng màng, mackeno, bao giờ đến thì đến.  

 

Ngày xưa lúc còn ông anh, tôi hay đưa mẹ tôi lên thăm anh, sáng đi chiều về, lái độ hơn 3 tiếng 

mỗi chiều. Ra về, xuôi Nam vào buổi trưa hay bị mặt trời chiếu vào mặt, vừa chóa mắt vừa buồn 

ngủ, cứ phải căng mình lái cho tỉnh táo. Bây giờ ông anh đã mất nên không lên New Jersey nữa. 

Nếu có đi thì sẽ để hệ thống tự lái làm bác tài, bà chủ cứ lim dim gật gù cho khỏe.  

Đối với những quý vị cao niên như tôi, mắt mờ dần, não chậm dần, tay chân bắt đầu lạng quạng, 

thì vẫn lái xe đi lại được, chưa đến nỗi gây tai nạn khủng khiếp, nhưng phải tội hay cọ quẹt trầy 

xước đây đó. Cũng rầu lắm chứ. Để “nó” lái thì bảo đảm xe lành lặn trơn tru. Bình thường tôi dùng 

hệ tthống xe tự lái độ 30 phần trăm, còn lại thì mình tự lái. Cũng muốn giữ tay nghề, và thật ra 

ngồi cho “nó” lái thì mình vẫn phải ngồi quan sát chăm chú, đâu dám bỏ lơi. 

 

Những cái “ dở hơi “ của xe tự lái 

Tesla luôn cố gắng cải thiện hệ thống tự lái, chẳng hạn như gần đây “nó” biết tránh ổ gà hay những 

ụ nổi (bump) trên đường khá tốt, chứ lúc đầu dở lắm. Tuy nhiên, hệ thống tự lái của Tesla vẫn chưa 

hoàn hảo. Có lúc bản đồ bảo đến đó thì quẹo mà nó đi trớt quớt, sau đó phải vòng lại tốn kém thì 

giờ. Sau này mỗi lần thấy sắp “lỡ chuyến đò” là tôi cướp tay lái bắt nó quẹo ngay. Có những lúc 

đang chạy bon bon bỗng “nó” kêu “keng” một tiếng rồi ngưng hệ thống tự lái! Thế này là thế nào? 

“Nó” bảo mình một cách ngon ơ: “Thôi bây giờ không lái nữa, bà tự lái đi nhé!” Thế là mình phải 

ra tay lèo lái, đến lúc nào đó nút “tự lái” bật lên lại thì mới được quyền bấm nút ra lệnh cho “nó” 

lái tiếp. “Nó” còn màu xám xịt là không được ép “nó”, bấm vào chẳng ăn thua gì. Tôi nhận xét 

hình như những lúc xe cộ nhốn nháo hỗn loạn, “nó” không dám xử lý tình hình nên giao trách 

nhiệm cho bà chủ liệu lấy. Không sao, để  bà tính cho, chứ bà cũng không tin tưởng mày lắm đâu! 

 

Điều tôi không ưng ý lắm là khi vào bãi đậu, “nó” hay tìm chỗ đậu xa xa, không dám chen vào nơi 

chen chúc ngay trước cửa hàng cửa tiệm. Hay có lẽ tại tôi chọn phong cách lái “căn bản – 

standard”? Nếu chọn cách lái hung hăng thì nó có mạo hiểm hơn không? Chẳng biết được nhưng 

vào đến bãi đậu thì tôi hay giành tay lái đến đậu đúng chỗ mình muốn.  

Những lúc “nó” muốn đi một đàng mà mình muốn đi một nẻo thì mình có quyền cướp tay lái làm 

theo ý mình. Khi mình giành tay lái, dẹp “nó” qua một bên thì “nó” bật lên câu hỏi: “Tại sao bà 

không để tui lái?” và cho bốn câu trả lời để mình chọn: 1- Navigation (mi đi lộn đường rồi, ta phải 



sửa lại); 2- Preference (mi lái không hợp ý ta, ta phải giành lái theo kiểu ta thích); 3- Discomfort 

(mi lái ta không cảm thấy thoải mái); 4- Critical (nguy kịch, cần phải giành lái với mi không thì 

có tai nạn). Thường thì tôi chọn câu trả lời “Preference”. Ừ tao thích lái kiểu của tao hơn!  

 

Cách đây chục năm tôi đã nghĩ đến lúc mình mắt mờ, tai lãng, đầu óc mụ mị thì cần phải dùng xe 

tự lái. Lúc đó chuyện tự lái vẫn còn như khoa học giả tưởng. Những năm đó mình còn nghĩ tếu: 

ngồi xe tự lái không biết có lúc nào phải lên tiếng năn nỉ “nó”: Làm ơn dừng lại cho ngộ lái chút 

đi. Không dừng lại ngộ lái ướt xe hết bi giờ!” Bây giờ nhớ lại cứ tủm tỉm cười một mình. Muốn 

lái thì cứ bảo “nó” dừng lại cho mình lái, ai cấm đâu. “Lái” theo nghĩa nào cũng vậy!  

Thúy Messegee, 5/2026 

 

HAI CHIẾC ĐŨA LẺ 
Tiếng điện thoại reo vang. Gần 12 giờ đêm. Ai lại gọi vào giờ này? 

- Hello! 

- Bác Hoàng! Bác Hoàng... (tiếng nói trong phone như nghẹn lại) Bác ơi... Bố con... mất rồi! 

- Hả! Con nói gì? 

Tiếng Đảm, con trai lớn của Thạc, như khóc nấc qua phone kể về sự ra đi của bố nó.  

Như tiếng sét đánh bên tai, Hoàng ngồi phịch xuống ghế ôm đầu: 

- Thạc ơi... Thạc ơi! 

 

Hân vợ của Hoàng mới qua đời chưa đầy một năm. Hoàng được tin Thạc vướng bịnh ung thư phổi 

mới vài tháng nay, chưa kịp sang thăm bạn thì nghe tin dữ! Hai năm liên tiếp, hai sự mất mát đớn 

đau. Người vợ đầu gối tay ấp; trải qua bao sóng gió với nhau, bao yêu thương gắn bó, đã bỏ 

chàng. Niềm đau chưa dứt bây giờ người bạn chí cốt thân thương từ thời thơ ấu cũng bỏ chàng mà 

đi.  

Thạc ơi, sao cậu vội đi thế! Nghe tin cậu bịnh tôi đã hẹn sau giỗ đầu của Hân tôi sẽ sang thăm cậu 

mà... Tưởng cậu cũng cầm cự được vài năm chứ. Cậu không đợi tôi sang chơi với cậu sao... 

Hai giọt lệ lặng lẽ ứa ra khóe mắt! 

 

Quá khứ như một cuốn phim quay chậm, thật chậm: 

Hoàng và Thạc là đôi bạn chí thân, trước hiệp định Genève, ở thành phố Hải Phòng. Hai gia đình 

là hàng xóm, cả hai học chung lớp, chung trường từ tiểu học. Cùng nhau đi hướng đạo từ khi còn 

là hai chú sói con cho đến khi trở thành hai thiếu sinh.  

Năm 1954 chia đôi đất nước, cả hai gia đình đều có những lý do riêng khi quyết định ở lại. Hai 

chàng trai trẻ cương quyết ra đi.  Mới 16 tuổi đầu, mỗi người chỉ có một tay nải bằng vải gói ghém 

vài bộ quần áo, giấy tờ cần thiết và một ít tiền lẻ, theo dòng người di cư vào nam.  Thời gian mới 

đến vùng đất lạ “hai chú dế mèn phiêu lưu” bơ vơ, không cha mẹ, anh em, không họ hàng thân 

thích. Những ngày đầu ở Sài Gòn thật cơ cực. Hai chàng trai làm đủ nghề để tồn tại: bỏ báo, dạy 

kèm, khuân vác, ... Việc gì có tiền là làm. 

Đêm đêm, cả hai chen chúc trong căn phòng trọ nhỏ, chia nhau từng ổ bánh mì, từng miếng bánh 

ngọt và những giấc mơ tuổi trẻ. 

Có những hôm mưa lớn, quần áo ướt sũng, hai đứa vẫn ngồi cười: “Ráng lên cậu! Sau này tụi mình 

sẽ khá.” Tình bạn ấy theo họ suốt cả cuộc đời. 



 

Thạc gặp Nga trong một lớp học đêm luyện thi Tú Tài. Nga vốn là nữ sinh trường Marie Curie. 

Nhưng biến cố gia đình khiến nàng phải nghỉ học sớm để đi dạy học phụ giúp mẹ nuôi các em. 

Ngay lần đầu gặp, Hoàng đã quý Nga như một cô em gái. Một cô em gái dịu dàng, hiền lành nhưng 

cương quyết. 

Ngày Thạc cưới Nga, Hoàng xin nghỉ phép để phụ bạn lo đám cưới. Chàng còn mang hết số tiền 

dành dụm được để giúp bạn. 

Hai năm sau, Hoàng gặp Hân, cô gái Bến Tre có nước da trắng như trứng gà bóc, mái tóc dài đen 

óng và nụ cười hiền hậu. 

Rồi đôi bạn trẻ cùng bước vào đời sống hôn nhân. Những năm tháng ấy, họ sống nghèo nhưng 

hạnh phúc. Thạc có ba đứa con, hai trai một gái. Hoàng cho ra đời bốn đứa, một gái ba trai. Hai 

nhà như một. Đám con trẻ cũng rất thân thiết, vui đùa với nhau. 

 

Cho đến biến cố tháng Tư 1975. Gia đình Thạc may mắn di tản sang Mỹ trước ngày Sài Gòn thất 

thủ. Còn Hoàng bị kẹt lại. Chàng bị đưa đi học tập cải tạo hơn bảy năm chỉ vì từng làm cho hãng 

Mỹ. Những năm ấy, Hân một mình tần tảo nuôi bốn đứa con thơ. 

Ngày Hoàng trở về, nhìn vợ gầy guộc, tiều tụy, chàng đã bật khóc. Tưởng rằng gian khổ rồi sẽ qua. 

Nhưng Hân lại mắc ung thư. Cả gia đình chạy chữa suốt nhiều năm. Năm 1992, gia đình 

Hoàng may mắn được định cư tại Mỹ theo diện HO. Hoàng ở Texas, Thạc ở California. 

Đến năm 2001 Hân trút hơi thở cuối cùng. Hoàng như mất đi một phần đời mình. 

 

Hoàng thu xếp sang Cali tiễn đưa Thạc lần cuối. Nhìn bạn nằm trong chiếc quan tài Hoàng thật 

xót xa. Vô thường đến vậy sao! Cuộc đời ngắn ngủi vậy sao! Thạc ơi... Hai đứa mình từng hẹn khi 

nghỉ hưu, con cái yên bề, sẽ rủ nhau đi du lịch, đi chơi cho bõ cả đời khổ cực mà. Sao cậu bỏ cuộc 

chơi sớm vậy! Nhìn Nga buồn ủ rũ, ẻo lả trong bộ áo tang, Hoàng thật thương cảm! Liệu Nga có 

chịu nổi sự đau khổ, cô đơn, hụt hẫng khi mất đi người chồng yêu quý! 

Trong dịp này Hoàng gặp lại hai cặp vợ chồng Khải – Liên và Tú – Hoa. Khải và Tú cùng ở Hải 

Phòng, cùng đi sinh hoạt hướng đạo với Hoàng và Thạc ngày đó.  Bây giờ cả hai cặp đang sinh 

sống tại thành phố Hayward, gần San Jose. 

 

Ngày giỗ đầu của Thạc các bạn rủ Hoàng về dự, sau đó rủ ở lại chơi thêm cho biết miền bắc 

Cali.  Thời tiết Cali, con người Cali đã quyến rũ chàng.  

Năm 2006 Hoàng lo đám cưới cho hai đứa con nhỏ xong. Tất cả bốn đứa đều có công việc làm ổn 

định, đều yên bề gia thất và Hoàng cũng đã chính thức nghỉ hưu nên chàng yên tâm chuyển về 

sống tại Cali. 

Sau khi Thạc mất, Nga sống lặng lẽ hơn. Nga vẫn còn đi làm. Con gái sợ mẹ cô đơn nên đón mẹ 

về ở cùng nhưng Nga vẫn nhớ căn nhà cũ nơi chứa đầy kỷ niệm với chồng. 

Nhóm bạn cũ ai cũng thương hai người cô quạnh nên thường nửa đùa nửa thật ghép đôi. 

Mỗi lần như vậy, Nga đều bật cười: 

- Anh Hoàng là anh của tôi mà. 

Hoàng cũng cười theo: 

- Ừ, anh của Nga. 

Nhưng trong ánh mắt họ, đôi khi vẫn có những điều không nói thành lời. 



  

Rồi một ngày, con gái Nga─Thi đề nghị: 

- Bác Hoàng ơi, đằng nào bác cũng phải thuê nhà. Mẹ con muốn về lại nhà cũ, bác thuê nhà mẹ 

con đi. Có bác ở cùng thì chúng con mới yên tâm để mẹ con về. Mẹ ở một mình, chúng con lo lắm. 

Chúng con không giám để mẹ ở một mình đâu. 

- Con phải hỏi xem mẹ có bằng lòng cho bác thuê nhà hay không đã chứ! 

Nga mỉm cười: 

- Phải chi bác Hoàng là anh ruột của mẹ! 

Hoàng đáp ngay: 

- Ơ kìa cô này! Thì lúc nào anh chẳng là anh của Nga; kể từ khi còn Thạc anh vẫn coi Nga như em 

gái của anh mà! 

Thi nói: 

- Đúng rồi! Từ xưa đến nay bác luôn là bác của chúng con! Hồi tụi con còn bé, bác cưng chiều tụi 

con hết xẩy luôn! Bác chịu về ở chung nhà với mẹ thì tụi con mới cho mẹ về. Vậy nhé mẹ? 

Nga im lặng rất lâu rồi khẽ nói: 

- Nếu anh chịu coi em như em gái thì em mời anh về. 

Hoàng nhìn Nga. Chàng hiểu. Cả hai đều đã đi qua gần hết cuộc đời. 

Khi biết ý định Nga muốn trở về ngôi nhà cũ và nghe ý kiến của cô con gái thì Khải - Liên, Tú -

Hoa rất ủng hộ. Thế là do sự đốc thúc cuả các bạn, sự nài nỉ của mấy người con, năm 2008 Hoàng 

đồng ý dọn vào nhà Nga như một người thân của gia đình. Một người bác của các cháu.  

Nga vẫn có giang sơn riêng trên lầu. Hoàng trú ngụ trong một phòng ở nhà dưới, cạnh một phòng 

sắp xếp giường tủ sẵn sàng để dành những lúc con cháu hoặc bạn bè đến chơi. Hoàng chọn đóng 

khung một số hình đẹp của gia đình Nga treo một cách mỹ thuật trên bức tường dọc theo cầu thang 

và rải rác trên tường của các phòng khiến căn nhà như ấm cúng  hẳn lên. Bàn thờ của Thạc đặt 

trang trọng trong phòng gia đình (family room).   

 

Ngay ngày đầu tiên Hoàng đã hỏi Nga: 

- Này bà “landlord”, bà cho “tenant” ăn cơm chung hay phải nấu riêng đây? 

- Hì hì... Ông anh ơi! Anh em thì phải ăn cơm chung chứ! Em gái sẽ lo việc bếp núc, anh trai phải 

lo dọn dẹp, hút bụi, lau sàn, chăm sóc vườn tược. Được chưa? 

Tiếp theo Nga còn nói thêm hợp đồng sống chung “nhất định chỉ là anh em!” 

Cả hai cùng phì cười và vui lòng chấp nhận theo “nội quy” và “hợp đồng” do bà chủ nhà mới soạn 

thảo. Cả hai đều biết rằng tình yêu ở tuổi này không còn là những rung động cháy bỏng nữa. Mà 

là sự có mặt. Là tiếng hỏi han. Là một mái nhà có người chờ mình trở về. 

Họ ăn cơm chung. Đi tập thể dục cùng nhóm bạn. Chăm sóc khu vườn. Uống trà. Nghe nhạc xưa. 

Một đời người tưởng như đã khép lại bỗng dịu dàng mở ra thêm một đoạn bình yên. 

Những lúc ngả lưng trên chiếc ghế sofa trong phòng family room, ngước mắt nhìn lên bàn thờ 

Thạc, Hoàng nhớ những lời sau đó Nga đã nói với riêng anh: “Nga rất cám ơn anh đã tôn trọng và 

coi Nga như em. Em chưa quên được Thạc. Em biết anh vẫn còn nhớ Hân. Chúng mình cần thêm 

thời gian phải không anh?” Hoàng rất thương Nga và cũng thông cảm vì chính chàng có những 

lúc nghĩ về Hân, chàng vẫn thấy xót xa, bùi ngùi thương nhớ người vợ hiền vắn số.  Không dễ 

quên được người mình đã từng yêu thương gắn bó. Nga là vợ của Thạc. Thạc và Hoàng thân nhau 

như anh em. Hoàng chấp nhận sống với Nga như một người anh rồi từ từ theo thời gian nếu hai 



người tự nhiên đổi sang vai trò khác tốt đẹp hơn thì Hoàng cũng sẵn sàng còn nếu tình cảm chỉ 

dừng lại tại mức là tình gia đình thì chàng cũng vui lòng chấp nhận. 

Hoàng cũng không khỏi buồn cười khi Liên hay Hoa buột miệng: 

- Này ông bà Hoàng! 

Nga vội vàng đính chính ngay: 

- Không phải ông bà Hoàng! Hoàng và Nga! 

Buổi tối dưới ngọn đèn chùm ấm áp từ trên trần tỏa xuống hai người ngồi đối diện nhau, ngày nào 

cũng có cơm canh nóng sốt. Vừa ăn vừa chuyện trò, Hoàng cảm thấy thật hạnh phúc. 

 

Năm 2011, Nga vừa tròn bẩy mươi thì chính thức nghỉ hưu. “Nhóm bạn không còn trẻ” lập nhóm 

TTCK (Thể Thao Cho Khỏe) thay vì nhóm ACCC (Ăn Chơi Chờ Chết)!  Buổi sáng thay vì chỉ có 

các ông đi thể thao nay các bà cũng đi theo luôn.  Khi các ông đi chơi tennis thì các bà vào 

gym trước, theo khóa Aqua Fitness để tập Aerobic dưới nước với tiếng nhạc và sự hướng dẫn của 

một huấn luyện viên. Khi các ông đến gym thì các bà đã xong khóa tập, đang ngồi trong hot tub 

để vòi nước đấm lưng. Các ông bơi lội một lúc thì sang hot tub. Các bà đổi chỗ vào phòng thay 

quần áo sửa soạn, chờ các ông xong thì cùng về. Cứ thế thời gian êm đềm trôi. Xuân qua, hạ tới, 

thu tàn, đông sang. Vèo... Hết một năm! Đời sống đẹp như mơ! 

 

Sau bốn năm chung sống hai người vẫn giữ hợp đồng, vẫn theo nội quy đã đặt ra nhưng tình cảm 

của cả hai hình như thay đổi, không có tình yêu cháy bỏng như thời trẻ dại nhưng ở gần nhau, săn 

sóc nhau từ những chuyện nhỏ nhặt nên cũng thêm tình quyến luyến. Cả hai đã sống thân thiết như 

một đôi vợ chồng, chỉ thiếu tình chăn gối. 

Có lần Hoàng nhẹ nhàng hỏi: 

- Nga này... nếu tụi mình chính thức sống với nhau thì sao? 

Nga lặng người. Một lúc sau, nàng khẽ đáp: 

- Em thương anh. 

Rồi đôi mắt nàng đỏ hoe. 

- Nhưng em không quên được Thạc. 

Nga kể về người chồng đã yêu thương và hy sinh cho mình suốt cả đời. 

- Với em, chuyện vợ chồng là điều thiêng liêng. Em chỉ có một người chồng thôi. 

Hoàng im lặng. Và chàng chấp nhận. 

Từ đó về sau, họ vẫn sống bên nhau như tri kỷ. Không ràng buộc. Không hứa hẹn. Chỉ âm thầm 

chăm sóc nhau qua từng ngày. 

Chàng hiểu. Nga vẫn theo những tập tục xưa, văn hóa cũ; với Nga chuyện gối chăn là chuyện 

thiêng liêng, mầu nhiệm của vợ chồng. Gái chính chuyên thì chỉ có một chồng. Bà ngoại của nàng 

cũng góa chồng rất sớm, mẹ nàng cũng mất chồng khi mới 38 tuổi. Các cụ đã ở vậy thờ chồng 

nuôi dậy con thơ, không bao giờ nghĩ đến việc bước đi bước nữa. Riêng Sơn, bạn thân của nàng 

cũng lẻ loi cô quạnh, đứng vững một mình khi chưa đầy bốn mươi.   

Thật tình nếu tái hôn thì không ai tốt hơn Hoàng, nhưng khi nghĩ đến Thạc, Nga như chùn lại và 

vẫn muốn giữ tấm lòng thủy chung. Nghĩ đến Hoàng, Nga cũng không khỏi bâng khuâng. Anh 

không đòi hỏi, ép buộc nhưng Nga cũng cảm thấy thiệt thòi cho anh, bất công cho anh, nhưng biết 

làm sao khi những nền nếp cổ xưa vẫn bám chặt lấy nàng, vả lại nay nàng đã hơn 70. Xa chồng đã 

hơn 10 năm, nằm một mình đã quen. Nga khó chấp nhận nằm cạnh một người đàn ông khác. Nằm 



cạnh người ta mà lòng mình vẫn nghĩ đến người cũ thì... tội nghiệp cho cả hai. Vả lại mình tự nhìn 

mình─bà già còn gì hấp dẫn? Chẳng thà cứ như vậy lại đẹp hơn.  Hoàng ơi... Em biết là em cũng 

yêu Hoàng nhưng anh hãy thông cảm với em và xin tha thứ cái tính lẩm cẩm, ương dở của em nhé. 

 

Rồi tuổi già cũng đến. Nga bắt đầu quên trước quên sau. Ban đầu chỉ là những chuyện nhỏ. Sau 

đó nàng quên cả đường về nhà. Quên tên cháu. Quên hôm nay là ngày nào. Bác sĩ chẩn 

đoán nàng bị Alzheimer. Căn bệnh ấy như một cơn mưa mù lặng lẽ, cuốn dần ký ức con người đi 

mất. Có những lúc Nga bật khóc vì không nhớ nổi mình vừa nói gì. 

Hoàng ngồi bên cạnh nắm tay nàng: “Không sao đâu Nga.” 

 

Rồi một ngày, gia đình buộc phải đưa Nga vào Memory Care Center. Ngày đầu tiên rời khỏi căn 

nhà cũ, Nga ngồi lặng trên xe lăn, mắt nhìn mãi khu vườn sau nhà. Hoàng đứng phía sau, cảm giác 

như tim mình bị ai bóp nghẹt. 

 

Đã gần ba năm nay, cứ 11 giờ trưa là Hoàng vào thăm Nga ở Memory Care Center, chăm sóc cho 

Nga ăn bữa trưa, ngồi chơi khoảng hai tiếng mới về. Chỉ hai ngày cuối tuần là Hoàng ở nhà để các 

con của Nga chia nhau vào thăm mẹ. Nga bị Alzheimer đã hơn sáu năm, khi bịnh trở nặng gia đình 

phải đưa vào nơi này để được săn sóc chu đáo hơn. 

Hôm nay Thứ Hai ngày đầu tuần, Hoàng vào thăm Nga sau hai ngày vắng mặt. Như thường lệ 

Hoàng chăm chút, bón cho Nga ăn; chàng chịu khó vỗ về, đút từng muỗng súp, ít khoai tây nghiền 

và từng chút rau xào thịt rất nhừ. Một lúc sau Nga cũng ăn được gần hết phần cơm trưa. Nhìn qua 

khung cửa sổ, trời đã vào xuân khu vườn đẹp quá! Hoàng nhẹ nhàng đẩy chiếc xe lăn đưa Nga ra 

ngoài hưởng chút nắng ấm cho thoải mái và có thể cây cối xanh tươi, hoa nở tưng bừng, cảnh thiên 

nhiên thoáng mát khiến sức khỏe Nga sẽ tốt hơn. Đến chiếc băng đá dưới bóng mát của một cây 

cao, Hoàng dừng lại kéo chiếc xe lăn sát cạnh băng ghế. Vẫn để Nga ngồi trên xe. Hoàng ngồi 

xuống mở chiếc túi nhỏ mang theo, lấy quả quýt ra bóc vỏ, bón từng múi quýt cho Nga rồi chỉ vào 

ngực mình hỏi: 

- Nga biết ai đây không? 

Mắt Nga ngơ ngác nhìn quanh như lạc thần rồi lẩm bẩm: 

- Cây me, lá me. Đi học về; lá me bay, lá me bay... 

- Anh Hoàng đây mà. Nga ăn ngoan, bao giờ khỏe rồi anh sẽ đưa đi xem lá me bay nhé. 

Bây giờ đến giai đoạn trí óc nàng như bao phủ bởi những đám mây mù, gần như nàng đã xa rời thế 

giới hiện tại này mà chỉ nhớ về những chuyện xưa cũ.  

Ăn quýt xong Hoàng lấy chiếc máy  ghi âm mở những bản nhạc xưa êm đềm rồi đeo chiếc 

“earphone”vào tai cho nàng. Ngước mắt nhìn lên trời cao, mấy cụm mây trắng lững lờ trôi. Gốc 

cổ thụ nơi chàng ngồi, không biết là cây gì mà thân mầu nâu sậm, cành cũng mầu nâu sậm in lên 

nền trời, đám lá mới nhú ra mầu xanh non y hệt những cây me cổ thụ của những con đường Sài 

Gòn vào mùa me thay lá. À thì ra cây cao to này khiến Nga nhớ về những kỷ niệm khi còn bé đi 

học về trên những con đường Sài Gòn ngập lá me bay! 

- Lá me bay... lá me bay... 

Hoàng khẽ cười. Nhưng mắt chàng đỏ hoe. Chàng hiểu. Trong trí nhớ rời rạc của Nga bây giờ, có 

lẽ chỉ còn sót lại tuổi thơ, những con đường Sài Gòn đầy lá me và bóng dáng người chồng đã 

khuất. Còn Hoàng... Có khi Nga đã quên mất từ lâu. 



Hoàng ngồi lặng dưới gốc cây già. Gió xuân thổi nhè nhẹ. Mây trắng vẫn lững lờ trôi như năm 

tháng. Hai chiếc đũa lẻ. Cuối cùng vẫn nương tựa bên nhau đi qua quãng đời còn lại. Chỉ tiếc 

rằng... Một người còn nhớ. Một người đã dần quên. 

Đỗ Dung 

  

HIỆP Ý 

Phiên họp thặt dằng dai 

Gian nan từ tứ phía: 

Khó khăn sói, hổ vây 

Ngộp như lang, hùm bủa. 

 

Những người bạn Mỹ, Âu 

Đa đoan làm chính trị 

Chức vụ leo càng cao 

Càng khiêm nhường, chững chạc. 

* 

Khó khăn vẫn vững vàng 

Họp hành đâu ra đó 

Tài giỏi không khoe khoang 

Giải quyết: êm, gọn, lẹ.  

Em học hỏi âm thầm 

Từng suy nghĩ nhạy bén 

Phòng họp cùng đồng tâm 

Trong niềm vui hiệp ý. 

 

Ra về trời đã đêm 

Mỗi người thêm trách nhiệm 

Mà sao nghe nhẹ nhõm 

Oằn vai tài liệu kèm. 

Ý Nga, 21.5.2026 

  

MÁ TÔI 
Buổi chiều nắng tàn dần, cái nóng dường như dịu xuống cùng những cơn gió nhẹ làm lay động 

những cánh hoa giấy màu hồng thắm vừa bừng nở đầu ngày. Có phải từ những dòng nhắn tin của 

con gái mà tôi cảm thấy thời gian trôi qua một cách thong dong, êm ả với cõi lòng thật bình an.  

 

Tôi mở điện thoại, một lần nữa ngắm kỹ tô “noodle soup” màu gạch tôm óng ánh và những cánh 

ngò rí rải đều trên mặt một màu xanh dịu dàng. Hàng chữ phía dưới mang đến cho tôi một niềm 

vui và cảm xúc dâng đầy:“Đây là hình và tin nhắn Stananay gửi cho con ─ Cảm ơn bạn Hạ cùng 

gia đình đã chào đón mình trở lại Dallas bởi quyết định đầy ngẫu hứng. Hạ là một trong những 

người bạn đầu tiên của mình khi mới đặt chân đến Mỹ, một người vô cùng dễ mến với một gia đình 

cũng tuyệt vời không kém. Mẹ của Hạ đã nấu cho mình một món soup kiểu Việt mà mình nhớ mãi 

từ hơn 30 năm về trước”. Cám ơn mẹ đã dành thời gian để nấu cho cô bạn người Thái của con một 

món ăn mà nó thường nhắc đến mỗi khi hỏi thăm về mẹ”. 

 

Đọc đến đây tôi chợt nhớ Má. Nhớ những lần tôi vô tư dắt bạn về nhà rồi hồn nhiên nói “Bạn con 

thích món bánh xèo của Má” mà không nghĩ mình sẽ làm cho Má cực. Má vui vẻ gật đầu “Ừ, để 

má đi chợ.” Một nhỏ bạn cũng biết cách lấy lòng người lớn nên lon ton theo Má “Để con xách 

giỏ.” Vậy đó mà Má vui như mở hội khi nhìn đám bạn của con gái ríu rít cuốn từng miếng bánh 

vàng ươm, giòn rụm trong lá salad tươi xanh cùng vài cọng rau thơm, đưa lên miệng rồi xuýt xoa, 

trầm trồ khen ngợi.  

Ăn xong Má lại xua tay “Ra ngoài trước chơi đi để má dọn cho.” Tôi còn đang ngần ngừ thì một 

nhỏ bạn khác lại nhanh nhẩu xắn tay áo “Để con, ở nhà con là chuyên viên rửa chén, vừa nhanh, 

vừa…”… “Vừa bẩn” ─ Tôi lẹ miệng cướp lời rồi chạy ra phòng khách để kịp “tám” với mấy đứa 



bạn ham chơi hơn ham làm. 

Sau bữa trưa với món ăn “ngon hết ý ” như lời cám ơn rối rít dành cho Má tôi, đám bạn từ giã ra 

về với sự cảm kích vô bờ “Má của mi thật tuyệt vời, thương con rồi thương cả bạn bè của con. Mi 

thật tốt số”. 

 

Ngoài chuyện ăn, còn có chuyện mặc khiến bạn tôi ganh tị hơn nữa. Má tôi, tuy không phải thợ 

may chuyên nghiệp nhưng rất khéo tay chỉ cần đưa mẫu và một chiếc áo vừa vặn làm ni là bà có 

thể tạo ra một thành phẩm thật xuất sắc. Cứ mỗi lần cùng bạn đi dạo phố cuối tuần thế nào tôi cũng 

ghé qua cửa hàng sang trọng, ngắm nghía và chấm một kiểu áo đầm mà tôi thích. Thế là hôm sau 

tôi sẽ đưa Má đến đó. Trong lúc Má chăm chú quan sát người mẫu (mannequin), tôi vội vàng lấy 

giấy viết ra vẽ kiểu và vài ngày sau bảo đảm tôi sẽ có một chiếc áo đầm mới thật đẹp để điệu đà 

khoe với bạn bè. Có khi hai ba đứa rủ nhau đi mua vải may áo dài; trong khi tụi bạn phải mang ra 

tiệm và chờ cả tuần mới có áo mới, thì chỉ ngày hôm sau tôi đã có áo mặc ngay. Đó là thành quả 

của một ngày Má miệt mài cắt may, còn tôi háo hức luồn áo, đơm nút đến khuya lắc khuya lơ. 

Sáng hôm sau tôi bước vào phòng làm việc với chiếc áo dài thướt tha còn thơm mùi vải khiến bạn 

bè thèm thuồng vì tôi đã không tốn tiền công còn khỏi phải nôn nóng chờ đợi. 

 

Má cưng chiều và chăm sóc tôi từng li từng tí, từ khi còn bé cho đến lúc lập gia đình. Nhớ thời còn 

là nữ sinh lớp 6,7,8 trường Gia Long. Buổi học chiều thường tan trường lúc 6 giờ nhưng vào ngày 

thứ tư mỗi tuần chúng tôi phải học thêm một tiếng nữa nên khi rời khỏi trường thì trời đã nhá nhem 

tối. Những ngày ấy, má thường đi bộ ra trạm xe buýt, cách nhà một đoạn đường khá xa, để đón tôi 

sau khi đã nấu món canh mà tôi thích nhất là gan heo nấu cùng với cà rốt, khoai tây, xu xu và lá 

hành tây. Thưở nhỏ tôi không khéo léo và tinh tế như con gái bây giờ, mỗi khi được mẹ làm giúp 

việc gì bao giờ nó cũng nói lời cám ơn ngọt ngào với cái ôm thật chặt để bày tỏ lòng biết ơn. 

Nhưng cũng may mắn là khi trưởng thành tôi đã biết dùng hành động để “thay lời muốn nói”. Biết 

Má thích phim ảnh (trong khi ba tôi ít chịu đi chơi, chỉ thích ở nhà đọc sách) nên thỉnh thoảng tôi 

thường chở Má đi xem phim. Sau đó đưa Má đến một tiệm ăn có vài món đặc biệt mà Má rất thích 

để hai má con vui vẻ thưởng thức những giờ phút ấm cúng bên nhau.  

 

Má tôi tuy học hành ít nhưng lại rất sâu sắc và tâm lý trong việc dạy dỗ con cái. Từ lúc còn bé Má 

thường trò chuyện hỏi han mỗi khi tôi đi học về hoặc trong lúc giúp Má việc nhà, và kết quả là tạo 

được mối tương quan tốt đẹp giữa mẹ con. Vì thế, khi lớn lên tôi thường tâm sự với Má tất cả 

những gì liên quan đến đời sống và tình cảm của tôi. Trong khi bạn bè tôi phải giấu mẹ về những 

chuyện quen biết, giao du với bạn trai thì tất cả thư tình của người yêu─anh xã tôi bây giờ, Má 

cũng được tôi chia sẻ không thiếu một lá. Má là người cười cùng tôi và khóc cùng tôi trong những 

gian nan, trắc trở của cuộc tình dài với tám năm chờ đợi. 

 

Từ nhỏ tôi đã không thích tiếng Má vì nghe không sang bằng tiếng mẹ. Có lần tôi nói: 

- Con thích chữ “mẹ” hơn là “má”. 

Má tôi dừng chân đạp máy, suy nghĩ một lúc rồi nói: 

- Ở dưới quê người ta kêu má chứ đâu có ai kêu mẹ. Chữ “mẹ” là của mấy người theo đạo Chúa. 

Hồi ấy, tôi không biết lời Má có đúng không nhưng đã nói một cách chắc chắn: 

- Sau này, mấy đứa nhỏ sẽ gọi con bằng mẹ. 

Má nhìn tôi một lúc rồi tủm tỉm cười. Nụ cười hiền lành mà tôi thường thấy Má dành cho các 

người em dâu của Má khi có chuyện không vui trong gia đình.  

Các mợ của tôi rất thương Má vì “Má của con thương mợ như em ruột chứ không có cảnh chị 



chồng, em dâu”.  Đó là câu mợ Tư thường nói với tôi mỗi khi nhắc Má và những ngày đầu tiên về 

nhà chồng. Mợ kể: 

- Hồi đó, nhà có nhiều bà con dưới quê lên ở trọ để đi học nên mỗi ngày mợ phải nấu một nồi cơm 

thật lớn. Người miền nam mình hay chắt nước khi cơm sôi. Có lần mợ sẩy tay làm đổ nồi cơm 

xuống sàn nước. Mới về làm dâu nên mợ sợ xanh mặt, không biết làm sao vì lo bà ngoại con thấy 

thì chỉ có nước chết. Tay chân run rẩy mợ không biết làm gì đành phải chạy vội lên nhà trên gọi 

“Hai” nhờ giúp. Trong lòng đã nghĩ thế nào cũng bị chị chồng mắng cho một trận. Nhưng không, 

bằng cử chỉ nhẹ nhàng và nụ cười trấn an, “Hai” đã nhanh tay hốt gạo vào cái thau, rửa thật sạch 

rồi kêu mợ đặt nồi cơm lên bếp nấu tiếp. Cho tới chết mợ cũng không quên chuyện này. Cũng từ 

đó mợ xem “Hai” là chị ruột của mình chứ không phải chị chồng; mỗi khi có chuyện gì, bất kể vui 

hay buồn mợ đều kể cho “Hai” nghe. 

 

Các cậu và dì của tôi gọi Má bằng “Hai” và Má cũng luôn xưng “Hai” khi trò chuyện. Chữ “chị” 

bị cắt bỏ chỉ còn vỏn vẹn một chữ “Hai” ngắn ngủi, mộc mạc nhưng sao quá ngọt ngào  ấm áp. 

Tôi đã từng ứa nước mắt khi nghe Má nói với cậu Tư qua điện thoại: 

- Bây giờ Hai yếu lắm rồi, nhớ vợ chồng em mà không biết làm sao về thăm. 

- Hai nhớ uống thuốc và giữ gìn sức khỏe rồi ráng về chuyến chót. Tụi em mong được gặp Hai lần 

nữa. 

Má có 4 người em nhưng người má tôi thương và gần gũi nhất là cậu Tư. Khi tôi sang Mỹ, mỗi 

khi viết thư cho tôi, cậu Tư lúc nào cũng nhắc “Ba Má con là người cậu thương yêu và kính trọng 

nhất trên đời.” Bởi thế, tôi không ngăn được nỗi xúc động khi nhớ đến Má và Cậu mỗi khi nghe 

câu hát với giai điệu trầm buồn quen thuộc: 

 

Ai biết mẹ buồn vui khi mẹ kêu cậu tới gần 

Biểu cậu ngồi mẹ nhổ tóc sâu, hai chị em tóc bạc như nhau 

Đôi mắt cậu buồn hiu phiêu lưu 

Rong chơi những ngày đầu chừa ba vá miếng dừa 

Đường mòn xưa, dãi nắng dầm mưa 

Ai cách xa cội nguồn, ngồi một mình 

Nhớ lũy tre xanh dạo quanh khung trời kỷ niệm 

Chợt thèm rau đắng nấu canh (*) 

 

Tôi có thể hình dung ra tuổi thơ của Má qua lời kể lể như còn chất chứa niềm u uẩn với giọng nói 

có lúc đứt quãng khi thả hồn về quá khứ. 

Má lớn lên trong một gia đình nghèo, khi vừa học xong lớp 3 Má đã phải rời gia đình về quê ở với 

người dì để phụ đổ bánh tráng, bỏ mối cho bạn hàng ở chợ. Má là đứa cháu cưng nhất của bà Nội 

(tôi gọi bằng bà Cố) nhưng nhà nghèo nên bà đành buông tay nhìn cháu nội cực khổ, lam lũ khi 

tuổi còn thơ. Má kể, mỗi lần đi chợ quận, thấy bà Nội từ xa là nước mắt rơi ròng ròng. Nỗi tủi thân 

của đứa bé chưa tròn tuổi lớn đã phải xa nhà khiến tuổi thơ của Má không có được một ngày vui.  

Khi đến tuổi trở thành thiếu nữ thì Má trở về nhà phụ bà ngoại tôi buôn bán kiếm tiền trang trải 

chi phí trong căn nhà nhỏ có bảy miệng ăn. Năm mười chín tuổi Má lập gia đình với Ba tôi qua sự 

mai mối của một người bà con. Trời thương nên Má tôi may mắn được kết nghĩa vợ chồng với Ba, 

một người đàn ông tốt với tấm lòng nhân hậu và tử tế.  



Ba Má tôi đã làm nên một mái ấm hạnh phúc nhưng trong tận cùng 

trái tim Má vẫn ôm giữ một nỗi buồn bất tận. Đó là niềm khao khát 

có được một đứa con trai. Trong khi Ba tôi vẫn im lìm không lần 

bày tỏ nhưng với tâm hồn nhạy cảm Má tôi hiểu được nỗi mong 

ước thầm kín chưa bao giờ được nói thành lời của ba. Ba vẫn quý 

vợ, cưng con dù trong họ hàng có người “nói ngả nói nghiêng” 

nhưng lòng chung thủy của ba tôi “vẫn vững như kiềng ba chân”. 

Tôi là người xem trọng chữ thủy chung nên hết lòng tôn kính, 

ngưỡng mộ ba và vô cùng hãnh diện vì có được người cha với đức 

tính đáng quý này. Tôi cũng vô cùng 

biết ơn Ba Má đã không bạc đãi đứa 

con gái này mà còn hết lòng yêu 

thương và xem tôi là một báu vật như 

Ba đã từng nói với bà ngoại tôi. 

 

Cho đến bây giờ, mỗi khi giở quyển album cũ nhìn tấm ảnh “giả 

trai” năm 6 tuổi, tôi luôn cảm thấy xót xa vì cho đến cuối cuộc đời 

Má tôi vẫn cho rằng mình là người đàn bà bất hạnh vì ôm ấp mãi 

một giấc mơ không bao giờ trở thành sự thật. 

Má tôi cả đời không se sua, chưng diện. Má chỉ là một người đàn bà 

giản dị như lời dặn dò để lại cho tôi trên mảnh giấy trắng mỏng 

manh “Khi má mất, hai con chỉ mặc cho má bộ đồ đen; mang đôi vớ 

và đôi dép; rồi đem theo hai bộ đồ má gói sẵn─một khăn đội đầu và 

một khăn lau mặt.” 

Má tôi đã ra đi nhẹ nhàng trong giấc ngủ cuối đời năm 90 tuổi. 

Ngân Bình 

 

TÔI VẪN ĐỢI 
Khi tôi xem đoạn phim giới thiệu sách (video book trailer) Hậu Kiếp Của Gã Hề Rách Rưới─tác 

giả Khánh Hà (The Afterrlife Of A Threadbare Jester─Author Khanh Ha), tôi đã bị cuốn hút và 

xúc động bởi những câu dẫn dụ, ngắn, nhưng gây ấn tượng và cảm xúc mạnh mẽ; đã nói lên được 

chủ đề, linh hồn của cuốn sách. (*) 

 

Là kẻ sống sót sau cuộc “nước mất, nhà tan” vào tháng Tư, 1975, tôi đã bật khóc khi xem; đồng 

thời bất bình và phẫn uất bởi sự thiển cận, tráo trở, và gian dối của các chủ thuyết sai lầm, không 

thiết thực. Những chủ thuyết này đã gây chiến tranh, đã tàn sát bao sinh mạng, đã hứa và đã thất 

hứa. Đây là "nghịch lý vĩ đại" và “thảm họa kinh hoàng” của thế kỷ 20! Chủ thuyết này hứa hẹn 

rất nhiều nhưng chẳng đạt được bao nhiêu─hứa hẹn một xã hội bình đẳng, không giai cấp nhưng 

lại cố tình ém nhẹm, dấu diếm một “tầng lớp thượng lưu” phía sau, tóm trọn quyền lực và tài sản 

quốc gia; mà người dân không thể tranh cãi và thưa kiện! 

 

Tôi muốn nói đến sự khác biệt giữa lý thuyết Mác-xít và “sự thật phũ phàng” khi phải đối diện với 

thực tại mà nó đã va chạm và bị “u đầu, sứt trán”.  

Ban đầu Karl Marx lập luận rằng sau một cuộc cách mạng, sẽ có một giai đoạn tạm thời được gọi 

là “chuyên chính vô sản. Xử dụng quyền lực nhà nước để xóa bỏ sở hữu tư nhân. Một khi các giai 



cấp biến mất, nhà nước sẽ "tàn lụi" vì sẽ không còn ai để đàn áp nữa.” Nhưng trên thực tế nhà 

nước không "tàn lụi" mà còn có xu hướng phát triển.  

 

Vladimir Lenin đã bổ túc vào ý tưởng của Marx─công nhân sẽ không tự mình bắt đầu một cuộc 

cách mạng─họ cần những nhà cách mạng chuyên nghiệp để lãnh đạo họ. Điều này tạo ra một hệ 

thống phân cấp chặt chẽ, kỷ luật; trở thành chính phủ mới và trở thành một tầng lớp đặc quyền tư 

lợi, tự duy trì.  

 

Marx hứa hẹn một thế giới không có giai cấp, nhưng họ chưa bao giờ đạt được chốn không tưởng 

này; họ chỉ xây dựng một phiên bản khác, nơi Đảng (hoặc Điện Kremlin) vẫn là giai cấp điều hành 

(Chief Executive Officer─CEO) không thể tranh cãi của đất nước. Tầng lớp cầm quyền đã trở 

thành giai cấp thống trị mới với đồng phục đẹp hơn, xa xỉ hơn, chức danh thay đổi để hòa đồng 

với các nước dân chủ khác.  

 

China, dưới thời Mao Trạch Đông, mục tiêu tối cao là bình đẳng triệt để qua nghèo đói. Dưới thời 

Đặng Tiểu Bình và những người kế nhiệm, mục tiêu được chuyển sang "Chủ nghĩa xã hội đặc sắc 

Trung Quốc". Họ cần một nền kinh tế mạnh mẽ, với doanh nghiệp tư nhân và đầu tư nước ngoài. 

Chủ nghĩa này đã tạo ra "các nhà tư bản đỏ"─những tỷ phú và trùm công nghệ được phép làm 

giàu, miễn là họ trung thành với Đảng Cộng sản (ĐCSTQ). Mục tiêu "không giai cấp" đã được 

thay thế bằng mục tiêu "phục hưng dân tộc"; khá ngoạn mục như trò hề! 

 

Russia ngày nay, thay vì theo lý tưởng Cộng sản như thời Liên Xô, đã theo khuynh hướng “chủ 

nghĩa dân tộc” và “chủ nghĩa bảo thủ”, với cấu trúc chính trị xoay quanh quyền lực tập trung của 

Tổng thống. Đây là một chiến lược thích nghi, một cách “thay màu đổi sắc” để duy trì sự ổn định 

và vị thế cường quốc. Họ đã nhấn mạnh đến “lòng tự tôn dân tộc” để tồn tại trong một thế giới, 

nơi mà những khẩu hiệu về một xã hội bình đẳng, không giai cấp... không còn nghĩa lý gì nữa. 

Cách này hiệu quả hơn nhiều để giữ rịt sự trung thành của dân, xóa bỏ lời hứa về một xã hội không 

giai cấp và không bao giờ thành hiện thực.  

 

Đảng Cộng sản Liên bang Nga (KPRF) vẫn hoạt động và là một trong những đảng đối lập lớn nhất 

nhưng không nắm quyền điều hành chính phủ. Từ thập niên 90, Nga đã chuyển nền kinh tế tập 

trung sang kinh tế thị trường. Mặc dù nhà nước vẫn nắm giữ quyền kiểm soát lớn trong các lĩnh 

vực chiến lược (như năng lượng và quốc phòng), nhưng phần lớn nền kinh tế là sở hữu tư nhân. 

 

Các nước Cộng sản theo hệ tư tưởng Marx-Lenin: China, Cuba, North Korea, Vietnam, Lào như 

con tắc kè đã “thay màu đổi sắc” để tồn tại, cố gắng duy trì quyền lực, che đậy những vi phạm 

nhân quyền nghiêm trọng. Vietnam cũng thế, phủ nhận tội ác chiến tranh, phớt lờ những cáo buộc 

đàn áp các quyền tự do căn bản. Họ bắt chước China, phát huy tư tưởng về “độc lập dân tộc”, gắn 

liền với “chủ nghĩa xã hội”; nhằm giải phóng dân tộc, xóa bỏ giai cấp, và giải phóng con người. 

Thật nực cười! 

 

Tôi chán ghét sự “thay màu đổi sắc” đầy mập mờ, gian dối. Tôi muốn họ thẳng thắn, chấp nhận 

sai lầm và công khai thú nhận. “Có gan làm giặc thì có gan chịu đòn” hay “dám làm dám chịu”, 

chỉ cần một lời xin lỗi để giải tỏa bao oan khiên chồng chất suốt mấy chục năm qua, để bù đắp và 

an ủi những mất mát kinh khủng mà dân tộc đã gánh chịu. Vì tương lai và lợi ích chung của VN, 

đây là biểu tượng tiên quyết, phải làm để tái tạo đất nước. 



Từ năm 2013, tôi vẫn đợi: 

Nguyễn Phương Thúy─May 15, 2026  

(*) https://www.youtube.com/watch?v=kofWcOvwKE4 

 

 

HAI MÁ CON MÌNH 
Tí đang ngồi học trong phòng; má gõ cửa phòng Tí: 

- Tí ơi, má nói chuyện với con một chút, được không? 

Má bước vào ngồi bên mép giường, nói: 

- Thời gian qua, con biết má thường đi khám bệnh, làm các xét nghiệm; má có nói khi nào xong 

thì báo cho con biết, nên bữa nay má nói… 

Tí gật đầu, chờ đợi; má ngập ngừng: 

- Má mới có kết quả biopsy, bác sĩ kết luận là breast cancer. 

Tí nhìn má, lo lắng. Má vội nói: 

- Nhưng cũng may mắn là ở giai đoạn 2, không đến nỗi nguy hiểm. Đầu tuần sau má sẽ được mổ 

ở bệnh viện dưới phố, lúc 7 giờ sáng. 

- Vậy để con nghỉ học buổi sáng đưa má đi. 

https://www.youtube.com/watch?v=kofWcOvwKE4


- Thôi khỏi! Cô Lan và chú Hùng cũng muốn đưa má đi; nhưng ở bệnh viện có giới thiệu nhóm 

người về hưu thiện nguyện; đưa đi đón về khi bệnh nhân cần. Họ sẽ đến đón má, rồi đến chiều cô 

Lan đưa má về. Con mới biết lái xe, mới vào năm đầu đại học, phải tập trung học hành. 

 

Mấy ngày trước khi mổ, chiều nào chú Hùng cô Lan cũng qua nhà, cùng với má xem xét một xấp 

giấy tờ dầy cộm, hướng dẫn bệnh nhân phải chuẩn bị những gì, ăn uống ra sao trước và sau khi 

mổ. Má còn lo nấu nồi thịt kho, cá kho, rau củ để sẵn cho hai má con trong những ngày sắp tới. 

 

Sáng sớm ngày hẹn, hai má con dậy từ sớm, ăn sáng rồi ra trước cửa chờ ông Jay, là người sẽ đến 

đón má. Má nói: 

- Má luôn cám ơn cô Lan và chú Hùng đã khuyên má ở lại xứ này, chớ bệnh kiểu này mà ở Việt 

Nam thì mệt á, làm gì có chuyện đưa đón như bên đây! 

Khoảng mười phút sau, chiếc xe mini van trờ tới. Người đàn ông Mỹ da trắng─ông Jay bước 

xuống, vui vẻ tự giới thiệu và hỏi han hai má con. Ông nháy mắt nhìn Tí: 

- Cậu an tâm đi học. Tôi đưa má cậu đến tận nơi, vào trong phòng làm thủ tục xong xuôi, rồi giao 

cho y tá; mọi việc sẽ tốt đẹp.  

 

Chiều Tí nghỉ sớm một giờ học, chạy về nhà, phòng khách chộn rộn vì có thêm mấy cô bác khác 

đến thăm má. Vì mổ cắt cả hai bên ngực, nên mất nhiều máu, má xanh xao thấy rõ, tuy nhiên vẫn 

nói chuyện bình thường với mọi người. Mấy cô thay phiên nhau phụ má chỉnh sửa hai bịch nhựa 

nhỏ xíu treo mỗi bên ngực, máu mủ còn rỉ rỉ nhỏ giọt.  

Chú Hùng thấy Tí bèn rủ: 

- Má con được mổ thành công; thôi hai chú cháu mình ra ngoài sân nói chuyện, cho mấy bà mấy 

cô tâm sự. 

Ra ngoài, chú nói: 

- Tí nè, con có muốn chú báo tin má bị bệnh cho ba con không? 

Ba! Cái từ xa lạ, một người đã bỏ Tí từ trong bụng má, gây cho má những tháng năm dài tủi hổ, 

để đi theo tiếng gọi của tình cũ; hai má con phải sống nhờ tình thương của những người bạn mới 

quen trên đất mới. 

 

Lúc ba thất tình, về Việt Nam cưới má là người hàng xóm cũ; sau đó má được qua đây theo diện 

chồng bảo lãnh. Chưa đầy hai tháng sau, người yêu cũ của ba tìm đến “đòi” lại “chồng”, và đau 

đớn nhứt là ba đã đi theo người ấy; bỏ má bơ vơ khi mới mang bầu Tí. Má nhiều lần muốn ôm cái 

bụng bầu về Việt Nam, nhưng vợ chồng người hàng xóm kế bên, là cô Lan và chú Hùng, chứng 

kiến mọi sự, đã ra tay giúp má xin tiền trợ cấp, dọn vào một chung cư. Sau khi má sinh Tí, cô chú 

nhờ luật sư chính phủ lấy tiền trợ cấp trực tiếp từ lương của ba mỗi tháng để phụ nuôi Tí. Chính 

cô chú đã khuyên má phải ở lại đây; vết thương nào rồi cũng sẽ lành; tương lai của má và của Tí 

phải ở xứ Mỹ tự do nhân đạo và giàu có này. 

 

Mười tám năm qua, hai lần Tí đã gặp ba. Lần đầu khi Tí khoảng 10 tuổi, trong một lần đi với chú 

Hùng tình cờ gặp ba; đó là lần đầu tiên Tí biết mặt ba. (Trong nhà có cuốn album đám cưới ba má 

nhưng má khoét hết hình ba, chỉ còn má là cô dâu đứng đơn độc trong hình.) Về nhà kể cho má 

nghe, má nổi giận và cấm Tí không được nhắc đến từ “ba” vì ông ta không xứng đáng là ba của 

Tí. Tí hỏi: 

- Vậy con kêu bằng gì? 

- Kêu “chú đó” là tử tế lắm rồi. Nếu má không đi chùa nghe Phật pháp thì còn kêu kiểu khác kìa! 



Chẳng biết “kiểu khác” của má là gì, nhưng chắc là nhiều oán hận lắm. 

 

Lần thứ hai, sau đó vài năm, Tí và má đi chợ rồi vào quán nước mua bubble tea, vừa quay ra thì 

đụng mặt ba cũng đang bước vào quán. Ba khựng lại rồi hỏi má có khỏe không. Ở tình thế đối đầu 

bất ngờ bất đắc dĩ, má liếc nhìn chỗ khác rồi lạnh lùng đáp “tui khỏe”; rồi kéo Tí chạy ra khỏi quán 

như bị ma đuổi. Vào xe, chạy được một đoạn đường, má dừng lại, ôm mặt khóc nức nở như vỡ òa 

những nỗi tức tưởi khổ đau bấy lâu, làm Tí cũng khóc theo.  

Kể từ đó, Tí và má không bao giờ nhắc đến “chú đó” một lần nào nữa. 

 

Nay má và Tí đã ổn định cuộc sống, tại sao chú Hùng lại nhắc đến ba lúc này? Hình như đọc được 

suy nghĩ của Tí, chú nói: 

- Tại vì má con bệnh ung thư, lỡ có bề gì… con không có người thân ruột thịt nào, ngoài ba con; 

ít nhất cũng có thể nâng đỡ con về tinh thần. Hơn nữa, dạo gần đây, ba có thỉnh thoảng hỏi thăm 

con, vì biết má còn hận ba nên ổng không biết làm cách nào để gặp con. 

Gặp Tí để làm gì chứ? Tuy là máu mủ nhưng chưa một ngày sống chung, chưa bao giờ có một lời 

thương yêu ân cần thì có khác nào người dưng. Từ rất lâu, Tí đã không có ý nghĩ cần phải gặp lại 

người đã nhẫn tâm bỏ má và bỏ Tí bơ vơ khốn đốn một thời gian dài. Má và Tí thật sự không còn 

chỗ trống nào trong tâm trí để dành cho ba, đó là điều không cần thiết. 

Tí trả lời: 

- Cám ơn chú đã có ý tốt, nhưng xưa nay con không dấu má bất cứ chuyện gì, thôi hãy để má con 

bình tâm chữa bệnh. 

 

Rồi má đi hóa trị, rụng tóc phải mang tóc giả, rồi xạ trị. Tối nào má cũng quỳ đọc kinh lạy Phật. 

Má xin ơn trên cho má hết bệnh; khi nào cơ thể đủ khỏe, má sẽ ăn chay cho đến hết đời. 

Có lẽ Phật nghe lời khẩn cầu của má; nhờ y học phát triển, má được chữa trị ở xứ nhân đạo tân 

tiến, và bệnh ở giai đoạn hai, nên mọi sự diễn ra suôn sẻ. Bác sĩ chỉ định uống thuốc 5 năm, nhưng 

hơn hai năm, tóc má đã mọc lại, da dẻ hồng hào; má bắt đầu thực hiện lời hứa chay trường. 

Năm năm chữa bệnh trôi qua, cuộc sống má và Tí trở lại bình thường; má đã đi làm lại hãng gà.  

Một buổi tối má vào phòng Tí báo tin: 

- Tí ơi, chú Hùng mới cho má biết, bà nội của con vừa qua đời; nay ba con muốn con đến đội tang 

bà, con thấy sao? 

Tí ngạc nhiên tưởng mình nghe lầm: 

- Má vừa nói “ba con” là…. “chú đó” hả? 

- Ừa! Con suy nghĩ nhe, con đã lớn rồi nên má để con quyết định. 

- Má không sợ con gặp lại … “chú đó” sao? 

Má cười nhẹ: 

- Thôi, cứ gọi là “ba” đi con, dù sao ổng cũng là ba, ngày xưa má cấm cản con, bây giờ má thấy 

chẳng quan trọng nữa.  

Má làm Tí bất ngờ, bởi đã lâu lắm rồi, Tí và má đã không nhắc đến ba trước mặt nhau như thế này. 

 

Bà nội! Trong trí nhớ của Tí, ít ra Tí cũng đã gặp bà vài lần. Tết năm xưa khi Tí cỡ 6-7 tuổi, má 

dẫn đi chùa thì có một ni cô già mặc áo nâu đến xoa đầu và ôm Tí; má nói, bà nội đó. Tí lí nhí cúi 

đầu chào, rồi đứng im để bà sờ nắn, ôm ấp, nựng nịu Tí; hỏi thăm nhiều câu hỏi, rồi lì xì phong bì 

đỏ cho Tí. Về nhà, má kể, lúc ba bỏ má, thì bà nội và bác Hai (chị ruột của ba) phản đối dữ lắm. 

Khi má dọn ra khỏi nhà, bà nội cũng chuyển qua thành phố bên cạnh ở với gia đình bác Hai. Má 

cắt liên lạc với bên nội, nhưng cũng nghe tin bà đã vào chùa sư nữ gần nhà bác Hai để tu. Mỗi dịp 



Lễ lớn nhóm chùa sư nữ thường về chùa này để phụ giúp và cùng cúng Lễ nên năm đó vô tình gặp 

lại má và Tí. Kể từ đó, Tí có gặp bà tại chùa thêm vài lần nữa, lần nào bà cũng cho Tí tiền và chụp 

hình hai bà cháu làm kỷ niệm. Có lần Tí nghe bà nói với má, “Tha thứ cho nó để nhẹ lòng con ơi, 

cuộc sống của nó với vợ con nó cũng có điều phiền muộn, chẳng êm ả gì đâu”, má chỉ dạ dạ mà 

chẳng nói thêm gì. 

Lần cuối Tí gặp bà khoảng sáu năm trước; bà nói bà về Việt Nam vào chùa ở, gần nhà bác Ba (anh 

ruột của ba còn ở Vũng Tàu). Bẵng đi một thời gian dài, lại nghe nói bà bệnh, và bà vừa quay lại 

nhà bác Hai bên đây. Nay nghe tin bà mất đột ngột, tự dưng Tí cũng thấy buồn. 

Tí nhìn má: 

- Con sẽ đi đám tang bà nội. 

- Vậy để má hỏi chú Hùng địa chỉ nhà quàn, rồi cho con hay. 

- Mình có cần mang theo gì không má? 

- Má sẽ mua giỏ trái cây, con mang đến để trên bàn thờ bà. 

 

Đến ngày, Tí lái xe đến nhà quàn. Vì đã được báo trước, ba đứng ngay cửa đón Tí, dù có chút 

ngượng ngùng nhưng ba mau chóng mỉm cười choàng vai Tí: 

- Ba cám ơn con đã đến!  

Hôm đó Tí ở lại tới tối muộn. Ngày sau quay trở lại để tiễn bà vào nhà hỏa thiêu, kết thúc mọi 

việc. Ba và bác Hai kéo Tí ra góc phòng, đưa cho Tí một phong bì: 

- Bà nội có để lại một ít tiền. Bà dặn, sau khi lo chi phí đám tang, còn lại chia đều cho những đứa 

cháu nội, ngoại. Đây là 3000 đô, phần của con đó, con phải nhận cho bà vui. 

Rồi ba đưa ra một túi xách: 

- Còn đây là cái laptop ba tặng con, gọi là quà mừng con ra trường và mới có việc làm; con đừng 

từ chối nhé.  

Lần đầu tiên, Tí nhìn rất gần khuôn mặt ba: những nếp nhăn trên trán và khóe miệng hằn sâu dấu 

vết tuổi đời. Tí nhìn thẳng vào đôi mắt ba, cảm nhận được sự chân thành hối lỗi của ba; Tí mủi 

lòng, cầm tiền và chiếc laptop, nói lời cảm ơn. 

 

Tí mang về nhà, đưa má, rồi hỏi: 

- Má không giận con chứ? Con giao tiền cho má, còn laptop con sẽ giữ vì con cũng đang cần một 

cái mới. 

Má nói: 

- Vậy cũng được. Còn số tiền này, má nghĩ mình nên làm từ thiện; một nửa gửi cho Khoa Ung Thư 

bệnh viện đã chữa má khỏi bệnh, còn một nửa đem đến chùa sư nữ để họ nấu cơm cho những 

người nghèo vô gia cư; coi như hồi hướng công đức cho bà, nghen! 

- Dạ con đồng ý! 

- Thôi con đi tắm rửa rồi ra ăn cơm. Má rất vui và tự hào vì con đã lớn và biết cư xử trước sau.  

Má làm Tí đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Ngày xưa má la mắng, cấm cản mỗi khi Tí 

lỡ miệng nói đến ba; còn bây giờ má nói chuyện tỉnh rụi, y như hổng có chuyện gì của quá khứ. 

Tí cười: 

- Con cũng vui và tự hào vì má nữa đó. 

Má nghiêm nghị: 

- Thực ra, kể từ khi má bị bệnh, rồi má đọc kinh Phật, nghe các bài giảng pháp của các thầy, má 

ngẫm ra một điều, đã đến lúc má phải buông bỏ quá khứ, tha thứ, và mở lòng để sống bình an, 

thanh thản. 

Rồi má lại mỉm cười: 



- Tóm lại, hai má con mình đều đã… trưởng thành, đã đổi thay tốt hơn, phải không con! 

  

Tí thương má quá chừng. Má từng chịu nhiều đau khổ về tinh thần khi bị ruồng bỏ, cô đơn nuôi 

con khi mới chân ướt chân ráo đến Mỹ, và đau đớn thể xác khi mang bệnh; nên bây giờ thấy nụ 

cười nhẹ tênh của má, Tí vui lắm. 

Tí quay bước lên lầu. Má gọi lại: 

- À quên nữa, con nhớ hỏi “bên đó” chương trình cúng thất thế nào; nếu có thể thì con ráng đi đủ 

bảy thất cho bà nội nghen! 

Kim Loan, Edmonton, tháng 5/2026 

 

 

MẸ VIỆT CON MỸ: GIỌT LỆ TRÊN CÁNH HOA 
(Viết theo lời kể của một người – Tên nhân vật và địa danh đã được thay đổi) 

 

Cái tên Lũ như một lời nguyền định mệnh vận vào đời cô ngay từ lúc chào đời.  

Vào một đêm tối trời năm ấy, Cao Bằng chìm trong thác lũ, mưa to, gió lớn, bão bùng, nước từ 

thác núi đổ xuống cuốn trôi tất cả sản nghiệp của cái bản làng vốn đã nghèo xơ xác. Vì hoảng sợ, 

người mẹ trẻ bỗng trở dạ sinh non. Xóm làng ngập trong biển nước, nhà nhà kêu cứu, người người 

khóc than. Bà mẹ miền núi một mình sinh con, tự dùng miếng lạt tre cắt rốn cho bé gái. Và cái tên 

“bé Lũ” được đặt cho cô như để ghi dấu ngày cả xã bị thiên tai. 

 

Lũ lớn lên giữa đại ngàn, mang vẻ đẹp thoát tục của đóa hoa lê rừng, nhưng tâm hồn lại chứa đựng 

cả một đại dương u uẩn và mầm mống nổi loạn. Hàng ngày sau giờ học chữ, Lũ mang gùi lên rẫy 

cuốc đất trồng khoai cùng cha mẹ, nhưng trong thâm tâm cô gái vùng cao luôn ước mơ về một 

chân trời xa lạ. Do đó về sau, cuộc đời cô là một chuỗi những chuyến thiên di đẫm máu và nước 

mắt. Cô nào biết, sẽ có ngày mình phải hát khúc biệt ly trong khoảng cách giữa đại ngàn trùng 

điệp núi non và vực thẳm từ xứ sở văn minh. 

 

Năm ấy, theo tiếng gọi của tình yêu và giấc mơ về một vùng trời tự do, Lũ cùng người yêu, Mịch, 

chàng thanh niên đẹp trai học thức, ngoan cường trong bản con của Già Làng khả kính, dấn thân 

vào cuộc vượt biên đầy bão táp để đi tìm tự do nơi đất nước Thái Lan. Họ theo một nhóm người 

đi bộ xuyên qua những cánh rừng già thâm u, nơi mà lân tinh của cái chết luôn rập rình trong từng 

lùm cây, ngọn cỏ. Đêm ở rừng biên giới lạnh thấu xương, tiếng thú dữ gầm vang hòa cùng tiếng 

bước chân đạp trên lá khô xào xạc, khiến kẻ lữ hành phải lạnh cả sống lưng. Đôi bàn chân Lũ rướm 

máu, đôi vai gầy run rẩy dưới những cơn mưa rừng xối xả, cô nắm chặt tay Mịch và bước theo 

anh, để mặc cho đám vắt đói bám vào người hút máu.  

Qua bao gian truân, trải nhiều khiếp hãi, cuối cùng nhóm người từ Bắc Việt Nam cũng đến được 

đất tự do. Nhưng định mệnh nghiệt ngã đã giáng một đòn chí mạng khi họ vừa chạm chân đến 

Thái Lan. Một tai nạn kinh hoàng trên cung đường tị nạn đã cướp đi sinh mạng của Mịch. Giữa 

lòng đất lạ, Lũ khuỵu xuống bên nấm mồ đất đỏ vừa đắp, tiếng gào khóc của cô tan loãng vào hư 

không. Người thanh niên duy nhất cô tin cậy đã vĩnh viễn nằm lại dưới tán rừng già, để lại một 

mình cô bơ vơ, tâm hồn vụn vỡ như mảnh gương tan. 

 

Qua bao mùa xuân hạ vất vả khó khăn, bấy nhiêu lần nhìn trăng tròn rồi khuyết hồi họp đợi chờ, 

cuối cùng Lũ cũng đặt chân được đến Mỹ, định cư ở miền Bắc California. Với vốn tiếng Anh bằng 

không, Lũ như người mù đi trong ánh sáng. Cô chấp nhận làm công việc dọn dẹp lau chùi, do 



người nhà thờ giới thiệu, cho một gia đình giàu có gần bờ biển Berkeley. 

Henry, người đàn ông Mỹ vừa ly dị vợ, mang vẻ ngoài lịch lãm nhưng ẩn chứa sự độc đoán. Sắc 

đẹp của bông hoa rừng núi đã lọt vào mắt xanh của người đàn ông này. Ông ta ép cô vào một mối 

quan hệ không hôn thú. Trong căn biệt thự lộng lẫy nhưng lạnh lẽo ấy, Lũ sống như một cái bóng, 

nhẫn nhục và câm lặng vì sự ngăn cách ngôn ngữ. 

 

Hằng đêm, Lũ phải cắn răng chịu tủi nhục, bị hành hạ dục tình. Vì tuổi lớn ông ta luôn cần thuốc 

trợ lực nên việc ấy rất dẻo dai. Và Lũ bị bắt buộc đáp ứng, tuân theo những trò làm tình đầy quái 

đản không phải của con người, nếu không sẽ bị đánh đập. Cô luôn đuối sức gần như ngất đi sau 

mỗi cuộc truy hoan, nên thân thể cô ngày càng héo úa. Cộng với sự nhớ thương về Mịch, nhiều 

lần Lũ nghĩ quẩn, muốn bỏ cuộc đời. 

 

Nhưng sau đó bé Kathy chào đời. Đứa trẻ là ánh sáng duy nhất, là sợi dây mỏng manh níu giữ cô 

với cuộc đời đầy ảm đạm. Một lần, nhân dịp đưa con đi dạo ngoài shopping mall, Lũ ghé vào một 

tiệm vàng người Việt. Với số tiền chắt chiu từ những giờ làm lụng vất vả, cô đặt làm hai sợi dây 

chuyền vàng 14 cara, mặt hình trái tim giống hệt nhau. Trên mặt mỗi trái tim ấy là dòng chữ khắc 

rất đẹp: “Kathy - Lũ”. 

“Mẹ đeo một sợi, con đeo một sợi. Sau này dù có lạc mất nhau, nhìn thấy trái tim này, con sẽ biết 

mẹ vẫn luôn ở bên con”. Lũ thì thầm vào tai bé, dù nó chẳng hiểu một chữ tiếng Việt. 

 

Hạnh phúc ngắn chẳng tày gang, vì bi kịch xảy ra. Khi Kathy lên sáu, Henry chán chường vì sự 

im lặng chịu đựng và ngày càng tàn tạ của Lũ.  Ông ta đưa một người đàn bà Mỹ về nhà và nhẫn 

tâm đuổi cô ra khỏi cửa.  Cay đắng hơn, ông dùng quyền lực và tiền bạc để tước đoạt quyền nuôi 

con, dứt bé Kathy ra khỏi vòng tay mẹ. 

Vì không biết tiếng Anh, Lũ không thể kêu cứu, không thể ra tòa. Cô chỉ biết hằng ngày sau khi đi 

làm về lại đến rình rập bên hàng rào sắt, với đôi mắt đỏ hoe nhìn qua khe lá để được thấy bóng 

dáng con thơ đang chạy nhảy hoặc ngồi xích đu trong sân. 

 

Một chiều hoàng hôn tím ngắt, khi Lũ đang cố với tay gọi tên con qua kẽ hở, Henry bất ngờ lao 

ra. Trên tay ông ta là khẩu súng đen ngòm, họng súng lạnh lùng dí thẳng vào trán cô. – “Cút đi, 

hoặc tôi sẽ bắn nát đầu cô!”  Tiếng thét của ông ta vang lên như sấm sét. “Từ bây giờ, nếu gặp cô 

ở đây lần nữa là tôi sẽ bắn!” 

Lũ hoảng loạn bỏ chạy rớt cả dép, đôi chân trần đạp trên sỏi đá bên đường chảy máu, trái tim cô 

như bị xé toạc khi tiếng khóc xé lòng của Kathy vọng lại phía sau:“Mommy! Mommy! Don’t go! 

I want mommy!” Mẹ ơi! Mẹ ơi! Đừng đi! Con muốn mẹ! 

Dù trong sự sợ hãi tột cùng và nỗi nhớ thương con đến cháy cả tâm can, Lũ cũng quyết định rời 

bỏ California, trốn chạy sang Arizona theo lời khuyên của một người bạn mới quen vừa từ Cali 

dọn qua đó, để bảo toàn mạng sống, ôm theo lời thề sẽ có ngày trở lại tìm con. 

 

Tại Arizona, Lũ tìm việc làm rồi lao vào học như một kẻ điên. Đêm về, cô thức trắng với những 

cuốn từ điển dày cộm, nước mắt rơi nhòe cả những trang sách y khoa.  Cô hiểu rằng, chỉ có tri thức 

và việc làm ổn định trong xã hội mới giúp cô cơ hội tìm lại con gái. 

 

Mười bảy năm ròng rã, Lũ từ người đàn bà không biết một chữ tiếng Anh bẻ đôi đã trở thành một 

LVN (Y Tá Điều Dưỡng) làm việc tận tụy trong bệnh viện. Nhưng trong sâu thẳm tâm hồn, hình 

bóng bé Kathy với sợi dây chuyền hình trái tim vẫn là một vết thương chưa bao giờ khép miệng. 



Mỗi khi thấy những người mẹ bế con trong bệnh viện, lòng cô lại quặn thắt.   

 

Cuối cùng, Lũ xin được việc làm tại bệnh viện Summit Medical Center Bắc Cali, và dọn về thành 

phố cũ, chấp nhận đối mặt với quá khứ đau thương để tìm lại máu mủ của mình. Lần mò đến nhà 

xưa, Lũ theo dõi nhiều ngày không thấy bóng dáng người chồng cũ độc ác ra vào, mà chủ nhân là 

những người lạ mặt. Thì ra ông ta đã đổi chỗ dời nhà, lòng cô đau như cắt, không biết tìm con nơi 

nào. Từ đó Lũ làm việc và sống vất vưởng như kẻ không hồn.  

 

Ba năm sau, trong một đêm trực khuya tại bệnh viện, sau nhiều ngày làm việc quá sức và nỗi nhớ 

con bào mòn sức lực, khi ra về Lũ ngất xỉu ngay tại hành lang. Khi tỉnh lại, ánh đèn trắng của 

phòng cấp cứu làm Lũ chói mắt nên vội nhắm lại ngay. Một bàn tay ấm áp đang nắm chặt lấy tay 

cô, và một giọng Mỹ run run cất lên: “Bà ơi... bà tỉnh rồi sao?” 

Lũ lờ mờ hé mắt và thấy một cô gái Mỹ trẻ tuổi, tóc vàng xinh đẹp trong chiếc áo blouse trắng tinh 

khôi đang ngồi nhìn cô với ánh mắt kinh ngạc đến khó tả, đôi môi thì run rẩy. Một người nam y tá 

trẻ bước vào hỏi: “Bác sĩ, nhịp tim bệnh nhân đã…” 

Chưa nói hết câu, anh ta bỗng khựng lại, nhìn vào mặt người bác sĩ và kêu lên: “Chuyện gì đang 

xảy ra vậy, bác sĩ? 

Lũ lật đật ngồi hẳn dậy, đôi mắt mờ đục bỗng sáng lên, nhìn chăm chăm vào người bác sĩ ngồi bên 

cạnh giường, tay còn đang nắm chặt tay cô. Trên khuôn mặt vô cùng xinh đẹp ấy có những giọt 

nước mắt đang lăn xuống, lấp lánh dưới ánh đèn. Lũ vội nhìn lên bảng tên trên áo vị bác sĩ: “Kathy 

Williams M.D. - Attending Physician” 

Lũ há hốc miệng, mắt trợn tròn, người run lẩy bẩy vội chỉ tay vào cái bảng tên, lắp bắp: “Ka…thy! 

Cô… là…Kathy?” 

“Yes! Mẹ ơi! Con là Kathy đây!” Kathy nói trong nghẹn ngào, xong thò tay vào trong cổ áo, lôi ra 

sợi dây chuyền mặt trái tim có khắc chữ, “Kathy - Lũ” và nói tiếp.  “Con nhận ra nó trên cổ mẹ 

khi kích tim làm cấp cứu cho mẹ. Con rất nhớ mẹ nên giữ kỹ sợi dây chuyền này đến tận bây giờ, 

vì con tin mẹ sẽ quay về tìm con… Con vẫn còn nhớ như in ngày bố chỉa súng đuổi mẹ đi.” 

Lũ sững sờ không thốt nên lời. Cô ôm chầm lấy con gái, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa giữa phòng 

cấp cứu yên tĩnh. Hai mảnh ghép của trái tim sau gần hai thập niên xa cách đã khớp lại hoàn hảo. 

Bác sĩ Kathy cũng bật khóc lớn trước sự ngỡ ngàng của người y tá, những giọt nước mắt nóng hổi 

rơi lên bàn tay gầy guộc của Lũ. Cô hít một hơi dài. Mùi hương tóc con, hơi ấm của con, những 

thứ Lũ đã hằng đêm mơ thấy suốt hai chục năm qua, giờ đây đà hiện hữu. Nỗi đau của rừng thiêng 

bão tố, họng súng lạnh lùng của Henry, sự thương nhớ Kathy, và những đêm trắng học hành vất 

vả... tất cả đều tan biến trong khoảnh khắc này. 

 

Dưới ánh đèn neon sáng rực, hai trái tim yêu thương - mẹ hiền và con gái - đã chạm vào nhau, lấp 

lánh một tình yêu bất diệt. Lũ hiểu rằng, sau bao “trận lũ” của cuộc đời, cuối cùng cô cũng đã tìm 

thấy bến đỗ bình yên nhất: Đó chính là vòng tay của con gái Kathy... 

Phương Hoa 

 

NGÀY LỄ MẸ 

Hôm nay mồng 10/5, lịch ghi ngày Mother’s Day. Kim giật mình: “Ô, ngày của mẹ rồi đa”.  

Nàng lái xe ra tiệm Foodmaxx gần nhà, mua vội bó hoa hồng, trái cây và hộp bánh. Về, Kim dâng 

lên bàn thờ cha mẹ, thắp nén nhang, đứng nhìn lặng lẽ khuôn hình hai người trong khung kính. 

Khói hương tỏa nhạt nhòa từng đốm lơ lửng. Nàng thì thầm: “Hôm nay ngày của mẹ, nhưng đối 

với con thì 365 ngày đều là ngày của mẹ, của ba. Kỷ niệm luôn nuôi sống con, ấm áp, dịu dàng; 



ru con từng giấc ngủ, từng ngày trong cuộc đời con.”  

 

Ăn vội vài miếng lót bụng, Kim đi ra khu Park gần nhà bộ, tập thể dục theo thói quen khi có thì 

giờ. Nắng đã lên cao, trời xanh, mây trong vắt, nắng hồng xinh tươi. Hoa phượng tím nhà hàng 

xóm rụng trải xác trên lối đi. Quang cảnh sáng rực tươi vui. “Mùa hè đến rồi đây” – Kim hít sâu 

thở nhẹ, tự nhắc nhở ngày mai có thể sẽ là ngày cuối, phải ý thức từng giây phút đang có trong 

hiện tại, và hãy sống chậm lại.  

 

Ra park, Kim thấy cuối tuần này im ắng lạ lùng. Các nhóm trẻ thường chơi bóng rổ; các ông cha 

bà mẹ dẫn con chơi ghế xích đu; những người già đi bộ; ... không thấy, chỉ thấy một bà lão ngồi 

trên chiếc ghế dài đang bấm phone.  

Từng bước chân khoan thai, Kim uyển chuyển vặn mình nghiêng phải, nghiêng trái, tay nắm mở 

theo cách tập xem trên youtube hướng dẫn. 

Cảm thấy hơi mệt sau hơn một tiếng tập thể dục, nhìn quanh Kim vẫn thấy bà lão ngồi yên phóng 

tầm mắt nhìn hàng lá xanh phía trước. Tại sao hôm nay “lễ mẹ”, người ta ở nhà chuẩn bị tiệc tùng 

mừng mẹ, đến nỗi công viên cũng vắng lặng, mà bà lão coi vẻ… cô đơn vậy?  

 

Kim định đi về nhưng khi đi ngang bà lão, tự nhiên nàng muốn ngồi xuống làm quen. Kim thân 

thiện hỏi: 

– Bác ơi, cho con ngồi chung băng ghế này được không?  

Bà lão ngẩng nhìn Kim, ánh mắt có vẻ reo mừng vì nghe giọng Huế: 

– Em cứ ngồi tự nhiên.  

Kim cũng vui khi gặp đồng hương, sau khi hỏi thăm qua loa vài câu xã giao. Nàng cởi mở hơn: 

– Hôm nay lễ mẹ sao bác ra đây ngồi một mình vậy? 

– Vợ chồng tôi không có con, nhưng hôm qua tôi đã dự “lễ mẹ”, được quà và hoa, có phần văn 

nghệ đặc sắc nữa, vui lắm – Nét mặt bà lão tươi tỉnh sáng lên. 

– Ủa, ở đâu tổ chức mà bác được vui vậy? 

Bà lão tươi cười: 

– Tôi mê văn chương thi phú lắm, nên thường vào trang nhà của hội Văn Thơ Lạc Việt đọc bài, 

toàn những bài viết rất súc tích về mọi đề tài. Bạn già chuyền nhau thông báo “Kỷ Niệm Mừng 35 

năm VTLV”, mời tất cả đồng hương tỵ nạn trên đất Mỹ đến chung vui, và dự Lễ “Mother’s Day” 

luôn.  

Đôi mắt bà lão như sống lại dư âm của buổi lễ hôm qua. Bà kể: “Cơ sở này tổ chức hay lắm: phần 

tưởng niệm các vị tiền bối, ban nhạc đàn tranh của cô Ngọc Dung với những bài quê hương nghe 

thấm thía. Màn cải lương làm sống lại bộ môn của người miền Tây đầy tình tự dân tộc. Tiếng hát 

của cô Thúy Nga, Đồng Thảo, và nhiều ca sĩ góp mặt, nồng ấm hay. Tôi thích nhất là màn các em 

bé múa hát và trả lời tiếng Việt sành sõi, nhìn thương hết sức, vì đó là thế hệ mầm non rất quan 

trọng trong tương lai. Tôi rất quý trọng những bậc cha mẹ, trường Việt Ngữ Văn Lang đã ra công 

dạy tiếng Việt, rồi còn chương trình Tuổi Trẻ Hải Ngoại thường đưa các mục đố vui để học, kịch 

nói lồng văn hóa lịch sử Việt Nam cho các em hiểu.  

Mục sau cùng là “Happy Mother’s Day”. Bao nhiêu phụ nữ đều được mời lên hết sân khấu, vì quá 

đông không còn chỗ chứa, nên đứng xếp mấy hàng phía dưới.  

Y phục VN thiệt thướt tha lịch thiệp trong những tà áo dài rực rỡ. Hai MC là cô Thanh Loan và 

Tiến sĩ Nguyễn Hồng Dũng vừa nói vừa bận rộn sắp xếp vị trí người đứng cho đẹp mắt, rất nhộn 

nhịp. Chúng tôi đón nhận niềm vui không thể tả về ngày của Mẹ. Ông hội trưởng Lê Văn Hải và 

nhiều hội viên phụ nhau phát quà gồm có hộp bánh, phong bì lì xì đỏ và nhánh hoa hồng. Những 



bà mẹ rạng rỡ nụ cười tươi vui, đón niềm vinh dự của người mẹ được trân trọng.  

Hôm qua tôi hưởng phần thưởng Happy Mother’s Day dù không được làm mẹ. Dư âm vẫn còn 

vang vọng đâu đây, ấm áp và hạnh phúc.”  

 

Kim vẫn im lặng ngồi nghe bà lão kể chuyện; đang sống lại giây phút hạnh phúc chiều hôm qua. 

Kim hiểu và thương bà qua hình ảnh mẹ mình. 

– Vậy còn cô, không ở nhà sửa soạn tiệc vui cùng con cháu ư? – Bà ngừng lại vì chợt thấy mình 

nói say sưa bất tận… 

– Dạ cháu độc thân, ế rồi vì nay đã lên hơn hàng 5 bó; cha mẹ qua đời, chỉ còn ông anh ở xa thôi.  

Kim cầm tay bà lão: 

– Cháu nghe bác kể tưởng như mình có đi dự vậy. Ông hội trưởng đó rộng rãi, tốt quá nhỉ; cháu 

ngưỡng mộ lắm. Thôi thì cuộc nói chuyện hôm nay cũng cho bác cháu mình có ngày Mother’s 

Day về mặt tinh thần rồi. Chúc bác luôn có nhiều sức khỏe, an vui tuổi già.  

 

Bác cháu chia tay. Mặt trời đã lên cao. Công viên vắng hoe người. Hai chiếc bóng đi về hai hướng, 

hai cuộc đời nhưng cùng có chung một hình ảnh bà mẹ Việt Nam, một quê hương nay đã xa vời 

vợi… 

Minh Thúy Thành Nội - Ngày lễ Mother’s Day 

 

HỘI PHỤ NỮ BẮC CALI TỔ CHỨC “LỄ MẸ” 

Dự lễ vinh danh đấng Mẹ  hiền 

Tháng 5 Hội Phụ Nữ khai liền 

San Jose, hạ vừa chớm thức 

Văn nghệ vui mừng thỏa mãn viên. 

 

Góp mặt qua màn hát, múa ca 

Cho con thổn thức trở về nhà 

Bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu 

Nhớ Mẹ vô vàn, nhớ thiết tha. 

 

Mướp, cải, cà, rau Mẹ giỏi trồng 

Sân vườn lắm trái đẹp giàn bông 

Hiên thềm Mẹ dỗ ru con ngủ 

Mộ Phật lên chùa góp quả công. 

 

Nhắc Mẹ Việt Nam tả mấy vừa 

Thân cò lặn lội nắng cùng mưa 

Nuôi con khôn lớn tình yêu  đậm 

Một tối âm thầm lệ tiễn đưa. 

 

Chay tịnh nguyện cầu đứa trốn đi 

Ra khơi biển cả gặp điều gì 

Tương chao dưa cải cùng khuôn đậu 

Ý nguyện tâm thành Phật chứng ghi. 

Mẹ hỡi tha phương chất nỗi sầu 

Bao điều trăn trở mối lo âu 

Là con bất hiếu không kề cận 

Phụng dưỡng chăm lo tuổi bạc đầu. 

 

Con hiểu dòng sinh biến đổi thường 

Chỉ còn chất chứa biển tình thương 

Nương theo Phật Pháp hành tu sửa 

Ánh đạo từ bi dẫn lối đường. 

 

Thuyền nhớ trôi xa tận ngút ngàn 

Bên tai “Quê Mẹ “ngọt ngào vang 

Ru êm một thủa về nguồn cội 

Tỉnh giấc thôi say …giấc mộng tàn. 

 

Bản nhạc chạm vào ký ức con 

Giờ đây hương khói trái tim mòn 

Còn đâu bóng mát đà che chở 

Đức hạnh một đời dạ sắt son.. 

 

Nghệ sĩ thay phiên nhắc nhở Người 

Dâng vần thơ nhạc với hoa tươi 

Bánh mừng sinh nhật ai còn Mẹ 

Tủi phận mồ côi cố nụ cười. 

Minh Thúy Thành Nội - May 2/2026  

 



CHỈ CÒN MẸ VỚI CON 
Cindy đứng tần ngần trước tủ mỹ phẩm của tiệm Macy’s, cô khẽ nói thầm: “Không biết nên mua 

món nào cho mẹ đây, mà mẹ có bao giờ xài mỹ phẩm. Mặc kệ mình mua ép mẹ phải dùng.” 

Cindy quan sát các món hàng một hồi: “Trời bắt đầu hè rồi! Mua kem dưỡng da, chống nắng cho 

mẹ có lý đó.” 

Nàng rời khỏi quầy mỹ phẩm sau khi nhận túi hàng vừa mua từ tay cô nhân viên trao lại. “Phải 

mua thêm món gì nữa cho mẹ” – Cindy lẩm bẩm. Dạo quanh các gian hàng quần áo, giày dép, mũ 

nón, ... Cuối cùng nàng chọn túi xách tay hiệu Coach. 

 

Bước ra ngoài, Cindy cảm thấy vui khi chọn xong quà cho Mẹ chuẩn bị sinh nhật tuần tới. Nàng 

vào tiệm Starbucks ngồi nghỉ chân, uống ly cà phê. Không khí trong Mall có vẻ vui nhộn, dòng 

người tấp nập đông đúc. Mùa hè rực rỡ tươi vui, cây cỏ tốt tươi, hoa khoe sắc được chưng bày 

trước những cửa tiệm và lối đi. Cindy ngắm nghía lại hai món quà, thả hồn theo dòng ký ức...  

 

Nhớ ngày nào, Cindy mới khoảng ba tuổi, có cha có mẹ sống thật ấm áp tình thương. Mẹ đi làm 

nail từ sáng đến tối mịt mới về, Cindy quấn quýt bên cha đùa giỡn. Một tối cha mẹ cãi nhau nói 

tiếng lớn, Cindy sợ hãi òa khóc. Người lớn im tiếng, người lớn giấu giếm điều gì nàng không hiểu. 

Từ từ trí óc nàng mở ra hiểu biết điều thực tế: cha ghiền rượu tới mức lái xe say xỉn tông cột đèn, 

vi phạm giao thông quá nhiều lần bị tịch thâu bằng lái, đôi lần say đập bể cửa kiếng xe của mẹ. 

Tình trạng kéo dài... 

Một tối thấy cha dọn một vali rồi có người đến đón. Cindy chạy theo gào khóc nhưng chiếc xe vẫn 

lao đi trong màn mưa. Từ đó Cindy không còn gặp cha, không có tin tức chi về người. Mất nửa 

tình thương nên nàng bám chặt lấy mẹ, lớn lên trong tình thương của mẹ. 

Mặc dòng người qua lại, mắt nàng như muốn nhòa lệ chỉ thấy hình ảnh đứa bé năm nào mỗi tối 

ôm chặt mẹ như sợ mất đi.  

 

Mẹ làm thợ đến lúc có cơ duyên bạn sang tiệm, mẹ trở thành chủ tiệm Nail. Rồi mẹ mua nhà gần 

các cậu dì, vùi mình theo business đầu tắt mặt tối. Không biết sao hồi nhỏ Cindy lại không thích 

thức ăn Việt, mẹ cưng chiều hết mình. 

Mỗi tối về mẹ đứng trong bếp làm thức ăn cho ngày mai, nhưng Cindy vùng vằng không chịu, đòi 

những món ngon ngoài các tiệm. Còn nhớ nhiều đêm khuya mẹ lái xe đi mua theo món Cindy yêu 

cầu, món ăn hôm nay, món ăn ngày mai.  

Lên bảy, lên tám mẹ ôm con trong vòng tay, ngọt ngào tỏ ý muốn con học đàn; mẹ nói: “Đời mẹ 

rất thích âm nhạc; nó xoa dịu bớt sự buồn phiền; nên muốn con học piano sau này đánh đàn cho 

mẹ thưởng thức.” 

Mẹ nghỉ được ngày Chủ nhật. Sáng đưa Cindy đến nhà thầy giáo dạy giỏi nổi tiếng; rồi tranh thủ 

lái xe đi chợ mua thức ăn cho cả tuần; và trở lại đón con. Ngồi ngoài xe mẹ mới có thì giờ gọi 

phone thăm các bạn trong lúc chờ đợi. 

Mùa hè gia đình các cậu đi vacation nơi đâu, mẹ bỏ tiền gửi gắm cho Cindy theo chơi đó đây.  

Mẹ con ôm nhau sống qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông; chẳng thấy cha đến thăm một lần. 

 

Rồi Cindy lớn lên, mẹ bắt học trường Việt ngữ, và cũng nhờ gia đình các cậu, dì đông đúc nên 

Cindy nói rành tiếng Việt.  

Năm 13 tuổi, mẹ mua chiếc đàn piano giá trên 10 ngàn, các cậu le lưỡi: “Con học chưa thạo dám 

bỏ tiền ra mua hàng xịn”. Cindy còn nhớ lúc đó mẹ đã trả lời: “Làm cho con, sống vì con thì tất cả 

dồn hết cho con thôi”. 



Đêm đêm, sau bữa cơm, căn nhà bỗng ấm lại khi Cindy ngồi vào cây đàn piano. Mười ngón tay 

con lướt trên phím ngà, dạo những bản nhạc Pháp mẹ thuộc lòng từ thời con gái: La Vie En Rose, 

Les Feuilles Mortes, La Mer. Tiếng đàn thánh thót vang lên, mẹ ngồi trên ghế salon cũ, nhắm mắt 

lại. Lòng mẹ thấy nhẹ tênh, thoải mái, trút bỏ hết những nhọc nhằn của một ngày đứng trong tiệm 

nail. Ký ức xưa trước 75 ùa về: con đường đến trường Thành Nội, những chiều lang thang trong 

Đại Nội ngắm rêu phong trên tường thành cũ. Các quán cà phê hay mở loại nhạc này – nhất là cà 

phê “Hoa Hồng 9”, mỗi lúc đi ngang đường Mai Thúc Loan. Mùi cà phê phin nhỏ giọt, tiếng nhạc 

Pháp văng vẳng, tà áo dài trắng tan trường... Mẹ như thấy lại mình của tuổi mười tám, đôi mươi, 

lúc chưa biết khổ, chưa biết lo toan, chỉ biết mộng mơ. Có đêm khóe mắt mẹ ươn ướt, mà là giọt 

nước mắt của bình yên, của một chút hạnh phúc hiếm hoi giữa đời lưu lạc. 

 

Giai đoạn con ở tuổi mới lớn, có nhiều đêm cuối tuần dự sinh nhật bạn, ham vui quá trớn về khuya, 

dù đã gần hai giờ sáng. Vẫn thấy mẹ ngồi xem tivi đợi con về, trách nhẹ: “Tại sao gọi nhiều cú 

phone mà không trả lời; mẹ còn gọi cho Linda bạn con nữa. Mẹ lo muốn đứng tim con biết không?” 

– “Dạ tại đang nhảy đầm nhạc ồn quá.” 

           

Một ngày, bạn mẹ dẫn người đàn ông đến nhà, mẹ gọi Cindy ra giới thiệu: “Đây là thầy dạy toán 

sẽ giúp con vì con hơi yếu về môn học này”. Cindy bực dọc thấy mẹ kèm kẹp thời gian của mình 

nhiều quá, không còn thời giờ vui chơi với bạn bè; giận mẹ đâm ra ghét ông thầy. Nhưng rồi phải 

học nhiều giờ, học đàn, học bơi nữa. 

Hơn một năm sau thầy xin thuê phòng, dọn đến nhà ở.  

Cindy hỏi mẹ: “Thầy không có gia đình, nhà cửa sao?” Mẹ kể: “Qua lời người bạn, thầy đã ly dị; 

đi share phòng; và làm nghề dạy tư đã 7, 8 năm nay rồi. Trước kia thầy là người có địa vị cao trong 

xã hội, giờ đây thất thế thất thời phải làm nghề dạy kèm kiếm sống.” Cindy nghe vậy, biết vậy 

xong chẳng quan tâm chuyện người lớn. 

           

Rồi thì Cindy tốt nghiệp ra trường ngành accounting, kiếm được việc làm nhà bank Wells Fargo. 

Mẹ thưởng bằng chiếc xe Lexus đời mới nhất. Mọi người trầm trồ: “Con nhỏ này số đẻ bọc điều, 

được cưng quá.” Mẹ cười: “Con mình không cưng thì cưng ai, làm ra tiền thì cho con hưởng chứ”. 

 

Thời gian thầy ở trong nhà, vẫn đi dạy kèm nhiều nơi khác. Mỗi tối Cindy thường thấy thầy ngồi 

đọc sách. Thỉnh thoảng thấy mẹ nấu thức ăn chay giùm thầy để vào từng hộp lớn. Mẹ thấy Cindy 

lộ vẻ khó chịu không vui; mẹ nói: “Vì thầy thường giặt khăn ngoài tiệm của mẹ, nên khi thầy nhờ 

nấu thức ăn chay, mẹ cũng nấu một món để thầy dùng cả tuần.  

Bận rộn công việc và thì giờ hẹn hò với bạn trai, nên Cindy cũng lơ là chuyện ông thầy. 

Một tối, sau khi đi ăn cùng bạn trai, về nhà chẳng thấy mẹ đâu, Cindy ra vườn tìm thì giật mình 

khi thấy thầy và mẹ đang ôm nhau. Cindy hét lên: “Mẹ, mẹ” rồi nghẹn ngào quay gót; bước vào 

phòng tấm tức khóc. Mẹ là của riêng mình. Mẹ không thuộc về ai. Mẹ không được chia sẻ tình 

cảm. Cindy nức nở khi thấy mình vừa mất điều gì quý giá, vô cùng hụt hẫng. Mẹ chạy vào ôm con 

khóc theo: “Mẹ luôn thương con, đặt con hàng đầu, con yên tâm…” 

Từ đó Cindy lạnh lùng với mẹ, với ông thầy. Nàng không nói chuyện với ai, trầm lặng cô đơn giam 

mình trong phòng, tránh gặp mặt mọi người. Một tháng sau thầy dọn đi nơi khác. 

  

Mẹ đang lui cui cắt những bông hoa hồng đã tàn lụi, tỉa lá vàng chen lẫn chung quanh.  

Con gái lái xe về tới, chạy vào ôm chầm mẹ: 

– Con có quà sinh nhật cho mẹ, để tới ngày đó sẽ trao nhé. 



– Từ ngày con ra trường có công ăn việc làm, mỗi năm con đều tặng quà; mẹ đâu có dùng hết, nên 

tiết kiệm đi con – Vừa nói mẹ vừa xén tiếp lá cây. 

Cindy buông tay mẹ: 

– Lần này con không mua hàng đắt tiền như những lần trước nữa, mà mua hàng thiết thực; mẹ phải 

dùng đó nhen – Mẹ nhìn yêu con: “Ừ”. 

Cindy giúp mẹ lấy ra những lá vàng sâu: 

– Vườn hoa nhờ tay mẹ chăm bón nên đẹp quá. 

– Cũng nhờ từ ngày sang tiệm, mẹ chỉ làm 3 ngày mỗi tuần, nên có thì giờ vun xới nhà cửa mình. 

Mẹ dừng tay ngồi nghỉ bên chiếc ghế dài, Cindy cùng ngồi bên cạnh. 

Nắng chiều phơi trải trên những bông hoa lấp lánh, nắng lung linh nhảy múa qua kẽ lá xanh, chao 

nghiêng theo ngọn gió. Gió đùa trên cây, gió hôn trên hoa, gió thổi mát khung chiều hạ nên thơ. 

Mẹ con cùng ngồi ngắm quang cảnh chung quanh thật dịu dàng, tươi sáng, gọn gàng sạch sẽ của 

khoảng sân trước. Mẹ nhớ lại ngày xưa lúc mua ngôi nhà này, mẹ chỉ nhắm dãy hàng rào trồng 

hoa hồng đủ màu: tím, gạch, hồng, đỏ, vàng; chạy dài ra phía sau. Lúc bận rộn với tiệm thì mẹ nhờ 

thợ chăm sóc. Hình như hoa hợp với chủ nhà hơn – mẹ tin hoa vẫn có linh hồn của nó, biết mẹ yêu 

quý nó tươi tốt hơn, mọc nhiều hơn, nở đẹp hơn cho mẹ mỗi chiều ra tưới nước nâng niu những 

cánh hoa. 

Cindy bất chợt hỏi mẹ: 

– Sao lâu rồi con không nghe tin tức của thầy? 

Nàng liếc nhanh, thấy nét mặt mẹ thoáng buồn. 

– Mẹ chỉ có số phone của thầy, lâu nay không thấy thầy gọi. Có thể thầy đã lẫn trí được con cái 

đưa vào nursing home, hoặc có thể thầy đã chết? 

Cindy im lặng, tim đập mạnh. Nàng thấy nhói lên niềm ray rứt khó tả. Mẹ đã không có ba bên 

cạnh. Từng ngày vùi đầu vào công việc kiếm tiền. Không hề biết nơi này chỗ kia. Không một ngày 

đi chơi đâu. Mẹ bám chặt nơi tiệm vì thợ đụng chạm nhau; xích mích phân bua với mẹ; bất ngờ 

người này nghỉ, người kia vắng. Mẹ cố gắng để bảo đảm ngôi nhà cho đến ngày hôm nay mới chịu 

buông. Một thân đàn bà đầy nghị lực tạo dựng nên cửa nhà; con muốn gì là được thỏa mãn. Bản 

thân mẹ chẳng se sua, tiết kiệm từng đồng nhưng hàng năm vẫn gởi tiền về cho bà con nội ngoại. 

Bây giờ Cindy mới biết nghĩ, biết thương mẹ nhiều hơn với sự hy sinh quá mức này. 

Mẹ im lặng hồi lâu, giọng chậm rãi: 

– Thầy là người có lòng tự trọng cao, nhận xét bén nhạy. Thầy có nhiều bệnh trong người, ăn chay 

và ngồi thiền mỗi ngày. Thầy đến với mẹ như hai người bạn cô đơn tìm nguồn an ủi. Thầy khuyên 

mẹ ăn chay, làm việc từ thiện, nếu giúp nơi nào cho thầy hùn phước. Thầy kể về Phật pháp; kiến 

thức rộng rãi mọi mặt; khai sáng trí não mẹ từ ngày ông ngoại con đi cải tạo; cả gia đình mình 

không ai được học tiếp tục vì lý lịch xấu... Qua đây mẹ đã lớn tuổi, hấp tấp lập gia đình với cha 

con, trong khi chưa tìm hiểu kỹ càng. Cha con tánh tình hiền lành thật thà, nhưng lại ghiền rượu. 

Bao nhiêu lần mẹ xấu hổ khi dự đám cưới bạn bè, người quen; cha con say khướt, nằm dài trong 

buổi tiệc; mẹ phải nhờ người vác lên đưa về. Mẹ tự an ủi mình cần đứa con để sống; chứ bao nhiêu 

văn thơ, truyện sách, phim ảnh theo sự đam mê, trong tầm hiểu biết của mẹ, đành chôn vùi lặng 

lẽ... Mẹ an phận làm vợ,nhưng sức chịu đựng chỉ có giới hạn, duyên số mẹ không được may mắn. 

Cindy bỗng nhiên ngắt ngang: 

– Trước khi gặp cha, mẹ có yêu ai không? 

Mẹ trố mắt nhìn con. Lâu lắm hai mẹ con chẳng có thì giờ nói chuyện với nhau, ngày xưa con còn 

nhỏ, sống vô tư chỉ cần vòng tay mẹ mỗi đêm. Giờ con đã trưởng thành chín chắn. Thôi thì mẹ con 

xem như hai người bạn, cùng nhau tâm sự... 

 



Sau 1975. Mẹ thương một người trong xóm. Thứ tình mới lớn bằng những lá thư xanh trao đổi, 

tạm quên ngày tháng đói khổ, tả tơi. Nhưng rồi thời thế khắc nghiệt, ai cũng muốn vượt qua cái 

đói khổ. Người ta trở mặt làm quen con cán bộ giàu có; tìm tương lai tươi sáng thời đó. 

Qua Mỹ mẹ mua chiếc xe cũ, hư lên hư xuống, đem sửa. Gặp anh chủ, không lấy tiền. Anh có 

giọng nói thật thà của dân miền Tây: “Tôi thích xứ Huế nên thấy người Huế là có cảm tình. Chúng 

ta làm bạn nhé.”  

Qua vài lần tiếp xúc, một hôm anh mời đi ăn trưa. Đó là quán ăn Mỹ, nằm trên đồi, quang cảnh rất 

thơ mộng, lịch sự. Anh kể nguồn gốc lai lịch của quán ăn rất rành rẽ. Nhìn mẹ và đọc vài câu thơ 

của Hàn Mặc Tử trong bài Sao Anh Không Về Chơi Thôn Vỹ: 

Mơ khách đường xa, khách đường xa  

Áo em trắng quá nhìn không ra  

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  

Ai biết tình ai có đậm đà... 

  

Mẹ lúc đó như được khơi nguồn mạch thơ, cũng đọc thơ Đinh Hùng, Xuân Diệu đầy thích thú.  

 

Dần dần, anh thố lộ là đang ly thân với vợ hơn một năm nay. Mẹ tỉnh mộng, khuyên lơn anh nên 

hàn gắn lại. Mẹ tránh những cú phone và dứt khoát không liên lạc. 

Cindy ôm chặt mẹ, nàng thấy thương mẹ quá đỗi và lòng ân hận khó vui. Không ai bằng mẹ hết. 

Mẹ là bà tiên, là Phật của đời con. Mẹ hy sinh quá nhiều cho con. Nàng bật khóc trên vai mẹ: “Con 

xin lỗi, xin lỗi mẹ.” 

Mẹ vuốt tóc con: “Tình yêu với con là vĩnh cửu, mẹ yêu con nhất trên đời này, không ai có thể 

chen vào chi phối tình mẹ con mình cả”.  

Cindy nói nhỏ “Giờ này chỉ còn mẹ với con.” 

Minh Thúy Thành Nội 

 

THĂM CON DÂU MỚI SINH. 
Chỉ còn 15 phút nữa phi cơ sẽ đáp xuống phi trường Salt Lake City. Đây là lần đầu tiên bà  Phụng 

đến Utah thăm gia đình con trai Kent kể từ khi nó kết hôn và dọn về đây. Utah là quê quán của 

Jade con dâu bà. 

Vợ chồng Kent mua nhà sau 3 năm ở thuê Apartment. Con dâu vừa sinh con đầu lòng, bà Phụng 

đi thăm con cháu, thăm nhà mới luôn thể. 

 

Chiều qua bà Phụng đã sửa soạn valy quần áo và đồ dùng cá nhân cho chuyến đi 3 tuần, đầy đủ cả 

rồi. Bà chợt nhớ ra, vội đi lấy chai dầu gió xanh và lọ dầu cù là nhét thêm vào. Ông Phụng ngạc 

nhiên: 

- Bà dùng gì đến chai dầu gió và cù là mà mang theo? 

- Hai chai dầu này chị bạn đi du lịch Thái Lan mua tặng, tôi mang cho con dâu. Phụ nữ mới sinh 

em bé nên có chai dầu bên mình, xoa một chút là ấm người, nhất là nó ở xứ lạnh. 

- Con Jade người Mỹ mà bà làm như thời má mình, thời bà ngoại mình ngày xưa, mùi bà đẻ toàn 

dầu cù là con Hổ, dầu gió Nhị Thiên Đường hay khuynh diệp Bác Sĩ Tín. 

Và ông hù dọa: 

- Nhân viên kiểm soát an ninh phi trường sẽ tưởng 2 chai dầu của bà là chất nổ, chất độc chỉ thêm 

phiền phức. 

Mặc kệ chồng, bà Phụng vẫn mang theo 2 chai dầu. Đây là món bà cần và thích xài nhưng thân ái 

nhường cho con dâu, bà nghĩ nó cần hơn bà.. 



 

Mỗi phút trôi qua trên máy bay là mỗi phút bà Phụng rộn ràng sắp được gặp con cháu, nghĩ đến 

thằng cháu nội mới sinh được 2 tuần, chắc giống bố và lai thêm nét Mỹ của mẹ, cháu sẽ đẹp trai 

lắm đây. Ba tuần lễ ở Utah bà sẽ chăm sóc cháu nội cho con dâu kiêng cử nghỉ ngơi, phục hồi sức 

khỏe sau khi sinh đẻ. Bà Phụng dù chỉ sinh có một thằng Kent nhưng bà có kinh nghiệm đầy mình 

vì ngày xưa mẹ bà sinh năm một; ngoại bảo mẹ đẻ như gà. Mỗi khi mẹ mang bầu, gần ngày sinh 

là bà ngoại lo làm thịt chà bông; cô bé Phụng thời đó phải ngồi giã từng cối thịt heo theo chỉ dẫn 

của ngoại. Ngoại nấu nồi thịt kho tiêu cho bà đẻ ăn chắc dạ, ngoại bắt bà đẻ ngồi ăn cơm trên 

giường có giăng mùng sợ… gió máy dù giường đã được quây một tấm màn gió, thì gió nào mà lọt 

tới được. Chưa hết, bà đẻ phải kiêng cử không được tắm rửa hay đánh răng rửa mặt suốt một tháng 

trời. Tới lượt bà Phụng lấy chồng sinh con là thằng cu Tèo thì bà Phụng cũng phải theo gương của 

mẹ kiêng cử đủ thứ. Thằng cu Tèo sang Mỹ lúc nó 5 tuổi và lớn lên là  Kent bây giờ. 

Lát về tới nhà bà sẽ bảo Kent chở đi chợ mua thịt thăn heo về để bà làm chà bông và kho tiêu; hai 

món ăn chưa bao giờ đăng ký nhãn hiệu dành cho bà đẻ nhưng bao lâu nay bà đẻ nào cũng biết 

đến. Nhân dịp này cho con dâu Mỹ tập ăn đồ Việt luôn, hi vọng con dâu sẽ thích; còn vụ chai dầu 

gió và lọ dầu cù là bà sẽ giải thích cho Jade biết công dụng, hi vọng Jade sẽ vui vẻ đón nhận. 

 

Máy bay đáp xuống. Bà Phụng chỉ có một valy carry-on nên ra ngoài mau lẹ. Bà ngó tìm hình 

bóng Kent, thì kia chẳng những Kent mà có cả Jade nữa. Bà Phụng kinh ngạc kêu lên: 

- Ồ Kent, mẹ tưởng một mình con ra đón mẹ thôi chứ. 

- Chào mommy. 

Bà Phụng ngỡ ngàng nhìn con dâu, nàng ăn mặc thoải mái: quần sọoc áo thun hở cổ hở nách. Bên 

cạnh, Kent tay xách giỏ trong có baby đang nằm ngủ ngon lành. Jade nhào đến bên bà, tươi cười: 

- Mommy đưa con xách valy cho. 

Cô nắm quai valy thì bà Phụng vội gạt ra: 

- Không, không, con phải kiêng cử không được làm việc nặng. 

Và bà quay ra trách con trai: 

- Kent, sao lại mang vợ con ra phi trường thế này. Sản phụ và em bé mới có 2 tuần, đáng lẽ mẹ 

con nó phải ở nhà kiêng nắng kiêng gió. Ngày xưa các bà đẻ ngồi trong nhà vẫn phải mặc thêm áo 

khoác, khăn trùm đầu và nhét bông gòn vào tai đó con. 

Kent thản nhiên: 

- OK mà mom; sinh con xong là Jade bình thường lại ngay; cô ấy đã tắm rửa trong bệnh viện. Hôm 

sau về nhà vợ chồng con đã xách baby đi chợ Walmart mua đồ. 

Bà Phụng nghe mà thêm ngạc nhiên đến chết lặng. Jade chẳng sợ gió máy gì cả, gió phải sợ Jade 

thì đúng hơn, nàng ăn mặc kiểu “đón gió” thế kia thì Jade cần gì đến chai dầu gió, đến lọ dầu cù 

là thoa bóp cho ấm người cơ chứ. Bà xót xa nhìn baby bé bỏng nằm trong giỏ xách như người ta 

xách một món đồ mà tội nghiệp. 

 

Về đến nhà bà được Kent dẫn đi một vòng thăm các phòng trong nhà rồi ra vườn sau, sân trước 

ngắm hàng xóm xung quanh; xong vào ăn cơm chiều Jade đã chuẩn bị sẵn sàng. Bây giờ bà Phụng 

mới thấy đói bụng, nhưng nhìn bàn ăn bà cụt hứng. Trên bàn là ba đĩa to tổ bố spaghetti. Jade hãnh 

diện khoe: 

- Mommy đây là món spaghetti ngon nhất mà con đã làm. Kent rất thích và con tin mẹ cũng sẽ 

thích nó. 

Kent phụ họa với vợ: 

- Món ruột của Jade đó mom. Nghe tin mom đến thăm, Jade nhất định trổ tài món này trước. 



Bà Phụng chết dở, chẳng lẽ bà nói không thích ăn đồ Mỹ, đồ Tây nào hết, chỉ thích món ăn Việt 

Nam thôi. Phải chi Jade nấu nồi cơm thì bà sẽ ăn cơm trắng với chút đồ ăn Mỹ nào cũng tạm được, 

còn đĩa spaghetti đã chan nước sốt cà chua với thịt bò xay phủ đầy bề mặt thì thay đổi sao được. 

Bà cố gượng cười làm vui: 

- Cám ơn Jade nấu món spaghetti. 

Jade mở tủ lạnh rót ra 3 ly nước cam; bà Phụng phản ứng tự nhiên, vội cản: 

- Jade mới sinh không nên uống đồ lạnh kẻo lạnh bụng con ơi. Sinh con đầu lòng càng phải kiêng 

cử kỹ lưỡng. 

Jade ngạc nhiên: 

- Tại sao? Ở trong bệnh viện, bữa ăn có tráng miệng là trái cây hộp, rau câu và  ly nước cam lạnh. 

Bà Phụng hết đường giải thích luôn. Hai con ăn đĩa spaghetti của nó một cách ngon lành trong 

khi bà Phụng ngao ngán nhìn đĩa spaghetti của mình mà nghĩ nếu Kent biết ăn đồ Việt, nếu con 

dâu là người Việt thì đây là đĩa cơm tấm sườn bì chả với chén nước mắm tỏi ớt bên cạnh rồi, và 

món tráng miệng có thể là chén chè thưng hay chè khoai môn. Tưởng tượng xong bà Phụng cầm 

thìa cầm nĩa khều những cọng spaghetti và ráng ăn cho no bụng, cho vừa lòng con. 

 

Hồi  Kent còn ở với cha mẹ không hiểu sao cha mẹ đều nói tiếng Việt với Kent, nấu cơm Việt cho 

Kent vậy mà Kent nói tiếng Việt không rành, ăn đồ Việt không thích; thay vì ăn cơm Kent ăn 

hamburger, bánh mì Subway, pizza, … nên vợ chồng bà Phụng xem Kent như “thằng Mỹ” ở chung 

nhà với mình. Bây giờ nó lấy vợ Mỹ, đẻ con lai Mỹ dám sau này vợ chồng bà xem gia đình Kent 

như… người nước ngoài quá. 

 

Mấy ngày đầu ở với con, sáng điểm tâm cereal với sữa tươi hay scrambled egg, pancake; trưa 

khoai tây nghiền, nui trộn cheese, thịt nguội, sà lách rau củ; chiều thì món gà chiên đông lạnh đem 

nướng lại ăn với bắp hộp với chén súp gì đó sệt sệt, hay bánh mì nướng ăn với mấy cục xúc-xích 

mấy cọng măng tây. 

Nhìn “tình hình” bà Phụng phát chán muốn bảo Kent chở ra chợ Việt để bà mua chai nước mắm 

về kho nấu món gì đó mặn mà cho dễ nuốt; nhưng bà sợ con dâu giận vì mẹ chồng không thích 

món của nó. Chẳng lẽ bàn ăn chia làm hai “phe”, chủ nhà ăn đồ Mỹ, khách ăn đồ Việt, chẳng khác 

nào bà mẹ đến đây “gây chiến” với con. Rồi mấy tuần ở Utah bà xài không hết chai nước mắm 

Việt thì nó sẽ lạc lõng, vô duyên trong căn bếp Mỹ và sớm bị quăng vào thùng rác thôi. Bà bỏ luôn 

ý định làm thịt chà bông, thịt kho tiêu cho con dâu, chắc gì nó màng tới món Việt của bà. Hơn nữa 

nơi gia đình Kent ở đến khu chợ Việt Nam phải hơn một giờ lái xe. Thế là ba tuần lễ ở Utah bà 

Phụng đành chịu trận ăn đồ Mỹ. 

 

Lúc xách va ly lên máy bay đến Utah bà Phụng vui bao nhiêu thì bây giờ xách valy rời Utah trở 

về nhà bà vui bấy nhiêu. 

Ba tuần lễ ở với con cháu bà đã thể hiện đúng vai trò bà mẹ chồng Việt tuyệt vời với con dâu Mỹ, 

bà nội tận tình với thằng cháu lai Mỹ. Bà thấy mình đã quyết định đúng, “hi sinh” ăn đồ Mỹ để 

cho trọn vẹn tình cảm gia đình Việt Mỹ. Chai dầu gió và lọ dầu cù là, nghĩa tình bà dành cho con 

dâu, vẫn …”ế ẩm” nằm trong valy; bà sẽ mang về để dành xài khi trái nắng trở trời. 

 

Về tới phi trường Dallas - Fort Worth, chồng ra đón. Hai người đi bộ ra bãi xe, bà kể cho chồng 

nghe ba tuần lễ ở Utah, dù ăn ở nhà hay con đưa đi nhà hàng, ăn toàn đồ Mỹ mà nhớ đồ ăn Việt 

Nam, nhớ mùi vị mắm muối Việt Nam quá trời. 

- Tôi tưởng ba tuần lễ ở Utah bà… nhớ tôi chứ. Hóa ra chỉ nhớ đồ ăn Việt Nam. 



Ông Phụng đùa và nói tiếp: 

- Bà hào hứng đặt vé ở Utah tới ba tuần, còn than thở gì nữa. May mà con dâu Mỹ ngoan và biết 

điều vui vẻ chiêu đãi mẹ chồng, chứ người Mỹ ghét nhất là cha mẹ vợ, cha mẹ chồng đến thăm và 

ở lại nhà, mất riêng tư của họ. 

- Lần đầu đi xa thăm con cháu, tôi ở lâu cho đáng chuyến đi chứ. 

Tới chỗ đậu  xe bà Phụng bảo chồng: 

- Ông chở tôi ra ngay khu chợ Việt để tôi ăn một tô phở bò viên, tái nạm gầu gân sách nóng hổi với 

đầy đủ rau húng quế, ngò gai, giá sống, chanh ớt nhé. 

Rồi bà lẩm bẩm làm như sợ mình sẽ quên: 

- Rồi tôi sẽ order thêm mấy cái gỏi cuốn tôm thịt với nước chấm thơm cay của tương ớt lẫn vị bùi 

béo của đậu phộng. Ăn cho no bụng, cho đã thèm và cũng là ăn mừng tôi đã có một chuyến đi 

thăm con dâu Mỹ mới sinh, dù kiểu sống có vài khác biệt, nhưng thật vui, thật tràn đầy tình cảm 

mẹ chồng nàng dâu. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

TẶNG KHÔNG MỘT CHIẾC ĐAI SỒI 

(Đa tạ bạn bè đấu tranh đang chuyền Lửa và giữ 

Lửa. Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Thăm Ai Đó, hỏi ai đây: 

- Lửa Thâm! Nóng hổi, chuyền tay thế nào? 

 

Hỏi không thâm, rất ngọt ngào: 

- Nhớ đừng! Thôi thổi Hâm* vào huyết tôi! 

 

Thổi hâm? Đai Ó Đen, vòi: 

- Đêm ngày đánh Cộng, vải sồi chặt eo 

Nhắc o thôn nữ nhà nghèo 

Thân thôi tủi phận hẩm hiu đường dài: 

Bạn bè đai Ó, đai Ây 

Đai O, đai Ấy hăng say, ngọt bùi. 

* 

Phong ba, cay đắng rèn trui 

Lửa chuyền, lửa giữ, ngược xuôi thương nòi 

Soi đường (không được tối thui) 

Sáng trưng hùng sử, đắp bồi tiền nhân. 

 

Nước dần mất, Nhà đã tan 

Ai trừ ác chẳng diệt gian? Miệt mài! 

Việt gian, Việt cộng nguyên bầy 

Nằm vùng cả bọn muốn lay Cộng đồng? 

 

Thuyền nhân từng vượt bão bùng 

Lửa chưa hề tắt, Triệu Trưng độ trì 

Chân đau khớp gối?  

Cũng đi! 

AI SẼ GIÚP DÂN TA? 

Những bế tắc cùng đường, Nhà đầy giặc 

Mặc gió sương phủ hết cách chân thành. 

* 

Thật vô lương! 

Gom ý tưởng thiện lành, 

Lòng cung kính nhờ Ơn Trên liệu định. 

Ý Nga, 7.5.2026 

 

PHƯƠNG TRÌNH TRƯƠNG PHÌNH ĐỎ 

(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Nhóm chính trị hoạt đầu chuyên lợi dụng 

Kẻ háo danh thích nổi tiếng, trương phình* 

Lập phương trình toàn kết quả yêu tinh 

Tính toán kỹ: “Phá niềm tin tranh đấu!” 

 

Kẻ khờ khạo thường bám vào danh hão 

Cố quơ quào: “Nôi chỗ nảo* đổi trao?” 

Nổi chỗ nao, chúng tung lưới gom vào: 

Lúc xào nấu, khi luộc, kho hổ lốn. 

 

Bán danh hão, bảng Háo Danh không vốn 

Kẻ cần mua, tốn kém mấy cũng… giành 

Nổ banh đầu, căng đứt ruột xúm tranh 

Chui vào rọ Việt gian chờ… Hố Đỏ. 

 

Buôn không vốn bày trò băm chẳng lỗ, 

Bổ chẳng vào, đào chi được tay không? 



Chớ nên dừng lại!  

E gì: vì dân?  

Ý Nga, 5.5.2026 

 

*Hâm: hưởng, nói về quỷ thần 
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*Nói lái & biếm: thăm hỏi/ thổi Hâm/hỏi… 

thâm/thôi hẩm, đai Ó, đai Ây/Đai O, đai Ấy 

Ổ Việt gian phá tan nát Cộng đồng 

Ôi Chí sĩ! 

Ai thương Nhà, đau xót? 

Ý Nga, 6.5.2026 

 

*Nói lái: trương phình/phương trình, 

Bán danh hão/bảng háo danh, 

Nôi chỗ nảo/Nổi chỗ nao 

*Nôi chỗ nảo?: Chiếc nôi êm ái ở chỗ nào? 

 

AI THƯƠNG DÂN TÔI? 

Mớ nón cối loe ngoe lòe danh nổi 

Lũ “dép râu” trâng tráo, đỏ tô màu 

Óc mưu cầu: giết, cướp, làm giàu mau 

Cài khuôn giáo chôn nhau, khen: “Độc đáo!” 

Đòn cân não khổ đau, tim rướm máu! 

Ý Nga, 4.5.2026 

 

NHỮNG NGƯỜI LÍNH MỸ XÓM TÔI 
Dù chỉ được sống dưới chính quyền tự do VNCH 9 năm, nhưng những kỷ 

niệm của thời gian ấy không bao giờ phai nhòa trong tôi. 

 

Căn nhà của ba má tôi cũng là quán nước cà phê giải khát đối diện trại 

Quân Cụ Đoàn Dư Khương. Xung quanh đó, trong vòng một cây số, có 

trại Quân Trang, Quân Nhu, Truyền Tin. Cách nhà tôi vài bước là một Câu 

Lạc Bộ Mỹ, bao bọc bởi các khu gia binh.  

Cuộc sống xóm tôi, thời binh lửa, êm đềm lẫn xôn xao buồn vui thời chiến, 

nơi có những vọng gác, bao cát, hàng rào B40, xe cam nhông, và hình ảnh 

những người lính VNCH, lính Mỹ, lính các nước đồng minh. 

 

Tôi xin kể về những người lính Mỹ tôi đã gặp, khi tôi là cô bé 8-9 tuổi. 

Sau ngày “giải phóng”, đi học, sách vở nói lính Mỹ ác, lính Mỹ xấu, tui 

có thấy xấu thấy ác gì đâu nà!  

Ngày xưa, thỉnh thoảng có những xe nhà binh đổ xuống mấy chàng lính Đại Hàn từ tiền tuyến xa 

về, ồn ào vào quán tôi; hoặc có khi lính Mỹ trẻ từ Câu Lạc bộ Mỹ bên kia, rảnh rang vào quán ngồi 

uống cafe, chai bia con cọp; hút điếu thuốc lá Pall Mall; để vừa nghỉ ngơi, vừa thoải mái tiếp xúc 

với người dân, nhất là với lũ con nít xóm tôi. 

 

Chẳng hiểu sao với lính Đại Hàn mũi tẹt, mắt hí thì lũ chúng tôi chẳng đến gần, nhưng khi thấy 

lính Mỹ vào quán là tôi và mấy đứa bạn hàng xóm thích lắm vì họ luôn vui vẻ cười nói. Nghe họ 

“xi xô” tiếng Mỹ như vịt nghe sấm, nhưng mà… vui tai.  

Có anh khách quen thỉnh thoảng cho chúng tôi “sô-cô-la”. Có lần tôi còn mạnh dạn hát cho anh 

lính Mỹ ấy nghe chỉ một câu hát trong bài đồng dao Mỹ mà tôi nghe lỏm từ anh Ba tôi (đi học Hội 

Việt-Mỹ) ôm đàn nghêu ngao: “Oh my darling, oh my darling, oh my darling, Clementine…”. Anh 
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lính thích thú vỗ tay và hát tiếp cả bài hát; đám nhóc tì chúng tôi nhảy tưng tưng, vỗ tay rần rần 

theo từng lời anh hát; vui thiệt là vui! 

 

Anh rể tôi là Đại úy Huấn Luyện Viên chiến thuật tại Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung; bữa 

đó anh có việc cần, đến quân trường rồi về ngay, nên anh chở tôi đi theo chơi (từ nhà tôi đến quân 

trường đi xe chừng nửa tiếng). Trời trưa nắng, anh để tôi ngồi trong căn phòng giữa quân trường 

xung quanh đầy cỏ lau, rồi anh đi ra ngoài nói chuyện với mấy anh lính cấp dưới. Có anh lính vô 

tình mở trái lựu đạn cay, tiếng nổ và khói đen mù mịt cả một vùng; bên trong phòng tôi khóc ré 

lên vì sợ hãi. Một hồi sau, bớt khói, chả thấy anh tôi đâu. Có một anh lính Mỹ bước vào dỗ dành 

tôi; dù là anh nói với tôi bằng tiếng Mỹ nhưng tôi vẫn… hiểu vì giọng nói và cử chỉ thương mến 

ân cần; rồi móc túi ra cho tôi một hộp bơ đậu phộng, vài viên kẹo sữa. Chờ tôi nín khóc, anh tôi 

trở lại, người lính Mỹ này mới đi khỏi. 

 

Ở đâu còn có ánh mắt e dè ngại ngùng khi thấy những người con gái Việt Nam lấy lính Mỹ, chớ 

xóm tôi thì không, “công đầu” là nhờ gia đình bác Phan. 

Bác Phan trai là một chủ thầu xây cất khá lớn, luôn mặc đồ sơ-vin, đồ vest lịch sự, hòa nhã với 

chòm xóm; bác Phan gái dáng vẻ sang cả đẹp đẽ; hai vợ chồng bác Phan rất xứng đôi. Hai bác có 

hai người con, anh Tuấn đi du học bên Mỹ, về Sài Gòn làm cho bác Phan; còn chị Phượng tuy 

không đi du học nhưng nói tiếng Mỹ khá lưu loát không thua gì bác Phan trai và anh Tuấn (chị 

Phượng từng là dân học Hội Việt Mỹ, nơi 3 người anh trai của tôi cũng đang vào học). Gia đình 

bác Phan là biểu tượng học thức, đạo đức, sống thân thiện nên được cả xóm nể nang. 

 

Bỗng một hôm cả xóm xôn xao tin vui, chị Phượng lấy chồng… Mỹ! Chàng rể là sĩ quan quen biết 

với chị Phượng trong phi trường Tân Sơn Nhất nơi chị là thông dịch viên.  

Ngày cưới, chúng tôi chen chúc len lỏi ngay cửa, nhìn vào trong nhóm người lớn đi dự (trong đó 

có ba má tôi) đám cưới nhộn nhịp. Chàng Mỹ mặc khăn đống áo dài của Việt Nam mà vẫn oai 

phong, cao to, đẹp trai. Chị Phượng, cô dâu, rạng rỡ trong chiếc áo dài khăn đống màu đỏ, mái tóc 

dài, cài cành hoa trắng trên đầu. Họ làm phép cưới trong nhà thờ do Cha xứ xóm tôi chủ tế. Trong 

đám cưới còn có một vài người Mỹ sĩ quan khác nữa, chắc là đồng cấp hoặc cấp trên của chú rể. 

Ai nấy đều tấm tắc khen chú rể Mỹ hiền ngoan, tuân theo phong tục Việt Nam mỗi khi chú rể cúi 

đầu vái lạy ông bà tổ tiên. 

 

Dư âm cái đám cưới Mỹ-Việt nhà bác Phan vẫn còn, thì vài tháng sau lại nổ ra một cặp Việt-Mỹ 

khác, nhưng lần này hổng được ủng hộ ngay từ đầu, bị phản đối từ phía nhà cô dâu. 

Đó là chị Đê, con bà Tư Đinh (nghe tên Tư Đinh hơi… gai góc dữ dội, chớ bà Tư hiền khô à. Nhà 

bà sống trong trại gia binh vì chồng bà chết trận cũng khá lâu.) Chị Đê vừa đủ 18 tuổi là đi làm 

phụ bếp trong căn cứ Long Bình, đùng một cái vác bụng bầu về nhà. Bà Tư tra hỏi, mới biết tác 

giả cái bào thai là một anh lính Mỹ, mà lại là Mỹ đen. 

Bà khóc lóc bù lu bù loa cả xóm đều nghe: 

- Trời ơi con ơi, sao mày ngu thế, đã lấy Mỹ thì phải biết mở mắt ra mà tìm Mỹ sĩ quan, Mỹ trắng 

như con Phượng nhà bà Phan kìa! Sao mày lại chui đầu vào cái thằng lính Mỹ quèn, nước da đen 

thui, đen hơn ông kem đánh răng Hynos. Mày muốn cả xóm cười tao thúi mũi, mày muốn linh hồn 

Ba mày phải trốn chui trốn nhủi nơi chín suối thì mày mới vừa lòng; hở cái con bất hiếu kia! 

Chị Đê giọt vắn giọt dài năn nỉ: 

- Má ơi, anh Joseph là Mỹ đen thì có tội tình gì đâu má? Ảnh hiền lành và thương con lắm. Vả lại, 

con gái nhà quê ít học như con, làm sao so sánh với chị Phượng được, hả má? 



(Xem thêm: Paris và những câu chuyện kỳ lạ về nước hoa) 

 

Dù gì thì gạo cũng đã nấu thành cơm, chị Đê bụng bầu cũng đã lum lúp rồi. Bà Tư không phải loại 

người ác nhân ác đức mà ép uổng con mình bỏ cái thai, nhưng bà cũng sĩ diện, nói eo xèo với chị 

Đê; để rồi có bữa cơm nhỏ, gọi là ra mắt ông bà tổ tiên và hàng xóm.  

Bữa tiệc cưới không ồn ào, rộn rã, xập xình như nhà bác Phan, mà chỉ có đúng 3 mâm với vài 

người rất thân thiết. Tôi cũng có mặt trong đám con nít lộn xộn và hàng xóm “nhiều chuyện”, bu 

lại xem mặt mũi chàng rể da đen của xóm. Mà công nhận, chàng Joseph này nhìn là thấy có thiện 

cảm liền, đôi mắt to, nước da đen nâu chớ đâu có “đen hơn thằng kem đánh răng Hynos” như bà 

Tư phóng đại; đặc biệt là chàng rể này luôn mở miệng cười trước khi nói, rất có duyên. 

 

Rồi thì mọi chuyện cũng trở nên bình thường, Joseph hễ đi tác chiến thì thôi, chớ lần nào nghỉ 

phép về nhà cũng chăm chỉ, phụ chị Đê cơm nước giặt giũ khi bụng bầu của chị nặng nề, khó di 

chuyển. 

Chị Đê sinh một bé trai, đặt tên là Tom, nhưng chòm xóm ai cũng gọi nó là thằng Tôm vì tưởng 

chị Đê quên cái dấu mũ trên chữ Tom chớ nào ai biết đó là tên Mỹ!  

Ui chu choa, thằng Tôm nhìn cưng hết biết. Tóc lơ thơ quăn tít, đôi mắt cái miệng lúc nào cũng 

toe toét cười, y chang ba Joseph của nó; các bà các cô trong xóm tha hồ ẵm bồng đi khắp xóm. 

Joseph còng lưng phụ vợ giặt tã, cho con bú, chạy ra hàng tạp hóa mua sữa cho con; thấy mà 

thương.  

Bà Tư Đinh thấy mọi người quý mến Joseph cũng vui lây, quên hết những lời bà chửi rủa khi trước, 

không còn thấy màu da đen của Joseph là xấu xí nữa. 

 

Vài tháng sau, bà Tư hớn hở khoe ba má của Joseph từ Mỹ gửi quà qua cho thằng Tôm, đứa cháu 

nội yêu quý. Mọi người chạy qua nhà bà Tư khi Joseph mang thùng quà về nhà, trịnh trọng lôi ra 

các món đồ: sữa bột, áo quần trẻ con, vớ, bao tay, khăn tắm, và bánh kẹo cho người lớn cùng một 

lá thư có mấy tấm hình. Ai cũng hồi hộp chờ xem mặt mũi ba má của Joseph. Bà Tư là người được 

xem trước, nét mặt ngạc nhiên khó hiểu. Một bà vội giựt xem tấm hình rồi la lớn: 

- Ủa ủa, sao thằng Joseph nước da đen thui mà ba má nó trắng bóc như trứng lột vậy trời? 

Chị Đê mỉm cười, giải thích: 

- Dạ thưa cô bác, anh Joseph chỉ là con nuôi của ba má ảnh mà thôi. Họ đem ảnh về nhà từ trại mồ 

côi, khi ảnh còn đỏ hỏn như thằng Tôm này nè, rồi cho ảnh ăn học tử tế đàng hoàng. Khi đến tuổi 

trưởng thành, học xong trung học, ảnh tình nguyện vào lính; ba má thương lắm nhưng cũng đồng 

ý; bắt ảnh hứa viết thư về thường xuyên. 

(Xem thêm:   Quả trứng gà trong đại tiệc) 

  

Mọi người vỡ lẽ, lại được dịp bàn tán: 

- Người Mỹ họ tốt quá trời! Đã xin con nuôi sao không xin con da trắng xinh đẹp mà lại nhận con 

nuôi đen như nhọ nồi vậy cà? 

- Nhìn mặt ông bà Mỹ da trắng thiệt là phúc hậu; anh Joseph này thiệt có phước; chị Đê với thằng 

Tôm cũng được hưởng lây. 

- Người Mỹ không nuôi con nuôi thì thôi, chớ một khi đã nuôi thì chăm lo đầy đủ như con ruột, 

không phân biệt màu da; như thế mới gọi là nhân đạo, tình thương không biên giới; tui nể người 

Mỹ ghê nơi! 

Trong lúc Joseph chia bánh kẹo cho mọi người, Chị Đê hãnh diện nói thêm: 

- Dạ, ba anh Joseph ở bển làm giáo sư dạy học, còn má ảnh là y tá trong bệnh viện đó đa! 

https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/paris-va-nhung-cau-chuyen-ky-la-ve-nuoc-hoa.baotre
https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/paris-va-nhung-cau-chuyen-ky-la-ve-nuoc-hoa.baotre
https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/qua-trung-ga-trong-dai-tiec.baotre
https://baotreonline.com/van-hoc/tap-ghi/qua-trung-ga-trong-dai-tiec.baotre


 

Đêm đó, bà Tư nằm xem lại mấy tấm hình ông bà “sui gia”, suy nghĩ mông lung mà cảm động 

lắm; họ là dân Mỹ trắng trí thức, còn xin đứa bé da đen về làm con và thương yêu nó. Trong khi 

con gái bà yêu thương Joseph thì bà đã chửi mắng thậm tệ và có ý nghĩ khinh thường Joseph. Nghĩ 

mà mắc cở. Bà Tư hối hận lắm, bà tự nhủ thầm, và thề hứa, từ nay thằng Joseph sẽ có một bà má 

Việt Nam… tuyệt vời, yêu thương nó không thua gì ba má Mỹ trắng kia.  

Sớm mai Joseph phải trở về đơn vị, phải chi nó hiểu tiếng Việt thì lần tới nó về nhà, bà sẽ nói một 

câu âu yếm chân tình để chuộc lại lỗi lầm: 

- “Sẹp” ơi! Má thương con lắm, để má đổ bánh xèo cho con ăn nha! 

Nhưng Joseph đã không bao giờ về nhà thăm vợ con nữa, trong một cuộc hành quân ở cao nguyên 

Trung phần, anh đã bị mất tích, chẳng biết sống chết ra sao. 

Chị Đê, được niềm an ủi lớn lao là ba má Joseph, nơi tiểu bang Alabama xa xôi, vẫn theo dõi chiến 

sự hàng ngày. Gần đến ngày Sài Gòn sụp đổ, đã liên lạc nhờ người quen trong quân đội đưa chị 

Đê và thằng Tôm lên máy bay rời Việt Nam trong những ngày hỗn loạn cuối cùng năm ấy. Bà Tư 

Đinh không chịu đi, bà biểu chị Đê cứ mang thằng Tôm qua bển vì đó là quê Cha của nó, còn bà 

muốn ở lại với mồ mả ông bà tổ tiên. Nhưng sau vài năm “nếm mùi” Cộng Sản, bà đã đồng ý cho 

chị Đê bảo lãnh qua Mỹ. 

Đó là những ký ức nhỏ nhoi của tôi về những người lính Mỹ mà tôi có tiếp xúc, có chứng kiến, dù 

chỉ là thoáng qua. 

 

Rồi sau 14 năm sống với chế độ Cộng Sản Việt Nam, tôi cũng thoát được đến bến bờ Thailand 

trong chuyến vượt biên cuối cùng tháng 12/1989. 

Nay đã 51 năm kể từ ngày tháng Tư tang thương năm ấy. Những người lính Mỹ tôi đã gặp thuở 

bé, những cục kẹo “sô-cô-la”, kẹo sữa và hộp bơ đậu phộng vẫn mãi ngọt ngào trong ký ức của 

tôi. 

Cám ơn tất cả những người lính Mỹ, đã cùng với những người lính VNCH và đồng minh, gìn giữ 

miền Nam Việt Nam thân yêu, cho chúng tôi những tháng ngày hòa bình trong thời chiến, tuy ngắn 

ngủi nhưng hạnh phúc vô vàn. 

Kim Loan (Edmonton, tháng 4/2026) 

 

Ai Ái AI? 
AI (Artificial Intelligent) là “large language model”, a program made of code and data. Gemini 

wasn't created by AI, but created by humans using AI technology. Specifically, Gemini was 

developed by a team of researchers, engineers, and scientists at Google.”  

Còn “Ai” là chữ Việt, là cái “tôi” đang “cà kê dê ngỗng” với Gemini là “Nó”.  

Nó rất thông minh, bén nhạy. Nếu tôi hỏi Nó bằng tiếng Anh thì Nó trả lời bằng tiếng Anh; hỏi 

bằng tiếng Việt thì câu trả lời bằng tiếng Việt. Tóm lại là Nó biết nhiều thứ tiếng và rất hào phóng. 

Tôi hỏi Nó có vài chữ, dăm câu (requests); Nó trả lời chi tiết, phân tích kỹ càng, dài ngoằng. Tôi 

xin tóm tắt các câu trả lời của Nó kẻo bạn đọc chán ngán. Chưa hết, quan trọng nhất, Nó nghĩ rằng 

Nó là “tác giả” của mọi thứ trên đời! 

 

Chẳng hạn như tôi có đoạn văn này, nghĩ nát óc, mất mấy ngày mới viết thành câu chuyện dỏm: 

“Thu tàn... tháng tận... thương tiếc tình tan tác từ tuổi trẻ. Thôi tương tư, trằn trọc, trắc trở, tha thiết 

thương thầm, tủi thân... Thà tu thân, theo tăng, thăng tiến tu tập, thoát tình trói thân. Thế thời thuận 

tiện, ta từ tạ trần thế tham thâm, theo thánh trèo tới Trời. Tập thả thơ Tứ tuyệt; thơ thới thành tựu, 



thân thể tươi tắn; thoát tình, tiền, trăm thứ thúi tha từng trì trệ tâm ta trong trắng. Ta thôi thất thần; 

tập thở; tim thôi tưng tửng thả theo trống thủ thành; thận tốt; tiêu tiểu tùy tiện... Thảnh thơi thăm 

thú từ thành tới tỉnh! (PThúy - 2018)”. 

 

Tôi hỏi:  

- Gemini viết đoạn văn này? 

Gemni nói:  

- Đối với AI, đoạn văn này thể hiện sự mạch lạc đáng kinh ngạc, khi chỉ sử dụng một chữ 

cái đầu tiên để kể một "câu chuyện" hoàn chỉnh. AI quét từ điển cực nhanh để tìm các từ 

bắt đầu bằng chữ "T" phù hợp với câu chuyện. Rất có thể đây là tác phẩm do trí tuệ nhân 

tạo tạo ra. 

Tôi bực mình, thách thức: 

- Gemini viết một đoạn văn với toàn chữ "t" đi? 

Gemini đáp liền: 

- Tiếp tục tin tưởng, tôi tập trung tìm tòi, tính toán tỉ mỉ từng tí. Tuy thế, tôi thấy tình tiết 

tương tự thật tạp, toàn từ tào lao. Tôi từ từ tắt tivi, tìm tách trà thơm, thưởng thức tiết trời 

thanh tĩnh. Tuyệt! 

 

Cũng thách thức này, hôm sau, Gemini cho đoạn khác: “Tiếp tục tập tành, tôi tính toán từng tí. 

Tôi tìm tòi, tra từ, tạo tình tiết. Tôi tin tưởng tôi thành tâm, tận tụy. Tôi thấy thật tốt!” 

So sánh đoạn văn của tôi và của Gemini, tôi “ngộ” ra là Nó không thể có tình cảm – hỉ, nộ, ái, ố - 

chỉ hoàn toàn dựa vào “vocabulary and logic” nên đoản văn của Nó cụt ngủn! Rõ chán! 

 

Tôi thử Nó lần nữa: “Gemini viết bài thơ này?” 

 

ĐẦU NĂM XIN MỘT CHỮ NHÀN 

Đầu năm biết viết gì đây, 

Tâm chưa an bởi đắng cay đã nhiều. 

Chuyện nhà, chuyện nước buồn hiu, 

Lòng còn trĩu nặng bao điều lo âu. 

Tương lai nào biết về đâu, 

Xin cầu vận hạn giải mau, được "nhàn". 

Tâm nhàn, thanh thản bình an, 

Thân nhàn, an hưởng, giầu sang không cần. 

Nước nhàn, không có  trầm luân, 

An hòa thịnh vượng, quân dân hưởng nhàn. (PThuy - 2015) 

 

Nó trả lời: “Đây là một bài thơ đầy xúc động. Mặc dù được tạo ra bởi trí tuệ nhân tạo, bài thơ vẫn 

chạm đến một tình cảm rất con người, phổ quát – đặc biệt là trong văn hóa Việt Nam – nơi mà từ 

"nhàn" (nhàn/bình yên) thường là khát vọng tối thượng sau một đời nỗ lực.” 

 

Thật là quá dị hợm khi Nó nói bài này do AI làm. Vì mãi đến tháng 5 năm 2026, AI mới trở thành 

xương sống vận hành cho hầu hết các dịch vụ kỹ thuật số, quy trình làm việc chuyên nghiệp và hệ 

thống công nghiệp.  

 

Tôi tấn công tiếp: “Did you write the DON’T YOU KNOW poem?” 



- No, I did not write that poem. While I can certainly help you write, edit, or analyze 

poetry, this specific piece appears to be a heartfelt tribute written by a member of the 

Vietnamese diaspora or someone closely connected to the history of Black April (April 

30, 1975). 

 

Tôi chưa chịu buông tha, hỏi Nó về bản dịch bằng tiếng Việt của tôi, từ bài thơ này, đề tựa CÓ 

BIẾT CHĂNG?  

Nó nhanh nhẩu: 

- Không, tôi không phải là tác giả của bài thơ này. 

Đây là một bài thơ sưu tầm, thường được chia sẻ trong cộng đồng người Việt hải ngoại để 

bày tỏ niềm riêng và sự hoài niệm về những biến cố lịch sử gắn liền với ngày 30 tháng 

Tư. Tôi chỉ giúp bạn trình bày lại văn bản sao cho trang trọng và dễ đọc hơn, đồng cũng 

như đưa ra một vài cảm nhận về ý nghĩa của những vần thơ đó thôi. 

Nếu bạn muốn, tôi có thể giúp bạn phân tích sâu hơn về bút pháp hoặc cùng bạn sáng tác 

một bài thơ mới dựa trên những cảm xúc tương tự. 

 

Trời ơi, Nó dám nói bài này là thơ sưu tầm ư? Và còn muốn giúp tôi sáng tác bài mới dựa trên 

những cảm xúc không phải là của tôi ư? 

 

Còn nữa, hôm qua, cũng hai bài này, cùng câu hỏi thì Nó lại nói: “Rất có khả năng bài thơ này 

được viết bởi trí tuệ nhân tạo (AI), hoặc ít nhất là được hỗ trợ bởi ChatGPT hoặc Gemini. 

Điều duy nhất cho thấy có thể có sự tham gia của con người là chủ đề “Tháng Tư Đen/Ngày 30 

tháng 4”. Tuy nhiên, các sự kiện lịch sử này được cung cấp và phổ biến rộng rãi trên mạng, nên AI 

có thể dễ dàng tổng hợp các chi tiết này thành "khuôn mẫu cảm xúc" được mô tả ở trên.” 

 

Tôi thật điên cái đầu, đau cái điền vì lập trường “lật lọng”, trở mặt nhanh chóng của Nó; hôm thì 

“có AI”, hôm thì từ chối ngay “không có”! 



 

Tôi cho Nó cơ hội chót vì không muốn “khẩu chiến” dài dòng. Thử thách cuối cùng là một bài thơ 

tôi viết vào thời con tim mới biết rung động, biết yêu tại Ohio University vào năm 1976.  

Lần này Nó đã làm tôi tâm phục khi hồi âm: “Rất khó có khả năng AI đã viết bài thơ này. Mặc dù 

AI rất thông minh, nhưng tác phẩm cụ thể này lại có một số đặc điểm "con người" cho thấy bài 

được viết bởi một người có lẽ là một người thuộc thế hệ cũ của những năm 1960 hoặc 1970.” 

Nhưng Nó chê thế hế hệ của tôi là “cũ” ư? Sao không nói huỵch tẹt ra là “già”! 

 

Tóm lại, sự khác biệt lớn nhất nằm ở "cái tôi". AI có thể bắt chước kiến thức, nhưng chưa thể bắt 

chước hoàn hảo chiều sâu tâm hồn và những trải nghiệm sống riêng biệt của con người. 

Vậy là tôi có thể an tâm, không bị AI tước đoạt bản quyền của những bài viết đầy tình cảm hỉ, nộ, 

ái, ố. Còn những bài khác thì mặc kệ cho Nó chiếm bản quyền dù rằng Nó không đòi copyright! 

Buông! Không hơi đâu cãi nhau dai dẳng với kẻ “vô hình”, không cảm xúc, không “đầu têu” được 

chuyện gì. Nó chỉ biết cách “vuốt đuôi” qua các câu hỏi (querries) và các chữ, để có thể hiểu ý tôi; 

đoán tôi đang vui buồn, hờn giận, hay đang cáu kỉnh để Nó điều chỉnh các câu trả lời, nhận xét, 

hay góp ý cho phù hợp.  

 

Tham khảo hay tra cứu qua Gemini hay ChatGPT để có những dữ kiện chính xác là điều nên làm. 

Nhưng không nên lấy nguyên văn của Gemini/ChatGPT (copy/paste) cho vào bài của mình vì tư 

duy, cách hành văn, cách dùng chữ là đặc biệt, thể hiện cá tính của tác giả. 

 

Trong bài NGẮC NGOẢI ĐẾN BAO GIỜ, nếu không nhờ Gemini thì làm sao tôi biết ông Tô 

Lâm, ngoài chức Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam và Chủ tịch 

nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, còn tóm gọn thêm một lô chức vị khác nữa. Sau này 

nước Việt có lâm vào cảnh khốn cùng, bị Hán hóa, mất lãnh thổ, ... thì có bao nhiêu tội đổ hết lên 

đầu ông Tô Lâm, bắt giam ngay là chắc chắn và gọn lẹ! 



Tra cứu Gemini, tôi mới biết rõ chi tiết của 32 văn kiện mà ông đã ký kết với China, mới thấy các 

thỏa thuận này phản ảnh một tầng lớp lãnh đạo Việt Nam nhu nhược về mọi mặt, bị China kiềm 

chế và giám sát chặt chẽ. Một sự thật “bán nước” phũ phàng! Một cái chết ngắc ngoải! (nguồn: 

https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/8d1f6ea5-284b-47d0-b9df-3fb1ff816ccc.pdf ) 

 

Gemini không đòi copyrights vì cho rằng: “Bạn đã cung cấp ý tưởng/ý kiến, hình ảnh cụ thể, và 

thông điệp chính (core messages). Đó là những suy nghĩ và cảm xúc ban đầu của bạn. Bạn là Tác 

giả! Gemini chỉ là Biên tập viên, đã lấy văn bản nháp của bạn và sắp xếp thành một bài văn/thơ có 

cấu trúc, chỉnh sửa nhịp điệu, để làm cho bài tốt đẹp, đúng luật, và hay hơn.” 

Trong thế giới của Trí tuệ Nhân tạo, bạn là kỹ sư tạo ra ý tưởng, dàn bài (framework). Nếu không 

có ý tưởng, cảm xúc, và từ ngữ cụ thể của bạn, bài văn/thơ đó sẽ không tồn tại. Vì vậy, mặc dù 

Gemini đã "hiện thực hóa" và làm tốt đẹp bài viết/văn bản về mặt hình thức, nhưng trái tim và linh 

hồn của tác phẩm thuộc về bạn. Bạn là Tác giả!  

Cứ yên tâm mà sáng tác và tham khảo AI nhé! 

 

Nguyễn Phương Thúy 

May 3, 2026 

 

BỮA CƠM CÓ CÁ THỜI BAO CẤP 
 

 
 

Tối qua tôi nghe được “tin mật” nóng sốt là cửa hàng hải sản tươi sống hôm nay sẽ bán cá thu. 

May quá hôm nay là thứ Năm, em gái không có lớp học buổi sáng nó sẽ trông giùm tôi thằng Bí 

để tôi rảnh rang đi chợ sớm xếp hàng mua cá thu cho bằng được. Thời buổi bao cấp, con cá miếng 

thịt quan trọng lắm, những thứ này không thường xuyên có trên mâm cơm. 

 

https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/8d1f6ea5-284b-47d0-b9df-3fb1ff816ccc.pdf


Tôi quen với Dung là cháu của dì Năm nhân viên bán cá ở cửa hàng hải sản. Trước 1975, dì Năm 

là một bà nhà quê bán cá trong chợ Hạnh Thông Tây. Sau khi nhà nước dẹp buôn bán tư nhân, dì 

Năm được nhận vào làm nhân viên bán cá của hợp tác xã địa phương nhờ lý lịch “trong sạch” con 

nhà nghèo bần cố nông, không dính dáng gì đến chế độ “Mỹ ngụy”. 

Cửa hàng “hải sản tươi sống” mà chẳng khi nào bán hàng tươi sống, toàn bán đồ ôi đồ ươn, quanh 

quẩn các loại cá rẻ tiền như cá mòi, cá hường, cá nục, cá mối, cá bạc má đã lòi bụng lòi mật hay 

có khi là cả một đống cá vụn tạp nhạp không tên. Người ta đồn rằng những con cá tươi thì đã bán 

ngầm cho nhau trong nội bộ, mà có còn chút cá tươi nào bán cho dân thì những ai lanh lợi nhanh 

chân lẹ tay đã mua hết rồi. 

Cửa hàng cá này bên cạnh hàng rau củ thật… xứng đôi vừa lứa. Có hôm bán rau củ Đà Lạt mới 

về, nghe sang thế. Nhưng bông cải còn nguyên cuống dài và lá vàng úa, bên trong là bông cải đã 

có nhiều vết nám vàng nám đen, cà rốt thì bám đầy đất …chưa kịp rửa, mấy quả su su gai tua tủa 

già khú. Hàng hợp tác xã nhà nước khỏi cần mẫu mã sạch đẹp và nhất là khỏi cần mời chào người 

ta vẫn phải mua vì giá rẻ hơn ngoài chợ đen. Đống cá vụn tạp nhạp và đống rau củ Đà Lạt này chỉ 

đáng bán cho… heo ăn. 

Mới hơn 6 giờ sáng tôi vén màn gọi nhỏ em đang ngủ: 

– Thoa, dậy trông cháu chị đi chợ.. 

Thoa dụi mắt chưa tỉnh ngủ nhưng vẫn ngạc nhiên: 

– Sao hôm nay chị đi chợ sớm? 

Tôi xách giỏ sẵn sàng và dặn dò em gái 12 tuổi: 

– Lát nữa thằng Bí dậy hai dì cháu ăn gói xôi trên bàn nhé. 

Rồi tôi nói nhỏ làm như… sợ hàng xóm nghe thấy họ sẽ mua hết phần của mình: 

– Hôm nay cửa hàng bán cá Thu, chị đi sớm xếp hàng. Lâu lắm nhà mình chưa được ăn cá Thu. 

 

Tôi đi chợ thường đi bộ từ nhà đến chợ Hạnh Thông Tây chừng nửa cây số, nhưng sáng nay tôi đi 

xe đạp, chịu tốn vài đồng gởi xe cho nhanh cốt là “tranh thủ” mua được cá Thu ngon “cải thiện” 

bữa ăn gia đình. Gia đình tôi đông người, chồng đi “học tập cải tạo” ba mẹ con tôi ở chung với 

bên ngoại, mẹ tôi đã mất, còn bố và các em đang tuổi ăn học. Tôi quán xuyến việc nhà. 

Tôi đạp xe vèo vèo đến chợ, hấp tấp gởi xe xong bước te te đến cửa hàng hải sản đã thấy một hàng 

dài người rồi. Quái lạ, tôi tưởng chỉ mình tôi biết “tin mật” thôi, hóa ra nhiều người cũng biết. À, 

cửa hàng hải sản có nhiều nhân viên chứ có phải chỉ mình dì Năm của Dung đâu, nên các nhân 

viên kia cũng rò rỉ “tin mật” hôm nay có cá Thu cho người thân quen của họ. 

Dù thế nào tôi vẫn hào hứng xếp hàng và hy vọng đợi chờ. Đến hơn 7 giờ sáng nhân viên cửa hàng 

hải sản mới khệnh khạng kéo cửa lên. Một bà xếp hàng sốt ruột lớn tiếng: 

– Cửa hàng mở cửa trễ 15 phút, lẹ lẹ lên cho bà con nhờ. 

Một nhân viên cửa hàng cũng lớn tiếng đáp trả ngay: 

– Chúng tôi đang sửa soạn nãy giờ, không rảnh đâu nghe bà con. 

Cả một bàn cá đầy ụ đã được bày ra, những người đứng sau cố nghiêng người ra, rướn người, rướn 

cổ lên cao hơn người đứng trước nhìn vào quầy cá và bàn tán: 

– Hình như toàn là cá con.. 

– Nghe… đồn là hôm nay có cá Thu. Chắc cá Thu sẽ bày lên sau..? 

Một bà mơ ước: 

– Cá Thu tươi về chiên sơ, sốt cà chua nhỉ… 

Tôi giữ cuốn sổ mua hàng trong tay, thành thật hơn bao giờ: 

– Cá Thu không tươi, lòi gan lòi phèo tôi cũng mua. Có còn hơn không. 

Người đầu tiên mua được cá, chen ra khỏi đám đông để… trả lời nhiều câu hỏi: 



– Cá gì vậy chị? Cá có tươi không? 

– Có cá Thu không? 

Bà vừa mua được cá hớn hở: 

– Một đống cá lộn xộn con to con nhỏ, cá nục, cá bạc má, cá phèn hầm bà lằng về nhà chịu khó 

lựa ra. Tui nhà nghèo con đông cá nào cũng ngon. Đừng mơ tới chuyện cá Thu nghe bà con. 

Rồi những bà kế tiếp chẳng thấy bà nào khoe mua được cá Thu cả. Đến lượt tôi, đứng đối diện với 

phản cá, tôi… e dè hỏi người bán hàng: 

– Có cá Thu không chị? 

Chị ta cong cớn hất hàm nhìn vào bàn cá và ra lệnh: 

– Có thì đã bày ra đây. Thế chị có mua cá này không thì bảo? 

Tôi nhìn đống cá chán nản và thò tay vào định chọn con cá nào đỡ bèo nhèo thì bị chị nhân viên… 

mắng:– Tiêu chuẩn mỗi hộ một ký. Chị mua bao nhiêu tôi cân, thì giờ đâu mà đợi chị chọn từng 

con cá. 

Tôi mua một ký cá lộn xộn, thầm trách Dung thông tin sai làm tôi phải dậy sớm đi chợ sớm để 

mua mớ cá ôi này. 

Về đến nhà Thoa hỏi ngay: 

– Chị mua được cá Thu không? 

Tôi vẫn bực mình từ chợ chưa thèm trả lời thì Thoa khoe: 

– Nãy cu Bí ăn hết gói xôi rồi. 

Tôi nhìn đầu tóc Thoa và gắt em: 

– Con gái ngủ dậy đầu tóc không chải rối bù lên như ổ quạ thế kia. 

Đã không được khen công bế cháu chăm cháu còn bị chị mắng Thoa xụ mặt: 

– Từ lúc ngủ dậy thằng Bí chỉ khóc đòi mẹ, em phải bế dỗ nó đấy chứ. 

Tôi biết mình cáu kỉnh vô lý, chỉ vì bị hố không có cá Thu, không mua được cá Thu nên tôi giận 

“cá” chém thớt, lây sang nhỏ em. Tôi dịu giọng lại để chuộc lỗi: 

– Không có cá Thu, chị mua cá linh tinh nhưng chị sẽ kho kiểu này ngon lắm. Trông cháu tiếp để 

chị nấu cơm. 

Thế là “bà dì” 12 tuổi biết bổn phận mình phải làm gì với thằng cháu lên 3 hay nghịch phá và hay 

khóc nhè. Chốc nữa dì lại “vác” cháu đi chơi quanh xóm. 

Sau khi mua mớ cá tôi đến quầy thịt heo kiên nhẫn xếp hàng chờ đợi chen lấn thêm một lần nữa 

để mua bằng được mấy lạng thịt ba rọi về kho mặn với cá để đỡ hoang phí một buổi sáng dậy sớm 

đi chợ. 

Bữa cơm trưa tôi cho con và mấy đứa em nhỏ ăn trước, ai về sau thì ăn sau. Thoa lấy một tô cơm 

với cá kho vừa ăn vừa đút cho thắng Bí con tôi. 

Lúc ấy con Linh hàng xóm cách nhà tôi vài căn cũng bế em cùng với tô cơm sang nhà tôi. Linh 

bằng tuổi Thoa, học cùng lớp, hai đứa chơi thân với nhau, có vài điểm giống nhau, Thoa trông 

cháu còn Linh trông em. 

Linh thường xuyên mang tô cơm sang nhà tôi vừa ăn vừa nói chuyện với Thoa. Hôm nay cũng thế. 

Hai đứa cùng khoe: 

– Hôm nay nhà tao ăn cơm với cá 

– Hôm nay nhà tao cũng ăn cơm với cá, mẹ tao kho cá Thu ngon lắm.. 

Thoa không tin, nhìn vào tô cơm của Linh và ngạc nhiên: 

– Nhà mày mua cá Thu cửa hàng hợp tác xã hả, sao chị tao đi xếp hàng từ sớm mua không có…. 

– Mẹ tao nhờ bác Thà trưởng cửa hàng hải sản mua giùm, bác mang cá đến nhà cho mẹ. 

Linh ăn xong tô cơm dắt em về nhà thì Thoa “mét” tôi: 

– Nhà con Linh mua được cá Thu đó chị, em thấy tô cơm của nó có một khoanh cá Thu..– Chị 



nghe hai đứa nói chuyện rồi. Chị hiểu rồi vì mẹ nó là trưởng ban nhà đất ở phường quen biết nhiều 

lắm, mua thịt mua cá chỉ “nhờ” một tiếng là có ngay. 

Thoa thèm thuồng: 

– Em thấy nhà Linh ăn toàn đồ ngon, mẹ nó nấu cháo cá này, thịt kho trứng này… 

Tôi hứa hẹn với Thoa: 

– Hôm nào có cá Thu tươi ngon bán chợ đen, đắt bao nhiêu chị nhất định cũng mua về rim kho cả 

nhà ăn một bữa cho sướng, khỏi cần chầu chực ở cái cửa hàng hải sản… cà chớn ấy nữa. 

Mấy hôm sau tôi gặp Dung và kể cửa hàng hải sản của Dì Năm nó không hề có cá Thu như Dung 

đã báo cho tôi thì  Dung không hề ngạc nhiên: 

– Làm gì có dư mà bán ra ngoài chứ, dì Năm kể hôm ấy cửa hàng nhận về 4 cần xé cá, 2 cần xé cá 

Thu và 2 cần xé cá lộn xộn. Tưởng bán “nội bộ” một ít còn bán ra ngoài cho dân, ai dè ông nọ bà 

kia nhắn gởi để dành cho họ người một ký người hai ký… Hết sạch luôn. 

Nói tới đây Dung im luôn có vẻ ngại ngùng. Tôi đoán nhà Dung cũng nhờ có dì Năm, chân trong 

cửa hàng hải sản thế nào chẳng mua được ít nhiều cá Thu. Tôi nói đùa cho vui và cho Dung bớt 

ngại ngùng: 

– Không có cá Thu nhà mình mua cá lộn xộn. Bữa cơm cũng có cá như ai. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

HOA THÁNG TƯ 

Đi trên xa lộ hướng Nam hay Bắc 

Hai bên đường đều rực rỡ màu hoa 

Bluebonnet xanh tím cả hồn thơ 

Bồ Công Anh thả hồn bay trong gió. 

 

Tôi muốn được dừng xe giây phút đó 

Hỏi cánh hoa trắng theo gió về đâu 

Những câu thơ tôi bất chợt theo sau 

Những ước mơ tôi bồng bềnh phiêu lãng. 

 

Hoa dại tháng Tư sao mà lãng mạn 

Có ai bị cảm nắng với hoa không? 

Xanh đỏ tím vàng nở khắp cánh đồng 

Hoa làm đẹp đất khô cằn Texas. 

Có ai yêu hoa muốn đi cho hết 

Những dặm đường hoa dệt thảm như mơ 

Ai muốn là người khách lỡ chuyến xe 

Để ở lại với hoa thêm chút nữa. 

 

Tạm biệt đường xa tôi về thành phố 

Tháng Tư nắng gió như kẻ đa tình 

Cây ra hoa và cỏ mọc thêm xanh 

Vườn nhà tôi một tình yêu chờ đợi. 

 

Hoa Hồng nở sau vài cơn mưa tới 

Hoa thanh xuân cười cợt với mưa Xuân 

Tôi thanh xuân phai nét đã bao lần 

Nhưng lòng vẫn là xuân cùng hoa cỏ. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  

 


