Thang Nam, 2026

MON QUA QUE HUONG
Ngoc Dung mdi di choi Viét Nam vé, nang dén nha t6i. Pén ban vao nha, to1 hao hing cho nghe
ban ké chuyén Viét Nam, nhat 1a chuyén xom cii noi chiing t6i tirng sinh sdng.
Ngoc Dung vui vé:
- Ngoc Dung c6 chit qua qué huong tang ban ne.
T6i mo goi qua 1a hai phong banh dau xanh Bao Hién Ré)ng Vang, mdt bich xi mudi, va mot bich
ca kho sac.
- Toan mon dic san qué huong Viét Nam day nhé.
Toi reo lén:
- 0, 1a nhitng mén minh thich. Cam on Ngoc Dung.
Ngoc Dung ké toi nghe chuyén hang xom cii rdi tdi chuyén nang di kham pha 4m thuc phd phuong.
T6i1 hoi tham:
- Ngoc Dung ¢6 can nhéc chon lwa khi ra ngoai dn udng khong? Xem trén you tube thi quan nao
cling ré va ngon ca; chu quan nao cling khoe san pham cta ho 1am tir nguyén vat liéu tuoi ngon,
tur tay ho ché bién. Bao Viét Nam vira ding may chuc ngu(n ngd doc thuc pham banh mi kia; c6 18
pate, thit nguoi hay gio cha lam tir thit heo tr6i ndi ngoai thi trudng, mai ra ndong ndi?
Ngoc Dung dé dai:
- Oi, c6 sao dau. Ngo doc banh mi thit, bép an tap thé cong nhan, nha tré, ... thuong xuyén nghe
quen rdi. Ai xui bi ngdc doc rang chiu; minh cr an mon minh yéu thich. Ngoc Dung da ném dua
mui vi ngon tlr quan via hé dén nha hang sang trong.
T6i van ay nay:
- Bao dang vu 1am gia co xit hoa chét, ghé qua. Chu co so khai v6i canh sat diéu tra rang vi ngudi
tiu dung thich... hang dep nén anh ta moi lam thé. Gian tham ich ky da khong biét 16i con do 15
cho nguoi khac. Con ¢6 vu rau muong bao nira. Rau mudng vira héo vira do ban, chi ngdm nhung
vao mot chau nudc co pha hoa chat 1a rau mubng bao twoi xanh ra ngay. Thé 1a “nha san XUAt”
dong goi hang chuc bao tai dem bé méi ban hang. Chi 14 cong gid, ngon rau ré tién ma ho con lam
an gia dbi néi chi dén nhitng thuc pham dat d6 khac.
T61 nh¢ trude 1975, nhitng mon thuong ngay trong doi song, thit ca rau cu trai cdy va nhiing tbuc
pham ché bién déu “hién lanh” nhu con nguoi ma tiéc ma thuong. T61 no6i voi Ngoc Dung:
- T6 bln riu cua ngon lanh, dia rau muodng bao tron gia song voi tia to, kinh giodi cling ngon lanh
ma chic gi an da an toan. Bao Viét Nam thuong xuyén dang tin thuc pham ban, ngdm hoa chét,
ngudi tiéu thu bi ngd doc thuc pham, va khuyén ngudi tiéu dung nén lya chon k¥ cang. Nhiéu
nguoi ty trong rau noi vuon nha hay trén san thuong cho chéc an.
Ngoc Dung vo tu:
- Ngoc Dung cling doc hoai nhiing tin tirc nay nhung khuét mét thi chang lo lang chi. K&, ca nudc
Viét Nam van sdng phay phdy, ra dudng van thiy hang quan déng vui. Biét ddu hang sach hay ban
ma tranh. Vi lai 1au 1au minh méi an chic cling khong sao.
Nang chung minh thém:
- Hang hoa thyc phdm Viét Nam lan tran ca sang ca My, phuc vu kiéu bao Viét Nam kia. Ngoai
cac loai hai san dong lanh con c6 banh trai dong lanh dén mon an choi nhu trai cay séy kho, banh
trang tron, com chay thit cha bong, kho bo, kho ga 14 chanh, ga u mubi. Oi nhiéu thir 1dm, ma da
nghe Viét kiéu nao ngd doc vi an thuc phém tir Viét Nam dau.



Ngoc Dung sdng & My 1au nim nhung nang mé Viét Nam, ct vai ba nam hai vo chong lai vé choi
mot 1an. Thay vi du lich dau d4u thi nang du lich ngay trén qué huong minh, vira dé dn d& néi vira
dugc gap g& nguoi than ban bé va bao canh ci, ky niém xua.

Ngoc Dung cling nhu bao nhiéu Viét kiéu khac vé thim qué huong déu c6 1y co tinh. Ai di xa dén
ngay tré vé chang mong dugc an lai nhitng mén qué huong ngay tai dat nuwdc minh. Nhirng mén
an ciing 1 bao ky niém than thuong trong cudc doi cia ho. Tiéc rang xd hoi va cudc sbng tai Viét
Nam hién nay di tao ra nhitng con ngudi, nhiing cai ac, nhitng gian déi vo lvong tim nay. Thay vi
nhitng mén qué huong duge trin trong yéu thuong, bdng lam ngudi ta nghi ngai bét cam tinh.

Ngoc Dung vé rdi t6i nhin lai mon qua ban vira mang dén. Banh d4u xanh Béo Hién Rong Vang
la mon qua toi thuong mua tur trude 1975, huong vi qué than quen. Bich xi mudi chua chua man
ngot that hdp dan, 1a mon qua vit toi yéu thich tir tim bé, t6i chi mudn nhén 1dy mot qua ném ngay
thoi. Va bich kho ca sdc nay ma chién Ién an com thi ngon 13m day.

To6i da xem may kénh you tube lam xi muéi & Viét Nam, hang ta qua mo, qua man ngdm trong hd
chira nuéc mudi khong day kin dé bao quan vé sinh gi ca; duoc vt ra trai 1én tAm nhya trén mat
dat; nguoi ta dAm dap trén nhing trai mo mén nay cio ra dé phoi nang. Thé rdi khi nhitng th& qua
nay kho nang thi giao cho cic tiém 6 mai xi mudi dé ho ho bién thanh san pham dep, nhitng qua
xi mudi chua cay man ngot goi them trong nhirng hi thuyy tinh, bay trén ké hang lich sy. Ttr cac ¢6
thiéu nir, trai thanh gai lich dén cac ong gia ba ca, ai ciing muon mua dé an, dé biéu tang nhau.

C4 kho ciing thé, khong biét ngudi ta xit hoa chat gi ma mau sic ca twoi ngon nhung rudi mudi lai
tranh xa.

Viét kiéu vé thim qué huong voi may thung do qua My, ctr made in USA 1a dugc ngudi bén Viét
Nam welcome; va khi trd lai M thi hi himg mang vé mdy thung thuc pham qué hwong: cac hii
mam, twong chao, mang mién, kho c4, kho muc, kho bo, banh trai, 6 mai, xi mudi, v.v. Mic du co
nhiéu ngudi timg ché thirc dn Viét Nam khong bao dam vé sinh, timg xem céac kénh you tube néi
vé thuc pham doc hai.

T6i ciing nhur bao nhiéu nguoi Viét xa xtr yéu qué me, nhé cac moén an Viét Nam. Du song & xtr
ngudi bao 1au nay, van khong thé nao tir bd moén an qué huong da di vao cudc doi minh tir lac tho
bé cho dén tan bay gio.

T61 cam dong voi qua Viét Nam trén tay. Cau mong rang mon kho sdc, goi xi mudi va banh dau
xanh Bao Hién Rong Vang nay di may man dugc san xudt boi nhimg ngudi ¢é luong tam, 1a
nhimg thyc pham sach ngon, 1a mén qua qué huong than 4i nhu tam tinh Ngoc Dung d3 nghi dén
to1 ma mua tang. T61 s€ yén tdm thudng thirc.

Ba ngay sau t6i nhan duoc phone ciia Dung, giong nang théu thao:

- Ban da an kho sac to1 tang chua?

Toi1 ngac nhién:

- Dung dang bi cam ha, giong yéu ot thé? Minh tinh cudi tuan nay s& chién kho sic an v6i com.
Tuyét voi!

Giong théu thao bdng... ving lén:

- Cho... ché... an nha. Hom qua vo chdng Ngoc Dung an kho sic va bi ngd doc thyuc pham, dau
bung quan qual budn ndn x4y xam ca mit may. Hai vg chdng méi di bac si vé. Ngoc Dung phai
goi bao cho ban biét ngay. May ma Dung vé chong chi bi ngd doc nhe.

T6i lo lang rén ri:

- Nhung minh da an banh du xanh, da ném méy trai xi mudi rdi. Co bi ngo doc khong ha troi?
Dung van mét, cat giong théu thao tran an toi:



- Ban d4 4n 2 tha iy van khong sao, coi nhu d3 qua thir nghiém an toan thuc pham rdi, con miy
con khd sdc ban ném vao thung rac 1a xong.
Nguyén Thi Thanh Dwong - May, 2026

CANH GIAC

Ba ai ciing tro dudi vubt:

“Anh anh, em em...” lang xang
Dau tranh 1am sao sang sudt
Mot nguoi di ba, bon hang?

GIU LUA BAN OI!
Anh sang trong bong toi
That quy hoa vo cung
Khéng gi co thé doi

Luc ta ngdy cang hao tén , z .
i gay cang Sang mat bao nguodi chung.

Noéi chi ban chuyén nudc non:
Vang, thau xao chung lan 19n,

e N Ai la nguoi tran quy
Dan cai Cong me, Cong con. & quy

Ngon dén ching thi uy?
Chut dau dugc tich lity

Nguoi Linh ngdi canh vong géc Béc: nio dam khinh khil

Bi dam It can? Than 61!
Ké 4y khong thé 1a ban
D3 thu phai quyét chién thoi!

*

Gid, bdo, mua... chiu khd
Gin giit bang chan tim

Ai 12 ké mén md

Nguoi gitr lra Am tham?
Y Nga, 29.5.2026

Dep gon tirng tén thu dich
Chién Si quyét khong tho o
Tap trung ctru dan, chién hiru
Bén ngon sting: ngdi gitr Co!
Y Nga, 31.5.2026

Xe “Hai Dién”

Cudi nam 2018, toi tau mot chiéc Tesla Model 3. T6i khong co thoi quen vai ba nam lai do6i xe moi
cho sang, ma gitr truyen théng c6 xe nao 1a 1ai cho dén khi no chét bep chét di, khoang gan 200
nghin miles hay dén tudi muoi tam doi muoi moi thay. Nam do chiéc Camry da dén tuoi huu can
phai thay xe méi dé chay qua chay lai tir tiéu bang Maryland sang Virginia kiém com mdi ngay.
Tinh t6i lai thich bdo vé moi truong, khong thich dbt xang dau lam doc khong khi. Nam 2018,
Tesla con kha méi trén thi truong, nhat 1a Model 3 vira duoc tung ra cho gidi tiéu dung hang trung,
c¢6 ngan quy khiém ton, khong thé véi tay dén loai Model X gia ca traim nghin dong. Thudng thi
ta khong nén thir thoi van voi nhitng xe vira dugc tung ra thi truong. Chung con qua méi, thé nao
cling c6 so sot khi gap thuc té, doi vai nam sau nha ché tao rat kinh nghiém thi tt hon. Tuy nhién,
thoi diém do, néu t6i 6m mot chiéc Camry nira hay loai gi twong duong vé dung thi s& phai gin bo
v6i nd it nhat hon chuc nam nira, lam sao c6 co hodi dung xe dién dé thoa chi bao vé méi truong.
Thé 1a mot lidu ba bay ciing liéu, t6i nhidm mat dua chan rudc mot em Model 3 ve.

Dung roi moi thay thich. N6 ém ru ba ru, khong phat tiéng dong ram 1i nhu xe xang. Nhimng ngay
ket xe ngdi cimg trén xa 1 t6i vui trong bung rang minh khong nha khéi 1am 6 nhiém méi truong
nhu cd nghin xe khac chung quanh. Xe dién chay nhu may may dién & nha: dap ga thi n6 di, khi
thdy dén do tir xa cr viéc rat chan ga ra thi nd mat dién nén tir tir dimg lai, khong phai dap thang.



Chi dung théng trong truong hop phai thiang gip dé tranh tai nan. N6 khong can thay dau nhét,
dau hop sb, khong thay bd thing thudng xuyén vi it phai dap thang, khong dai tu hay tiéu tu. Diéu
bét tién cho nhiéu nguoi 1a nap dién tén thoi gian. Toi di 1am v€ gan Ong nap dién tai nha theo h¢
thdng chdm, qua dém 1a du dé di lam ngay hom sau. Cudi tudn nap sudt 24/24, dau tuan lai ddy
binh di 1am tré lai. Khi di dudng xa thi khoang 4 tiéng phai “d6 xing”, nhung d6 ciing 1 lac tai
xé can “xa nhdt” hay mua nudce giai khat ; khoang 45 phut 1a 1én duong tré lai.

Dén cubi nam 2025 thi chiéc Tesla chua dén tudi huu nhung lai vudng phai mot 18i kha 16n: nd
chi c6 thé nap di¢n theo cép bac 1 tai nha, chim nhat, mat khoang 24-48 tiéng moi dﬁy binh, hay
cap bac 2, dung dién 240 volt (ma nha t6i khong c6) khoang 4, 5 tiéng. Cép bac nap dién nhanh
nhét tai cdc tram Supercharger ctia Tesla doc theo xa 16 1a cép 1, chi mat do 45 phut, thi xe t61 nd
“ché” khong chiu 1am viéc. Di dudng truong xa ma khong ghé supercharger dé nap dién dugc thi
tua nhu cudi ngua qué 101, hong bét. Do dac cang hién dai thi cang hai dién. Tim hiéu trén mang
thi vin dé nay ton do 1 nghin 6 dé chinh lai. San dip t6i cling mudn “tat” lai nhan sic cho nd mot
t{ sau nhiéu 1an co quet tréy trua chd nay chd no lam mét di sic dep thud xuan thi. Xudng stra chita
than xe (body shop) ctia Tesla bao t6i chup hinh vai tim giri cho ho roi phan: hon 10 nghin déng!
Thé nay thi quing n6 di, am mot em méi vé cho rdi. Dip Giang sinh 1a luc minh c6 thé lam ong
gia L6 En ty thuong qua cho minh. Tién giam thué $7500 ctia chinh phi danh cho ai tiu xe dién
da hét han tir thang 9, nhung Tesla co deal dic biét giam gia $6500 cho nhitng ngudi thué xe
(lease). Thé 1a but sa ga chét, t6i ky hop dong thué xe 3 nim.

FSD Full Self Driving — H¢ thong tw l4i

Chiéc xe méi c6 hé thong 1ai xe tu dong FSD — Full Self Driving, mubn dung phai tra thém gia
$99 mot thang, hinh nhu tra dén 8 nghin thi du, khoang gan bay nam. Hé thong i xe tu dong cho
phép minh khoi 1ai, chi ngdi choi xoi nude dé “nd” 1ai cho minh. Nghe nhu chuyén khoa hoc gia
tudng ma cé that. Toi dang hung chi “chiu choi choi té1 cung” nén dit but ky luon. Nguoi ta bao
mudn tré 1au thi mdi nam 1am mot diéu méi minh chua 1am bao gio. Diéu ay 1a day: ding xe tu
1ai. Tu thidy minh Vﬁn con sang sudt co thé tiép tuc 1ai di day d6 nhu hang may chuc nim nay,
nhung cang 16n tudi cang hay gip nhiing diéu bat ngd. Hom nay khoe manh dang hoang, sang mai
ngu day khong dimg 1€n duoc nira; hay tai bdng u di, ai bao gi ciing “Ha? Ha?”’; hay mat bdng mo
di khong thay duong, v.v. Nhidu 6ng ba cu hang x6m trong lang gia, noi t6i ¢, ngay cang thu hep
viéc lai xe di lai. Hodc 1a ho chi 141 xe ban ngay, tranh ban dém; hodc chi 1ai trong ndi b lang gia,
tranh ra duong x4 dong dtc bén ngoai; hodc bd lai xe hén, chi d6n xe bus hay kéu Uber khi can di
lai. T6i thi thich kham pha méi, va ciing phong khi minh can 1ai xe duong dai 4, 5 tiéng nhu di lén
New York chfmg han, hay di hop hanh tiéc ting ban dém, ra vé luc khuya khodt mét moi, thi dé

n6” 141 minh di cho khoe!

Lén tudi roi tap tanh cai gi mai ciing bd ngd. Gap thé hé Gen X, Gen Z thi chuyén chang
c6 gi ma am 1. Chang né s& tic ludi : “Oi dao! D& nhu dn com sudn!” Minh thi ¢ binh tinh ma
run! Tesla cling rat can than, doi hoi tt ca cac diéu kién “4t co va di” méi chiu khoi hanh. Phai
budc ddy an toan, chan phai nhap thang thi ntt “ty 14i” méi khoi dong duge, khong thi né mo di,
bam vao coc ¢ di chuyén. Sau d6 thi n6 bat dau thi cong. “No6” bé tay lai, nhin trude sau qua lai,
nhén ga, [ ra khoi garage, dap thang, xoay dau xe, tién toi, clr nhur tai xé& that dang diéu khién xe.
Mit “no” khoéng biét dé dau nhung quan sat chung quanh rat k. “N6” thay nhiing lane xe trén
duong, thay xe ¢ trudc mat hay bén canh minh, thay dén xanh dén do, thay bang Stop, thay khach
bd hanh dang bang qua dudng hay van con dang dimg doi bén goc dudng, thay xe bus dang bat
dén dau lai rude khach thi d6i lane; thay ca nhiing xe dang di bén canh bdng chdc quet sang trudc



mat minh mét cach bat ngo, v. v. Nhitng diéu

n6” thay déu hién l1én trén man hinh trudc
mit dé minh theo doi va tran an. bung co6 lo,
dé “no” lo cho.

AR

Ba phong cach tu lai
Hé théng tu lai nay cho minh Iya chon mot
trong ba “phong cach 1ai” tily theo tudi tac va
tinh khi cua minh.
Thoat tién “nd” chon cho t6i phong cach “rua
bo — sloth”. Oi gioi oi! Xe di chuyén cham
chap nhu cy gia, nhét dinh ton trong vén tdc
| cho phép mdt cach nghiém nhat Buong gidi
han 35 miles mot gio thi “né” cuong quyét
Man hinh cho thdy nhing diéu "né" thay trén dudong glu VlI'Ilg 35! Khi ngu’ng Stop thi dlI(‘)’l’lg nhu
n6” 1am bam dém “mét, hai, ba, bon, nam, sau, bay, tdm, chin, mudi!” réi mdi ding dinh xé dich!
Gioi oi! Lai kiéu “riia bo” nay thi ra dudong ching chiri, ma minh ciing s6t rut dién tiét, nghién
rang kén ket khong chiu duoc.
Thé 1a toi di sang hé théng “co' ban — standard”. Loai nay nhanh nhen hon va hoi trai luat “trong
pham vi cho phép” Van tdc cho phép 1a 35 miles thi “né” chay phom phom ¢ toc d 40 miles. Day
dung 1a tinh khi cta toi. Trén doi ndy nao co ai giir diing téc d6 cho phép bao gid, t6i ludn vuot
1én chiit dinh “trong pham vi cho phép”! Ra ngoai xa 16 van tc 55 thi “né” diing cam vuot 1én 65-
70 dé khong thua chi kém em dang chay cing trén duong. Thé méi phai chir! Khi ngimg Stop thi
n6” chi dém dén ba roi di, khong nam u nhu hé thong “rua bo — sloth”. Tdi da chon phong cach
lai hop v6i tinh khi ctia minh.

Ngoai ra con c6 phong cach “hung hang — aggressive” nhung t61 chua dam thir. Nghe noi phong
cach nay s€ thuong xuyén vuot tdc d6 1én dén 120%, lang qua lang lai, doi lane lién tuc dé rat
ngan thoi gian, v.v. Loai phong cach nay ta thiy nhan nhan trén duong, nhat 14 lac tan s0 ket xe.
Néu Tesla khong tao ra phong cach ty 1ai hung hang nay thi thé nao cting bi khach hang tay chay.
T6i thi toi dé cho 1t tré chon phong cach hung hang, minh 16n tudi r0i, an toan la chinh. Béi khi
cling hoi thic méc: hung hing dén mac d6 nao? Néu xe chay qué toc d6 hay qua hung bi pu lit
phat thi ai tra tién phat nhi? C6 thé gui gidy phat vé cho Tesla duoc chiang? R6i ai chiu trach nhiém
khi bao hiém tang tién? Nguoi ta kién Tesla ra ba toa quan 16n day chi! Mudn biét thi phai thir
cho biét, nhung thoi, toi danh ngdi nha chiu dot.

Pé xe tur 1di cho minh cé swéng khong?

Cai gi mdi, la ciing phai tip cho quen méi thiy thich duoc. Ciing nhu khi méi c6 hé thdng dinh vi
GPS, moi nguoi phai hoc vira 14i xe, vira nhin dudng, vira liéc nhin ban dé, vira léng nghe “lénh”
phat ra tir may. Ddi v6i hé thong tu 1ai ciing vay. Khi phai ngdi yén nhu but trén chua, dé xe tir 14i
to1 moi théy minh tré lai ban tinh “back seat driver” ngay xua khi con ong xi. Ong 1ai xe con minh
“lai tai x&”, mom lién tuc la 16i 6i a: “Thang! Thang! Pén do kia!” ; “Cot chimg! C6 xe bén canh!
Dung sang lane!”; “Queo! Que;o' Téri chd queo r6i!”, v.v. Bay gio ngdi voi hé thong ty 1ai cua
Tesla, minh tinh mt dang con “n6” nghi mot néo. T1nh t6i néu biét s& phai queo trai cach d6 3
miles la t6i tim cach sang lane tra1 ngay tur bay gio. Tesla thi khong. “N6” cu ta ta 6m lane phai,
dén con 0.3 hay 0.2 mdi chiu bat dén hiéu sang lane! Sot rudt 1am, nhung nghi cho cing “nd” van



thuc hién duge diéu can lam, con toi thi cu nhéng nhit khong yén! bé “né” lai dua minh di ma
nhiéu khi rudt nong nhu ltra dot, tiéng Anh goi 1a “bung that lai mot nui”.

Tuy nhién, c6 nhitng lac “n6d” xuit sic hon ngudi trin mit thit nhu minh. Lan d6 t6i l4i xe sang
Virginia, dang trén xa 19 495 thi mua tuén xdi x4, nude dap ao ao lén mat kinh xe ct nhu minh
dang vuot thac Niagara! Luc d6 t6i hoan toan khong thiy dudng, chi thiy nude dé day dic trén
ctra kinh. Néu minh dang 14i thi chic phai bat dén khan cip roi rang tach vao 18 tam ngimg lai gidy
lat. Trong khi d6 thi “no van chay phom phom! Mt minh nhin vao kinh xe truéc mit (windshield)
chang thiy chi, con “n6” nhin dudi long dudng hay trén troi dau do, va thé 1a “dudng ta ta ctr di”!
Phuc qua!

Nhiing lic khac thiy quy “nd” la nhimg lac duong ket xe phai nhich timg chit mot. Ngay xua con
di lam, dén chiéu lai xe vé nha sau mot ngay vat va mét moi, t6i so nhat canh ket xe gén nhu dimg
chung lai. Minh cir cang mit ra nhap thing, nhap ga, nhap thing, nhip ga, vira ¢6 bam dudi xe
trude, vira cd gitr khoang cach nho dé khong tn dit nd. Lai xe mot gio véi van tde 10-20 miles con
mét hon 1ai mot gio van tdc 60 miles rat nhiéu. Bay gio dé “n6™ 1ai thi toi ngdi tinh bo, nghe radio
hay mo mo mang mang, mackeno, bao gid dén thi dén.

Ngay xua ltc con Ong anh, toi hay dua me t6i 1€n tham anh, sang di chiéu v&, lai 4o hon 3 tleng
mdi chiéu. Ra vé, xudi Nam vao budi trua hay bi mit troi chleu vao mit, vira chda mit vira budn
ngil, ctr phai cang minh 14i cho tinh tao. Bay gid 6ng anh da mat nén khong 1én New Jersey nita.
Néu c6 di thi s& dé hé thong ty 14i 1am bac tai, ba chu ¢t lim dim gat gu cho khoe.

Déi voi nhitng quy vi cao nién nhu t6i, mat mo dan, ndo cham dan, tay chan bat dau lang quang,
thi van 14i xe di lai dugc, chua dén ndi gay tai nan khung khiép, nhung phai t6i hay co quet trdy
xuge day do. Cing rau lam chir. Bé “nd” 14i thi bao dam xe lanh lan tron tru. Binh thuong t6i dung
hé tthong xe tu lai do 30 phan tram, con lai thi minh ty 1ai. Cling mudn gitr tay nghe, va that ra
ngdi cho “nd” 14i thi minh van phai ngdi quan sat cham chu, dau dam bo loi.

Nhirng cai “ dé hoi “ cua xe tu lai

Tesla ludn cb gang cai thién hé thong tyr 131, ching han nhu gan dy “n6” biét tranh 6 ga hay nhimng
u noi (bump) trén duong kha tét, chir lac dau do 1am. Tuy nhién, hé thdng ty 14i cia Tesla van chua
hoan hao. C6 luc ban do bao dén d6 thi queo ma no di trét quot, sau d6 phai vong lai t6n kém thi
gid. Sau nay mdi lan thay sap “l5 chuyén do” 1a to1 cuop tay lai bat né queo ngay. Co nhimg lic
dang chay bon bon bdng “néd” kéu “keng” mot tiéng roi ngung hé thong tyr 14i! Thé nay la thé nao?
“No” bao minh mot cach ngon o: “Thoi bay gid khong 1ai nira, ba tw 1ai di nhe!” Thé 13 minh pha1
ra tay I¢o lai, dén lac nao d6 nat “ty 14i” bat 1én lai thi méi duoc quyen bam nit ra 1énh cho

1ai tiép. “N6” con mau xam xit 1a khong dugc ep “n6”, bam vao chang an thua gi. Toi nhan xet
hinh nhu nhiing luc xe ¢§ nhdn nhao hon loan, “n khong dam xtwr ly tinh hinh nén giao trach
nhiém cho ba chu liéu 14y. Khong sao, dé ba tinh cho, chtr ba ciing khéng tin trdng may 1im dau!

Diéu t6i khong ung y 1dm 1a khi vao bai dau, “n6d” hay tim chd dau xa xa, khong dam chen vao noi
chen chic ngay trudc cira hang cura tiém. Hay c6 1€ tai t61 chon phong cach lai “can ban —
standard”? Néu chon cach lai hung hing thi n6 c6 mao hiém hon khong? Chang biét duoc nhung
vao dén bai dau thi t61 hay gianh tay lai dén dau dung chd minh muén.

Nhitng lac “né” mudn di mot dang ma minh mudn di mot néo thi minh cé quyén cudp tay lai lam
theo ¥ minh. Khi minh gianh tay 1ai, dep “n6” qua mot bén thi “nd” bat Ién cau hdi: “Tai sao ba
khong dé tui 14i?” va cho bdn cau tra 10i dé minh chon: 1- Navigation (mi di 16n duong roi, ta phai



sira lai); 2- Preference (mi lai khong hop y ta, ta phai gianh lai theo kiéu ta thich); 3- Discomfort
(mi 14i ta khong cam thiy thoai mai); 4- Critical (nguy kich, can phai gianh lai v6i mi khong thi
c6 tai nan). Thuong thi toi chon cau tra 11 “Preference”. U tao thich 1ai kiéu cua tao hon!

Cach day chuc nidm t6i da nghi dén ltc minh mat mo, tai lang, ddu 6c my mj thi can phai ding xe
tir 14i. Luc d6 chuyén tu 14i van con nhu khoa hoc gia tuong. Nhitng nim d6 minh con nghi téu:
ngdi xe tu lai khong biét ¢6 luc nao phai 1én tiéng nin ni “né”: Lam on dimg lai cho ngd 1ai chut
di. Khong dimg lai ngod 1ai u6t xe hét bi gio!” By gio nhé lai cir tim tim cudi mot minh. Mubn
1ai thi ¢t bao “n6” dumg lai cho minh 14i, ai cAm dau. “Lai” theo nghia ndo ciing vay!

Thiy Messegee, 5/2026

HAI CHIEC DUA LE
Tiéng dién thoai reo vang. Gan 12 gio dém. Ai lai goi vao gio nay?
- Hello!
- Bac Hoang! Bac Hoang... (tiéng néi trong phone nhu nghen lai) Bac oi... B4 con... mét roi!
- Ha! Con néi gi?
Tiéng Pam, con trai 16n cua Thac, nhu khéc ndc qua phone ké vé su ra di cia bd né.
Nhu tiéng sét danh bén tai, Hoang ngdi phich xudng ghé 6m dau:
- Thac oi... Thac oi!

Han vo cia Hoang méi qua doi chua day mot nam. Hoang duoc tin Thac vudng binh ung thu phoi
mai vai thang nay, chua kip sang thdm ban thi nghe tin dt! Hai nam lién tiép, hai su mat mat dén
dau. Ngudi vo dau gdi tay ap; trai qua bao song gié v6i nhau, bao yéu thuong gin bo, da bo
chang. Niém dau chua dit bay gid ngudi ban chi ¢t than thuong tir thoi tho 4u ciing bo chang ma
di.

Thac oi, sao cau voi di thé! Nghe tin cdu binh t61 da hen sau giS dau cua Han toi s& sang thadm cau
ma... Tudng cau cling cam cu dugce vai nam cha. Cau khong doi t61 sang choi véi cau sao...

Hai giot 1€ lang 1€ wra ra khoe mét!

Qua khtr nhu mot cudn phim quay cham, that cham:

Hoang va Thac la do6i ban chi than, trudc hi€p dinh Genéve, ¢ thanh phé Hai Phong. Hai gia dinh
1a hang x6m, ca hai hoc chung 16p, chung trudng tir tiéu hoc. Cung nhau di hudng dao tir khi con
14 hai cht s6i con cho dén khi trd thanh hai thiéu sinh.

Niam 1954 chia doi dat nudc, ca hai gia dinh déu c6 nhing 1y do riéng khi quyét dinh & lai. Hai
chang trai tré cuong quyét ra di. Méi 16 tudi dau, mdi ngudi chi c6 mot tay nai bang vai goi ghém
vai bd quan 4o, gidy to can thiét va mot it tién 1é, theo dong nguoi di cu vao nam. Thoi gian méi
dén vung dét la “hai cha dé mén phiéu luu” bo vo, khong cha me, anh em, khong ho hang than
thich. Nhitng ngay dau ¢ Sai Gon that co cuc. Hai chang trai lam d nghé dé ton tai: bo bao, day
keém, khuan vic, ... Viéc gi c6 tién 1a lam.

Pém dém, ca hai chen chiic trong cin phong tro nhd, chia nhau timg 6 banh mi, timg miéng banh
ngot va nhiing gidc mo tudi tré.

C6 nhitng hom mua 16n, quan 4o udt siing, hai dira van ngdi cudi: “Rang 1én cau! Sau nay tui minh
s€ kha.” Tinh ban éy theo ho sudt ca cudc doi.



Thac gip Nga trong mot 16p hoc dém luyén thi TG Tai. Nga von 14 nit sinh trudng Marie Curie.
Nhung bién cb gia dinh khién nang phai nghi hoc sém dé di day hoc phu gitip me nuéi cac em.
Ngay lan du gip, Hoang di quy Nga nhu mot ¢ em gai. Mot ¢6 em gai diu dang, hién lanh nhung
cuong quyét.

Ngay Thac cudi Nga, Hoang xin nghi phép dé phu ban lo dam cudi. Chang con mang hét s6 tién
danh dum duoc dé giup ban.

Hai nam sau, Hoang gip Han, c¢6 gai Bén Tre c6 nudc da tring nhu trimg ga boc, mai toc dai den
6ng va nu cudi hién hau.

ROi d6i ban tré cling budc vao doi sdng hon nhan. Nhitng nim thang 4y, ho sdng nghéo nhung
hanh phtic. Thac c6 ba dra con, hai trai mgt gai. Hoang cho ra doi bdn daa, mot gai ba trai. Hai
nha nhu mot. Dam con tré cling rat than thiét, vui dua véi nhau.

Cho dén bién c6 thang Tu 1975. Gia dinh Thac may man di tan sang My truéc ngay Sai Gon that
thu. Con Hoang bi ket lai. Chang bi dua di hoc tép cai tao hon bay nam chi vi tirng 1am cho hang
My. Nhitng nam ay, Han mot minh tan tao nudi bon dira con tho.

Ngay Hoang tré vé, nhin vg gy gudc, tidu tuy, chang da bat khoc. Tudng rang gian kho rdi s& qua.
Nhung Han lai mic ung thu. Ca gia dinh chay chita sudt nhiéu nim. Nam 1992, gia dinh
Hoang may man duoc dinh cu tai My theo dién HO. Hoang & Texas, Thac ¢ California.

Pén nam 2001 Han trt hoi thd cudi cung. Hoang nhu mét di mot phan doi minh.

Hoang thu xép sang Cali tién dwa Thac lan cudi. Nhin ban nam trong chiéc quan tai Hoang that
x6t xa. VO thuong dén vay sao! Cudc doi ngan ngii vay sao! Thac oi... Hai dira minh timg hen khi
nghi huu, con cai yén bé, s& rt nhau di du lich, di choi cho bd ca doi khd cuc ma. Sao cau bod cude
choi sém vay! Nhin Nga budn 1 ri, éo 1a trong bo 4o tang, Hoang that thuong cam! Liéu Nga c6
chiu noi sy dau kho, c6 don, hut hang khi mat di nguoi chong yéu quy!

Trong dip nay Hoang gip lai hai cap vo chong Khai — Lién va Ta — Hoa. Khai va Ta cung ¢ Hai
Phong, cung di sinh hoat huéng dao vo1 Hoang va Thac ngay do. Bay gio ca hai cdp dang sinh
song tai thanh phd Hayward, gan San Jose.

Ngay gid dau cta Thac cac ban ru Hoang vé du, sau d6 ra & lai choi thém cho biét mién bac
Cali. Thoi tiét Cali, con ngudi Cali d3 quyén rii chang.

Niam 2006 Hoang lo dam cuéi cho hai dtra con nho xong. Tat ca bon dira déu co cong viéc lam on
dinh, déu yén bé gia that va Hoang ciing dd chinh thtrc nghi huu nén chang yén tim chuyén vé
song tai Cali.

Sau khi Thac mat, Nga song ling 18 hon. Nga van con di lam. Con gai s¢ me c¢6 don nén don me
vé & cung nhung Nga vin nhd cin nha cii noi chtra ddy ky niém véi chong.

Nhom ban cii ai cling thwong hai nguoi c6 quanh nén thuong nira dua nira that ghép doi.

M3di 1an nhu vay, Nga déu bat cuoi:

- Anh Hoang la anh cua t6i ma.

Hoang cling cudi theo:

- U, anh ciia Nga.

Nhung trong anh mat ho, d6i khi van ¢ nhing diéu khong néi thanh 10i.



R6i mot ngay, con gai Nga—Thi dé nghi:

- Bac Hoang oi, déng nao bac cling phai thué nha. Me¢ con mudn vé lai nha cii, bac thué nha me
con di. C6 bac & cung thi chiing con méi yén tim dé me con vé. Me & mot minh, ching con lo 1am.
Chung con khong gidm dé me & mot minh dau.

- Con phai héi xem me c6 bang 1ong cho bac thué nha hay khong di chu!

Nga mim cudi:

- Phai chi bac Hoang 1a anh rudt ciia me!

Hoang dap ngay:

- O kia ¢6 nay! Thi lic nao anh ching 14 anh ctia Nga; ké tir khi con Thac anh van coi Nga nhu em
gai cua anh ma!

Thi noi:

- Plng rdi! Tir xua dén nay bac ludn 14 bac ctia chung con! Hoi tui con con bé, bac cung chiéu tui
con hét xay ludn! Bac chiu vé ¢ chung nha véi me thi tyi con méi cho me vé. Vay nhé me?

Nga im lang rat lau roi khé noi:

- Néu anh chiu coi em nhu em gai thi em moi anh vé.

Hoang nhin Nga. Chéng hiéu. Cé hai déu da di qua gan hét cudc doi.

Khi biét ¥ dinh Nga mudn tré vé ngdi nha cii va nghe y kién cua co con gai thi Khai - Lién, T -
Hoa rat ung ho. Thé 1a do su déc thuc cua cac ban, su nai ni ciia may ngudi con, nim 2008 Hoang
dong y don vao nha Nga nhu mét ngu0’1 than cta gia dinh. Mot nguoi bac cua céac chau.

Nga Van c6 giang son riéng trén lau. Hoang tra ngy trong mot phong & nha dudi, canh mot phong
sap xép gluong t0 san sang dé danh nhiing lac con chau hodc ban bé dén choi. Hoang chon doéng
khung mét sb hinh dep cta gia dinh Nga treo mot cach my thuat trén birc tudng doc theo cau thang
va rai ric trén tudng cua cic phong khién can nha nhu 4m cing han 1én. Ban thd cua Thac dat
trang trong trong phong gia dinh (family room).

Ngay ngay dau tién Hoang da hoi Nga:

- Nay ba “landlord”, ba cho “tenant” n com chung hay phai nu riéng day?

- Hi hi... Ong anh oi! Anh em thi phai an com chung chir! Em géi sé& lo viéc bép niic, anh trai phai
lo don dep, hit bui, lau san, cham so6c vuon tuge. Pugc chua?

Tiép theo Nga con néi thém hop dong song chung “nhat dinh chi 12 anh em!”

Ca hai ciing phi cudi va vui long chip nhan theo “ndi quy” va “hop dong” do ba chi nha méi soan
thao. Ca hai déu biét rang tinh yéu ¢ tudi nay khong con 1a nhimng rung dong chay bong nita. Ma
1a sw c6 mit. La tiéng hoi han. La mot méi nha c6 nguoi chd minh tro ve.

Ho in com chung. i tap thé duc cung nhém ban. Chiam séc khu vuon. Udng tra. Nghe nhac xua.
Mot doi ngudi tuéng nhu da khép lai bong diu dang mé ra thém mot doan binh yén.

Nhimng luc nga lung trén chiéc ghé sofa trong phong family room, nguwéc mat nhin 1én ban thd
Thac, Hoang nhé nhiing 16i sau d6 Nga da n6i véi riéng anh: “Nga rat cam on anh da t6n trong va
coi Nga nhu em. Em chua quén dugc Thac. Em biét anh vin con nhé Han. Chiing minh can thém
thoi gian phai khong anh?” Hoang rat thwong Nga va ciing théng cam vi chinh chang ¢ nhiing
lic nghi vé Han, chang van thiy x6t xa, bui ngli thuong nhé ngudi vo hién van s6. Khong dé
quén dugc ngudi minh da timg yéu thuong gan bé. Nga 1a vo ctia Thac. Thac va Hoang than nhau
nhu anh em. Hoang chép nhan séng vi Nga nhu mot ngudi anh rdi tir tir theo thoi gian néu hai



ngudi ty nhién d6i sang vai trd khéac tét dep hon thi Hoang ciing sin sang con néu tinh cam chi
dirng lai tai muc 13 tinh gia dinh thi chang ciing vui long chap nhan.

Hoang ciing khong khoi budn cuoi khi Lién hay Hoa budt miéng:

- Nay ong ba Hoang!

Nga v6i vang dinh chinh ngay:

- Khong phai 6ng ba Hoang! Hoang va Nga!

Budi t6i dudi ngon dén chum 4m 4p tir trén trdn téa xudng hai ngudi ngdi ddi dién nhau, ngdy nao
ciing c6 com canh néng sdt. Vira dn vira chuyén tro, Hoang cam thay that hanh phic.

Niam 2011, Nga vira tron bay muoi thi chinh thirc nghi huu. “Nhom ban khong con tré” 1ap nhém
TTCK (Thé Thao Cho Khoe) thay vi nhém ACCC (An Choi Cho Chét)! Budi sang thay vi chi co
cac ong di thé thao nay cic ba ciing di theo luén. Khi cac ong di choi tennis thi cac ba vao
gym trude, theo khoa Aqua Fitness dé tap Aerobic dudi nudc voi tiéng nhac va su huéng dan cia
mot hudn luyén vién. Khi cac ong dén gym thi cac ba da xong khoa tap, dang ngdi trong hot tub
dé voi nudc dam lung. Cac ong boi 16i mot luc thi sang hot tub. Cac ba doi chd vao phong thay
quan 4o stra soan, chd cac ong xong thi cing vé. Ctr thé thoi gian ém dém trdi. Xuan qua, ha toi,
thu tan, dong sang. Véo... Hé&t mot nam! Poi sdng dep nhu mo!

Sau bon nam chung séng hai nguoi van giir hgp dong, van theo ndi quy da dit ra nhung tinh cam
ctia ca hai hinh nhu thay d6i, khong c6 tinh yéu chay bong nhu thoi tré dai nhung ¢ gan nhau, sin
soc nhau tir nhitng chuyén nho nhit nén ciing thém tinh quyén luyén. Ca hai d séng than thiét nhu
mot doi vo chéng, chi thiéu tinh chian géi.

C6 1an Hoang nhe nhang hoi:

- Nga nay... néu tyi minh chinh thtrc séng v&i nhau thi sao?

Nga lang nguoi. Mot lac sau, nang khé dap:

- Em thuong anh.

ROi d6i mat nang d6 hoe.

- Nhung em khong quén dugc Thac.

Nga ké vé nguoi chong da yéu thuong va hy sinh cho minh sudt ca doi.

- V6i em, chuyén vo chong 1a diéu thiéng liéng. Em chi c6 mot nguoi chong thoi.

Hoang im ling. Va chang chip nhan.

Tir d6 vé sau, ho van song bén nhau nhy tri ky. Khong rang bugc. Khong hira hen. Chi 4m tham
cham séc nhau qua tung ngay.

Chang hiéu. Nga van theo nhiing tip tuc xwa, van hoa cii; voi Nga chuyén gbi chan 1a chuyén
thiéng liéng, mau nhiém ctia vo chong. Géi chinh chuyén thi chi c6 mot chong. Ba ngoai ciia nang
cling gba chong rat som, me nang ciing mat chong khi mai 38 tudi. Cac cu di & vy tho chong
nudi diy con tho, khong bao gid nghi dén viéc bude di bude nita. Riéng Son, ban than ctia nang
ciing 16 loi ¢6 quanh, dimg vimg mot minh khi chua day boén muoi.

That tinh néu tai hon thi khong ai tot hon Hoang, nhung khi nghi dén Thac, Nga nhu chun lai va
van mudn gitt tim long thity chung. Nghi dén Hoéng, Nga cling khéng khoi bang khuang. Anh
khong doi hoi, ép buoc nhung Nga cung cam thay thiét thoi cho anh, bét cong cho anh, nhu’ng biét
lam sao khi nhu’ng nén nép co xwa van bam chit lay nang, Va lai nay nang da hon 70. Xa chong da
hon 10 nam, nam mot minh da quen. Nga khé chip nhan nim canh mot nguoi dan éng khac. Nam



canh ngudi ta ma 10ng minh van nghi dén nguoi cii thi... tdi nghiép cho ca hai. Va lai minh ty nhin
minh—ba gia con gi hap dan? Chang tha ctr nhu vay lai dep hon. Hoang oi... Em biét 1a em ciing
yéu Hoang nhung anh hay thong cam v6i em va xin tha thar céi tinh 1am cam, wong dé ciia em nhé.

ROi tudi gia ciing dén. Nga bt dau quén trudc quén sau. Ban dau chi 1a nhitng chuyén nho. Sau
do nang quén ca duong vé nha. Quén tén chau. Quén hoém nay la ngay nao. Bac si chan
doan nang bi Alzheimer. Can bénh ay nhu mot con mua mu lang 1€, cubn dan ky @rc con nguoi di
mat. Co nhing lac Nga bat khoc vi khong nhé n6i minh vira néi gi.

Hoang ngdi bén canh nim tay nang: “Khéng sao dau Nga.”

ROi mot ngay, gia dinh budc phai dwa Nga vao Memory Care Center. Ngay dau tién rdi khéi cin
nha cii, Nga ngdi lang trén xe lan, mat nhin mai khu vudn sau nha. Hoang ding phia sau, cam giac
nhu tim minh bi ai bop nghet.

D3 gan ba ndm nay, cir 11 gio trua 1a Hoang vao thim Nga & Memory Care Center, chim soc cho

Nga an bita trua, ngdi choi khoang hai tiéng méi vé. Chi hai ngay cudi tuan 1a Hoang & nha dé cac

con cua Nga chia nhau vao tham me. Nga bi Alzheimer da hon sau nam, khi binh tré nang gia dinh

phai dua vao noi nay dé duoc sin soc chu déo hon.

Hoém nay Thir Hai ngay dau tuan, Hoang vao thim Nga sau hai ngay vang mit. Nhu thuong 16

Hoang cham chit, bon cho Nga dn; chang chiu kho vd vé, dut tirng mudng sup, it khoai tdy nghién

va ting chut rau xao thit rat nhir. Mot Itic sau Nga ciing dn dugc gan hét phan com trua. Nhin qua

khung ctra s0, troi dd vao xudn khu vuon dep qua! Hoang nhe nhang ddy chiéc xe lan dwa Nga ra

ngoai hudng chut nang 4m cho thoai mai va ¢ thé cay cdi xanh twoi, hoa nd tung bimg, canh thién

nhién thoang mat khién sirc khoe Nga sé& tot hon. Dén chiéc bang da dudi bong mat cia mot cay

cao, Hoang dung lai kéo chiéc xe lan sat canh bang ghé. Van dé Nga ngdi trén xe. Hoang ngdi

xudng mé chiéc tai nhé mang theo, 1y qua quyt ra boc vo, bon timg mui quyt cho Nga rdi chi vao

nguc minh hoi:

- Nga biét ai day khong?

Mit Nga ngo ngac nhin quanh nhu lac than rdi 1am bam:

- Cay me, 14 me. Di hoc vé; 14 me bay, 14 me bay...

- Anh Hoang day ma. Nga 4n ngoan, bao gio khoe rdi anh s& dua di xem 14 me bay nhé.

Bay gid dén giai doan tri 6c nang nhu bao pht boi nhitng ddm may mu, gan nhu nang da xa roi thé

gidi hién tai nay ma chi nhé vé nhiing chuyén xua cil.

An quyt xong Hoang lay chiéc may ghi am mo& nhing bén nhac xwa ém dém rdi deo chiéc
earphone vao tai cho nang. Nguoc mat nhin 1én troi cao, may cum may tring lung 16 troi. Géce

co thu noi chang ngdi, khong b1et 13 cay gi ma than mau nau sdm, canh ciing mau nau sam in 1én

nén trdi, ddm 14 moi nhii ra mau xanh non y hét nhitng cay me cb thu cua nhitng con dudng Sai

Gon vao mua me thay 14. A thi ra cdy cao to nay khién Nga nh¢ vé nhimng ky niém khi con bé di

hoc vé trén nhitng con dudng Sai Gon ngap 14 me bay!

- L4 me bay... 14 me bay...

Hoang khé& cuoi. Nhung mét chang d6 hoe. Chang hiéu. Trong tri nhd roi rac ctia Nga bay gio, co

1& chi con sot lai tudi tho, nhimg con dudng Sai Gon ddy 14 me va béng dang nguoi chong da

khuét. Con Hoang... C6 khi Nga dd quén mat tir lau.



Hoang ngdi ling dudi gbe cay gia. Gié xuan thdi nhé nhe. May tring van ling 1o tréi nhu nim
thang. Hai chiéc diia 16. Cudi cing van nuong tua bén nhau di qua quing doi con lai. Chi tiéc
rang... Mot ngudi con nhé. Mot nguoi da dan quén.

P6 Dung

HIEP Y

Phién hop thit dang dai
Gian nan tu tor phia:

Kho khin séi, ho vay
Ngop nhu lang, hum bua.

Em hoc héi am thdm
Tung suy nghi nhay bén
Phong hop cung dong tim

Nhitng ngudi ban M, Au Trong niém vui hiép y.

Pa doan lam chinh tri
Chtrc vu leo cang cao

Cang khiém nhuong, chitng chac.
*

Ra vé troi da dém

Mobi ngudi thém trach nhiém
Ma sao nghe nhe nhdm

x Oan vai tai licu kém.

Kho khan van virng vang . i
Hop hanh dau ra do Y Nga, 21.5.2026
Tai giéi khong khoe khoang
Giai quyét: ém, gon, le.

MA TOI
Budi chidu ning tan dan, cii nong duong nhu diu xuéng ciing nhiing con gié nhe lam lay dong
nhiing canh hoa gidy mau hong tham vira birng nd dau ngay. Cé phai tir nhiitng dong nhan tin ctia
con gai ma toi cam thay thoi gian troi qua mot cach thong dong, ém 4 véi cdi long thét binh an.

T6i mo dién thoai, mot 1an nita ngam k¥ t6 “noodle soup” mau gach tdm éng anh va nhimng canh
ngo ri rai déu trén mit moét mau xanh diu dang. Hang chir phia dudi mang dén cho t6i mot niém
vui va cam xuc dang day: “Day 1a hinh va tin nhin Stananay gui cho con — Cam on ban Ha cing
gia dinh da chao don minh tro lai Dallas boi quyet dinh ddy ngau himg. Ha la mot trong nhitng
nguwoi ban dau tién ciia minh khi méi dat chdn dén My, mot ngueoi vo cung. dé mén véi mét gia dinh
cing tuyét voi khong kem Me ciia Ha dd ndu cho minh mét mon soup kiéu Viét ma minh nhé mai
ter hon 30 nam vé trudc”. Cam on me da danh thoi gian dé nau cho ¢o ban nguodi Thai ctia con mot
moén dn ma n6 thuong nhic dén mdi khi hoi thim vé me”.

Doc dén déy t6i chot nhd M4. Nhé nhiing 1an t6i vo tu dit ban vé nha rdi hon nhién néi “Ban con
thich mon banh xeo cua Ma” ma khong nghi minh s& lam cho Ma cyc. Ma vui ve gat dau “U, dé
ma di chg.” Mot nho ban ciing biét cach 1iy long nguoi 16n nén lon ton theo Ma “Pé con xach
gi6.” Vay d6 ma Ma vui nhu mo hoi khi nhin ¢am ban ciia con géi riu rit cudn timg mleng banh
vang uom, gion rum trong la salad tuoi xanh cung vai cong rau thom, dua 1én miéng r6i xuyt xoa,
tram trd khen ngoi.

An xong Ma lai xua tay “Ra ngoai trudc choi di dé ma don cho.” Téi con dang ngan ngir thi mot
nho ban khac lai nhanh nhau xan tay 4o “Pé con, & nha con la chuyén vién rira chén, vira nhanh,

N 2

vua...”... “Vira ban” — Taéi le miéng cudp 10i rdi chay ra phong khach dé kip “tam” v6i may dira



ban ham choi hon ham lam.

Sau bira trua voi mén an “ngon hét y ” nhu 101 cdm on roi rit danh cho M4 t61, ddm ban tir gia ra
ve€ vo1 su cam kich vo bo “Ma ctia mi that tuyét voi, thuong con roi thuong ca ban be¢ cua con. Mi
that tot s6”.

Ngoai chuyén an, con c6 chuyén méc khién ban tdi ganh ti hon nira. Ma t3i, tuy khong phai thg
may chuyén nghiép nhung rat khéo tay chi can dua mau va mot chiéce 4o vua van lam ni la ba c6
thé tao ra mot thanh pham that xuat sdc. Ctr mdi 1an cung ban di dao phé cudi tudn thé ndo t6i cling
gh¢ qua ctra hang sang trong, ngdm nghia va chim mot kiéu 4o dam ma t6i thich. Thé 13 hém sau
t61 s& dwa Ma dén 6. Trong luc M cham cht quan sat ngudi mau (mannequin), t8i v0i vang lay
gidy viét ra v& kiéu va vai ngdy sau bao dam t6i s& c6 mot chiéc do dAm méi that dep dé diéu da
khoe vé&i ban be. Co khi hai ba dra ri nhau di mua vai may 4o dai; trong khi tui ban phai mang ra
tiém va cho ca tudn méi co 4o méi, thi chi ngdy hom sau t6i dd c6 40 mic ngay. D6 1a thanh qua
cia mot ngdy Ma miét mai cat may, con toi hao hirc ludn 4o, dom nit dén khuya lic khuya lo.
Sang hom sau t6i budc vao phong lam viée voi chiée 4o dai thudt tha con thom mui vai khién ban
bé thém thudng vi t6i da khong ton tién cong con khoi phai non nong chd doi.

Ma cung chiéu va cham soc toi timg 1i timg ti, tir khi con bé cho dén luc 1ap gia dinh. Nhé thoi con
1 nit sinh 16p 6,7,8 truong Gia Long. Budi hoc chiéu thudng tan truong lic 6 gio nhung vao ngay
thit tw mdi tudn ching t6i phai hoc thém mdt tiéng nita nén khi rdi khoi truong thi trdi da nha nhem
t6i. Nhitng ngay ay, ma thuong di bo ra tram xe buyt, cach nha moét doan duong kha xa, dé don toi
sau khi dd nau moén canh ma toi thich nhét 1a gan heo nau ciing véi ca rot khoai tay, xu xu va la
hanh tay. Thud nho t6i khong khéo 1éo va tinh té nhu con gai by gio, mdi khi duoc me lam gitip
viéc gi bao gio nd ciing nodi 10i cam on ngot ngao v4i cai 6m that chat dé bay to 1ong biét on.
Nhung ciing may man 1a khi truéng thanh t6i da biét dung hanh dong dé “thay 10i mudn noi”. Biét
Ma thich phim anh (trong khi ba t61 it chiu di choi, chi thich & nha doc sach) nén thinh thoang t61
thuong chd M4 di xem phim. Sau d6 dua Ma dén mot tiém an co vai mon dic biét ma Ma rét thich
dé hai ma con vui vé thuong thirc nhirg gio phit 4m cling bén nhau.

Ma t61 tuy hoc hanh it nhung lai rat sdu sic va tam ly trong viéc day dd con cai. Ttr lic con bé M4
thuong tro chuyén hoi han moi khi toi di hoc vé hoic trong luc gitp M4 viéc nha, va két qua 1a tao
dugc mbi tuong quan t6t dep gitra me con. Vi thé, khi 16n 1én t6i thuong tam sy voi Ma tat ca
nhiing gi lién quan dén doi séng va tinh cam cua to1. Trong khi ban be toi phai gidu me vé nhiing
chuyén quen biét, giao du véi ban trai thi tit ca thu tinh ctia nguoi yéu—anh x3 toi by gid, Ma
ciing dugc toi chia sé khong thiéu mot 14. Ma 1a nguoi cudi ciing toi va khoc cuing toi trong nhimg
gian nan, tric tro ctia cudc tinh dai véi tam nam che doi.

Tir nho t6i dd khong thich tiéng M4 vi nghe khong sang bang tiéng me. C6 1an toi noi:

- Con thich chir “me¢” hon la “ma

Ma t6i dimg chan dap may, suy nghi mét lic roi néi:

-0 dudi qué nguoi ta kéu ma chir dau c6 ai kéu me. Chir “me” la cua méy nguoi theo dao Chua.
Hbi 4y, toi khong biét 101 Ma ¢ dung khong nhung da n6i mot cach chéc chan:

- Sau nay, may dira nho s€ goi con bang me.

Ma nhin t6i mét lac rdi tim tim cudi. Nu cudi hién lanh ma t6i thuong thdy Ma danh cho céc
nguoi em dau cia M4 khi c6 chuyén khong vui trong gia dinh.

Cac mo cua toi rat thuong Ma vi “Ma cta con thuong mo nhu em rudt chir khong co canh chi



chdng, em dau”. D6 1a cdu mo Tu thudng ndi véi t6i mdi khi nhic Ma va nhitng ngdy dau tién vé
nha chdng. Mo ké:

- Hoi d6, nha ¢6 nhiéu ba con duéi qué 1én & tro dé di hoc nén moi ngay mo phai niu mot ndi com
that 1on. Nguoi mién nam minh hay chit nude khi com séi. Co 1an mo sy tay lam d6 ndi com
xubng san nudc. Méi vé lam dau nén mg s¢ xanh mat, khong biét 1am sao vi lo ba ngoai con thiy
thi chi ¢6 nudc chét. Tay chan run rdy mo khong biét 1am gi danh phai chay véi 1én nha trén goi
“Hai” nho giup. Trong long da nghi the nao ciing bi chi chong mang cho mot tran. Nhung khong,
bang ctr chi nhe nhang va nu cuoi tran an, “Hai” d4 nhanh tay hdt gao vao cai thau, rira that sach
roi kéu mo dit ndi com 1én bép niu tiép. Cho t6i chét mo cing khong quén chuyén nay. Cling tur
d6 mo xem “Hai” 13 chi rudt ctia minh chir khong phai chi chong; mdi khi c6 chuyén gi, bat ké vui
hay budn mo déu ké cho “Hai” nghe.

Céc cau va di cua t6i goi M4 bang “Hai” va M4 ciing ludn xung “Hai” khi tro chuyén. Chir “chi”
bi cdt bo chi con von ven mot chir “Hai” ngin ngui, moc mac nhung sao qua ngot ngao 4m ap.
To61 da ting ra nude mét khi nghe M4 néi véi cdu Tu qua dién thoai:

- Bay gio Hai yéu 1am r6i, nhé vo chong em ma khong biét 1am sao vé tham.

- Hai nhé udng thudc va giir gin stc khoe roi rang vé chuyén chét. Tui em mong duoc gip Hai 1an
ntra.

Ma ¢ 4 ngudi em nhung ngudi ma toi thuong va gan gili nhét 1 cau Tu. Khi t6i sang My, mdi
khi viét thu cho t6i, cau Tu lac nao ciing nhic “Ba Ma con 14 ngudi cau thuong yéu va kinh trong
nhit trén doi.” Boi thé, t6i khong ngin duogc ndi xuc dong khi nhd dén Ma va Cau mdi khi nghe
cau hat véi giai diéu trdim budn quen thudc:

Ai biét me buén vui khi me kéu cdu tGi gdn

Biéu cdu ngéi me nhé téc sdau, hai chi em téc bac nhw nhau
P6i mat cdu buon hiu phiéu luu

Rong choi nhitng ngay dd‘u chira ba vd miéng dira

Duong mon xuwa, ddi nang ddam muwa

Ai cach xa ¢di nguon, ngoi mot minh

Nho liy tre xanh dao quanh khung troi ky niém

Chot thém rau ding nau canh (¥)

T6i c6 thé hinh dung ra tudi tho ctia Ma qua 10i ké 1é nhu con chét chira niém u uan véi giong noi
¢6 luc dut quang khi tha hon vé qué khi.

Mz 16n 1én trong mot gia dinh nghéo, khi vira hoc xong 16p 3 Ma di phai roi gia dinh vé qué ¢ véi
ngudi di dé phu d6 banh trang, bo mdi cho ban hang & chg. M4 1a dtra chau cung nhét ctia ba Noi
(to1 goi bang ba Co) nhung nha ngheo nén ba danh budng tay nhin chau ndi cuc kho, lam lii khi
tudi con tho. Ma ké, moi lan di cho quan, thay ba Noi tur xa la nude mat roi rong rong. Nbi tii than
clia dira bé chwa tron tudi 16n da phai xa nha khién tudi tho ciia M4 khong cé duge mot ngay vui.
Khi dén tudi tré thanh thiéu nit thi M4 tr& vé nha phu ba ngoai t0i budn ban kiém tién trang trai
chi phi trong cén nha nho ¢6 bay miéng an. Nam muoi chin tu01 Ma 1ap gia dinh v6i Ba t61 qua su
mai moi cua mot nguoi ba con. Troi thuong nén Ma toi may min dugc két nghia vo chong voi Ba,
mot nguoi dan ong tot véi tim 1ong nhan hau va tir té.



Ba Ma4 t6i dd lam nén mot mai 4m hanh phiic nhung trong tin ciing
trai tim M4 van 6m giit mot ndi budn bt tan. D6 1a niém khao khat
c6 duge mot dira con trai. Trong khi Ba t6i van im lim khong lan
bay to nhung véi tim hon nhay cam M4 t6i hiéu duoc ndi mong
wdc tham kin chua bao gio duge noi thanh 10i cia ba. Ba van quy
vo, cung con du trong ho hang cé nguodi “ndi ngd ndi nghiéng”
nhung 1ong chung thuy cia ba toi “van vimg nhu kiéng ba chan”.
T6i 14 ngudi xem trong chit thity chung nén hét 1ong ton kinh,
ngudng md ba va vo cung hanh dién vi c6 dugc nguoi cha voi dlic
tinh dang quy nay. Tai cling vo cung
biét on Ba M4 da khong bac dii dira
con gai ndy ma con hét long yéu
thuong va xem to1 1a mdt bau vat nhu
Ba da tung noi voi ba ngoai toi.

Ma va con gai 3 tudi (chwa gia trai)

Cho dén bay gio, moi khi gid quyen album cli nhin tam anh “gia
trai” ndm 6 tuoi, t61 luén cam thdy xo6t xa vi cho dén cudi cudc doi
Ma t6i van cho rang minh 13 ngudi dan ba bat hanh vi 6m 4p mai
mot gidc mo khong bao gid trd thanh su that.

Ma t6i ca doi khong se sua, chung dién. M4 chi la mot ngudi dan ba
gian di nhu 161 dan do dé lai cho toi trén manh gidy tring mong
manh “Khi ma mat, hai con chi mic cho ma bo do den; mang d6i vé
va doi dép; roi dem theo hai bd d6 ma 201 san—mot khan doi dau va
mot khan lau mat.”

Ma4 t6i da ra di nhe nhang trong gidc ngii cudi doi nam 90 tudi.
Ngan Binh

Ma va thang con trai gia

TOI VAN POI

Khi t6i xem doan phim gidi thiéu sach (video book trailer) Hau Kiép Ciia G Hé Rach Rugi—tac
gia Khanh Ha (The Afterrlife Of A Threadbare Jester—Author Khanh Ha), to1 da bi cuén hit va
xuc dong boi nhitng cau dan du, ngan, nhung gy 4n tuong va cam xac manh mé; da néi 1én dugc
chu d&, linh hon cua cudn sach. (*)

Laké séng sot sau cugc “nuoc mat, nha tan” vao thang Tu, 1975, t6i da bat khoc khi xem; dong
thoi bat binh va phan uét boi sy thién can, tréo trd, va gian ddi ciia cac chi thuyét sai 1am, khong
thiét thyc. Nhitng chu thuyét nay di gay chién tranh, da tan sat bao sinh mang, da hira va da that
htra. Day 1a "nghich ly vi dai" va “tham hoa kinh hoang” cua thé ky 20! Chu thuyét nay hira hen
rat nhleu nhung ching dat duoc bao nhiéu—htra hen mét xa hoi binh ding, khong giai cap nhung
lai co tinh ém nhem, ddu diém mét “tang 16p thuong luu” phia sau, tom tron quyén luc va tai san
qudc gia; ma nguoi dan khong thé tranh cii va thua kién!

T6i mudn noi dén sy khac biét giira Iy thuyét Mac-xit va “sy that phii phang” khi phai d6i dién voi
thuc tai ma n6 da va cham va bj “u dau, sut tran”.

Ban dau Karl Marx 1ap ludn réng sau mot cudc cdch mang, s€ c6 mdt giai doan tam thoi dugce goi
1a “chuyén chinh vo san. X dung quyén luc nha nudc dé x6a bo so hiru tu nhan. Mot khi cac giai



cap bién mat, nha nudc s€ "tan lui" vi s€ khong con ai dé dan &p nira.” Nhung trén thuc t€ nha
nudc khong "tan Iui" ma con cé xu hudng phat trién.

Vladimir Lenin di bd tac vao ¥ tuong cua Marx—cong nhan s€ khong ty minh bat diu mét cudc
cach mang—ho can nhitng nha cach mang chuyén nghiép dé 1anh dao ho. Piéu nay tao ra mgt hé
thdng phan cap chiat ch&, ky luat; tré thanh chinh phi méi va tré thanh mot ting 16p dic quyén tu
loi, tu duy tri.

Marx htra hen mot thé gidi khong co giai cap, nhung ho chua bao gio dat dugc chén khong tuong
nay; ho chi xay dyng mot phién ban khac, noi Bang (hoac Dién Kremlin) van la giai cap dleu hanh
(Chief Executive Officer—CEO) khong thé tranh cii cta dit nude. Tang 16p cAm quyen da tro
thanh giai cap thong tri méi véi ddng phuc dep hon, xa xi hon, chirc danh thay ddi dé hoa dong
v6i cac nude dan chu khac.

China, dudi thoi Mao Trach Bong, muc tiéu tdi cao 1a binh dfmg triét dé qua ngheo doi. Dudi thoi
Ping Tiéu Binh va nhitng ngudi ké nhiém, muc tiéu duge chuyén sang "Chi nghia x3 hoi dic sic
Trung Quéc". Ho cAn mot nén kinh té manh mé, véi doanh nghiép tu nhan va dau tu nudce ngoai.
Chu nghia nay da tao ra "cac nha tu ban do"—nhiing ty pht va trum céng nghé dugc phép lam
giau, mién 13 ho trung thanh véi Pang Cong san (PCSTQ). Muc tiéu "khong giai cap" da dugc
thay thé bang muc tiéu "phuc hung dan toc"; kha ngoan muc nhu tro hé!

Russia ngay nay, thay vi theo 1y tudng Cong san nhu thoi Lién X0, da theo khuynh hudng “chu
nghia dén toc” va “chu nghia bao thu”, véi cAu tric chinh tri xoay quanh quyén luc tip trung cta
Téng thong Day 1a mot chién lugc thlch nghi, mét cach “thay mau ddi sac” dé duy tri su 6n dinh
va vi thé cuong quoc Ho da nhin manh d&én “long ty ton dan toc” dé ton tai trong mot thé gidi,
noi ma nhimg khau hiéu vé mot xa hoi binh dang, khong giai cip... khong con nghia ly gi nira.
Cach nay hiéu qua hon nhiéu dé giir rit sy trung thanh cta dan, x6a bo 10i hira vé mot xa hoi khong
giai cap va khong bao gi¢ thanh hién thye.

bang Cong san Lién bang Nga (KPRF) van hoat dong va 1a mot trong nhitng dang (101 lap 16n nhat
nhung khong nam quyén diéu hanh chinh phi. Tu thép nién 90, Nga da chuyén nén kinh té tap
trung sang kinh té thi truong. Mic du nha nude van nim gilr quyén kiém soat 1on trong cac linh
vuc chién luge (nhu niang lugng va qudc phong), nhung phan 16n nén kinh té 1 s¢ hitu tu nhén.

Céc nude Cong san theo hé tu tudéng Marx-Lenin: China, Cuba, North Korea, Vietnam, Lao nhu
con tac ke da “thay mau ddi sic” dé ton tai, ¢b gang duy tri quyén luc, che day nhiitng vi pham
nhan quyén nghiém trong. Vietnam cling thé, phti nhan t6i ac chién tranh, phot 1o nhimng cao bugce
dan 4p cac quyeén tu do can ban. Ho bét chudc China, phat huy tu tuong veé “doc lap dan toc” , gan
lién v6i “chu nghia x4 hoi”; nham giai phong dan toc, x6a bo giai cap, va giai phong con ngudi.
That nuc cuoi!

T6i chan ghét sy “thay mau d6i sic” day map mo, gian ddi. T6i mudn ho thang thin, chap nhan
sai 1am va cong khai thu nhan. “Cé gan lam gidc thi c6 gan chiu don” hay “dam lam dam chiu”,
chi cdn mot 101 xin 16i dé giai toa bao oan khién chdng chét sut may chuc nim qua, dé bu dip va
an Ui nhitng mat mét kinh khing ma déan toc da ganh chiu. Vi twong lai va loi ich chung ciia VN,
day 1a biéu tuong tién quyét, phai lam dé tai tao dat nudc.



Tir nam 2013, t6i van doi:

MOT LOI XIN LOI

Ai la ké mudn mét 10i xin 18i?

La dan Nam trong do co ca toi,

Bao cay dang, 1am than. d&i budn kho,
Tu qué hwong hay luu lac X1 ngudi.

La gia tré da bo minh cd vuot.

Pai dwong trén thuyén nhé. chat. mong manh.
Tieng kéu ctru loang tan trong song dot,

Bon ching n6 ng mot 16i xin 16i:

Ké cam quyén. nam qudc hdi, qudc gia.
Tho chi nghia ngoai lai gieo thong kho.
Lam Viét Nam suy nhuoc. mat son ha.

La nhitng ké Cong San dang m& mat.
Dua dang quyén @ tém bat dan den.
D¢ hét bac. chup giut thém nha, dat.
Triéu dang vién sung tic lai rat hén!

Chi mét tiéng xin 16i tan uat nghen.

To thanh tam thém dep nghia anh em.

Néi lich sit Réng Tién. dong thé hen.
Diét Cong no. doc dang - quyét mot phen!

Chi mét tiéng xin 15i tan nguy bién,

Dan mdt long quyét chién chong xam lang.
Chi mdt 16i. ménh nréc Nam chuyén kiép.
Chi méot 16i bao trd ngai san bang!
Nguyén P. Thiy, 06/05/2013

Xac vui sau dudi day nudce lanh tanh.

La anh linh chét tran khong di anh,
Cuu chién binh Nam Béc canh ta toi.
La tudng sing giang son quyét tra,
T theo thanh khi da mat. ra roi.

La I6n bé mudn song doi dang song.
Trong tw do. nhan ban cua con ngwoi,
Viyéu nude, vi chi quyén nén chéng,
Bon xam lang, nudt tron bién, dat, troi.

Nguyén Phwong Thiy—May 15, 2026
(*) https://www.youtube.com/watch?v=kofWcOvwKE4

HAI MA CON MINH

Ti dang ngdi hoc trong phong; ma gd cira phong Ti:

- Ti o1, ma ndi chuyén véi con mot chut, dugc khong?

Ma budc vao ngdi bén mép giudng, noi:

- Thoti gian qua, con biét ma thuong di kham bénh, l[am cac xét nghiém; ma c6 noi khi nao xong
thi bao cho con biét, nén bita nay mé noi. ..

Ti gat dau, chd doi; ma ngdp ngimg:

- M4 méi c6 két qua biopsy, bac si két luan 13 breast cancer.

Ti nhin ma, lo léng. Ma voi noi:

- Nhung ciing may mén 1 & giai doan 2, khong dén ndi nguy hiém. Pau tuan sau ma s& dugc md
& bénh vién dudi phd, lic 7 gio sang.

- Vay dé con nghi hoc budi sang dwa ma di.


https://www.youtube.com/watch?v=kofWcOvwKE4

- Thoi khéi! C6 Lan va chi Hung cling mudn dua ma di; nhung ¢ bénh vién c6 gidi thi€éu nhom
nguoi vé huu thién nguyén; dua di don vé khi bénh nhan can. Ho s€ dén don ma4, r6i dén chiéu co
Lan dua ma vé. Con mdi bi€t lai xe, mdi vao nam dau dai hoc, phai tap trung hoc hanh.

May ngay trudc khi mo, chiéu nao chii Hung ¢6 Lan ciing qua nha, cung vdi ma xem xét mot Xap
gidy to day com,  hudng dan bénh nhan phai chuan bi nhirng gi, an udng ra sao trude va sau khi
mo. Ma con lo nau ndi thit kho, cé kho, rau cti dé sin cho hai ma con trong nhiing ngay sép t6i.

Sang sém ngdy hen, hai ma con ddy tir som, an sang rdi ra trudc cira chd 6ng Jay, 13 nguoi s& dén
don ma. Ma noi:

- M4 ludn cam on c¢6 Lan va chi Hung d4 khuyén ma & lai x@r nay, ché bénh kiéu nay ma ¢ Viét
Nam thi mét 4, lam gi c¢6 chuyén dua don nhu bén day!

Khoang mudi phut sau, chiéc xe mini van tro t6i. Nguoi dan 6ng My da tring—ong Jay budc
xudng, vui vé ty gidi thiéu va hoi han hai ma con. Ong nhay mat nhin Ti:

- Cau an tam di hoc. Tdi dwa mé cau dén tan noi, vao trong phong lam thu tuc xong xuoi, roi giao
cho y ta; moi viéc s& tot dep.

Chiéu Ti nghi sém moét gio hoc, chay vé nha, phong khach chon ron vi c6 thém may cb bac khac
dén thim ma. Vi md cit ca hai bén nguc, nén mat nhiéu mau, ma xanh xao thay rd, tuy nhién van
n6i chuyén binh thuong véi moi nguoi. May co thay phién nhau phu mé chinh sira hai bich nhya
nho xiu treo mdi bén nguc, mau mu con ri ri nho giot.

Chua Hung thay Ti bén ru:

- Ma con duoc md thanh cong; thoi hai chii chdu minh ra ngoai san néi chuyén, cho may ba may
cO tam su.

Ra ngoai, cht noéi:

- Ti né, con ¢6 mudn chu béo tin ma bi bénh cho ba con khong?

Ba! Cii tir xa la, mot ngudi di bo Ti tir trong bung ma, giy cho ma nhimg thang nam dai tai ho,
dé di theo tiéng goi cua tinh cil; hai ma con phai séng nhd tinh thwong cuia nhitng ngudi ban méi
quen trén dat moi.

Luc ba that tinh, vé Viét Nam cuéi ma 1a ngudi hang xom cii; sau d6 ma dugc qua day theo dién
chdng bao lanh. Chua day hai thang sau, ngudi yéu cii ctia ba tim dén “doi” lai “chong”, va dau
don nhut 1a ba dé di theo nguoi ay; bé mé bo vo khi méi mang bau Ti. M4 nhiéu 1an mu6n 6m cai
bung bau vé Viét Nam, nhung vo chong nguoi hang xém ké bén, 1a ¢6 Lan va cha Hung, chimg
kién moi su, da ra tay giiip ma xin tlen trg cap, don vao mot chung cu. Sau khi ma sinh Ti, ¢6 chl
nho luat su chinh phu ly tién trg cap truc tiép tur lwong cua ba moi thang dé phy nudi Ti. Chinh
cd chu da khuyén ma phai ¢ lai day; vét thuong nao rdi ciing sé& lanh; tuong lai ciia ma va cua Ti
phai & xir My tu do nhan dao va giau co nay.

Mudi tim nam qua, hai 1an Ti da gip ba. Lan dau khi Ti khoang 10 tudi, trong mot 1an di voi chi
Hung tinh c& gdp ba; d6 13 1an d4u tién Ti biét mat ba. (Trong nha c6 cudn album dam cudi ba ma
nhung ma khoét hét hinh ba, chi con m4 13 ¢6 dau ding don doc trong hinh.) V& nha ké cho ma
nghe, ma ndi gian va cdm Ti khong dugc nhic dén tir “ba” vi dng ta khong xing dang 14 ba caa
Ti. Ti hoi:

- Véy con kéu bang gi?

- Kéu “chu d6” 1a tir t& 1am rdi. Néu ma khong di chuia nghe Phat phap thi con kéu kiéu khac kia!



Chang biét “kiéu khac” cia ma 1a gi, nhung chac la nhi€u odn han lam.

Lan tht hai, sau d6 vai nam, Ti va ma di cho rdi vao quan nudc mua bubble tea, vira quay ra thi
dung mit ba ciing dang budc vao quan. Ba khung lai rdi hoi ma c6 khoe khong. O tinh thé dbi dau
bét ngd bat dic di, ma liéc nhin chd khac rdi lanh ling dap “tui khoe™; rdi kéo Ti chay ra khoi quan
nhu bi ma dudi. Vao xe, chay dugc mot doan dudong, ma dung lai, 6m mat khéc nire nd nhu vo oa
nhimg ndi tirc tudi khd dau bay lau, 1am Ti ciing khoc theo.

Ké tir 46, Ti va ma khong bao gio nhic dén “chii d6” mot 1an nao nira.

Nay ma va Ti da 6n dinh cudc séng, tai sao chi Hung lai nhéc dén ba luc nay? Hinh nhu doc dugc
suy nghi cua Ti, cht noi:

- Tai vi ma con bénh ung thu, 15 c6 bé gi... con khong c6 nguoi than rudt thit nao, ngoai ba con;
it nhat cling co thé nang d& con vé tinh than. Hon nita, dao gan day, ba co thinh thoang hoi tham
con, vi biét ma con han ba nén 6ng khong biét 1am cach nao dé gip con.

Gap Ti dé 1am gi chr? Tuy 1a mau ma nhung chura mot ngay séng chung, chua bao gio c6 mot 10
thuong yéu 4n can thi cé khac nao ngudi dung. T rat 1au, Ti da khong ¢ ¥ nghi can phai gip lai
ngudi di nhan tim bo ma va bo Ti bo vo khdn dén mot thoi gian dai. Ma va Ti that sy khong con
chd trong nao trong tim tri dé danh cho ba, d6 1a diéu khong can thiét.

Ti trd 101:

- Cam on chu da co ¥ t6t, nhung xua nay con khong diu mé bat ctr chuyén gi, thoi hiy dé ma con
binh tdm chira bénh.

R&i ma di hoa tri, rung toc phai mang toc gia, roi xa tri. T6i ndo ma cling quy doc kinh lay Phat.
Ma xin on trén cho ma hét bénh; khi nao co thé du khoe, ma s€ an chay cho dén hét doi.

Co I¢ Phat nghe 101 khan ciu cta ma; nho 'y hoc phat trién, ma duoc chira tri ¢ xir nhan dao tan
tién, va bénh & giai doan hai, nén moi su dién ra sudn sé. Béc si chi dinh uong thudc 5 nim, nhung
hon hai nam, té¢c ma da moc lai, da dé hong h&o; ma bt dau thuc hién 101 hira chay truong.

Niam nim chita bénh troi qua, cudc sdng mé va Ti trd lai binh thuong; ma di di lam lai hing ga.
Mot budi toi ma vao phong Ti béo tin:

- Ti oi, cht Hing m&i cho ma biét, ba ndi ctia con vira qua doi; nay ba con mubn con dén doi tang
ba, con thiy sao?

Ti ngac nhién twéng minh nghe lam:

- Ma vira n6i “ba con” 1a.... “cht d6” ha?

- Ua! Con suy nghi nhe, con di 16n rdi nén ma dé con quyét dinh.

- Ma khong so con gap lai ... “cht d6” sao?

Ma cudi nhe:

- Thoi, cr goi 14 “ba” di con, dii sao ong ciing 1a ba, ngdy xura méa cam can con, bay gid mé thay
chang quan trong nita.

Mz lam Ti bat ngo, boi di 1au 1am roi, Ti va ma di khong nhac dén ba trude mat nhau nhu thé nay.

Ba noi! Trong tri nhé cua Ti, it ra Ti cling da gap ba vai lan. Tét nam xua khi Ti ¢& 6-7 tudi, ma
dan di chua thi c6 mét ni ¢ gia méc 4o nau dén xoa dau va 6m Ti; mé noi, ba ndi do. Ti li nhi cti
dau chao, roi ding im dé ba so nén, 6m ap, nyung niu Ti; héi tham nhiéu cau hoi, roi li xi phong bi
d6 cho Ti. Vé nha, ma ké, lac ba bé ma, thi ba nodi va bac Hai (chi rudt ciia ba) phan dbi dir 1am.
Khi ma don ra khoi nha, ba ndi ciing chuyén qua thanh phd bén canh & véi gia dinh bac Hai. Ma
cit lién lac v6i bén nodi, nhung ciing nghe tin ba da vao chua su nit gan nha bac Hai dé tu. Mbi dip



L& 16n nhom chua su nit thuong vé chiia nay dé phu giiip va cung cing L& nén nam do v0 tinh gap
lai ma va Ti. Ké tir 46, Ti c6 gap ba tai chiia thém vai 1an nita, 1an nio ba ciing cho Ti tién va chup
hinh hai ba chau lam ky niém. Cé lan Ti nghe ba ndi vdi ma, “Tha thir cho nd dé nhe long con o1,
cudc séng ctia n6 v4i vo con nd ciing cd didu phién mudn, ching ém a gi du”, mé chi da da ma
chang no6i thém gi.

Lan cudi Ti gap ba khoang sau nam trudc; ba noi ba vé Viét Nam vao chia ¢, gan nha bac Ba (anh
rudt ctia ba con & Viing Tau). Bang di mot thoi gian dai, lai nghe noi ba bénh, va ba vira quay lai
nha bac Hai bén day. Nay nghe tin ba mét dot ngot, tw dung Ti ciing thiy budn.

Ti nhin ma:

- Con sé di dam tang ba ndi.

- Vay dé ma hoi cha Hung dia chi nha quan, rdi cho con hay.

- Minh c6 cAn mang theo gi khong ma?

- M4 s& mua gi6 trai cdy, con mang dén dé trén ban thd ba.

Dén ngay, Ti 1ai xe dén nha quan. Vi da dugc bao trudce, ba dimg ngay cira don Ti, du co chut
nguong ngung nhung ba mau chong mim cudi choang vai Ti:

- Ba cam on con da dén!

Hom d6 Ti & lai t6i t6i mudn. Ngdy sau quay trd lai dé tién ba vao nha hoa thiéu, két thuc moi
viéc. Ba va bac Hai kéo Ti ra goc phong, dua cho Ti mot phong bi:

- Ba ndi c6 dé lai mot it tién. Ba din, sau khi lo chi phi dam tang, con lai chia déu cho nhitng dta
chéu nfi, ngoai. Bay 1a 3000 do, phﬁn cua con do, con phai nhan cho ba vui.

R6i ba dua ra mot thi xach:

- Con day la cai laptop ba tdng con, goi la qua mung con ra trudng va mai c6 viéc lam; con dung
tir choi nhé.

Lan dau tién, Ti nhin rat gan khuén mat ba: nhimg nép nhan trén tran va khée miéng han sau dau
vét tudi doi. Ti nhin thang vao doi mat ba, cam nhan duoc sy chan thanh héi 16i cta ba; Ti mui
1ong, cam tién va chiéc laptop, néi 1oi cam on.

Ti mang vé nha, dwa m4, rdi hoi:

- M4 khéng gian con cht? Con giao tién cho m4, con laptop con s& giit vi con ciing dang can mot
cai moi.

Ma néi:

- Vay cling dugc. Con s tién nay, ma nghi minh nén lam ttr thién; mot ntra gtri cho Khoa Ung Thu
bénh vién d3 chira ma khoéi bénh, con mot nira dem dén chua su nit dé ho ndu com cho nhiing
ngudi nghéo vo gia cu; coi nhu hdi hudng cong dic cho ba, nghen!

- Da con dong !

- Théi con di tim rira rdi ra dn com. M4 rat vui va tu hao vi con da 16n va biét cu xir trudce sau.
Ma lam Ti di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac. Ngay xwa ma la mang, cAm can mdi khi Ti
16 miéng no6i dén ba; con bay gio ma ndi chuyén tinh rui, y nhu héng c6 chuyén gi cta qua khi.
Ti cuoi:

- Con ciing vui va ty hao vi ma nira do.

Ma nghiém nghi:

- Thuec ra, ké tir khi ma bi bénh, réi ma doc kinh Phat, nghe cac bai gidng phép cua céc théy, ma
ngam ra mot diéu, da dén lac ma phai budng boé qua khtr, tha thtr, va mo long dé sdng binh an,
thanh than.

R6i mé lai mim cudi:



- Tém lai, hai ma con minh déu di... truong thanh, da doi thay tét hon, phai khong con!

Ti thvong ma qua ching. M4 timg chiu nhiéu dau khd vé tinh than khi bi ruéng bo, ¢ don nudi
con khi méi chan u6t chan rao dén My, va dau dén thé xac khi mang bénh; nén bay gio thiy nu
cudi nhe ténh ctia mé, Ti vui lim.

Ti quay budc 1én 1au. M4 goi lai:

-A quén nira, con nhd hoi “bén d6” chuong trinh cling that thé nao; néu c6 thé thi con rang di du
bay thét cho ba ndi nghen!

Kim Loan, Edmonton, thang 5/2026

ME VIET CON MY: GIOT LE TREN CANH HOA

(Viét theo 101 ké ctia mot ngudi — Tén nhan vat va dia danh d3 duoc thay doi)

Cai tén L@ nhu mot 1oi nguyén dinh ménh van vao doi c6 ngay tir lac chao doi.
Vao mot dém ti troi ndim éy, Cao Bﬁng chim trong thac 1ii, mua to, giod 16n, bao bung, nudc tir
thac nti d6 xudng cudn troi tat ca san nghiép cua cai ban lang von di nghéo xo xac. Vi hoang so,
ngudi me tré bong trd da sinh non. X6m lang ngap trong bién nudc, nha nha kéu ctru, ngudi nguoi
khoc than. Ba me mién nti mot minh sinh con, tu dung miéng lat tre cit ron cho bé gai. Va cai tén
“bé Li” duge ddt cho ¢6 nhu dé ghi diu ngay ca xa bi thién tai.

La 16n Ién gitra dai ngan, mang ve dep thoat tuc cua doa hoa 1¢ erg, nhung tdm hon lai chua dung
ca mot dai duong u udn va mam mong no6i loan. Hang ngay sau gio hoc chit, Lii mang gui 1én ray
cude dét trong khoai cung cha me, nhung trong tham tam c6 gai vung cao luén uéc mo vé mot
chan troi xa la. Do d6 vé sau, cudc doi ¢6 1a mot chudi nhitng chuyén thién di ddm méu va nudce
miét. Co nao biét, s& c6 ngay minh phai hat khac biét ly trong khoang cach giira dai ngan tring
di€p nli non va vuc tham tr X s& van minh.

Nam 4y, theo tiéng goi ctia tinh yéu va gidc mo vé mot ving troi tu do, Lii cing ngudi yéu, Mich,
chang thanh nién dep trai hoc thirc, ngoan cudng trong ban con ciia Gia Lang kha kinh, dan than
vao cudc vuot bién day bio tap dé di tim tu do noi dat nudc Thai Lan. Ho theo mot nhom nguoi
di bo xuyén qua nhimg canh rung gia thdm u, noi ma lan tinh cua cai chét ludn rép rinh trong ting
lum cay, ngon co. Dém ¢ rung bién gidi lanh thiu xuong, tiéng thu du gam vang hoa cung tiéng
budc chan dap trén 1a kho xao xac, khién ké 1ir hanh phai lanh ca song lung. D61 ban chan L ruédm
mau, d6i vai gdy run ray dudi nhitng con mua rung x061 xa, c6 nam chat tay Mich va budc theo
anh, dé mic cho dam vét doi bam vao nguoi hat mau.

Qua bao gian truan, trai nhiéu khiép hai, cudi ciing nhom nguoi tir Bac Viét Nam ciing dén duoc
dat tu do. Nhung dinh ménh nghiét ngi da giang mot don chi mang khi ho vira cham chan dén
Thai Lan. Mdt tai nan kinh hoang trén cung dudng ti nan da cudp di sinh mang cua Mich. Gitta
1ong dét la, Lii khuyu xudng bén ndm mo dat do vira dép, tiéng gao khoc cua co tan lodng vao hu
khong. Nguoi thanh nién duy nhét ¢ tin cay da vinh vién nam lai duéi tan rung gia, dé lai mot
minh ¢6 bo vo, tdm hon vun v& nhu manh guong tan.

Qua bao mua xuan ha vét va khé khin, by nhiéu lan nhin trang tron 10i khuyet hoi 'hop doi cho,
cudi cung Lii cling dit chan dugc dén My, dinh cur & mién Béc California. Vi von tiéng Anh bang
khong, L nhu ngudi mu di trong anh sang. Co chap nhan lam cong vi¢c don dep lau chui, do



ngudi nha tho gidi thiéu, cho mot gia dinh gidu c6 gan bo bién Berkeley.

Henry, nguoi dan 6ng My vira ly di vg, mang vé ngoai lich lam nhung an chira sy doc doan. Séc
dep ctia bong hoa rimg nti da lot vao mat xanh cta nguoi dan ong nay. Ong ta ép c6 vao mot mbi
quan hé khong hon tha. Trong can biét thy 16ng 14y nhung lanh 180 ay, Lii song nhur mot cai bong,
nhan nhuc va cAm ling vi sy ngin cach ngon ngir.

Hing dém, Li phai can rang chiu tii nhuc, bi hanh ha duc tinh. Vi tudi 16n 6ng ta ludn can thude
trg luc nén viée dy rat déo dai. VaLubi bat budc dap Gmg, tuan theo nhimg tro lam tinh day quai
dan khong phai ctia con ngudi, néu khong s& bi danh dap. C6 ludn dudi strc gan nhu ngét di sau
mdi cudc truy hoan, nén than thé c6 ngay cang héo tia. Cong v6i sy nhé thuong vé Mich, nhiéu
1an Lii nghi quan, mudn bé cudc doi.

Nhung sau d6 bé Kathy chao doi. Pta tré 1a anh sang duy nhét, 13 soi ddy mong manh niu giit c¢6
v6i cude doi ddy am dam. Mot 1an, nhan dip dwa con di dao ngoai shopping mall, Lii ghé vao mot
tiém vang ngudi Viét. Vi sb tién chat chiu tir nhitng gid 1am lung vét va, ¢6 dat 1am hai soi day
chuyén vang 14 cara, mit hinh trai tim gidng hét nhau. Trén mat mdi trai tim 4y 1a dong chir khic
rat dep: “Kathy - Li”.

“Me deo mot soi, con deo mot soi. Sau nay du c6 lac mat nhau, nhin thay trai tim ndy, con s& biét
me van ludn & bén con”. Lii thi thim vao tai bé, di n6 chfmg hiéu mot chir tiéng Viét.

Hanh phiic ngin chang tay gang, vi bi kich xay ra. Khi Kathy 1én sau, Henry chan chuong vi su
im lang chiu duyng va ngdy cang tan ta ctia Lii. Ong ta dua mot nguoi dan ba My vé nha va nhin
tam dudi c6 ra khoi ctra. Cay dang hon, 6ng dung quyén luc va tién bac dé tudc doat quyén nudi
con, dut bé Kathy ra khdi vong tay me.

Vi khong biét tiéng Anh, Lii khong thé kéu ciru, khong thé ra toa. C6 chi biét hang ngay sau khi di
lam vé lai dén rinh rap bén hang rao sat, véi doi mat d6 hoe nhin qua khe 1a dé dugc thdy bong
dang con tho dang chay nhay hoac ngdi xich du trong sén.

Mot chiéu hoang hon tim ngat, khi Lii dang ¢ véi tay goi tén con qua k& ho, Henry bat ngd lao
ra. Trén tay Ong ta la khau sung den ngom, hong sung lanh Iung di thang vao tran co. — “Cut di,
hodc t6i s& ban nat dau c6!” Tiéng thét cuia 6ng ta vang 1én nhu sdm sét. “Tir bay gio, néu gip cb
& day lan nita 13 t6i s& ban!”

Lii hoang loan bo chay rét ca dép, doi chan tran dap trén so6i d4 bén duong chay méu, trai tim co
nhu b xé toac khi tiéng khoc xé 1ong cuia Kathy vong lai phia sau:“Mommy! Mommy! Don’t go!
I want mommy!” Me oi! Mg oi! Pung di! Con mudn me!

Du trong sy so hdi tot cung va ndi nhé thuong con dén chay ca tdm can, Lil cling quyét dinh roi
b6 California, trén chay sang Arizona theo 10i khuyén ciia mot nguoi ban méi quen vira tir Cali
don qua do, dé bao toan mang séng, om theo 101 thé s& ¢6 ngay tro lai tim con.

Tai Arizona, L{i tim viéc lam r6i1 lao vao hoc nhu mét ké dién. Bém vé, co6 thic trang voi nhiing
cuon tir dién day com, nudc mat roi nhoe ca nhitng trang sach y khoa. Co hi€u rang, chi c6 tri thirc
va viéc lam 6n dinh trong xa hdi mai giap co6 co hoi tim lai con gai.

Mudi bay ndm rong ra, Lii tir nguoi dan ba khong biét mot chir tiéng Anh bé doi da tré thanh mot

LVN (Y Ta biéu Dudng) lam viéc tan tuy trong bénh vién. Nhung trong sau tham tadm hon, hinh
bong bé Kathy v&i sgi day chuyén hinh trai tim van la mgt vét thuong chua bao gio khép miéng.



MB&i khi thdy nhitng ngudi me bé con trong bénh vién, 1ong ¢6 lai quin thit.

Cudi cung, Li xin dugc viéc lam tai bénh vién Summit Medical Center Bic Cali, va don vé thanh
phé cii, chp nhan d6i mit v6i qua khtr dau thuong dé tim lai mau ma cua minh. Lan mo dén nha
xua, Lii theo ddi nhiéu ngay khong thay bong dang ngudi chdng cii doc 4 ac ra vao, ma chu nhan la
nhirng nguoi la mat. Thi ra dng ta da d6i chd doi nha, 10ng c6 dau nhu cat, khong biét tim con noi
nao. Tur 6 Lii lam viéc va séng vat vuong nhu ké khong hon.

Ba nam sau, trong mot dém truc khuya tai bénh vién, sau nhiéu ngay 1am viéc qua strc va ndi nhé
con bao mon sirc luc, khi ra vé& Lii ngat xiu ngay tai hanh lang. Khi tinh lai, 4nh dén tring cta
phong cap ctru lam Li choi mét nén voi nham lai ngay. Mot ban tay 4m 4p dang nam chat 1y tay
cd, va mot giong My run run cit 1én: “Ba oi... ba tinh rdi sa0?”

Lt 16 mo hé rnat va thdy mot co gai My tre tudi, toc vang xinh dep trong chlec 4o blouse trang tinh
khoi dang ngdi nhin ¢ véi anh mat kinh ngac dén khé ta, d6i méi thi run rdy. Mot ngudi nam y ta
tré budc vao hoi: “Bac si, nhip tim bénh nhan da...”

Chua néi hét cau, anh ta bdng khyng lai, nhin vao mat nguoi bac si va kéu 1én: “Chuyén gi dang
xay ra vay, bac si?

Lii 1at dat ngdi han day, doi mat md duc bong sang 1én, nhin cham chiam vao nguoi bac si ngdi bén
canh giuong, tay con dang nam chit tay c¢6. Trén khudén mat vo cung xinh dep 4 ay co nhng giot
nudc mat dang lan xudng, 1ap lanh dudi anh dén. Lii voi nhin 1én bang tén trén 4o vi bac si: “Kathy
Williams M.D. - Attending Physician”

Lii ha héc miéng, mat tron tron, ngudi run lay bay voi chi tay vao cai bang tén, lap bap: “Ka...thy!
Co... la...Kathy?”

“Yes! Mg oi! Con la Kathy day!” Kathy noi trong nghen ngao, xong tho tay vao trong cd 4o, 16i ra
soi day chuyén mat trai tim co6 khic chir, “Kathy - Lu” va noi tiép. “Con nhén ra no trén cd me
khi kich tim lam cap ctru cho me. Con rat nhd me nén gitr ky soi day chuyén nay dén tan bay gio,
vi con tin me s€ quay vé tim con... Con van con nhé nhu in  ngay b chia sing dudi me di.”

Lu stng so khong thdt nén 1oi. C6 6m cham lay con gai, tiéng nic nghen ngao v Oa giita phong
cap ctru yén tinh. Hai manh ghép cua trai tim sau gan hai thap nién xa cach da khop lai hoan hao.
Bac si Kathy cting bat khoc 1on trude sy ngd ngang ctia nguoi y ta, nhiing giot nudc mit nong hoi
roi 1én ban tay gay gudc cua Lu. C6 hit mét hoi dai. Mui huong toc con, hoi a 4m cua con, nhimng
thir Lii d3 hang dém mo thay sudt hai chuc ndm qua, gio day da hién hitu. Ndi dau cta rimg thiéng
bao t6, hong stng lanh lung ciia Henry, sy thuong nhé Kathy, va nhitng dém tring hoc hanh vat
va... tit ca déu tan bién trong khoanh khic nay.

Du6i 4nh dén neon sang ruc, hai trai tim yéu thuong - me hién va con gai - di cham vao nhau, 1ap
lanh mdt tinh yéu bat diét. Lii hiéu réng, sau bao “tran 1" cua cudc doi, cudi cung co cling da tim
thiy bén dd binh yén nhat: D6 chinh 1a vong tay ctia con gai Kathy...

Phuwong Hoa

NGAY LE ME

Hom nay mong 10/5, lich ghi ngay Mother’s Day. Kim giat minh: “O, ngay ctia me roi da”.

Nang i xe ra tiém Foodmaxx gan nha, mua voi bo hoa hong, trai cdy va hop banh. V&, Kim dang
1én ban thd cha me, thip nén nhang, dung nhin lang 1& khuon hinh hai nguoi trong khung kinh.
Khéi huong téa nhat nhoa timg dom lo limg. Nang thi tham: “Hom nay ngay cua me, nhung d6i
vé6i con thi 365 ngay déu 1a ngdy ciia me, cua ba. Ky niém luén nudi séng con, 4m ap, diu dang;



ru con tirng giac ngu, ting ngay trong cudc doi con.”

An véi vai miéng 16t bung, Kim di ra khu Park gan nha bo, tap thé duc theo théi quen khi co thi
gio. Nang di 1én cao, troi xanh, may trong vit, ning hong xinh tuoi. Hoa phuong tim nha hang
x6m rung trai xac trén 16i di. Quang canh sang ruc twoi vui. “Mua hé dén roi day” — Kim hit sau
thd nhe, tw nhic nhé ngdy mai c6 thé s& 1a ngay cudi, phai y thirc timg gidy phut dang c6 trong
hién tai, va hay séng cham lai.

Ra park, Kim thay cudi tuan nay im ang la lung. Cac nhom tré thuong choi bong rd; cic ong cha
ba me dan con choi ghé xich du; nhitng nguoi gia di bo; ... khong thay, chi thdy mot ba 13o ngdi
trén chiéc ghé dai dang bim phone.

Timg budc chan khoan thai, Kim uyén chuyén van minh nghiéng phai, nghiéng trai, tay nim mo
theo cach tap xem trén youtube huong dan.

Cam thay hoi mét sau hon mét tiéng tap thé duc, nhin quanh Klm van thiy ba ldo ng01 yén phong
tam mat nhin hang 1a xanh phia tru6e. Tai sao hom nay “1é me”, ngudi ta & nha chuan bi tiéc ting
mimg me, dén ndi cong vién ciing vang ling, ma ba l4o coi vé... co don vay?

Kim dinh di vé nhung khi di ngang ba l3o, tu nhién nang mudn ngdi xudng lam quen. Kim than
thién hai:

— Bac o1, cho con ngdi chung bang ghé nay duoc khong?

Ba lao ngang nhin Kim, 4nh mit c¢6 vé reo mimg vi nghe giong Hué:

— Em cu ngdi tu nhién.

Kim ciing vui khi gip dong huong, sau khi hoi tham qua loa vai ciu x4 giao. Nang céi mo hon:

— Hom nay 18 me sao bac ra day ngdi mot minh vay?

- Vo ché)ng toi khong c6 con, nhung hom qua t6i da du “l& me”, dugc qua va hoa, co phan van
nghé dic sic nira, vui lim — Nét mat ba ldo tuoi tinh sang 1én.

— Ua, & dau td chire ma bac duge vui vay?

Ba lao tuoi cuoi:

— To1 mé van chuong thi pht lam nén thuong vao trang nha cua hoi Van Tho Lac Viét doc bai,
toan nhitng bai viét rat stc tich vé moi dé tai. Ban gia chuyen nhau thong bao “Ky Niém Mung 35
nam VTLV”, moi tit ca dong huwong ty nan trén dat My dén chung vui, va du L& “Mother’s Day”
ludn.

D6i mét ba 13o nhu séng lai du 4m cua budi 18 hdm qua. Ba ké: “Co so nay t chirc hay 1im: phan
tuong niém cac vi tién bdi, ban nhac dan tranh ciia ¢6 Ngoc Dung véi nhiing bai qué huong nghe
thdm thia. Man cai lwong 1am séng lai bd mon ciia ngudi mién Tay day tinh ty dan toc. Tiéng hat
ctia ¢6 Thily Nga, Pong Thao, va nhiéu ca si gop mit, ndng 4m hay. T6i thich nhat 1a man cac em
bé mua hat va tra 10i tiéng Viét sanh sdi, nhin thuong hét strc, vi d6 1a thé hé mam non rat quan
trong trong tuwong lai. Toi rit quy trong nhing béac cha me, truong Viés Ngit Van Lang da ra cong
day tleng Viét, 01 con chwong trinh Tuéi Tré Hai Ngoai thuong dwa cac muc db vui dé hoc, kich
n6i 16ng vin hoa lich sir Viét Nam cho cac em hiéu.

Muc sau cing la “Happy Mother’s Day”. Bao nhiéu phy nir déu duoc moi 1én hét san khiu, vi qua
dong khong con chd chira, nén ding xép méy hang phia dudi.

Y phuc VN thiét thudt tha lich thiép trong nhimg ta 4o dai ryc r&. Hai MC la ¢6 Thanh Loan va
Tién si Nguyén Hong Diing vira noi vira ban ron sap xép vi tri nguoi dung cho dep mat, rat nhon
nhip. Chuing t6i dén nhan niém vui khong thé ta vé ngay ciia Me. Ong hoi truong Lé Van Hai va
nhiéu hoi vién phu nhau phéat qua gdm c6 hdp banh, phong bi li xi d6 va nhanh hoa hong. Nhiing



ba me rang ré nu cuoi tuoi vui, don niém vinh du ciia ngudi me dugc tran trong.
Hom qua t6i hudng phan thudéng Happy Mother’s Day du khong dugc 1am me. Du am van con
vang vong dau day, am ap va hanh phuac.”

Kim van im ling ngdi nghe ba ldo ké chuyén; dang sdng lai gidy phut hanh phtc chiéu hém qua.
Kim hiéu va thuong ba qua hinh 4nh me minh.

— Vay con ¢6, khéng ¢ nha sira soan tiéc vui cing con chau u? — Ba ngimg lai vi chot thdy minh
noi say sua bt tan. ..

— Da chéu doc than, é rdi vi nay da 1én hon hang 5 bd; cha me qua doi, chi con 6ng anh ¢ xa thoi.

Kim cAm tay ba l3o:

— Chéu nghe bac ké twong nhu minh ¢6 di du vay. Ong hoi truong dé rong rai, tét qua nhi; chau
ngudng mo lam. Thoi thi cude nodi chuyén hom nay ciing cho bac chau minh c6 ngay Mother’s
Day vé mit tinh than rdi. Chuc bac ludn ¢ nhiéu sire khoe, an vui tudi gia.

Béc chau chia tay. Mit troi da 1én cao. Cong vién ving hoe nguoi. Hai chiéc bong di vé hai huéng,
hai cugc doi nhung cung c6 chung mdét hinh anh ba me Viét Nam, mdt qué huong nay da xa voi
vol...

Minh Thiiy Thanh Néi - Ngay 1é Mother’s Day

HOI PHU NU BAC CALI TO CHUC “LE ME” Mg h&i tha phuong chat ndi sau
Dy 18 vinh danh dang Me hién Bao diéu tran trd mdi lo au
Théng 5 Ho1 Phu Nir khai lién La con bt hiéu khong ké can
San Jose, ha vira chom thirc Phung dudng cham lo tudi bac dau.
Vian nghé vui mung théa man vién.
Con hiéu dong sinh bién d6i thuong

GoOp mdt qua man hat, mta ca
Cho con thon thic tré vé nha

Bao nhiéu ky niém thoi tho au
Nh6 Me v6 van, nhé thiét tha.

Mudp, cai, ca, rau Me gioi trong
San vudn 1am trai dep gian bong
Hién thém Me dd ru con nga

M9 Phét l1én chua gop qué cong.

Nhéc Me Viét Nam ta méy vua
Than co 13n 16i nang cting mua
Nudi con khon 16n tinh yéu dam
Mot toi am tham 18 tién dua.

Chay tinh nguyén cau dtra trén di
Ra khoi bién ca gip diéu gi

Tuong chao dua cai cung khudn dau
Y nguyén tdm thanh Phat ching ghi.

Chi con chét chira bién tinh thuong
Nuong theo Phat Phap hanh tu stra
Anh dao tur bi dan 161 duong.

Thuyén nhé troi xa tn ngut ngan
Bén tai “Qué Me “ngot ngao vang
Ru ém mot thua vé ngudn coi

Tinh gidc thoi say ...gidc mong tan.

Ban nhac cham vao ky trc con
Gi0 day huong khoi trai tim mon
Con dau bong mat da che cho
Purc hanh mot doi da sét son..

Nghé si thay phién nhic nhé Ngudi
Dang van tho nhac v6i hoa tuoi
Béanh mung sinh nhat ai con Me
Tai phan md ¢di ¢ nu cuoi.

Minh Thiy Thanh N§i - May 2/2026



CHI CON ME VOI CON

Cindy dumg tin ngan trude ti my pham cua tiém Macy’s, c6 khé noi tham: “Khong biét nén mua
moén nao cho me ddy, ma me c6 bao gid xai my pham. Mic ké minh mua ép me phai dung.”
Cindy quan sat cac mén hang mot hoi: “Troi bat dau heé rdi! Mua kem dudng da, chéng niang cho
me co6 1y do6.”

Nang roi khoi quay my phadm sau khi nhan tGi hang vira mua tir tay c¢6 nhan vién trao lai. “Phai
mua thém mén gi nita cho me” — Cindy 14m bam. Dao quanh céc gian hang quan 4o, gidy dép, mil
non, ... Cudi cung nang chon tai xach tay hiéu Coach.

Budc ra ngoai, Cindy cam thy vui khi chon xong qua cho Me chuan bj sinh nhét tudn toi. Nang
vao tiém Starbucks ngdi nghi chan, udng ly ca phé. Khong khi trong Mall c6 vé vui nhon, dong
ngudi tip nap déng dac. Mua hé ruc 1& tuoi vui, cdy co tot tuoi, hoa khoe sic dugce chung bay
truée nhitng cira tiém va 16i di. Cindy ngam nghia lai hai mén qua, tha hon theo dong ky tc...

Nh¢ ngay nao, Cindy méi khoang ba tu01 ¢6 cha c6 me song that 4m ap tinh thwong. Me di lam
nail tur sang dén t6i mit mai vé, Cindy quan quyt bén cha dua glcm Mot t6i cha me cdi nhau noi
tiéng 16n, Cindy so hai da khoc. Nguoi lon im tiéng, nguoi lon giau giém diéu gi nang khong hiéu.
Tt tir trf Oc nang mo ra hiéu biét diéu thyc té: cha ghién ruou téi muc lai xe say xin tong cot dén,
vi pham giao thong qua nhiéu 14n bj tich thau bang 14i, doi 1an say dap bé cua kleng Xe cua me.
Tinh trang kéo dai...

Mot tdi thay cha don mot vali roi c6 nguoi dén don. Cindy chay theo gao khoc nhung chiée xe van
lao di trong man mua. Tir @6 Cindy khong con gip cha, khong co tin tirc chi vé nguoi. Mat nta
tinh thwong nén nang bam chit 14y me, 16n 1én trong tinh thuong cua me.

Mic dong ngudi qua lai, mat nang nhu mudn nhoa 1€ chi thdy hinh anh dtra bé nim nao mdi tdi
6m chit me nhu sg méat di.

Me lam tho dén luc ¢6 co duyén ban sang tiém, me tr¢ thanh chu tiém Nail. R6i me mua nha g?m
cac cdu di, viii minh theo business dau tit mat t6i. Khong biét sao hoi nho Cindy lai khong thich
thirc an Viét, me cung chiéu hét minh.

MGdi t6i vé me dimg trong bép lam thirc an cho ngay mai, nhung Cindy viing vang khong chiu, doi
nhitng mén ngon ngoai cac tiém. Con nhé nhiéu dém khuya me l4i xe di mua theo moén Cindy yéu
cau, mon in hom nay, mon in ngay mai.

Lén bay, lén tam me 6m con trong vong tay, ngot ngao to y mudn con hoc dan; me noi: “Doi me
rat thich 4m nhac; n6 xoa diu bdt sy budn phién; nén mudn con hoc piano sau nay danh dan cho
me thuong thace.”

Me nghi dugc ngay Chu nhat. Sang dua Cindy dén nha thay gido day gioi ndi tiéng; roi tranh tha
lai xe di chg mua thirc an cho ca tuan; va tré lai don con. Ngdi ngoai xe me mdi c6 thi gio goi
phone tham céc ban trong luc cho doi.

Mua hé gia dinh cac cdu di vacation noi dau, me bo tién giri gdm cho Cindy theo choi d6 day.

Me con 6m nhau séng qua bon mua xuan, ha, thu, dong; chéng théy cha dén tham mot lan.

R6i Cindy 16n 1én, me bat hoc trudng Viét ngit, va ciing nhd gia dinh cac cau, di déng duc nén
Cindy noéi ranh tiéng Viét.

Niam 13 tudi, me mua chiéc dan piano gia trén 10 ngan, cac cau le ludi: “Con hoc chua thao dam
b6 tién ra mua hang xin”. Cindy con nhé luc d6 me da tra 1oi: “Lam cho con, séng vi con thi tit ca
don hét cho con thoi”.



DPém dém, sau bita com, cin nha bdng 4m lai khi Cindy ngdi vao cdy dan piano. Mudi ngoén tay
con ludt trén phim nga, dao nhitng ban nhac Phap me thudc long tir thoi con gai: La Vie En Rose,
Les Feuilles Mortes, La Mer. Tiéng dan thanh thot vang 1én, me ngdi trén ghé salon cii, nhim mat
lai. Long me thiy nhe ténh, thoai mai, trat bo hét nhimg nhoc nhan cia mot ngy dimg trong tiém
nail. Ky trc xua trude 75 ta vé: con duong dén truong Thanh Noi, nhitng chiéu lang thang trong
Dai Noi ngém réu phong trén tuong thanh cti. Cac quan ca phé hay mo loai nhac nay — nhét la ca
phé “Hoa Hong 97, moi luc di ngang dudng Mai Thuc Loan. Mui ca phé phin nho giot, tiéng nhac
Phap vang vang, ta do dai trang tan truong... Me nhu thdy lai minh cua tu01 muodi tdm, d6i muoi,
lac chua biét kho, chua biét lo toan, chi biét mong mo. C6 dém khoe mét me won udt, ma la giot
nude mit caa binh yén, ciia mot chit hanh phuc hiém hoi gitta doi luu lac.

Giai doan con & tudi méi 16n, c6 nhiu dém cubi tuan dy sinh nhat ban, ham vui qua trén vé khuya,
du dd gan hai gio sang. Van thidy me ngdi xem tivi doi con vé, trach nhe: “Tai sao goi nhiéu ct
phone ma khong tra 1i; me con goi cho Linda ban con nita. Me lo mudn dtmg tim con biét khong?”
— “Da tai dang nhay dam nhac 6n qua.”

Mot ngay, ban me dan nguoi dan 6ng dén nhé, me goi Cindy ra gi6i thi¢u: “Day 1a thay day toan
s€ giip con vi con hoi yéu vé moén hoc nay”. Cindy buc doc thiy me kém kep thoi gian ctiia minh
nhiéu qua, khong con thoi gid vui choi véi ban bé; gidn me dam ra ghét ong thdy. Nhung rdi phai
hoc nhiéu gio, hoc dan, hoc boi nira.

Hon mot nam sau thﬁy xin thué phong, don dén nha 6.

Cindy hoi me: “Thay khong c6 gia dinh, nha cira sao?” Me ké: “Qua 10i nguoi ban, thy da ly di;
di share phong; va 1am nghé day tu d 7, 8 nam nay rdi. Trude kia thay 13 ngudi c6 dia vi cao trong
x3 hoi, gio day that thé that thoi phai 1am nghé day kém kiém séng.” Cindy nghe vy, biét vy
xong chang quan tAm chuyén ngudi 10n.

Roi thi Cindy tbt nghiép ra trudng nganh accounting, kiém duoc viéc lam nha bank Wells Fargo.
Me thudng bang chiéc xe Lexus do1 mdi nhat. Moi nguoi tram tro: “Con nho nay so dé boc diéu,
dugc cung qua.” Me cuoi: “Con minh khong cung thi cung ai, lam ra tién thi cho con huéng chir”.

Thoi gian thay ¢ trong nha, van di day kém nhiéu noi khac. Mdi téi Cindy thuong thay thdy ngdi
doc sach. Thinh thoang thdy me niu thirc 4n chay gitim thay dé vao timg hop 16n. Me thay Cindy
16 vé kho chiu khong vui; me noi: “Vi thay thuong giit khan ngoai tiém ciia me, nén khi thay nho
nau thire an chay, me cling ndu mot mon dé thiy dung cé tuan.

Bén ron cong viéc va thi gio hen hod véi ban trai, nén Cindy ciing lo 1a chuyén 6ng thy.

Mot tdi, sau khi di dn cling ban trai, vé nha chang thay me dau, Cindy ra vuon tim thi giat minh
khi thay thay va me dang 6m nhau. Cindy hét 1én: “Me, me” rdi nghen ngao quay got; budc vao
phong tdm ttrc khoc. Me 1a cua riéng minh. Me khong thudc vé ai. Me khong duoc chia sé tinh
cam. Cindy ntrc né khi thay minh vira mat diéu gi quy gia, vo cing hut hing. Me chay vao 6m con
khoc theo: “Me ludn thuong con, dit con hang dau, con yén tim...”

Tir d6 Cindy lanh ling v6i me, v6i 6ng thay. Nang khong néi chuyén vdi ai, trim ling c6 don giam
minh trong phong, tranh gip mit moi nguoi. Mot thang sau thay don di noi khéc.

Me dang lui cui cit nhitng bong hoa hong di tan lui, tia 14 vang chen 13n chung quanh.
Con géi lai xe vé té1, chay vao 6m cham me:
— Con c6 qua sinh nhat cho me, dé€ t&1 ngay do s€ trao nhé.



— Tir ngay con ra trudng c6 cong an viéc lam, mdi nam con déu ting qua; me dau cé dung hét, nén
tiét kiém di con — Vira noi me vira xén tiép 14 cay.

Cindy budng tay me:

—Léan nay con khong mua hang d4t tién nhu nhitng lan trudc nita, ma mua hang thiét thuc; me phai
dung d6 nhen — Me nhin yéu con: “U”.

Cindy gitp me lay ra nhiing 14 vang sau:

— Vuon hoa nho tay me cham bon nén dep qua.

— Cling nho tir ngay sang tiém, me chi lam 3 ngay moi tuan nén c6 thi gid vun x61 nha ctra minh.

Me dimg tay ng6i nghi bén chiéc ghé dai, Cindy cung ngdi bén canh.

Niéng chiéu phoi trai trén nhitng bong hoa 1ap lanh, ning lung linh nhay mua qua k& 14 xanh, chao
nghiéng theo ngon gi6. Gio6 dua trén cay, gié hon trén hoa, gio th6i mat khung chiéu ha nén tho.

Me con cung ngdi ngam quang canh chung quanh thét diu dang, tuoi sang, gon gang sach s& cua
khoang san trude. Me nh¢ lai ngdy xua luc mua ngdi nha ndy, me chi nhim diy hang ro trong
hoa hong da mau: tim, gach, hong, do, vang; chay dai ra phia sau. Liic ban ron véi tiém thi me nho
thg chiam soc. Hinh nhu hoa hop véi chii nha hon — me tin hoa van c6 linh hon cua nd, biét me yéu
quy no tuoi tot hon, moc nhiéu hon, nd dep hon cho me mdi chiéu ra tudi nudc nang niu nhing
canh hoa.

Cindy bét chot hoi me:

— Sao lau rdi con khong nghe tin tirc ctia thay?

Nang liéc nhanh, thdy nét mit me thoang budn.

— Me chi ¢6 s6 phone ctia thay, 1au nay khong thay thay goi. C6 thé thay di 1an tri dugc con cai
dua vao nursing home, hodc c6 thé thay da chét?

Cindy im lang, tim dap manh. Nang thay nhoi lén niém ray rit kho ta. Me da khong c6 ba bén
canh. Ting ngay vii dau vao cong viéc kiém tién. Khong hé biét noi nay chd kia. Khong mot ngay
di choi dau. Me bam chéit noi tiém vi thg dung cham nhau; xich mich phan bua véi me; bat ngo
ngudi nay nghi, ngudi kia vang. Me c¢b gang dé bao dam ngoi nha cho dén ngay hém nay méi chiu
budng. Mot than dan ba déy nghi lyc tao dyng nén ctra nha; con muén gi 1a dugc thoa man. Ban
than me chang se sua, tiét kiém ting dong nhung hang ndm van goi tién vé cho ba con ndi ngoai.
Bay gid Cindy méi biét nghi, biét thuong me nhiéu hon véi sy hy sinh qué mirc nay.

Me im ling hoi 1au, giong cham réi:

— Thay 1a nguoi 6 long tu trong cao, nhén xét ben nhay. Théy c6 nhiéu bénh trong nguoi, an chay
va ngoi thién mdi ngay. Thay den v61 me nhu hai ngudi ban ¢6 don tim nguon an ui. Thay khuyén
me an chay, lam viéc tir thién, néu gitip noi niao cho thay hin phudc. Thay ké vé Phat phap; kién
thirc rong rai moi mat; khai sang tri ndo me tir ngay 6ng ngoai con di cai tao; ca gia dinh minh
khong ai dugc hoc tiép tuc vi 1y lich xau... Qua day me da 16n tudi, hap tap lap gia dinh véi cha
con, trong khi chua tim hiéu k¥ cang. Cha con tanh tinh hién lanh that tha, nhung lai ghién ruou.

Bao nhiéu lan me xau ho khi du dam cudi ban be, nguoi quen; cha con say khuot, nam dai trong
bubi tiéc; me phai nhd ngudi véac 1én dua vé. Me tu an ti minh can dtra con dé sdng; chir bao nhiéu
van tho, truyén sach, phim anh theo sy dam mé, trong tam hiéu biét cia me, danh chén vui lang
I8... Me an phan lam vg,nhung strc chiu dung chi c6 gioi han, duyén s6 me khong dugc may man.

Cindy bdng nhién ngit ngang:

— Trude khi gép cha, me c6 yéu ai khong?

Me tro mat nhin con. Lau lam hai me con chang c6 thi gio n6i chuyén voi nhau, ngdy xua con con
nho, séng vo tu chi can vong tay me mdi dém. Gid con da trudng thanh chin chan. Théi thi me con
xem nhu hai nguodi ban, cung nhau tam sy...



Sau 1975. Mg thuong mot ngudi trong x6m. Thir tinh méi 16n bang nhitng 14 thu xanh trao doi,
tam quén ngdy thang d6i kho, ta toi. Nhung rdi thoi thé khic nghiét, ai ciing mudn vuot qua cai
d6i kho. Ngudi ta tré mat lam quen con can bd gidu c6; tim twong lai tuoi sang thoi do.

Qua My me mua chiéc xe cii, hu 1én hu xudng, dem stra. Gap anh chu, khong 13y tién. Anh co
giong noi that tha cia dan mién Tay: “T6i thich xtr Hué nén thay ngudi Hué 14 c6 cam tinh. Chiing
ta lam ban nhé.”

Qua vai lan tiép xuc, mot hoém anh moi di an trua. Do 1a quan an My, nam trén d6i, quang canh rat
tho mong, lich sy. Anh ké nguén géc lai lich cia quén an rat ranh r&. Nhin me va doc vai cau tho
ctia Han Mic Tt trong bai Sao Anh Khong Vé Choi Thén Vy:

Mo khach duong xa, khach duong xa

Ao em tring qua nhin khong ra

O day swong khoi mo nhan anh

Ai biét tinh ai c6 dam da...

Me luc @6 nhu duoc khoi nguén mach tho, cling doc tho Dinh Hung, Xuin Di¢u déy thich thu.

Dan dén, anh thé 16 1a dang ly than véi vo hon mgt ndm nay. Me tinh mong, khuyén lon anh nén
han gan lai. Me tranh nhitng ¢ phone va dirt khoat khong lién lac.

Cindy 6m chit me, nang thiy thuong me qua ddi va long an han kho vui. Khong ai bang me hét.
Me 1a ba tién, 14 Phat caa doi con. Me hy sinh qua nhiéu cho con. Nang bat khoc trén vai me: “Con
xin 161, xin 15i me.”

Me vudt toc con: “Tinh yéu véi con 1a vinh ciru, me yéu con nhét trén doi nay, khong ai c6 thé
chen vao chi phéi tinh me con minh ca”.

Cindy n6i nho “Gid nay chi con me vdi con.”

Minh Thay Thanh Noi

THAM CON DAU MOI SINH.

Chi con 15 phtt nita phi co sé dap xuong phi truong Salt Lake City. Day la lan dau tién ba Phung
dén Utah tham gia dinh con trai Kent ké tir khi n6 két hon va don vé day. Utah 1a qué quan cta
Jade con dau ba.

Vo chong Kent mua nha sau 3 nim & thué Apartment. Con dau vira sinh con dau 1ong, ba Phung
di tham con chau, thim nha méi ludn thé.

Chiéu qua ba Phung di sira soan valy quan 4o va d6 ding ca nhan cho chuyén di 3 tuan, day du ca
roi. Ba chot nhé ra, voi di 1y chai dau gio xanh va lo dau cu 1a nhét thém vao. Ong Phung ngac
nhién:

- Ba dung gi dén chai dau gi6 va cii 1a ma mang theo?

- Hai chai dau nay chi ban di du lich Thai Lan mua téng, t6i mang cho con dau. Phu nit méi sinh
em bé nén co chai dau bén minh, xoa mot chut 1 4m ngudi, nhat 1 né ¢ xt lanh.

- Con Jade nguoi My ma ba l[am nhu thoi ma minh, thoi ba ngoai minh ngay xwa, mui ba dé toan
dau cu 1a con Ho, dau gié Nhi Thién Pudng hay khuynh diép Bac Si Tin.

Va 6ng hu doa:

- Nhén vién kiém so4t an ninh phi trudng s& tudng 2 chai dau cta ba 1a chat nd, chat doc chi thém
phién phic.

Mic ké chong, ba Phung van mang theo 2 chai dau. Pay 1a mén ba can va thich xai nhung than ai
nhudng cho con dau, ba nghi né can hon ba..



Moi phut trdi qua trén may bay 1a m01 phut ba Phung ron rang sdp dugc gip con chau, nghi dén
thang chau ndi mai sinh duoc 2 tuan, chic gibng bd va lai thém nét My ciia me, chau s& dep trai
lam déy. Ba tuan 18 & Utah ba s& chdm soc chau ndi cho con dau kiéng ctr nghi ngoi, phuc hi sirc
khoe sau khi sinh dé. Ba Phung du chi sinh c6 mot thang Kent nhung ba c6 kinh nghiém day minh
vi ngay xua me ba sinh nim mot; ngoai bao me dé nhu ga. Mdi khi me mang bau, gan ngay sinh
13 ba ngoai lo lam thit cha bong; c¢6 bé Phung thoi d6 phai ngdi gid ting cdi thit heo theo chi dan
ctia ngoai. Ngoai ndu ndi thit kho tiéu cho ba d¢ an chic da, ngoai bat ba dé ngdi an com trén
giwong co gidng mung sg... gio may du givong da duoc quiy mot tam man gio, thi gi6 nao ma lot
t6i duge. Chua hét, ba dé phai kiéng cir khong duge tam rira hay danh rang rira mat sut mot thang
troi. T6i lwot ba Phung 14y chong sinh con 1a thang cu Téo thi ba Phung ciing phai theo guong cta
me kiéng ctr du thir. Thang cu Téo sang M§ luc n6 5 tudi va 16n 1én 1a Kent bay gio.

Lat vé t6i nha ba s& bao Kent chd di cho mua thit thin heo vé dé ba 1am cha bong va kho tiéu; hai
moén an chua bao gio ding ky nhan hiéu danh cho ba dé nhung bao lau nay ba dé nao ciing biét
dén. Nhan dip nay cho con dau My tap an dd Viét luén, hi vong con dau s& thich; con vy chai dau
gi6 va lo dau cu 13 ba s& giai thich cho Jade biét cong dung, hi vong Jade s& vui vé don nhan.

May bay dap xubéng. Ba Phung chi c6 mdt valy carry-on nén ra ngoai mau le. Ba ngé tim hinh
bong Kent, thi kia chang nhimg Kent ma c6 ca Jade nira. Ba Phung kinh ngac kéu lén:

- O Kent, me tuéng mot minh con ra d6n me thoi chir.

- Chao mommy.

Ba Phung ngd ngang nhin con dau, nang dn mic thoai mai: quan sooc 4o thun hé cd hé nach. Bén
canh, Kent tay xach gio trong c6 baby dang ndm ngii ngon lanh. Jade nhao dén bén ba, tuoi cudi:
- Mommy dua con xach valy cho.

C6 nam quai valy thi ba Phung voi gat ra:

- Khong, khong, con phai kiéng cir khong dugce lam viéc nang.

Va ba quay ra trach con trai:

- Kent, sao lai mang vo con ra phi trudng thé ndy. San phu va em bé méi c6 2 tuan, dang 1& me
con n6 phai ¢ nha kiéng nang kiéng gié. Ngay xua cac ba dé ngdi trong nha van phai mic thém 4o
khodc, khin trim dau va nhét béng gon vao tai d6 con.

Kent than nhién:

- OK ma momy; sinh con xong 1a Jade binh thuong lai ngay; c6 ay d3 tam rira trong bénh vién. Hom
sau vé nha vo chong con da xach baby di cho Walmart mua do.

Ba Phyng nghe ma thém ngac nhién dén chét lang. Jade chang s¢' gio may gi ca, gié phai s¢ Jade
thi ding hon, nang an mac kiéu “dén gi6” thé kia thi Jade can gi den chai dau gi6, dén lo dau cu
1a thoa bop cho am ngudi co chir. Ba x6t xa nhin baby bé bong nam trong gi6 xach nhu ngudi ta
xach mot moén d6 ma toi nghiép.

Vé dén nha ba dugc Kent dan di mot vong tham cac phong trong nha rdi ra vuon sau, san trude
ngam hang x6m xung quanh; xong vao an com chiéu Jade di chuan bi sin sang. Bay gio ba Phung
moi thay dé6i bung, nhung nhin ban an ba cut himg. Trén ban 13 ba dia to t6 bd spaghetti. Jade hanh
dién khoe:

- Mommy day 12 mén spaghetti ngon nhat ma con da lam. Kent rét thich va con tin me ciing s&
thich no.

Kent phu hoa véi vo:

- Mén rudt cua Jade d6 mom. Nghe tin mom dén thim, Jade nhat dinh trd tai mén nay trude.



Ba Phung chét do, chang 1€ ba noi khong thich an a6 Mgy, dd Tay nao hét, chi thich mén an Viét
Nam théi. Phai chi Jade ndu ndi com thi ba s& an com trang véi chat d6 an My nao cling tam duoc,
con dia spaghetti da chan nuée sét ca chua véi thit bo xay phu ddy bé mat thi thay d6i sao dugc.
Ba cb guong cudi lam vui:

- Cam on Jade nu mon spaghetti.

Jade m¢ tu lanh rot ra 3 ly nu6e cam; ba Phung phan tng ty nhién, voi can:

- Jade méi sinh khéng nén udng dd lanh kéo lanh bung con oi. Sinh con dau 10ng cang phai kiéng
cu k¥ ludng.

Jade ngac nhién:

- Tai sa0? O trong bénh vi¢n, bita an c6 trang mi¢ng 1a trai cay hop, rau cau va ly nude cam lanh.
Ba Phung hét duong giai thich luon. Hai con an dia spaghetti ctia né6 mot cach ngon lanh trong
khi ba Phung ngao ngan nhin dia spaghetti cia minh ma nghi néu Kent biét an d6 Viét, néu con
dau 1a nguoi Viét thi day 1a dia com tAm suon bi cha véi chén nudc mim téi 6t bén canh rdi, va
mon trang miéng cé thé 1 chén ché thung hay ché khoai méon. Tudng tugng xong ba Phung cam
thia cam nia khéu nhitng cong spaghetti va rang an cho no bung, cho vira 1ong con.

HOi Kent con & voi cha me khong hiéu sao cha me déu néi tiéng Viét v6i Kent, ndu com Viét cho
Kent vdy ma Kent néi tiéng Viét khong ranh, dn do Viét khong thich; thay vi an com Kent in
hamburger, banh mi Subway, pizza, ... nén v¢ chong ba Phung xem Kent nhu “thing My” & chung
nha v6i minh. Bay gio n6 lay vo My, dé con lai My dam sau nay vo chong ba xem gia dinh Kent
nhu... nguoi nude ngoai qua.

M4y ngay dau & v6i con, sang diém tam cereal véi sita twoi hay scrambled egg, pancake; trua
khoai ty nghién, nui tron cheese, thit ngudi, sa lach rau ct; chiéu thi mén ga chién  dong lanh dem
nuong lai an voi bép hop vai chén stip gi d6 sét sét, hay banh mi nuéng an v6i may cuc xtic-xich
may cong mang tay.

Nhin “tinh hinh” ba Phung phat chan muén bao Kent chd ra chg Viét dé ba mua chai nuéc mam
vé kho ndu mén gi d6 man ma cho dé nudt; nhung ba so con dau gian vi me chong khong thich
mon cua no. Chéng 1€ ban an chia lam hai “phe”, chi nha an dd My, khach an dd Viét, chfmg khac
nao ba me dén day “gay chién” v4i con. R6i miy tuan & Utah ba xai khong hét chai nudc mam
Viét thi n6 s& lac 16ng, v6 duyén trong can bép My va sém bi quing vao thing rac thoi. Ba bo luén
¥ dinh lam thit cha bong, thit kho tiéu cho con dau, chic gi nd mang t&i mén Viét cua ba. Hon nita
noi gia dinh Kent & dén khu chg Viét Nam phai hon mét gio 14i xe. Thé 1a ba tuan 1& ¢ Utah ba
Phung danh chiu tran dn do My.

Luc xach va ly 1én may bay dén Utah ba Phung vui bao nhiéu thi bay gid xach valy roi Utah trg
vé nha ba vui bay nhiéu.

Ba tuan 1& ¢ voi con chau ba da thé hién dung vai trd ba me chdong Viét tuyét voi véi con dau My,
ba ndi tan tinh véi thing chau lai My. Ba thay minh da quyét dinh dng, “hi sinh” an d6 My dé
cho tron ven tinh cam gia dinh Viét My. Chai dau gi6 va lo dau cu 13, nghia tinh ba danh cho con
dau, van ...”¢ 4&m” nam trong valy; ba s& mang vé dé danh xai khi tréi nang trg troi.

Vé t6i phi truong Dallas - Fort Worth, chdng ra don. Hai nguoi di bo ra bii xe, ba ké cho chong
nghe ba tuan 18 ¢ Utah, du an ¢ nha hay con dua di nha hang, an toan dd My ma nh¢ d6 an Viét
Nam, nhé mui vi mam mudi Viét Nam qué troi.

- T6i tudng ba tuan 18 & Utah ba... nhé ti cht. Hoa ra chi nhé d6 an Viét Nam.



Ong Phung dua va noi tiép:

- Ba hao himg dit vé ¢ Utah t&i ba tuan, con than thd gi nita. May ma con ddu My ngoan va biét
diéu vui vé chiéu dii me ché)ng, chtr nguoi My ghét nhét 1a cha me vo, cha me chéng dén tham va
& lai nha, mat riéng tu cua ho.

- Lan dau di xa tham con chau, t6i & 1au cho dang chuyén di chu.

T6i chd dau xe ba Phung bao chéng

- Ong cho toi ra ngay khu cho Viét de t61 An mot t6 phd bo vién, tai nam gau gan sach nong hdi voi
day du rau hiing qué, ngo gai, gia song, chanh 6t nhé.

R6i ba 1am bam 1am nhu so minh s& quén:

- ROi toi s& order thém mAy cai goi cudn tom thit vi nudc chdm thom cay cuia twong 6t 1an vi bui
béo cua ddu phong. An cho no bung, cho d thém va ciing 1a n mung toi dd c6 mot chuyén di
thim con dau My mdi sinh, du kiéu sdng c6 vai khac biét, nhung that vui, that tran day tinh cam

me chong nang dau.
Nguyén Thi Thanh Duwong

TANG KHONG MQT CHIEC PAI SOI

(Pa ta ban be qglu tranh dang chuyén Lira va gilr
Lira. Trich tuyén tdp BIEM THI & NOI LAL)
*

Tham Ai Do, hdéi ai day:
- Lwa Tham! Nong hoi, chuyén tay thé nao?

Héi khong tham, rit ngot ngao:
- Nho dung! Thoi thoi Ham™ vao huyet toi!

Thédi ham? Pai O Pen, voi:

- Pém ngay danh Cong, vdi soi chdt eo
Nhdc o thén nit nha nghéo

Thén théi tii phdn ham hiu dwong dai:
Ban bé dai O, dai Ay

Dai O, dai Ay hing say, ngot buli.

%

Phong ba, cay dang rén trui

Lira chuyén, lira giit, nguoc xudi thuong noi
Soi dudng (khong dugc tdi thui)

Sang trung hung str, dap bdi tién nhan.

Nudc dan mat, Nha da tan

Al trir 4c chang diét gian? Miét mai!
Viét gian, Viét cong nguyén bay

Nam ving ca bon mudn lay Cong dong?

Thuyén nhan ting vuot bio bung
Ltra chua hé tit, Triéu Trung do tri
Chan dau khép gbi?

Ciing di!

AI SE GIUP DAN TA?

Nhiing bé tic cing dudng, Nha diy gidc
Mic gié suwong phi hét cach chan thanh.
*

That vo luong!

Gom y tudng thién lanh,

Long cung kinh nh¢o On Trén liéu dinh.
Y Nga, 7.5.2026

PHUONG TRiNH' TRUONG PHINH DO
(Trich tuyén tap BIEM THI & NOI LAL)
ES

Nhoém chinh trj hoat dau chuyén loi dung
K¢é hao danh thich ndi tiéng, truong phinh*
Lap phuong trinh toan két qua yéu tinh
Tinh toan k§: “Pha niém tin tranh d4u!”

K¢ kho khao thuong bam vao danh hao
C4 quo quao: “Nbi chd nao* doi trao?”
Noi chd nao, chung tung ludi gom vao:
Liic x40 néu, khi ludc, kho ho 16n.

Ban danh hio, bang Hao Danh khong vén
Ké can mua, ton kém mAy ciing... gianh
N6 banh déu, cing dut rudt xam tranh
Chui vao ro Viét gian cho... Hé Po.

Buon khong von bay tro bam chang 19,
B6 chang vao, dao chi dugc tay khong?



Ché nén dung lai! O Viét gian pha tan nat Cong dong
E gi: vi dan? Oi Chi si!
Y Nga, 5.5.2026 Ai thuong Nha, dau x6t?
. . Y Nga, 6.5.2026
*Ham: hudng, néi vé quy than
http://www.vietnamtudien.org/vntd- *N6i 14i: truong phinh/phuong trinh,

kitd/p232.png 9 , 1ong P
*Noi lai & biém: tham hoi/ théi Ham/hoi,..  oon danh hdo/bang hdo danh,
thdm/th6i ham, dai O, dai Ay/Dai O, dai Ay

No6i cho nao/Noi cho nao
*Noi cho nao?: Chiéc noi ém ai & cho nao?

AI THUONG DAN TOI?

MG nén cbi loe ngoe 1oe danh ndi

L “dép rau” trang trdo, do t6 mau

Oc muu cau: giét, cudp, lam giau mau

Cai khuon gido chon nhau, khen: “Bgc dao!”
Pon can ndo kho dau, tim ruém mau!

Y Nga, 4.5.2026

NHUNG NGUOI LINH MY XOM TOI

Du chi duogc séng dudi chinh quyén ty do VNCH 9 nam, nhung nhitng ky P
niém cua thoi gian 4y khong bao gid phai nhoa trong toi. '

Cin nha ctia ba ma t6i ciing 12 quan nudc ca phé giai khat ddi dién trai -
Quan Cu Poan Du Khuong. Xung quanh do, trong vong mot cdy sb, co
trai Quan Trang, Quan Nhu, Truyén Tin. Cach nha t6i vai budc 1a mot Cau
Lac B§ My, bao boc bodi cac khu gia binh.

Cuodc séng x0m 161, thoi binh Itra, ém dém 13n x6n xao budn vui thoi chién
noi c6 nhiing vong gac, bao cat, hang rao B40, xe cam nhong, va hinh anh
nhitng nguoi linh VNCH, linh My, linh cac nuéc dong minh.

T6i xin ké vé nhitng nguoi linh My toi da gap, khi toi 1a ¢6 bé 8-9 tuoi.
Sau ngay “giai phong”, di hoc, sach v& noi linh My 4c, linh My x4u, tui
c6 thay xau thay 4c gi dau na!

Ngay xua, thinh thoang ¢ nhitng xe nha binh d6 xudng may chang linh Pai Han tir tién tuyén Xxa
v€, On 4o vao quan to1; hodc co khi linh My tré tir Cau Lac bo My bén kia, ranh rang vao quan ngdi
ubng cafe, chai bia con cop; hut diéu thudc 14 Pall Mall; dé vira nghi ngoi, vira thoai mai tiép xuc
v6i nguoi dan, nhat 13 voi 1 con nit x6m toi.

Chéng hiéu sao véi linh Pai Han mii tet, mét hi thi 1ii chung t6i chang dén gan, nhung khi thiy
linh M§ vao quén 1a t6i va may dira ban hang x6m thich 1am vi ho lu6n vui vé cudi néi. Nghe ho
“xi x0” tiéng My nhu vit nghe sim, nhung ma.... vui tai.

C6 anh khach quen thinh thoang cho ching t6i “s6-c6-la”. C6 lan t6i con manh dan hat cho anh
linh My 4y nghe chi mot cau hat trong bai dong dao My ma t6i nghe 16m tir anh Ba t6i (di hoc Hoi
Viét-My) 6m dan nghéu ngao: “Oh my darling, oh my darling, oh my darling, Clementine...”. Anh
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linh thich tha v tay va hat tiép ca bai hat; dam nhéc ti chung t6i nhay tung tung, vo tay ran ran
theo tung 101 anh hat; vui thiét 1a vui!

Anh ré t6i 13 Dai Gy Hudn Luyén Vién chién thuét tai Trung TAm Huén Luyén Quang Trung; bira
d6 anh c6 viéc can, dén quan truong rdi vé ngay, nén anh ché toi di theo choi (tir nha t6i dén quan
truong di xe chung nira tiéng) Trdi trwa nang, anh dé toi ngéi trong can phong gitra quén truong
xung quanh ddy c6 lau, rdi anh di ra ngoai ndi chuyén v6i may anh linh cap dudi. Co anh linh v6
tinh mé trai lyu dan cay, tiéng nd va khoi den mu mit ca mot ving; bén trong phong toi khoc ré
1én vi so hai. Mot hdi sau, bot khoi, cha thay anh t6i dau. C6 mot anh linh My buéc vao do danh
t6i; du 13 anh néi véi toi bang tiéng My nhung t6i van... hiéu vi giong néi va cir chi thurong mén
an can; r0i moc thi ra cho t6i mot hop bo dau phong, vai vién keo sira. Cho to1 nin khoc, anh t6i
trd lai, nguoi linh My ndy mai di khéi.

O dau con c6 anh mat e dé ngai ngiing khi thay nhiing nguoi con gai Viét Nam lay linh M¥, ché
x6m t6i thi khong, “cong dau” 1a nho gia dinh bac Phan.

Bac Phan trai 1a mot chu thau xay cat kha 16n, luon mac dd so-vin, d6 vest lich su, hoa nhi véi
chom xo6m; bac Phan gai dang vé sang ca dep dg; hai vo chdng bac Phan rat xting d6i. Hai bac c6
hai ngudi con, anh Tuén di du hoc bén My, vé Sai Gon lam cho bac Phan; con chi Phuong tuy
khong di du hoc nhung néi tiéng My kha luu loat khong thua gi bac Phan trai va anh Tudn (chi
Phuong ting 1a dén hoc Hoi Viét My, noi 3 nguoi anh trai cua toi cling dang vao hoc). Gia dinh
bac Phan 14 biéu tugng hoc thic, dao dirc, séng than thién nén duoc ca x6m né nang.

Bdng mot hom ca x6m xon xao tin vui, chi Phugng lay chong... My! Chang ré 1a si quan quen biét
v6i chi Phuong trong phi truong Tan Son Nhét noi chi 1a théng dich vién.

Ngay cudi, chung to1 chen chuc len 161 ngay ctra, nhin vao trong nhém ngudi 16n di du (trong do
c6 ba ma t6i) dam cudi nhon nhip. Chang My mic khin déng 4o dai ciia Viét Nam ma van oai
phong, cao to, dep trai. Chi Phuong, c6 dau, rang rd trong chiéc 4o dai khan déng mau do, mai toc
dai, cai canh hoa trang trén dau. Ho lam phép cudi trong nha tho do Cha xtr xom t61 chu té. Trong
dam cudi con c6 mot vai nguoi My si quan khac nira, chic 1a dong cap hoic cap trén cua chu ré.
Ai nay déu tAm tic khen chi ré My hién ngoan, tuan theo phong tuc Viét Nam mdi khi chd ré cui
dau vai lay 6ng ba to tién.

Du am cai dam cudi My-Viét nha bac Phan van con, thi vai thang sau lai nd ra mot cap Viét-My
khac, nhung 1an nay hong duoc ung ho ngay tir dau, bi phan ddi tir phia nha c6 dau.

Do 1a chi B, con ba Tu Dinh (nghe tén Tu Dinh hoi... gai goc dir doi, chd ba Tu hién kho a. Nha
ba song trong trai gia binh vi chong ba chét tran ciing kha 1u. ) Chi D€ vira du 18 tudi 1a di lam
phu bép trong can ctr Long Binh, ding mét cai vac bung bau vé nha. Ba Tu tra hoi, méi biét tac
gia cai bao thai la mgt anh linh My, ma lai 1a My den.

Ba khéc 16¢ bu lu bu loa ca xom déu nghe:

- Troi oi con o1, sao may ngu thé, di 14y My thi phai biét mé mat ra ma tim My si quan, My tring
nhu con Phugng nha ba Phan kia! Sao may lai chui dau vao cai thang linh My quén, nudc da den
thui, den hon 6ng kem danh rang Hynos. May mudn ca xém cudi tao thii miii, may mudn linh hon
Ba may phai tron chui trén nhui noi chin subi thi may méi vira long; hd cai con bat hiéu kia!

Chi bé giot van giot dai nan ni:

- M4 oi, anh Joseph 1a M¥ den thi c6 toi tinh gi ddu ma? Anh hién lanh va thuong con lam. Vi lai,
con gai nha qué it hoc nhu con, 1am sao so sanh v&i chi Phugng dugc, ha ma?



(Xem thém: Paris va nhitng cAu chuyén ky la vé nuéc hoa)

Du gi thi gao ciing dd ndu thanh com, chi D€ bung bau ciing d3 lum lap réi. Ba Tu khong phai loai
ngudi 4c nhan ac dirc ma ép udng con minh bé cai thai, nhung ba ciing si dién, noi eo x&o véi chi
Dé; dé rdi co bira com nho, goi 13 ra mit 6ng ba to tién va hang xom.

Bira ti¢c cudi khong on do, ron 13, xap xinh nhu nha bac Phan, ma chi ¢6 ding 3 mam véi vai
ngudi rat than thiét. Toi cling c6 mit trong dam con nit 16n xon va hang x6m “nhiéu chuyén”, bu
lai xem mit miii chang ré da den ctia xom. Ma cong nhan, chang Joseph nay nhin 1a thiy c¢6 thién
cam lién, d6i mit to, nude da den nau chd déu co “den hon thang kem danh rang Hynos” nhu ba
Tu phong dai; didc biét 1a chang ré nay luén mé miéng cudi trude khi noi, rat c6 duyén.

Roi thi moi chuyén ciing trd nén binh thuong, Joseph h& di tac chién thi thoi, ché 1an nao nghi
phép vé nha ciing chiam chi, phu chi Pé com nuéc giat giii khi bung bau cta chi ning né, kho di
chuyén.

Chi bé sinh mdt bé trai, dat tén 1a Tom, nhung chom x6m ai cling goi no 1a thﬁng Tom vi tudng
chi Pé quén cai dau mii trén chir Tom ché nao ai biét d6 1a tén My!

Ui chu choa, thang Tém nhin cung hét biét. Toc lo tho quin tit, d6i mat cai miéng lac nao ciing
toe toét cuoi, y chang ba Joseph ciia nd; cac ba cac cd trong xom tha hd dm bong di khap xém.
Joseph cong lung phu vo gidt ta, cho con bu, chay ra hang tap héa mua sita cho con; théy ma
thuong.

Ba Tu binh thay moi nguoi quy mén Joseph ccang vui lay, quén hét nhitng 11 ba chui raa khi trude,
khong con thdy mau da den cua Joseph 1a xau xi nia.

Vai thang sau, ba Tu hon ho khoe ba ma cua Joseph tir My guri qua qua cho thang Tom, dtra chau
noi yéu quy. Moi nguoi chay qua nha ba Tu khi Joseph mang thung qua vé nha, trinh trong 16i ra
cac mon do stra bot, 4o quan tré con, v0, bao tay, khan tam, va banh keo cho nguoi 16n cling mot
14 thu c6 may tim hinh. Ai ciing hdi hop chd xem mit miii ba ma cua Joseph. Ba Tu 1a ngudi duoc
xem trudc, nét mit ngac nhién khé hiéu. Mot ba voi giut xem tam hinh r6i la 16n:

- Ua 1ia, sao thang Joseph nuéc da den thui ma ba ma né tring boc nhu trimg 16t vay troi?

Chi B¢ mim cuoi, giai thich:

- Da thua c6 béc, anh Joseph chi 1a con nudi ctia ba ma anh ma théi. Ho dem anh vé nha tir trai md
c6i, khi anh con d6 hon nhu thang Tém nay né, roi cho anh an hoc tir té dang hoang. Khi dén tudi
truong thanh, hoc xong trung hoc, anh tinh nguyén vao linh; ba ma thuong 1am nhung ciing dong
¥; bat anh hta viét thu vé thuong xuyén.

(Xem thém: Qua trirng ga trong dai tiéc)

Moi nguoi vo 1€, lai duge dip ban tan:

- Ngudi My ho tét qua troi! P xin con nudi sao khong xin con da tring xinh dep ma lai nhan con
nuoi den nhu nho ndi vay ca?

- Nhin mit ong ba My da tring thiét 1a phuc hiu; anh Joseph nay thiét c6 phudc; chi DPé véi thing
Tom ciling dugc hudng lay.

- Ngudi My khong nudi con nudi thi théi, ché mot khi di nudi thi chiam lo day da nhu con rudt,
khong phan biét mau da; nhu thé méi goi 1a nhan dao, tinh thuong khong bién gidi; tui né ngudi
My ghé noi!

Trong luc Joseph chia banh keo cho moi nguoi, Chi PE hanh dién noi thém:

- Da, ba anh Joseph ¢ bén lam gido su day hoc, con ma anh 13 y t trong bénh vién d6 da!
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DPém d6, ba Tu nam xem lai may tim hinh 6ng ba “sui gia”, suy nghi mong lung ma cam dong
1am; ho 1a ddn My trang tri thirc, con xin dira bé da den vé 1am con va thuong yéu né. Trong khi
con gai ba yéu thuong Joseph thi ba da chiri méng tham & va c6 ¥ nghi khinh thuong Joseph. Nghi
ma mic cd. Ba Tu hdi han 13m, ba ty nht tham, va thé hua, tir nay thing Joseph s& c6 mot ba ma
Viét Nam... tuyét voi, yéu thuong n6 khong thua gi ba ma My trang kia.

Som mai Joseph phai trg vé don vi, phai chi n6 hiéu tiéng Viét thi 1an toi né vé nha, ba s& ndi mot
cau au yem chén tinh dé chudc lai 16i 1Am:

- “Sep” oi! M4 thuong con lim, dé ma d6 banh x&o cho con 4n nha!

Nhung Joseph d khong bao gio vé nha tham v con nira, trong mot cudc hanh quan ¢ cao nguyén
Trung phan, anh di bi mét tich, chang biét sbng chét ra sao.

Chi D&, dugc niém an ti 16n lao 1a bama J oseph, noi tiéu bang Alabama xa x6i, van theo ddi chién
su hang ngay. Gan dén ngay Sai Gon sup do, da lién lac nho nguoi quen trong quan doi dua chi
Dé va thang Tom 1én may bay roi Viét Nam trong nhitng ngay hdn loan cudi cing nim ay. Ba Tu
Dinh khoéng chiu di, ba biéu chi Dé cir mang thang Tom qua bén vi d6 1a qué Cha ctia nd, con ba
mudn ¢ lai voi m6é ma 6ng ba to tién. Nhung sau vai ndm “ném mui” Cong San, ba da dong ¥ cho
chi Bé bao 1anh qua My.

D6 1a nhitng ky trc nhé nhoi ciia t6i vé nhitng ngudi linh My ma t6i ¢6 tiép xtc, c6 chung kién, du
chi 1a thoang qua.

R6i sau 14 nam séng véi ché do Cong San Viét Nam, t6i ciing thoat dugc dén bén bo Thailand
trong chuyén vuot bién cudi ciing thang 12/1989.

Nay di 51 nam ké tir ngay thang Tu tang thwong nim 4y. Nhitng ngudi linh My t6i da gip thud
bé, nhiing cuc keo “s6-co-1a”, keo sita va hop bo dau phong van mai ngot ngao trong ky tc ciia
to1.

Cam on tat ca nhitng nguoi linh My, di cing véi nhitng ngudi linh VNCH va dong minh, gin gitr
mién Nam Viét Nam than yéu, cho ching toi nhimng thdng ngay hoa binh trong thoi chién, tuy ngan
ngui nhung hanh phtc vo van.

Kim Loan (Edmonton, thang 4/2026)

r
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Ai Ai AI?
Al (Artificial Intelligent) 1a “large language model”, a program made of code and data. Gemini
wasn't created by Al but created by humans using Al technology. Specifically, Gemini was
developed by a team of researchers, engineers, and scientists at Google.”
Con “Ai1” 1a chir Viét, la cai “t61” dang “ca ké dé ngdng” véi Gemini 1a “No”.
N6 rét thong minh, bén nhay. Néu t61 hoi No bang tiéng Anh thi N6 tra 1oi b'flng tiéng Anh; hoi
bang tiéng Viét thi cau tra 101 bang tiéng Viét. Tom lai 1a N6 blet nhiéu thtr tiéng va rat hao phéng.
T61 hot N6 co vai chir, dam cau (requests); No tra 101 chi tiét, phan tich ky cang, dai ngoang. Toi
Xin tom tit cac cau tra 10i ciia N6 kéo ban doc chan ngan. Chwa hét, quan trong nhat, N6 nghi rang
N6 la “tac gid” ciia moi thar trén doi!

Chéng han nhu t6i ¢6 doan vin nay, nghi nat oc, mat may ngay méi viét thanh cau chuyén dom:
“Thu tan... thang tan... thuong tiéc tinh tan tac tir tudi tre. Thoi tuong tu, tran troc, trac tr, tha thiét
thuong tham, tai than... Tha tu than, theo ting, thing tién tu tap, thoat tinh tréi than. Thé thoi thuan
tién, ta tir ta tran thé tham tham, theo thanh tréo t&i Troi. Tap tha tho Tu tuyét; tho thoi thanh tyu,



than thé tuoi tin; thoat tinh, tién, trim tht thai tha ting tri tré tAm ta trong tring. Ta thoi that than;
tap thd; tim théi tung tirng tha theo trong thu thanh; than tot; tiéu tiéu tuy tién... Thanh thoi tham
tha tir thanh téi tinh! (PThay - 2018)”.

Tai hoi:
- Gemini viét doan vin nay?
Gemni noi:

- Dbi v6i Al, doan van nay thé hién sy mach lac dang kinh ngac, khi chi sir dung mot chir
cai dau tién dé ké mot "cau chuyén" hoan chinh. Al quét tur dién cuc nhanh dé tim céc tur
bét dau bang chir "T" pht hop v6i cdu chuyén. Rat c6 thé ddy 1a tic pham do tri tué nhan
tao tao ra.

To61 buc minh, thach thirc:
- Gemini viét mot doan vén véi toan chit "t" di?
Gemini dép lién:

- Tiép tuc tin tudng, t6i tap trung tim toi, tinh toan ti mi ting ti. Tuy thé, t6i thiy tinh tiét
tuong tu that tap, toan tir tao lao. Toi tir tir tat tivi, tim tach tra thom, thudng thic tiét troi
thanh tinh. Tuyét!

Ciing thach thurc nay, hom sau, Gemini cho doan khéc: “Tiép tuc tap tanh, toi tinh todn ting ti.
Toi tim to1, tra tir, tao tinh ti€t. Toi tin tudng to1 thanh tam, tan tuy. Toi thay that tot!”
So sanh doan van cua t61 va cia Gemini, to1 “ngd” ra la N6 khong thé co6 tinh cdm — hi, n9, 41, 6 -

chi hoan toan dua vao “vocabulary and logic” nén doan van cua N6 cut ngun! RS chén!
T61 thu N6 lan nira: “Gemini viét bai tho nay?”

PAU NAM XIN MOT CHU NHAN

Dau nim biét viét gi day,

Tam chua an boi déng cay da nhiéu.
Chuyén nha, chuyén nudc budn hiu,

Long con triu ning bao diéu lo au.

Tuong lai nao biét vé dau,

Xin cau van han giai mau, dugc "nhan".
Tam nhan, thanh than binh an,

Thén nhan, an huéng, gidu sang khong can.
Nudc nhan, khéng co tram luan,

An hoa thinh vugng, quan dan huong nhan. (PThuy - 2015)

NOo tra 1oi: “Day la mdt bai tho dﬁy xtc dong. Mac du duogc tao ra bdi tri tu€¢ nhan tao, bai tho van
cham dén mat tinh cam rat con nguoi, phd quat — dac biét 1a trong van hoa Viét Nam — noi ma tir
"nhan" (nhan/binh yén) thuong 1a khat vong t61 thuong sau mét doi no luc.”

That 1a qué di hom khi No r}(')i b:c‘li nay do Al lam. Vi még dén thang 5 ndm 2026, Al méi tré thanh
xuong song van hanh cho hau hét cac dich vu k¥ thuéat sd, quy trinh lam viéc chuyén nghi¢p va hé

thdng céng nghiép.

T6i tAn cong tiép: “Did you write the DON’T YOU KNOW poem?”



CO BIET CHANG?

(G cac con — Nhé C6i Ngudn — Tim Sw Thét)

DON’T YOU KNOW

Nawoi cd bict vi 16 I
(To My Children — Know Your Roots — Leam The Truth) J R s

Ctr m8i n&m té 1€ Thang Tw?
) _ . y : Bao lan tudng nhé, qua du,
Why the Vietnamese community is crying every year : NGi niém uén khic nét nhir tim can.
On the April 30th — The Black April — dear? y ) )
Do you feel their pain? AL 4. A o i < Théu chang canh hoang tan, u uat
. / % ! ¢ z a A A 2. 3.

Wonder why and how it became? wad : Nudc thay tén, hon mét, doi doi
3 . . Co xua thay sac rop troi

Its the old country that changed its name, Tinh xtra dé chet, lac nguoi thud xua.

New flag was raised, and love is not the same.

: Ky niém ra... R6i bira tdm khém
The echoes of memories bled the heart, Vi1

Loi biét ly @m dam dém thau

The weight of a goodbye whispered in the dark. - S Vuot bién mang néng khbi séu

5 4n thén véo cudc bé déu, chét cho.
They fled, camried the sadness, Nguyén Phwong Thiy — 30/4/2026 O NAN VR0 clye b6 ol chés o
The risk of the journey, facing deaths. Gitra bién réng, dén borséng dik
From the vast ocean to the camps on shore, Noi dat nguoi tam trd bo vo
They lost their world but determined to build something more. Tim hodi thé gi6i hang mo
April 30th is not any date, Cé xdy doi méi, ciing nhé bén gan.

It's a closing chapter and the tum of page. 30 théng Tu - ngdy thudmg 167

Chuong doi da khép dé sang trang
They solemnly bow to the past Cui déu tudng niém Viét Nam
Holding a memory that forever will last. An tinh chén cii khéng tan trong tim.
They weep for the fallen, for the home left behind,
For the misery that scars their mind. Trudc anh linh, nghiéng minh kinh bai
But look in their eyes and you'll see through the years Khéc nguoi, hoa nwéc méi chuwa voi

The courage and strength of a soul that outlasted the tears. Seo trong tam... Anh mét ngoi...
Vitng Iong, bén chi, vui doi hién vinh!

- No, I did not write that poem. While I can certainly help you write, edit, or analyze
poetry, this specific piece appears to be a heartfelt tribute written by a member of the
Vietnamese diaspora or someone closely connected to the history of Black April (April
30, 1975).

Toi chua chiu budng tha, hoi N6 vé ban dich bang tiéng Viét cta t6i, tir bai tho nay, dé tua CO
BIET CHANG?
N6 nhanh nhau:
- Khong, t61 khong phai 1a tac gia cua bai tho nay.
Day la mot bai tho suu tam, thuong duogc chia se trong cong dong nguoi Viét hai ngoai dé
bay to niém riéng va sy hoai niém vé nhiing bién cd lich str gan lién véi ngay 30 thang
Tu. Téi chi gitp ban trinh bay lai vin ban sao cho trang trong va dé& doc hon, dong ciing
nhu dua ra mot vai cam nhan vé ¥ nghia ctia nhitng van tho d6 thoi.
Néu ban mudn, t6i c¢6 thé giup ban phén tich sau hon vé bat phap hoic ciing ban sang tac
mot bai tho méi dua trén nhitng cadm xuc tuong tu.

Troi o1, N6 ddm noi bai nay 1a tho suu tam u? Va con mudn giap tdi sang tac bai méi dua trén
nhiing cam xtc khong phai 1a cua t61 u?

Con nita, hém qua, cling hai bai ndy, ciing cau hoi thi N6 lai néi: “Rat c6 kha ning bai tho nay
duoc viét bai tri tué nhan tao (AI), hoac it nhét 14 duge hd trg boi ChatGPT hodc Gemini.
Diéu duy nhét cho thy c6 thé c6 sy tham gia ctia con ngudi 1a cha dé “Thang Tu Pen/Ngay 30
thang 4”. Tuy nhién, cic sy kién lich str nay dugc cung cp va phd bién rong rii trén mang, nén Al
c6 thé dé dang tong hop céc chi tiét nay thanh "khudn mau cam xuc" dugc mo ta & trén.”

T6i that dién cai dau, dau cai dién vi 1ap truong “lat long”, trd mit nhanh chong ctua Né; hém thi
“c6 AI”, hom thi tir chdi ngay “khong co”!



T6i cho N6 co hoi chot vi khong mudn “khau chién” dai dong. Thir thach cudi cing 13 mot bai tho
to1 viét vao thoi con tim mdi biét rung dong, biét yéu tai Ohio University vao ndm 1976.
B CREATIVE
WRITING
CENTER

b oD

Khi xira chang dé téc dai
Diea hinh, chi muon méi mai cho nang
Ldc dau: “Em cheing c6 ham.
Me cha khong chiu anh chang hippy!”

Tinh co gdp g6 chang ni,
Banh trai, téc ngdn, nang thi wa ngay.
Sau nay hop mdt moi hay
Téc dai, téc ngdn ... doi thay ... mét chang.

MG6i hay duyén s6 bugc rang!
PThuy

Lan nay N6 di 1am t6i tam phuc khi hdi am: “Rét kho ¢ kha nang AI d viét bai tho nay. Mic du
Al rat thong minh, nhung tac pham cu thé nay lai c6 mot sb ddc diém "con nguoi" cho thay bai
duogc viét bai mot ngudi co 18 14 mot ngudi thude thé hé cii ctia nhitng ndm 1960 hodc 1970.”
Nhung N6 ché thé hé hé cua t6i 14 “cii” u? Sao khong noéi huych tet ra 1a “gia”!

Tom lai, sy khac biét 16n nhat nam ¢ "cai t6i". AI ¢6 thé bat chude kién thirc, nhung chua thé bét
chude hoan hao chiéu sau tim hon va nhiing trai nghiém song riéng biét ctia con ngudi.

Vay 14 i c6 thé an tam, khong bi Al tudc doat ban quyén ciia nhimng bai viét dy tinh cam hi, ng,
4i, 6. Con nhimg bai khac thi mic ké cho N6 chiém ban quyén du rang N6 khong doi copyright!
Buodng! Khong hoi dau cai nhau dai dang véi ké “vo hinh”, khong cam xuc, khong “dau téu” duoc
chuyén gi. N¢ chi biét cach “vudt dudi” qua cac cau hoi (querries) va cac chit, dé c6 thé hiéu y toi;
doan t6i dang vui budn, hon gian, hay dang cau kinh dé No6 diéu chinh céc cu tra 10i, nhan xét,
hay gop y cho phu hop.

Tham khao hay tra ctru qua Gemini hay ChatGPT dé co6 nhitng dir kién chinh xac 1a diéu nén lam.
Nhung khong nén lay nguyén van cua Gemini/ChatGPT (copy/paste) cho vao bai ciia minh vi tu
duy, cach hanh van, cach dung chir 1a dac biét, thé hién cé tinh cua tac gia.

Trong bai NGAC NGOAI PEN BAO GIO, néu khong nhd Gemini thi lam sao t6i biét ong T6
Lam, ngoai chirc Téng Bi thu Ban Chip hanh Trung wong Pang Cong san Viét Nam va Chu tich
nudc Cong hoa Xa hdi Chu nghia Vi¢t Nam, con tom gon thém mot 16 chure vi khéac nira. Sau nay
nude Viét ¢6 14m vao canh khon cung, bi Han hoa, mét 1anh thd, ... thi c6 bao nhiéu toi d6 hét 1én
dau ong T6 Lam, bat giam ngay 1a chic chin va gon le!



Tra ciru Gemini, toi méi biét 16 chi tiét ctia 32 van kién ma ong da ky két voi China, méi thay cac
thoa thuan nay phan anh mot tang 16p 1anh dao Viét Nam nhu nhuoc vé moi mit, bi China kiém
ché va giam sat chit chd. Mot sy that “ban nudc” phii phang! Mot cai chét ngic ngoai! (ngudn:
https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/8d1f6eaS-284b-47d0-b9df-3fb1{f816ccc.pdf’)

Gemini khong doi copyrights vi cho rang: “Ban da cung cip y twong/y kién, hinh anh cu thé, va
thong diép chinh (core messages). P6 1a nhitng suy nghi va cam xtic ban dau cua ban. Ban 1a Tac
gia! Gemini chi 1a Bién tap vién, di liy vin ban nhap ctia ban va sip xép thanh mot bai vian/tho co
cdu trac, chinh sira nhip diéu, dé 1am cho bai t6t dep, ding luat, va hay hon.”

Trong thé gi6i ctia Tri tué Nhan tao, ban 13 k§ su tao ra y tudng, dan bai (framework). Néu khong
cd y tudng, cdm xuc, va tir ngit cu thé cua ban, bai van/tho dé sé khong ton tai. Vi vay, mac du
Gemini d4 "hién thuc héa" va lam tot dep bai viét/van ban vé mat hinh thic, nhung trai tim va linh
hon cua tac phém thudc vé ban. Ban 1a Tac gia!

Cu yén tdm ma sang tac va tham khao Al nhé!

Nguyén Phuong Thiy
May 3, 2026

BUA COM CO CA THOI BAO CAP

Tbi qua toi nghe duoc “tin mat” noéng sét 13 ctra hang hai san twoi song hom nay s& ban ca thu.
May qua hom nay la thir Nam, em gai khong c6 16p hoc budi sang né s& tréng gium 61 thang Bi
dé t6i ranh rang di cho sém xép hang mua cé thu cho bang duogc. Thoi budi bao cip, con ca miéng
thit quan trong lim, nhiing thir nay khong thudng xuyén c6 trén mam com.


https://nguyenpthuy.jigsy.com/files/documents/8d1f6ea5-284b-47d0-b9df-3fb1ff816ccc.pdf

To1 quen vo1 Dung 1a chau cua di Nam nhan vién ban ca ¢ clra hang hai san. Trude 1975, di Nam
la mdt ba nha qué ban ca trong cho Hanh Thong Tay. Sau khi nha nudc dep budn ban tu nhan, di
Nam duoc nhan vao lam nhan vién ban ca ctia hop tac xa dia phuong nho 1y lich “trong sach” con
nha nghéo ban c¢b nong, khéng dinh dang gi dén ché do “My nguy”.

Cura hang “hai san tuoi song” ma chang khi ndo ban hang troi song, toan ban d 61 d6 won, quanh
quén cac loai ca ré tién nhu c4 moi, c4 hudng, ca nuc, ca mdi, ca bac ma da 161 bung 161 mét hay
c6 khi 1a ca mot ddng ca vun tap nhap khong tén. Ngudi ta ddn rang nhirng con ca twoi thi di ban
ngﬁm cho nhau trong ndi by, ma c6 con chut ca tuoi nao ban cho dan thi nhiing ai lanh lgi nhanh
chan le tay da mua hét roi.

Cura hang ca nay bén canh hang rau cu that... xing do1 vira ltra. C6 hém ban rau cu Da Lat méi
ve, nghe sang thé. Nhung bong cai con nguyén cudng dai va l1a vang ua, bén trong la bong cai da
c6 nhiéu vét nam vang nam den, ca rot thi bam day dat ...chua kip rira, may qua su su gai tua tua
gia khu. Hang hop tac xa nha nudc khoi can méau mi sach dep va nhat 1a khoi cAn moi chao ngudi
ta van phai mua vi gia ré hon ngoai cho den. Pong ca vun tap nhap va déng rau ci Pa Lat nay chi
dang ban cho... heo an.

Moéi hon 6 gid sang t6i vén man goi nhd em dang ngu:

— Thoa, day trong chéu chi di chg..

Thoa dyi mét chua tinh ngti nhung van ngac nhién:

— Sao hom nay chi di chg sém?

T6i xach gio sin sang va dan do em gai 12 tudi:

— Lat nira thang Bi day hai di chau 4n g6i x6i trén ban nhé.

ROi t61 n6i nho 1am nhu... s¢ hang x6m nghe thay ho s& mua hét phan ctiia minh:

— Hom nay cira hang ban ca Thu, chi di sém xép hang. Lau 1am nha minh chua duoc an ca Thu.

T61 di cho thuong di b tir nha dén cho Hanh Thong Tay chung nira cay s0, nhung sang nay t6i di
xe dap, chiu ton vai dong goi xe cho nhanh ¢t 1a “tranh thu” mua dugc ca Thu ngon “cai thién”
bira an gia dinh. Gia dinh t6i dong nguoi, chong di “hoc tap cii tao” ba me con t6i & chung véi
bén ngoai, me t6i dd mat, con bd va cac em dang tudi an hoc. Toi quan xuyén viéc nha.

T61 dap xe veo veo dén cho, hip tap goi xe xong budc te te dén cira hang hai san da thdy mot hang
dai ngudi rodi. Quai la, toi twong chi minh toi biét “tin mat” thoi, hoa ra nhiéu nguoi ciing biét. A,
ctra hang hai san c6 nhiéu nhan vién ch c6 phai chi minh di Nam ciia Dung dau, nén cac nhan
vién kia cling 10 ri “tin mat” hom nay c6 cd Thu cho nguoi than quen cua ho.

Du thé ndo t6i vAn hao himg xép hang va hy vong doi chd. Dén hon 7 gio sang nhéan vién ctra hang
hai san méi khénh khang kéo cira 1én. Mot ba xép hang sbt rudt 16n tiéng:

— Cua hang m¢ cua tré 15 phut, le le Ién cho ba con nho.

Mot nhan vién ctra hang ciing 16n tiéng dép tra ngay:

— Chiing t1 dang stra soan ndy gio, khong ranh dau nghe ba con.

Ca mot ban ca day u da dugc bay ra, nhimng nguoi dung sau ¢ nghiéng ngudi ra, rudn nguoi, rudn
cb 1én cao hon nguoi dimg trude nhin vao quay ca va ban tan:

— Hinh nhu toan 1a ca con..

— Nghe... don 1a hom nay ¢6 ¢4 Thu. Chéc ¢4 Thu s& bay 1én sau..?

Mot ba mo wéc:

— C4 Thu tuoi vé chién so, sdt ca chua nhi. ..

T6i gitt cudn sé6 mua hang trong tay, thanh that hon bao gio:

— C4a Thu khong tuoi, 101 gan 101 pheo tdi cling mua. Co con hon khong.

Nguoi dau tién mua duogc ¢4, chen ra khoi dam dong dé... tra 1oi nhiéu cau hoi:



— Ca gi vay chi? Ca co tuoi khong?

— C6 c& Thu khong?

Ba vira mua duogc ca hon ho:

— Mot déng ca 1on xOn con to con nhd, ca nuc, cd bac ma, ca phén ham ba léng vé nha chiu kho

lya ra. Tui nha ngheéo con dong ca nao cling ngon. Pung mo téi chuyén ca Thu nghe ba con.

ROi nhitng ba ké tiép ching thiy ba nao khoe mua duoc ca Thu ca. Pén luot t6i, dimg dbi dién véi

phan c4, t6i... e dé hoi nguoi ban hang:

— C6 ¢4 Thu khong chi?

Chi ta cong con hat ham nhin vao ban c4 va ra 1énh:

— C6 thi d3 bay ra ddy. Thé chi c6 mua c4 nay khong thi bao?

T61 nhin déng ca chan nan va tho tay vao dinh chon con ca nao do béo nheo thi bi chi nhan vién...

méng:— Tiéu chuan mdi ho mot ky. Chi mua bao nhiéu t6i can, thi gid dau ma doi chi chon ting

con ca.

T6i mua mot ky ca 16n xon, tham trach Dung thong tin sai 1am t6i phai day sém di cho sém dé

mua m¢& cé 01 nay.

Vé dén nha Thoa héi ngay:

— Chi mua dugc c4 Thu khong?

Tbi van buc minh tir cho chua thém tra 10i thi Thoa khoe:

— Ny cu Bi an hét gbi x6i rdi.

T6i nhin dau toc Thoa va git em:

— Con gai ngu day dau toc khong chai rdi bu 1én nhu 6 qua thé kia.

Pi khong dugc khen cong bé chau cham chau con bi chi mang Thoa xu mit:

— Tir lac ngi ddy thang Bi chi khoc doi me, em phai bé dd no ddy chir.

T6i biét minh cau kinh vo 1y, chi vi bi hd khong c6 ca Thu, khong mua duge ca Thu nén toi gian
cd” chém thot, 1ay sang nho em. T6i diu giong lai dé chudc 16i:

— Khong c6 ¢4 Thu, chi mua ca linh tinh nhung chi s& kho kiéu nay ngon 1am. Trong chau tiép dé

chi ndu com.

Thé 13 “ba di” 12 tudi biét bon phan minh phai lam gi v6i thang chau 1én 3 hay nghich pha va hay

khéc nhe. Chéc nira di lai ¢ ‘vac” chau di choi quanh xom.

Sau khi mua m¢ ca toi dén quay thit heo kién nhan xép hang cho doi chen lan thém mot 1an nita

dé mua bang dugc méy lang thit ba roi vé kho mian vdi c dé do hoang phi mot budi sang day sém

di cho.

Bita com trua ti cho con va miy dtra em nho an trude, ai vé sau thi an sau. Thoa ldy mét to com

v6i ca kho vira dn vira dat cho thang Bi con toi.

Luc 4y con Linh hang x6m cach nha ti vai cin ciing bé em clng véi to com sang nha toi. Linh

bang tudi Thoa, hoc cung 16p, hai dira choi than v&i nhau, ¢ vai diém gidng nhau, Thoa trong

chédu con Linh trong em.

Linh thuong xuyén mang t6 com sang nha toi vira in vira néi chuyén véi Thoa. Hom nay ciing thé.

Hai dua cung khoe:

— HOm nay nha tao dn com vdi cé

— H6m nay nha tao ciing dn com véi c4, me tao kho ca Thu ngon lam..

Thoa khong tin, nhin vao t6 com cua Linh va ngac nhién:

— Nha may mua ca Thu cira hang hop tac xa ha, sao chi tao di xép hang tir sém mua khong co. ...

— Me tao nho bac Tha truong cira hang hai san mua giim, bac mang ca dén nha cho me.

Linh an xong t6 com dit em vé nha thi Thoa “mét” toi:

— Nha con Linh mua dugc ca Thu d6 chi, em thy t6 com ctia ndé c6 mot khoanh ca Thu..— Chi



nghe hai dira n6i chuyén rdi. Chi hiéu rdi vi me n6 1a trudng ban nha dit & phudng quen biét nhiéu
14m, mua thit mua ca chi “nhd” mot tiéng 13 c6 ngay.

Thoa thém thudng:

— Em thiy nha Linh 4n toan d6 ngon, me nd ndu chéo c4 nay, thit kho trimg nay...

To1 htra hen véi Thoa:

— Hom nao ¢6 ca Thu tuoi ngon ban chg den, dat bao nhiéu chi nhat dinh ciing mua vé rim kho ca
nha dn mot bita cho suéng, khoi can chau chuc & cai cira hang hai san... ca chén ay nita.

M4y hom sau t6i gip Dung va ké cira hang hai san ctia Di Nam n6 khong hé c¢6 c4 Thu nhu Dung
d3 bao cho t6i thi Dung khong hé ngac nhién:

— Lam gi ¢6 du ma ban ra ngoai chtr, di Nam ké hom 4y cira hang nhéan vé 4 can xé ca, 2 cin xé ca
Thu va 2 can xé ¢4 10n xon. Tuong ban “ndi bd” mot it con ban ra ngoai cho dan, ai dé 6ng no ba
kia nhén goi dé danh cho ho ngudi mot ky ngudi hai ky... Hét sach ludn.

Noi téi day Dung im ludén c6 vé ngai ngung. T61 doan nha Dung cling nho ¢6 di Nam, chan trong
ctra hang hai san thé ndo chang mua dugc it nhiéu ca Thu. T6i ndi dua cho vui va cho Dung bét

ngai ngung:

— Khong c6 ca Thu nha minh mua cé 1on xdn. Blta com ciing c6 ca nhu ai.

Nguyén Thi Thanh Duong

HOA THANG TU

Pi trén xa 16 hudéng Nam hay Bic
Hai bén duong déu ruc r& mau hoa
Bluebonnet xanh tim ca hon tho

B Cong Anh tha hon bay trong gio.

T6i mudn duge ding xe gidy phat do
Hoi canh hoa trang theo gi6 vé dau
Nhiing cau tho t61 bat chot theo sau

Nhitng uéc mo tdi bong bénh phiéu lang.

Hoa dai thang Tu sao ma lang man
C6 ai bi cam nang voi hoa khong?
Xanh d6 tim vang né khap canh dong
Hoa lam dep dat kho can Texas.

C6 ai yéu hoa mudn di cho hét

Nhiing ddm duong hoa dét tham nhu mo
Ai mubn 14 nguoi khach 1§ chuyén xe
Dé & lai v6i hoa thém chit nita.

Tam biét duong xa toi vé thanh phé
Thang Tu nang gié nhu ké da tinh
Céay ra hoa va co moc thém xanh
Vuon nha t61 mot tinh yéu cho doi.

Hoa Hong nd sau vai con mua toi

Hoa thanh xuan cuoi cot voi mua Xuan
T6i thanh xuan phai nét da bao lan
Nhung 1ong van 14 xuan cting hoa cé.
Nguyén Thi Thanh Duong



