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THANG LUC

o

Chiéc xe cong nhan dung lai chd trong, trudc san diém dan.
Ong d6i trudng noi 16n:

- Ba con 1én xe di, hom nay minh lam & An Viéng.

Moi nguoi chay ta ra chiéc xe vira dau, ho 1én xe rat nhanh va
dung & gan thung xe dé chiém chd. T6i ciing voi di vé phia do
nhung chua biét phai 1én xe thé nao.

R4t nhanh, mot em thanh nién nhé con, chan co tat tréo 1én
thing xe. Em dtmg trén d6 ngéd xudng, thay téi van chua lén,
em la to:

- Chj o1, chi dua d6 em cam dum cho, 1én xe le 1én.

T6i ngudc nhin em, ludng lu chua biét c6 nén nhd khong? Em
ay thap nguoi, yéu ot, ci chan mang tat phai budc khap
khiéng. Toi nghiép qua! Cé thé gitip t6i khong? Nhung sao em
ay leo 1én gon gang nhanh nhen thé ay.

Moi ngudi luc duc leo 1én xe. Toi van con dimg dudi dat loay
hoay v&i céi cudc dat va gié com. Thung xe cao nhu thé, toi
lam sao leo Ién day?

Cui ngudi xudng sau hon, em ay dua tay ra ngoai vé phia toi
noi l6n:

- Pua cubc dét va gio com cho em.

T61 vung vé, cd nhudng nguoi, gui ) nghe Ve phia em r6i tim
chd dé leo 1én thung xe. Em 4y di chuyén vé phia banh xe va
la 16n:

- Chj oi! Leo 1én ¢ chd nay né.

To6i nghe 151 dwa chan vao chd banh xe, tay bam vao chd nho
ra cua thung xe, cd géng leo 1én. Cao qua, mot tay toi bi tudt
ra, t0i chdi v6i chua biét phai 1am sao thi mot ban tay cta em
da nam chit tay toi va kéo toi 1én.

Sau khi dinh than va dung yén, t6i nhin em cuoi va cam on.
Em nam tay kéo t6i ding sat thing xe va dan do:

- Chi dung sat thung xe, néu xe lic qua thi phai giir chat kéo
thoi té. Néu ma té trang cai cude dat thi tiéu ting.
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R&i em nhin ti cudi, mot bén ma lam déng tién, mot cai rang
khénh ngd nghich d& thuong, da tring co vé con lai. Pep trai
ra phét.

Toi cudi ndi voi em:

- Cam on em. Khéng c6 em chi biét 1am sao leo 1én xe v6i mé
d6 nghé nay.

- Khong ¢6 gi chi oi! Em leo xe moi ngay quen 16i. Nhu vuon!
ROi no nhin ti, d6i mét chép chdp ngai ngén:

- Chi méi di 1am ngay dau a?

T6i gat dau. N6 nhiin vai:

- Hén chi! Dom chi em biét ngay ma. Giéng nhu g ru.

R6i 1n6 lai cudi 16m ¢6 vé nhu khen minh doan tring chéc.

Xe chuyén banh lac lu. Moi nguoi trén xe ty nhién noi cuoi.
Ho da quen rdi, mdi ngay nhu vay. Vui vé di lam, moi viéc
dep mot bén, chuyén gi rdi cling s€ qua.

Xe lic lu lién hoi. T6i bau chat tay vao thanh xe, ¢b gang kem
ché dé khoi nga. Bong xe lic manh, moi nguoi nghiéng han vé
bén phia t6i dang ding. Em dua ca than hinh dtng chan trudc
ngudi t6i, chiu dyng luc ngudi don qua. Xe lai nghiéng qua
hudng khéc, t6i lai nga ca nguoi vé phia em. Em dua tay giir
cho t6i ding yén. Pot lic lu qua rdi, xe lai chay binh thuong
lai. Em cuoi néi voi toi:

- Pudng x4u, xe gip O ga rat thuong, chi chd ¥ nha.

Po6! Toi quen em ay nhu vy d6. Ngay ngay dau tién t6i lam
cong nhan cao su, trén chuyén xe lao dong ra nong truong.
Luc xe dén noi, em xubng trudc ciing nhanh nhu vuon. Xong
em goi voi lén:

- Chi dua cai cude xudng cho em. Treo Ién thung xe, thong
chan xudng, dung banh xe rdi nhay xudng. C6 em & dudi niy.
bung so.

T6i nghe 16 chi dan ctia em va an toan dap dat.

Hai chi em, theo nhém cong nhan, sap thanh hang di theo ong
doi trudng gia. Tai vi tri phan cOng, em nodi véi ong doi trudng
xin lam chung véi t6i. T6i nhin em ai ngai:
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- Chi chua biét lam gi dau. Em chung nhém véi chi, 1am
khong kip bac doi truong la em chét.

Em nhin t6i ddm dam, cuoi, 10i cai rang khénh:

- Pung lo, bac Nam miéng la to nhung bung dng tréng tron.
Hay chi s¢ em bj tat nguyén, 1am khong ra tro.

To61 voi dinh chanh:

-Khéng c6! Pung hiéu 1am chi, l1an dau tién di 1am cong nhan,
so chi lam anh huong dén em.

Em cuoi 16n:

- Chi yén chi! Em gio6i lam. Nho nhung c6 v6. Em tén Luyc 1a
Iuc s ma chi.

To1 vui vé noi:

- Chi thtr Chin, em ct goi chi 1a chi Chin.

Ma that, khi lam viéc méi thdy em lanh le va gioi, lam rat
thanh thao. Em 1am xong phan bén em, nhay qua lam tiép phu
cho toi dé t6i theo kip. Em noi t6i ding 1am k¥ qué. Em chong
cai cude, nhin tdi nghiém tic:

- Chi khéng can 1am sach. Lan sau minh dau c6 di lai 16i nay
dau. Ai ciing 1am nhu em thdi. Mién sao bac Nam OK 1a duoc.
Vi hang cao su nay cach hang kia kha xa, manh ai ny lam,
khong hé thay cach lam ciia nguoi khac. Toi quen lam viéc
dang hoang, khong muén ai noi minh ning 10i, nén diy co sat
dét, sach tron.

Luc ké, em c6 anh 16n tén Tai. Mot 1an, nha Lyc bi phao kich,
chan em bi thuong ndng. May nho truc thang quan doi My cho
vao bénh vién cua quan doi nén em dugc cliru séng nhung mot
cai chan bi gay.

Em tham thi tAm sy nhu so ¢6 ngudi nghe 1én:

- Khong c6 linh My ctru em thi em d chét tir 1au roi. May ong
danh My & dau khong biét ma phéo kich vao nha dan 1am em
lanh du. Vét thuong va su tat nguyén nay dau c6 nham nho gi
dau chi. Em con sdng 13 phudc duc ba doi nha em. M4 em lay
ta Tro1 Phat.

Em cho biét vét thuong dau don nhu thé nao, sy tan tinh cua

418 Nguyén Thj Thém



linh My khi cdp ctru va diéu tri. Em néi nguoi My tot lam
khong phan biét mau da. Em tu hao ké tén miy ngudi ban My
khi nam diéu tri.

- Em biét tiéng My nha chi. May ngudi My nghe em noi ho
hiéu hét tron.

Em doc vai tiéng My thong dung khi giao tiép, nghe vui vui.

To6i 1a nguoi khoe manh. Mt thoi da 1am viée ¢ tap doan lao
dong xa hoi chu nghia mién Béic vay ma thua xa lic mét thiéu
nién mai 16n, ca thot chan. Tai nan da tao cho em mdt y chi
sinh ton, mot cai dau nhay bén truéc moi cong viéc. Puogc
song lai nén em rét lac quan yéu doi va t6t bung.

Mot lan phai vao 16 cao su phat ch6i. Co tranh cao hon dau
ngudi, rat day va dai. Toi phat chdi khong quen nén v md
hoi, phong ca tay, dau rat ma khong dugc bao nhiéu.

Luc bao toi:

- Chi Iui ra phia sau ngdi nghi, ctr dé mic em.

R6i Luc di tim mot nhanh cao su khd kha dai. Em cudi, dap
tay vao nhanh cao su va noi:

- Chi xem lyc si Luc ra tay ne.

Em dé nhéanh cao su 1én trén dam tranh va dtng nhay 1én do.
Nhanh cao su d¢ rap dam tranh xuéng. Em ctr thé nhay t6i nhu
coc nhay. Toi chi viéc theo sau em, phat sach nhiing dam
tranh ngoai ria sot lai. Lam mot hoi dam tranh ndm rap xuéng,
thong thoang va nhanh. T61 héi em giong lo ngai:

- Luc! D0i truong noi minh phat tranh, con em d¢ tranh, coi
chung bac Nam khong chiu viéc lam cua hai chi em minh.

- Khong sao dau chi! Ctr & em tinh v6i bac Nam. R6i nd nhin
t61 hay mot bén mat nghich ngom.

Béc Nam dén kiém tra, bac lic dau nhin Luc:

- E thing quy! May lam cai tro gi vay?

- Con diét tranh nhu bac dan.

Bac Nam tron mét nhin Luc, toi ding do vura méc c& vira lo,
trong khi Lyc van tinh bo. N6 néi hung hén:

- Pé 1rdi bac Nam coi con lam nhu vay so voi cac nguoi khac
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bén nao ngon hon. Ky phat tranh ké bac cr phan cong con va
chi Chin 1am dung 16i ndy. Con cam doan tranh khong moc
dugc. Chi em con khong cat tranh ma chi em con diét tranh.
Bac doi truong tron mit:

- U'! Pé tao chéng mat xem nhu thé nao. Thang quy.

Ma dung véy, két qua di thdy rd sau mot thang sau lam lai noi
nay. Troi mua, 101 cua hai chi em t0i, co tranh bi d¢ bep thui
gbc khong 1én noi. Trong khi nhiing 16i khac, tranh bi phat dit
ngon, gap mua lén cao vat, xanh ri.

Vi ¢6 dot tuyén thém lao dong tir ngoai Bic vao. Giam dbc
nong truong ra 1énh lam nha cho dan. Nhom tho moc nong
truong cua gd 1am cot kéo dung nha. Doi chung t61 c6 nhiém
vu cit tranh, danh tranh va lop nha. Lan dau tién lam viéc nay
lai khong c6 bao tay, tranh cat tay chdy méu rong rong. Tranh
dem vé phoi trén san choi tennis cta T4y lc trude. Tranh kho
dem b6 thanh timg tdm dé lop nha - mot viée méi sau cude doi
doi. Lac trude thay nha lop tranh twdng dé 1am, khi lam viée
méi thdy kho. Tranh cit xong, phai vudt bo gai méc ¢d, va co
dai, r0i bo lai tmg b dem vé. Khi dan tranh lai v6i nhau, phai
ghi that chat, néu khdng, tranh lop 18n sé& bi bung ra rét xudng.

Khi nhém tho d3 dung xong suon nha, ong Giam dbc dén tan
noi Xem va ra 1énh toan phu nir ngay mai phai tréo Ién lgp nha.
Bac Nam va cic chi ta 1én phan ddi, nhoém cong nhan nam
tron mat ngac nhién. Tir xua téi nay viéc lop nha, tréo 1én ndc
1a coa dan o6ng. Viy ma 6ng Giam dbc nay 1am cudc cach
mang d6i doi, ton vinh phu nir mot cach tréo ngoe:
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- ban ong lam dugc, dan ba cling phai lam dugc. Banh My
dan ba khong so, tai sao lai s¢ lop nha?

Thiy moi ngudi van c6 vé khong dong y. Ong Giam ddc nhin
bac Nam ra 1énh:

- Ai khong ddng y, ngdy mai dem com nudc toi ddy, toi cho
xe cho to1 noi nguoi Thugng ¢. Ba ngay sau t6i sé cho xe toi
chd vé. Ho s& day may c6 cach lop nha.

Bac Nam bi giam ddc hu so qua quay qua nan ni:

- Théi, ngay mai méy co ctr toi day lam viéc di. Cai gi ciing
kho khin budc dau. Lam tir tir s& quen ma.

ROi bac quay qua Giam ddc:

- Anh Tu an tdm, ngay mai ho s¢ lam tot.

Ong Giam dbc gat dau:

- Mai t6i s& t6i kiém tra, ai khong lam thi nghi viéc.

Ong Giam dbc di roi thing Luc nhin theo xi mot tiéng:

-Thud doi nay, dan ba con gai ma bt leo 1én lop nha. Ai ma &
méy nha nay c6 mon mat rép, xui tan mang.

T6i ra vé long nang triu: "DBung la chay dau ciing khong thoat.
O qué chong bi phan cong chan trau ngay ngay dau tién. Cay
laa thi xa trudng theo dBi, nhd 1én kiém tra ting cdy ma. Vé
qué me thi bi giam ddc thir thach tréo 1én noc nha lgp tranh.
S6 minh that mat rép."

T6i ké cho ma t6i nghe. Ba budn bé, gidng y chang ma chong
t6i khi nghe t6i bi phan cong gii con trau bau.

Ba gia nhin t6i a1 ngai:

- Rdi con tinh sao con?

- Thi ai l1am sao minh lam vay. Lop nha thi lop nha. C6 sao
dau ma dung qua lo.

- Nhung con s¢ cao, sao dam tréo 1én mai nha rdi con lop nira.
T6i nhin ma thuong qué. Ba lo s¢ con hon toi nira.

To1 an i ma:

- Khéng sao dau mé, c6 nhidu ngudi s& gitip con.

Sang hom sau, ching toi bi bat leo 1én néc nha that. Giam doc
dimg dudi dat giam sat. Thang Luc nam tay t6i an ui. N6 noi
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v6i bac Nam giao cho tdi viéc dua tranh, con n6 sé& lop nha thé
t0i, nhung bac Nam tur chéi.

Bac n6i nho véi thiang Luc:

- bay khong phai chi 1a lop nha ma con ¢6 ly do chinh tri nira.
Ding no6i nhiéu rdi ¢6 Chin s& quen théi.

T6i tirng bude do dim tréo 1én mai nha dly so hai. Thing Luc
0 dudi luén no1 vong Ién an ui toi:

- Chi bat ¢ 16i ké chi Nam Lira, ngay cdy don ngang s& viing
hon. Binh tinh, em s¢ dua tranh cho chi t6i tan tay. Pung
nhoai ngudi ra phia ngoai nhiéu vi may cai suon tre yéu lam.
Tdi lam mot hoi cling quen tay, lung deo mot mo lat dé cot
tranh vao thanh tre lam keo.

O bén kia, hai chi em nha 6ng Muoi Lé dang cai 16n. Con
Chién hdn |40, chanh chua, hung di ¢6 tiéng trong doi.

Sau 75, em ho no 1a con Thang tir Pong Ha vao Nam, nuong
tura nguoi chu 13 6ng Mudi Lé, ba cua Chién. Thing xin vao
lam cong nhan nong truong mot dot voi toi. Khong ngd gap
nhé Chién hung dit, coi Thang khong ra gi. Hai chi em cai 16n
ram troi. Thang noi gi d6 1am Chién tc gian, nd doi danh
Théng. Thang thach: “Mi cd gan thi bo qua day. Con ni khéng
biét s con mo hét. Panh thi danh.” Chién dtmng trén méi nha
chéng nanh, chiri to, chuan bi bo qua danh 1on. Bac Nam ¢
dudi la 1én: “Mudn chét ha? Bay mubn oanh 1on thi lop xong
c4i nha nay roi 0anh. Oénh chét, tao ciing khong can.”

Con Chién dgm bo qua. Mai nha bang tre lop tranh lac Iu nhu
dua vong, dé so qua. Bon dan ba ngdi trén mai nha hdt hoang.
Hai con dién nay ma ra tay thi ca bon té xudng dat nhu khong.
Béc Nam hét 16n nhung trong 1ong ciing s¢ tui noé ndi con
khung lam thiét:

- Mudn quénh 16n hai dira bay xudng day. Hom nay tao khong
cham cong ngay mai khoi di lam luon.

Con Chién thay bac Nam lam dir, chiu thua, ngdi xudng tiép
tuc lam viée. Cudc chién tranh b?mg mdm tam thoi léng diu.
Chang téi nhin nhau, mimg 2 con su tir cai hét ndi dién.
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Sau 1975 toi vé mlen Trung, qué chong, tham gia vao hop tac
x4, doi 11, hoc cdy lta, hoc cit lta bang vang, ganh lua bang
don soc, chan trau cit co, dap nude rudng Sau, ... gian nan vat
Va. Ué’C mubn duoc Vé mién Nam, séng bén cha me, sung
suéng nhu xua. Nhung khi vé lai noi nay tit ca ciing thay doi.
T6i khong thé tiép tuc day hoc vi 1y lich nguy va ho khau. Vi
miéng com manh 4o t4i xin vao 1am céng nhan cao su. Mot
nghé ma cha me t6i da lo cho toi an hoc dé thoat khoi nd!

Bay gid véi cude séng x& hoi chit nghia (XHCN), t6i lai phai
hoc nhiing diéu khong tuong. O mién Trung, t6i vo cing sg
hai khi gitr con trau bau thi ¢ noi ndy toi so nhét 13 phai tréo
1én mai nha lop tranh. Dat nudc da that sy di sang trang. TOi

va tat ca nhitng nguoi dan mién Nam phéi thay do1 cudc song
va chap nhén s6 phéan cia minh.

Thing Lyc mic du tat nguyén nhung né c6 uy tin trong doi.
Bac Nam ciing né né vi thinh thoang né ciing giup bac giai
quyét mady vu hon thua tranh gianh chd lam giita cic cong
nhan. N6 ¢6 vé 14t khit ngang nganh nhung lai hién luong, tot
bung. Thay viéc bat binh 14 n6 ra tay bat ké 13 ai.

T6i voi n6 1am chung, 1au dan hai chi em biét ¥ nhau. N6 coi
t6i nhu ngudi chi rudt. Toi khuyén bao né nhimg viée 1am bt
can, nhitng cau chui tuc. Toi ndi nd phai cé hiéu véi me. Di
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lam tién lwong phai dua cho mé giit mot phan. Nhu yéu pham
phai mang vé dua hét cho ma dimg cho nguoi khac bura bii...
N6 bénh vuc t6i nhiéu 1an khi tdi bi chi em con Chién tim
cach mai mia, néi méc. Con Chién thuong nhin t6i va noi
trbng khdng: “Céc chét 3 nim méi quay dau vé nui. Tudng
lam Ong no ba kia, lam thay 1am cd, cht ngd dau cung ve day
6m gdc cao su, phat chdi diy co ciing khong xong.’

T61 thuong lang yén vi nhiing 101 d6 khong dang dé toi tranh
cdi. Toi chi mim cudi nhin nd roi t1ep tuc lam viéc cua minh.
Nhung thang Lyc khong nhin, né biét tong con Chién nodi ai.
N6 di lai phia con Chién:

- E! May ndi ai thi n6i tén ra di. Thang nay ghét may dira
nhiéu chuyén. C6 ngon chui tay doi voi tao né.

Con Chién cling biét thiang nay liéu mang nén noi qua quyt 10i
1am thinh. Nhiéu 14n nhu thé, bac Nam ciing rat buc minh, ké
lai cho ba con Chién nghe. Chtt Mudi chtri né mét tran, va bat
n6 phai dén tan nha toi xin 161, nd méi hét xo xién.

Khi di 1am chung lau, t6i duoc biét thém vé gia canh ciia Luc.
Khoéng biét tir noi ndo, ma Luyc troi dat vé day. Nguoi ta goi
ma Luc 1a “ba Pung”. Dan trong lang thuong hai con nho tat
nguyén lai khung khing nén cho quét chg dé doi lay thuc an.
Ai can gi lam kéu ba Dung, rdi cho bao nhiéu tiy hy. Mdi
ngay, chi ngu ¢ via he cua kho vat tu, hay ¢ sap thit ¢ chg. ROi
mot ngay hop cho sém, nguoi ta thy quan 4o chi rach buom,
toc tai bu xu, vé mat s¢ hai vo cung. Hoi chi thi chi tra 16i Vap
vap, run run; khong ai hiéu dugc chi da noéi gi, chi biét chi gap
chuyén gi khiing khiép lam.

Thoi gian tréi qua, chi map han ra, c6 dang cia mot ngudi phu
nit mang bau, ngudi ta doan 1a ngay do chi bi hdm hiép.
Khong biét 1a thing khén nan nao n& 10ng hiép mot ngudi con
gai tat nguyén do day xau xi.

Nhin dang chi di nghiéng nghiéng, Ié cai bung cang ngay cang
16n, that toi nghiép! Cai miéng méo méo, ca lam lai mim cuoi
hanh phuc khi c¢6 nguoi xoa vudt cai bung bau, an ui. Tinh
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mau tir thiéng liéng di khién chi yéu thuong cai thai trong
bung. CO nguoi hai chi, ga d6 la ai? Chi chi lac dau noi:
- T61 thui, nang lam, dau lam, s¢ lam.

Hom 4y, chi dang quét cho bong dau bung chuyén da. Mot
ngudi dan 6ng tot bung ché chi 1én tram x4 cta s& cao su. Chi
sinh ra 2 dira bé trai khoe manh, tring tréo, that xinh. Tin “ba
Ding d¢ hai thang con trai” khién nguoi ta to mo, kéo dén nha
thwong xem mit 2 dira bé dé doan coi thang khdn nan do6 12 ai.
Hai thang con vo thira nhan duogc dat tén 1a Tai va Luyc.

Nho sy dum boc thuong yéu cua lang xom, hai thang bé 16n
dan trong canh doi nghéo nhung tring tréo dé thuong. Nguoi
ta xin cho chi 1am céng nhan quét don chg nén chd &, gao, va
tién lwong ciing tam cho miy me con sinh sdng.

Mac du tan tat nhung tinh thuong con cua chi that bao la. Chi
can con khoc 1a chi sén sang dang ra bao vé, che chd. Con
dién cta chi noi 1én khing khiép khi thay con bi e hiép. Chu
nhan cua cai thai van khong thé tim ra. Hai thing bé dep qua,
khong thé 1a con ctia ddm coéng nhan lam 1i. C6 nguoi doan 14
chi bi My tring hiép nhung diéu d6 khong thé xay ra vi luc d6
quan d6i My chua vé dong quéan noi nay.

Khi t6i vé ddy thi Luc da di 1am miy nam. No 1a c6ng nhan
bién ché, lanh luwong cao hon t6i, tiéu chuan nhu yéu pham
nhiéu hon t6i. N6 va anh né gidng hét nhau, nhung anh nd
lanh 1dn hon, dep trai hon nén di n6 da nhan vé lam con nudi
roi. Chi con ma Luc va né & day vi ma nd khong mudn bo noi
n6 ra doi va nuodi dudng dum boc me con no.

Mot 1an vao dip Tét, thfmg Luc dugc nhan nhu yéu phém dén
2 hop sita bo. N6 1t [ dén nha toi va ting téi mot hop. Toi
nhét dinh tir chdi bao phai dé danh cho ma n6 boi dudng.

N6 cudi ké cho t6i nghe vé nd va ma né. N6 noi:

- M4 em hién ldm. Em muén xin gi 1a cu 1ét ma, ma em bi
nhdt w lién. Hop sira nay ma biéu em dem cho chi, chi uéng
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cho khoe. Hop kia ma doi ban, em khdng cho. Em khudy va
bat ma uéng moi sang trudc khi ra chg. Chi nhan di cho ma
em Vui.

T6i khong biét 1am gi hon danh nhén va gui Luc thic an, trai
cay trong vuon dem vé biéu lai ma em.

T6i lam trong do1 bac Nam khong lau, néng truong mo khoa
trong cay €ao su, va toi duoc tuyén chon. Téi lai lam viée dudi
quyén quan ly cia anh Ba Hi¢p. Chung t6i hoc cach chon hot
gidng cao su, uom tréng, cham s6c, va thu hoach mu cao su
khi cdy da phat trién ding tiéu chuan. T6i khong con 1am viée
chung véi Lyc va nhém con Chién nita nhung thinh thoang
Luc van t6i nha tham t6i. T6i ludn coi Luc nhu em trai, gui
trai cdy va nhimng gi minh c6 cho me em ay.

Bing di mot thoi gian, t6i khong khong thdy Lyc. Hoi tham,
moi biét gia dinh ba Pung da vé ngoai vi 6ng ngoai Luc méi
mat. Ba ngoai va nguoi chi muon me con Luc & lai ludn.

Mot 1an, t6i 1én Sai Gon lam gidy to xuit ngoai. Xe bi chét
may ngay Phudc Tan. T61 vao quan bén dudng mua nudc
udng bat chot gip lai Luc. Thay t6i, Luc ming r& hoi tham.
Em ri t6i vao nha choi nhung toi khong thé di vi cho xe sira
xong dé tiép tuc dudng vé. Em vui vé tiét 19:

- Em dang l1am ho so con lai dé di My d6 chi.

To1 cuoi hdi em:

- B6 em tim duoc ba em rdi ha? Ong 4y 1a ngudi M§?

- Dau c6. M4 em dau biét ba em 1a ai. Ctr 1am ho so, biét dau
di duoc. Hd so di em giri 1au rdi. Sdp duoc phong véan rdi chi.
Xe d sira xong, toi chia tay Luc. Lan d6 1a 1an cubi. Toi ludn
mong em dugc toai nguyén, cd cudc séng tdt dep hon. T6i lGc
nao ciing nhé ti cau trai tré chan di ca thot tit nguyén nhung
ludn ludn yéu doi va tot bung.

Nguyén thi Thém
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NAM
MUOI
NAM
NHIN LAI

Nam muoi nim vé trudce
Bén bo song O Lau

T6i nhin dong séng sau
Khoéc cho mot ché do.
Qué huong t6i trude do

Thanh binh va 4m no.
Thang canh nhitng dan co

Rudng dong vang bong la.

R6i bom roi dan nd
Chét chéc va diéu linh
Bao nhiéu nguoi hy sinh
Béo toan ting tac dat.

Bi qua nhiéu ton tht
Dan chung My biéu tinh
Cit vién trg dong minh
M¥ rat quan vé nudc.

Xe tang, phao, dan duogc
Nga, Tau tiép té sang
Quan Bic Viét ngap tran
T4n cong nhu vii bio.

Timng tinh thanh bi mat
Tung doan nguoi tan cu
Trén ban db dia du

Mau dé loang timg doan.

Thay nguodi dan chay loan
Xac nguoi linh hy sinh
Mot dét nude diéu linh
Nhitng nguoi hung tu thu.

Viét Nam gio doi chu
Cd d6 bay khip noi
Phi co cit canh thoi
Cho doan nguoi di tan.

Tau ra khoi ti nan
Dan chung vi tranh nhau
Béu viu dé 1én tau
That kinh hoang tang toc.

Dit chién tranh tan khéc
Nguoi si quan di tu

Nhu di vao thién thu
"Nguoi tu khong ban an!"

Ca mién Nam gap nan
Dénh tu ban chiém nha
Ho khau dé kiém tra
Doi tién HO, tem phiéu.

Can b lai khudy nhidu
Xét 1y lich ba doi

V¢ con nguy xong doi
Phai di kinh t& méi.
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An bo bo khong nbi
Moi ngudi ra chg troi
Dong, dai, dap 1én ngbi
Ta, ban theo nén cdi.

Oi! mot thoi troi noi

Bi cAm cho ngin song.
Bién thanh ban c¢b nong
Thi truong dang quan ly.

Mot cay kim soi chi
Khong that thoat ra ngoai
Dan chung khé ri tai

Vuot bién tim duong song.

Va nhitng nguoi phan dong
Liéu chét tim tu do

Xay cudc séng 4m no

Trén khap cung thé gi6i.

Thuong gia dinh ngheo doi
Chit chiu giri tién vé

Gitp d& di moi bé

Cho than nhan trong nudc.

Nguoi linh tu ngay trude
Pén My dang HO

Xay dung lai co do

Vo con cung chung strc.

ROi tién tir dé qudc

R6t vé moi gia dinh

Puoc nha nude ton vinh
La "Viét Kiéu Yéu Nuéc!"

Nam muoi ndm sau trude.
Viét Nam d4 chuyén minh
C6 biét nhitng an tinh
Cua nhiing nguoi xa xu.

Nguyén Thi Thém
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CO G vigy
GAT W1k
Chi em la nhirng C6 Gai Viét
Rat dju dang, trung hau, dam dang
Nam muoi nim, dat nudc sang trang
Vai ganh véc gian nan tran thé.
Than c6 phuy giita doi dau bé.
Chf)ng di tu, cha me yéu dau
Bay con tho phai song lam sa0
Nha ban dan ta, givong, quan ao.
Dep tu &, mot than tan tao
Ban cho troi, chay gao mdi ngay
Cong an ruot, chay bo hoi tai
Than duoc si, thude danh ban 1au.
C6 cb giao vi chdng cai tao
Bi mat nghé, danh ban hang rong
Thay hoc tro nudc mit lung trong
CUi mat xudng, tui than mé pham.
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C6 ¢6 con dugc cho day tam
Theo gi4o an ming lii nguy quan:
“Ké thu chung ban nuéc bat nhan”
Chui ta d6! Chéng minh cai tao.
Nudt uat tc, 1anh vai ky gao
Nhu yéu pham, miéng thit mong te
Pang nbi gi minh ciing phai nghe
Dé khong bi di kinh t& méi.
Hop tac x4 quy vé mot méi
Lam xa vién doan doi phan cong
Chan trau, cy lGa rung dong
Troi dong rét, dia deo hut mau.
Loi ndi déo, dudng xa ngo ngao
Mo anh day, than xac vui néng
Em lam sao c6 thé ganh gng
Vai goa phy triu oan tang toc.
Nim muoi niam, biét bao nudc mit
Phu n&t VN da khoc doi minh
Thuong chdng va dat nude diéu linh
Két thanh nhiing bai tho thng thiét.
Ngdi viét lai nhitng gi minh biét
Dé bao toan tiéng Viét Nam ta.
Phat huy nén vin hoa nuée nha
Lap nhom goi la Co Gai Viét.
Céc chi: Nhimg nguoi khong quen biét
Cung chung nhau ly tuéng tam long
Dung van tho phuc vu cong déng
Noi tiét thao hai ba Trung Triéu.

Nguyén Thi Thém
03/02/2025
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21 my - TRAT 1 hAn BATAAN.

Thang 3/1991 gia dinh t6i vui ming dén ngudi em 1t lan dau
tir My vé thim gia dinh. Em t6i di hai quan va da di tan trén
chuyén tau cudi cung roi khoi Viét Nam (VN) vao ngay
30/4/1975. Gia dinh toi khong c6 tin tirc gi vé em, ba ma toi
cam bang em da chét. Hang dém ma t6i cau nguyén nhung voi
tinh thuong cua ngudi me danh cho con, ma khong lam ban
thd. Ma t6i nudi hy vong em t6i con sbng.

Em t6i con song that, di c¢6 vo va con gai. Gan 20 nam trén xir
nguoi, em chua mot 1an vé tham gia dinh. Em t61 s¢ nhiéu tha,
nhét 12 s¢ nha cam quyén Cong San Viét Nam.

Cho dén mot dém, ma t6i vé bao mong cho em rang ma toi da
mat. Em toi chim ngép trong hdi han muén mang vi ma toi
qué that da ra di hom do tai qué nha. Lan niy em vé VN dé
tham du gid dau cua me va sam hoi vé tdi bat hiéu ctia minh.

Tuyén Tap 2025 — 50 Nam Nhin Lai 431



Ngay ngay gid, khi dai gia dinh ciing ngdi quiy quan bén mam
co thi t6i nhan duoc thong bao da cé lich di dinh cu nudc My.
D6 1a mot ngay dic biét nhit khong thé nao quén. C6 18 huong
linh ma t6i da phu ho cho toi.

Ong xa t6i 1a cyu Pai Gy quan lyc VNCH da bi di tu Cong San
(di cai tao) hon 8 nam. Néu chiing t6i nop don di dang HO thi
gia dinh t6i di thang, dinh cu & My. Nhimng dich vu gidy to va
thi tuc kham strc khoe... minh phai tu tac ton rat nhiéu tién.
Mot minh t6i phai lam viéc nudi ca gia dinh nén kinh té eo hep
khong d¢am duong noi.

Nam 1972, ching t6i ¢6 nudi mot dira con gai lai My trang,
lac chau méi 4 tudi, nén ching t6i quyét dinh xin di My theo
dang con lai. Chuong trinh Amerasian Immigration Act va
chuong trinh Amerasian Homecoming Act dua nhitng nguoi
con lai My tré vé qué huong phai qua Philippine ¢ lai 6 thang
dé hoc tap lam quen v6i van héa nudc My. Nhitng chi phi vé
kham strc khoe va cac dich vu khac déu do chinh phu My dai
tho. Chung toi chi phai tra gop tién vé may bay di My. Khi
dap xubng phi truong dau tién & My chung toi sé dugc lam thu
tuc nhap canh tai d6. Thé xanh va Security s& guri vé tan nha.

V6i ho so di My theo hai dang vira con lai va HO nén chung
t6i duoc phai doan My chip nhan dé dang. Toan bd gia dinh
t6i 7 nguoi, ¢6 ca me chong, déu duoc di hét. Ho so giai quyét
rat nhanh ciing nhu duogc chinh phit My dai tho nhiing chi phi
trong thil tuc xudt ngoai. Cai khé van la nhiing cai moc do
chot cta ché d6 VN tir cép thon, x3, huyén, tinh, ... dén cac
ban nganh tryc thudc... Nao 1a khai sinh, 1y lich, ho khau, hon
thu, gidy chimg nhén cta co quan lam viéc, gidy ching nhan
khong mac n¢ ngén hang, gidy chimg nhan khong thiéu thué,
gidy chimg nhan khong lién quan vé nha dat, 1énh tha tir trai
cai tao, ban khai xin di nudc ngoai, ... Tat ca phai co chir ky,
dong diu moc do cua cong an, doan thé. Mic du tat ca gidy to
déu 1a sy that, ban chanh rd rang, khong mo am khai gian,
nhung véi thu tuc ruom ra, vo chéng toi cling mét dai dai!
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Nhimg ngay chuan bi 1én may bay, gia dinh toi dugc phai
doan My cho ¢ Pam Sen dé tién viéc hoan tat ho so xuét canh.
Ngay d6 Pam Sen méi bit dau xay dung, ho cho chinh phu
My thué dé 1am noi tam cu cho gia dinh con lai mdi khi ¢
hen véi bd ngoai vu. Phong dc sach sg, an uéng c6 nguoi niu
va phuc vu ding gio. Xe ¢d di lai dé hoan tat thu tuc xuét
ngoai déu do chinh phit My dai tho dua don. Cam gidy to trén
tay chung t6i chinh thuc tr¢ thanh dan ti nan, khong con dinh
dang no nan gi v6i nha nude va ché do méi tai VN.

Thang Ba chiing t0i 1én méy bay tai phi truong Tan Son Nhat
dé di dinh cu nuéc My. Gia dinh 7 nguoi voi mAy thung nhém
chén vat dung, quan 4o dem theo. Nha c6 me gia, con dai nén
t61 ludn lo cho bao tir cia ho. Nghe néi mi goi rt cAn nén toi
chén that nhiéu mi géi vao trong d6. Ngo 15 co viée gi, ngudi
gia va tré con cling khong s¢ doi.

Chung t6i dén Philippine, ¢ 6 thang trudc khi chinh thirc dugc
qua My. Mang tiéng 12 xubng phi truong Manila va di vao
thanh phd, nhung ching t6i chi duwoc nhin Manila khi xe bus
chay qua ma théi. Lan dau tién toi thay cai cau xa 16 that dep,
tién lgi, van minh. Xe chay ém ru trén duong, dua chung toi
dén trai chuyén tiép dé hoan tat thu tuc. Toi khong nhé tén noi
nay, chi biét kha do ban va chat choi. That vong va budn!

Ca nha loay hoay tim chd nghi. C6 may ngudi VN t6i 1an la
hoi chuyén va ban do. Toi khong co tién Phi nén ho dong y lay
hai don banh tét t6i mang theo va dua may dong peso.Toi
muimng 13m vi ¢6 tién mua nudc udng cho gia dinh.

Buodi tdi chiing t6i di tam trong mot nha tim cong cong. Té1 va
hai dira con gai con dang ding bén ngoai cho phong trong dé
vao tim sau mot ngay mét dir trén may bay thi ¢6 tiéng la kinh
khlep cua cac c6 gai vang 1én. Thi ra trén nhiing cdy xa ngang
c6 may tén nguoi Phi dang nam dé rinh mo nhin trom. Ching
t6i la 16n dé dudi di, nhung ching van li lom nidm trén do.
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Chon mot phong khong c6 ai nam rinh coi trdm, may me con
thay phién nhau tdm va canh géc bén ngoai.

Céc tha tyc gidy to va kiém tra sitc khoe duogc tién hanh mot
lan nita tai day. Gidy to gia dinh t6i hop 1¢ khong cé gi trd
ngai. Toi phan kiém tra sirc khoe, chong t6i va hai nhoc trai di
qua hudng khac. Me chong va 3 me con t6i di qua hudng bén
nay. Budc vao phong, to1 va hai dira con géi sttng so khi nghe
1énh phai bo tat ca y phuc dé kiém tra. Mdy me con nhin nhau
so hii vi 1an dau tién phai 16a thé trudc mat ngudi la du 1a
nhén vién y €. Chiu thoi, da vao day rdi thi phai chap hanh.
Moi nguoi cir tudn ty di qua thi minh clng phai vdy. Toi
nghiép 2 con gai cua toi, dang tudi thiéu nit, (ra nudc mét khép
nép budc di, rtim ré che day than thé ctia minh. Moi ngudi
nghe doc tén ctr thtr tu di qua kiém so&t. Nhan vién y té nhin
xem c6 gi khac la trén co thé dé c6 ké hoach diéu tri khi nhap
trai. HO so két thuc trong la lém va x4u h6. Con t6i ra khoi cira
van phong, cui gam mit di vé that nhanh.

To1 biét chau xau ho Di theo cudi cudi va noi: “Con dung
mic ¢d, ma cling mudn xem thir biy gid con gai mé ra sao ma
ciing c6 thiy dugc gi dau. Khong co ai thay gi hét, chi trir ba
kiém tra. Pung lo.”

Chung t6i dugc thong béo, ngay mai s¢ vé trai ti nan Bataan,
rat Xa noi nay, doan duong vé trai Bataan di qua duong nii
ngoan ngoéo ghé ron, kinh khiép 1am. C6 rat nhiéu nguodi VN
& tai day. Mot sé chic 1a nhitg ngudi vuot bién chua dugc
ctru xét cho gip phai doan. Mot s6 tam nghi cho chuyén bay
dé dén nudc thir ba.

Qua that, con dudng vé trai ti nan udn vong theo suon nii, rat
dang sg. Nhimg khuc queo cua gap hon ca cua déo Hai Van.
Tai xé 1ai chuyén nghiép chay Xe a0 a0 nhu gidn mit tir than.
Biét minh hay say song, t6i di thu sin boc nylon va 6i may
tran. Mdi 1an xe queo cua that gép chi khoang 45 d6) 1a may
me con biu nhau that chat va run. Tdi nhdm mat, niém Phat
trong dau. Pay 1a con dudng kinh hoang nhét trong doi toi.
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Xe dimg & bai dat trong that rong. Toi hoang mang vi quang
canh rat ky la. Rat dong ngudi Viét Nam 6 trai dén bao quanh
cac chuyén xe vira toi. Ho i 6i, la 161, tim ngudi rat hdn don,
nao nhiét. Gia dinh t6i chua hét chéng mat vi say xe trén doan
duong tir than thi ¢6 1énh vao van phong dé chon ving va
nhan nha. Méy me con, ba chdu gom dd vao mot gbc, dung
gilt 46 ma khong biét phai lam gi tiép.

Sau nay toi mdi biét, trai ti nan Bataan Philippine, titc PRPC
(Philippine Refugee Processing Center), gan Morong, tinh
Bataan. Trai m¢ cua tir ndm 1980 ¢ phia Nam vinh Subic va ¢
phia Bic ctia nha may dién hat nhan Westinghouse b hoang.
Trai mé ra voi ngan khoan ciia Hoa Ky, sé ngudi c6 khi 1én
dén 20,000 ngudi. Khoang hon 10,000 ngudi chd di dinh cu
nudc ngoai. Trai co6 12 viing, con goi 1a neighborhood. Mbi
ving c¢6 ban ban dai dién do dan & d6 bau ra dé lo cho ving
ctia minh.

Nha 1a nhitng day trai lién nhau c¢6 gac. Gia dinh dong s& duoc
cho & mot can. Gia dinh it nguoi s& dugc bd tri 2 gia dinh ¢ 1
can. Mot gia dinh ¢ trén gac va mot 6 dudi nha. Can nha chi
c6 mdt bd van duy nhat bang nhimng thanh gb ghép lai so sai.
C6 nha bép nhung tt ca vat liéu niu nudng 13 ciia ca nhan.
Khi gia dinh c6 tén trén danh sach va c6 chuyén bay, s& dugc
xe chd di qua trai chuyén tiép dé cho di dinh cu. Cin nha
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trong d6 s& don mot gia dinh moi dén.

Vi vay, khi c6 xe chuyén ngudi méi dén trai, ngudi ta s& kéo
nhau ra tram tiép cu dé xem gia dinh nao c6 vé that tha thi ru
vé & noi can nha bo tréng d6. Néu khong chon dugc ai thi ban
dai di¢n s€ chi dinh theo danh sach. Gap phai gia dinh hay
quay pha thi building do6 cting khong yén.

Ca nha t6i dang dimg dao dac chua biét lam gi thi mot toan
thanh nién di dén. Cac em thay nha tdi, gia tré co du, lai c6 hai
cd con gai nén cac em ra vé ving 6. Cac em noi ving 6 1a
trung tam, di chg cing dé, coi vian nghg, di tram y té, dén 16p
hoc ciing gan va nhat 1a an ninh hon may ving khac. Ching
t61 chua biét tinh sao thi mot em da kéo ong xa t61 dén ghi tén
va phu chuyén d6 vé.

Toi thiy duong di qua xa, vong vo hoai ma chua t61, long hoi
hop, chi s¢ bi gat gam. Lai nghi mAy chau dé thuong va giup
dd s6t sdng, khong 18 12 ngudi x4u, nén ciing bét lo au.

Day |a mét can nha trong building (from Google)
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Chung t61 dung lai ¢ mot day nha ton, gdm 6 cin ho cach ly
nhau bang mot tim vach van. Can thr hai bén trong tréng tron
chi c6 mot bd van go tap rong va mot cai ban viét so sai dong
sat vach phia ngay ctra s6. Cac chau noi day 1a nha cua gia
dinh ching t6i. Gia dinh t6i c6 tit ca 7 ngudi nén du tiéu
chuan & trong cin nha nay ma khong bi ghép thém ngudi vao
& chung (goi 1a ghép ho). Chung t6i dugc st dung cin gac, cau
thang di 1én gac op ¢p, Mai ton noéng hung huc nhung du sao
cling c¢6 chd an, chd ¢. Toinhd 1a can ho mang s6 0621-H.
T6i thu xép hai dtra con gai ¢ trén gac, con 5 ngudi ching toi
nam ngt trén b van gd tap gitta nha.

Khi me con t6i loay hoay quét don thi cac em thanh nién da
dan ong x4 toi di khai bao dé kip thoi c6 danh sach nhéan thuc
pham. Nhitng nguoi & cung building kéo t&i chao hoi, chi din
nhimg thi tuc va 16i sdng & day. Ho néi nhiéu 1am, mdi ngudi
giai thich moi kiéu, ho tranh luan nhau i xéo rdi gian lay bo di.
T6i 16m bdm hiéu dugc 1a mdi ngay s& nhan thuc pham dé tu
nau an. Nude udng, nudc xai phai ty di 1dy. Mdi ngudi s&
duogc kiém tra hoc lyc dé gia nhap 16p hoc tiéng Anh & trai.
Ngoai gid hoc s& phai lam viéc cong ich may tiéng tly theo sy
sap dat ciia ban chi huy trai.

Trong day building c6 mét gia dinh da dugc 1én danh sach
chuyén bay, t6i dén gip ho dé diéu dinh sang nhuong lai noi
niéu, thung xach nudc, thung chira nude va céc vat dung trong
nha. Trudc mit ho cho muon xai tam dén khi ho di s& chinh
thirc sang nhuong. Nguoi dén trude ban ré lai cho nguoi dén
sau, cir nhu thé mot mén d6 khong dang gia mdy, duoc
chuyen tay tir nguoi nay sang nguoi khac.

Mobi ngay nhan thuc pham nhu thit, ci va rau cai. Mdi tuan
hay nira thang, mdi ho dugc nhan cac mat hang kho do trudng
building phan phdi. Néi chung cudc séng tam du, khong doi
nhung ai cling phai mua thém luong thuc cho gia dinh. Nhiing
gia dinh dén day déu thu sdn mot s6 tién My dé tiéu xai trong
sau thang. Nhing gia dinh c6 nguoi thdn ¢ nudc ngoai gui tién
tiép té nén cudc sdng & day khong dén ndi qua kho khan.
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T6i ban ré can nha va dat vuon ciia minh dé 1iy 2 lugng vang
chuan bi cho cudc séng ti nan. Em t61 bén My cling thinh
thoang giri cho chit it. Tuy nhién gia ca kha dat do, nhiéu nhu
cau can thiét phai chi tiéu, nén that dé sén t6i m&i ¢6 thé chu
toan cudc sdng cho gia dinh t6i trong 6 thang ¢ day.

T6i ddo mot cai hd & phia sau trong gia dé thém chét rau xanh.
M chong toi thinh thoang d6i gao 1dy banh mi do ngudi Phi
ban rong hang ngay dé thay doi bita an sang cho cc chau. Vai
tuan mt 1an t6i cling d6 banh xéo, lam cha gio n ban... Mon
an hang ngay van ludn 1a ca thit, rau cai do trai cAp phat. Vi an
ubdng kham kho quen rdi nén gia dinh t6i hoi nhap véi cude
song ¢ trai Bataan khong may khé khan.

Xe bus che cac hoc sinh di hoc.

Trai ti nan Bataan 1dp ra dé gitp cho nhiing ngudi ti nan dugc
hoc tiéng Anh, biét vé doi sdng vian hoa My, xin viéc va lam
viéc dé hoi nhdp. Do d6 chung t6i phai hoan tat ba khoa hoc:
Chuong trinh hoc tiéng Anh (ESL program), Cultural
Orientation (CO), va Work Orientation (WO) trudc khi di My.
Mbi mot khoa hoc médi, mot dot nhap trai mdi goi 1a mot
cycle. Toi thude cycle 156. Gia dinh t6i chi c6 thing bé Gt moi
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3 tudi 1a khong di hoc. Mdi nguoi tuy theo do tudi déu phai
dén truong. Me chong t6i 64 tudi ciing hoc 16p nguol gia.
Cudi khoa ciing nhin bang va chup hinh véi ¢6 gido rat vui.
Chung t6i dwoc di sat hach dé nhan 16p trong chuong trinh
ESL. Cac cb thdy gido déu & Manila dén day day hoc. Ho
dugc ¢ khu nha riéng, cudi tudn ho vé lai nha. Ong xa, toi, va
cd con gai 16n hoc l6p danh cho nguoi lon. Mbi ngudi hoc
khac 16p, khac budi nén mdi nguoi cé thiy co riéng, ban bé
riéng. Con gai nho dang hoc 16p 11 tai VN nén dugc vao hoc
chuong trinh trung hoc tai ddy goi 1a trudng PASS. Thing 16n,
vira ding 6 tudi, duge vao hoc 16p Mot vo1 mot ong thﬁy
ngudi Phi rat tré va dé thuong. May dira con déu hoc nhiing
16p ¢ xa vung 6 nén dugc dua don béng xe bus tai tram.

Hai vo chdng t6i du sao ciing ¢6 chut it von liéng tiéng Anh
nén déu dugc sap 16p cao. Kho mot diéu 1a minh viét thi dugc
nhung n6i va nghe thi cham, phat 4m khong chuin may.

Trong 16p ESL cua toi da s6 cac chi da 1am so My, ¢6 con lai
nén nghe tiéng My kha gioi. Cac chi noi giong boi nén co gido
van hiéu tuy nhién cac chi lai yéu vé viét. Mdi nguoi mdi hoan
canh riéng tu, cudc séng tai VN gidu nghéo khac nhau, nhung
dén tram dimg chan nay dé chuan bi di My nén khong ai lam
phién ai... Chung t6i coi ddy 1a co hoi hoc hoi va két thém ban.

- C6 gido Gloria
Bataan 1991 ESL Teacher Gloria day cam ching

dé lanh luong.
Co khéng qua
kho khan, lam
cd lop bi ap
luc. C6 chon
modt hoc vién
siéng ning viét
bai lén bang
trudgec. CO doc
cho hoc vién
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nghe r6i chi vai nguoi bit doc cho dung giong. Sau d6 c6 cho
ngdi 1am bai.

C6 Gloria rat dep, cao rao, dn mac hop thoi trang. Co rat mé
an hot vit 1on. Trong khi ching téi hy hody lam bai, c6 mua
hot vit 10n, ngéi an ngon lanh.

Lép dinh hudng Van hoa Cultural Orientation(CO) va 16p
Dinh hudng cong Viéc Work Orientation(WO) cé ¢d gido tén
Tet. C6 doc than, dé thuong va c6 trach nhiém. Co dén ding
gi0, day nghiém tuc va rat hoa dong. Ching t6i rat mén co.
Lép Work Credit Enhancement 1a 16p t61 ghi tén hoc thém.
Phuy trach 16p nay 1a mot ong thay con tré. Thay hay t chuc di
choi nhimg khu vuc quanh trai. Chung t6i c6 nhitng budi
picnic that wvui. Bataan 1001

Thiy ciing s& di N
My mot ngay rat
gan. Ho so do ba
ong bao lanh da
gan hoan tat. Thay
vui vé va rat tré
con. Tat ca hoc
vién d&u than tinh coi nhau nhu r mét nha. Rat tiéc mdi nguoi di
mdi ngé, khong thé cho dia chi hay s6 phone lién lac.

To61 c6 con nhd nén
con dugc sip xép
hoc thém mot 16p
day vé cham soc gido
duc con céi, vé doi
séng phu nit 6 My
(trong d6 c6 day vé
tinh duc).

Gan cubi khoa c¢b
giao din dén trung
tim dé day ndu vai
mon an cua My.
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Co tap cho hoc vién xai nhirng dung cu thong dung nhu ndi
com dién, bép ga, may rira chén, may giit, may sdy quan 4o.
Pau khéa hoc, ¢o glao sinh con, vai thang sau thdy c6 lai ¢
bau. May dtra hoc vién tui t61 noi nho voi nhau: "Hoc theo ba
nay chic minh dé lién tuc."

C6 gido con cd nghe tay trai la ban hot xoan. C6 giao thiép
rong, biét mot 8o gia dinh giau c6 ¢ day mua con lai dé di My
nén to ra rat than tinh v6i nhitng nha dé. C6 budn ban hot
xoan, do6i tién My. CO khon khéo mua lai, gia ré mat, nhiing
d6 dung cua hoc vién da c6 gidy to di My. C6 miy 1an c¢6 bao
ching t6i t6i nha budi tdi dé coi phim sex khi day vé tinh duc.
T6i vién 1y do con con nho, cin me ban dém, dé tur chéi.

Ong xa t6i 1am thién nguyén va tham gia vao hoi doan Quan
can chinh cua trai nén quen biét mot nguoi ban kha gioi tiéng
Anh, tén la anh Giao. Anh la cuu si quan trong quan luc
VNCH, vuot bién va duoc dua vé day cho ctru xét. Co 1€ truc
tric gidy to sao d6 nén anh da ¢ day kha lau. Anh dén nha t6i
vao budi chiéu khi nao ranh dé gitp ca nha luyén giong va vin
pham. Anh di My trudc ching t6i vai thang. Khi qua My
ching t6i ¢d ging tim kiém nhung dén bay gio ciing khong
lién lac dugc vai anh.

Mén khoa

Mdi khoa hoc xong déu cé t6
chirc ngay man khoéa. Nhiing
ngay cudi khéa vui lam, choi
nhiéu hon hoc. Tuy lo ling
cho tuong lai gia dinh minh &
xr ngudi xa la, nhung cit moi
lan xong mdt khoa hoc lai vui
nhu hoi, c¢6 1& thdy minh da
qua mdt chang duong va cai
dich sap dén gan.

Ngay méin khoéa mdi hoc vién
dong tién dé 1am tiéc chia tay
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nho nho. Mdi ngudi phai hoc téi thiéu ba khéa. Nha toi c6 3
ngudi 16n vi chi 9 1an to chirc tiéc. Chua ké thang 16n va chi
n6 dang hoc high school. _

Ctr khoang 2 thang 13 hoc vién trong 16p ban bac dé phan cong
nau nudng lam tiée. Nguoi Phi rat thich cha gid VN, nén tiéc
chia tay nao ciling c6 mon cha gio 1a chinh. Tiéc lam vao ngay
cubi khoa v6i mot chit qua ky niém ting co gido. Ai ciing an
mic twom tit & c6 chung mot tdm hinh ky niém. Nho vay doi
song O trai khong té nhat. Cac con toi khong dira ndo phan
nan, ct lo hoc, 1am thién nguyén va cho ngay di My.

Lop Viét ngir

Toéi & vung 6, sau lung building ctia chiing t6i 1a mot day
phong dung lam 16p Viét nglr. Chuong trinh Viét nglr do cac
trai vién nguoi Vi€t tinh nguyén day. Chuong trinh nay do
soeur Pascale Lé Thi Triu diéu hanh. Soeur nho con nhung oai
nghiém lam. Soeur thuong tdi bat ngd dé kiém tra nén ai ciing
ngan. Chuong trinh Viét ngit mé ra dé cac em hoc va bao ton
van hoa phong tuc Viét. Mot s6 1én cac con lai déu ngheo, &
viing qué, khong dugc dén trudong, noi day 1a co hoi cho cac
em hoc Anh ngir va ca Viét ngir.

Lam viéc cong ich

Ngoai chuong trinh hoc, mdi ngudi déu duogc sip xép lam viéc
trong trai, goi la lam outside. Pay la cong viéc bét budc moi
nguoi phai lam dé diéu hanh moi viéc trong trai. Néu hoc vao
budi sang s& lam viéc cong ich vao budi chiéu va nguoc lai.
Nha t6i ca 3 nguoi 16n déu phai lam viéc. Me chdng toi vi lon
tudi nén dwoc mién, ba chi hoc mot khéa cta _nguol gia 1o [y
nha trong chau. Tuy theo trinh do va nhu cau cua trai, moi
nguoi déu phai di 1am 2 hay 3 gio mot ngay. Gid gic va thai
do lam viéc s€ duoc ghi trong ho so khi ra trai.

Ong xi toi 1am viéc bén cong dong quan can chinh gi d6. Toi
lam trong van phong phan phdi thuc pham cia trai nén ngay
mai dn gi toi biét trude. Phan viée cua toi 1a lam so sach chia
thuc pham cho timg khu. Tiéu chuan duoc nhan dy da khong
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bi 4n gian hay can thiéu.

Cham séc sire khoe .

Vung 10 13 noi tip trung vin phong, bénh vién dé lo cho
quyén loi nguoi ti nan. Ngay tai ving 6 ciing c6 mot tram xa
nho (gan building ciia t6i) dé giai quyét nhimg trudng hop
cam cim hay bénh thong thuong. Néu bénh ning hay can giai
phau sé& chuyén vé trung tdm c6 bénh vién va bac si. Tai day
c6 phong kham mat, kham rang... Mot nguoi ban cung 16p
ESL cuia t6i, 1am thong dich noi nay, di chi cho toi dén gip
béc si dé lam kinh hai trong. Lan dau tién t6i dwgc kham mat
va c6 mt cai kinh nhin xa 1an doc sach. That 1a tuyét voi.

Sau khi gan xong cac khoa hoc, tat ca moi nguoi trong cycle
duogc 1én danh sach di My s& phai kham sic khoe tong quat.
Nhét 1a phai thir lao dé quyét dinh ¢6 dugc di dinh cu hay
khong? bay la diéu lo so nhit cua hau hét nhitng gia dinh &
trai. Néu mot nguoi phat hién bi lao thi ho so bi dinh lai. Bénh
nhan s& phai & lai trai uéng thudc diéu tri (hinh nhu 6 thang)
dén khi lanh han méi dugc 1én dudng.

Nho on trén ca gia dinh toi sudt thoi gian ¢ trai Bataan déu
binh an, chi bi cam hay bénh thong thuong, xin thudc & ngay
tram x4 tai ving 6 gan nha. Me chong t6i bi tiéu dudng tir luc
& VN, vy ma qua trai strc khoe van tot. Thir lao ca nha déu tot
nén lich trinh di qua M khong bi tré ngai.

Trong building c6 mot gia dinh mdi vao ¢ sat vach nha téi. Ba
me don than va 4 nguoi con. Mot dira con nudi, lai My tring,
dep trai va thdo vat. Hai c¢6 con gai xinh dep va diéu nhu cong
chua. Mot ngudi con trai it bi bénh nam mot chd, nghe dau bi
sOt xuat huyét bai liét nira nguoi. Diéu dic biét 1a tir ngay
nhap trai, thuong xuyén cé xe y t& dén tan nha chd cau bé di
xét nghiém, chyp hinh... Cau dugc nhén nhiing thuc an, stra
udng dic biét. Thubc men va nhitng dung cu y té dugc cip
phat ddy du ngoai dy liéu cia gia dinh va moi ngudi.

Nguoi con nudi, lai My, 1a chau ho nhung goi ba ta [a me. Nha
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ciu nghéo, me rudt ciu can mot sb tién chira bénh nén déng y
de cau di theo gia dinh nay qua dién con lai. Céu hién, 18 phép,
rat gioi viéc nha, quy mén gia dinh, va rat yéu thuong dira em
ho tat nguyén. Cau 1am tit ca moi viéc trong nha, trong khi
cac cd gai kénh ki€u, coi thuong, hay sai vat nguoi anh nay.
Tuy nhép trai sau ching 61, nhung chua day 3 thang gia dinh
nay di co hd so roi trai. Ly do dén My som 1a dé diéu tri cho
cau bé bi bénh. TAm long nhan dao cia ngudi My that vo bo.
Pau co6 ai ngd dura bé tdi nghiép kia lai 1a ctru tinh cua ca nha.
Nghe néi qua My, dtra bé s& duoc diéu tri & nha thuong tdi tan
nhit, s& dugc chinh phu My tra tién hang thang. Ba me ¢ nha
san soc con cling c6 luong. Cac cd con gai trong gia dinh
dugc chinh phu My gitp d& cho di hoc, di lam con dugc cép
phiéu mua thyc pham khoi tra tién.

Nudc My qua 1a thién duong, ¢4 nhimg quyén loi uu tién cho
tré con, nguoi gia, nguoi ngheéo, va ngudi tan tat.

Cheg

Trai Bataan ciing c6 mot ngdi chg ¢ day dii hang hoa, rau tréi
can dung. Cho ban tat ca mat hang thiét yéu va hop cho mdi
ngay. Vat gia mic hon & VN. Cho ciia nguoi Phi, sinh song ¢
quanh vung. Nguoi Phi ¢ day lam banh mi, ludc hot vit 1on di
ban dao, rao inh 6i mdi ngay. Ciing c6 mot s6 quiy hang ctia
ngudi Viét, c6 thé vi hd so bi bac nén ho & lai day budn ban
lam ké sinh nhai cho co hi. Mot s6 ngudi Viét 1ap gia dinh
v61 nguoi Phi va trd thanh nguoi dia phuong.

Sach va bang cat sét dam thoai song ngit thuc dung rat dugc
chiéu cb. Ty dién Viét-Anh ban rat nhidu. Nghé doi tién My ra
tién Phi va nguoc lai, ciing rat thinh hanh. Nhiing chiéc xe dua
ngudi trong trai ra Manila choi va vé, kha dong khéch.

N6i chung, cudc séng & ddy ddy du cho nhing ai c6 tién. Moi
ngudi di lai ty do va day hy vong.

Tim sudi, bit ca...
Trai nam trén doi cao, thap thoang dudi trien doi 1a nha dan.
Xung quanh trai la rung va c6 nhiing con sudi rat dep (gan
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vung 4). Thinh thoang cac thay co gido t6 chirc di choi picnic.
Cubi tuan nhitng thanh nién trong trai cling hay vao day di
choi dé théa man td mo, ciu ca, bt dc, hai rau..

Vin Nghé Ngoai Troi

Ngay sau lung 16p hoc Viét Ngir la sén khau ngoai troi dé
chiéu phim hay t6 chtrc nhitng ngay 1& dic biét do Ban Lanh
Pao trai to chirc. Chuong trinh ciing kha phong phu, cac ca
nghé si VN 1a trai vién Ién trinh dién, hét ciing rit hay. Nhac si
Vi Thanh An va ca si Pai Trang thuong tham gia chuong
trinh van nghé.

Vian Phong

Vin phong ving 6 rat gan. Mdi tuan vao tha ba hay tht sau
moi ngudi xon xao ra van phong do xem danh sach nhan thu,
xem c6 tén minh khong? Co qua tir nudc ngoai giri dén tiép té
khong? Khi thay thong bao c6 tén minh thi phai 1én van phong
chinh ¢ vung 10 dé ky tén nhén qua.

Tin toc vé cac chuyen bay, phong van, kham stc khoe, bao
lanh hay dién tin déu dugc cap nhat thong bao cho moi nguoi
theo doi. Noi chung ban diéu hanh trai lam viéc rat tich cuc va
cong tam dé lo cho moi nguoi.

Sinh Hoat Ton Gido

Trai Bataan cling c6 nha
tho va chua. To6i hay di
chua Van Hanh vao
nhitng ngay 1& 16n. Con
gai va con trai toi gia
nhap hudng dao, hdi hop
sinh hoat déu dan mdi
cudi tuan.

Ba Thanh Hai c6 dan phai
doan dén Bataan uy lao
va ting qua sau lan nui
Itra Pinatubo phun trao.
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Con t6i & trong doan thé don rudce, ca nha toi ciing kéo nhau di
ung ho. Dao d6 & Phi chang ai biét gi vé ba Thanh Hai va dao
Quéan Am Phéap Mén cua ba. Chi nghe tiéng don ba giau lam.
Ltc d6 ba mic 4o nha tu, dau cao troc nén cling ra ddng mot
ngudi tu chan chinh. Sau ndy ba Thanh Hai sira sic dep nén
khac hin ngay xua. Ba an mic 16 lang, 1ay chong, va c6 nhiéu
hanh vi khong ding véi nguoi tu hanh, t6i coi day la ta dao.

Tréan bao va nui lira Pinatubo

P6 1a tran dong dat, nui lta phun, va bdo cat vao ngay
15/6/1991. Budi sang hém dé troi ndi con giéng, gio bén
ngoai rit tng con gio. Khong ai dadm ra duong, moi nguoi ¢
trong nha dong chit cira lai. Bong nhién cin nha rung rinh...
Moi ngudi ngdi ca 1én bd van gitra nha chiu tran. Ctra dép
manh lic lu nhu mudn bung ra. Nhing chai lo trén véach rét
xudng loang xoang. Nbi niéu xoong chao trong nha thi nhau
roi Xuong dat. Ban trua ma troi tbi mu nhu dém 30. Ca nha t6i
nam hét 1én bd van 6m nhau cho chét. Mt dat rung rinh cang
lic cang nhiéu. Trong nha lic Iu nhu séng nhdi, ngoai kia rao
rao, am am, kinh thién dong dia. M'Qiy thé“mg nhoc con to1 sQ
qua khong khoc ndi, bau toi that chat. Téi om con din do:
"Théi nham mat, niém Phat Quan Thé Am va ngu di con.”

Qua mot ngay mot dém, troi ung séng, nhin nhau mung qua vi
moi ngudi déu con sdng. Quanh nha la mét bai chién truong.
Cac con doi run, t61 voi ddy ndu com. May qua thung nudc dé
trong nha, 6 hop van con. Bita com ngon chua tung thay

Troi sang han, md cira ra, tro cat ngap day san, cay cdi bung
gdc nam la liét. Nhin 1én mai nha, tro va cat dong that day nhu
tuyét phu & nhitng noi xt lanh. Khu building t6i khéng co
trong cy truge nha nén khong bi cay ngd de sap mai. Khu dan
cu vung 6 trong rat nhleu xoai. Nhimg cay xoai oan trai, bay
gio ngd nghiéng, troc goc trong rat khing khiép. Ca khong
gian mu mu vi tro, cat van con quyén trong khong khi.

Chung t6i phu nhau don dep, chét cay, chui don nha cua, cao
cat tir noc nha xudng. Ca trai nhin that tang thuong!
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Chuong trinh hoc tap tam
thoi dinh chi dé lo thu don
hién truong. Nudc da bi 6
nhiém, va khan hiém. Trai
c6 ché xe nudc tiép té
nhung khong du dung.
Trong trai ti nan cat tro phu ;
that day day 6 nhiém. Nguoi ta khong dam mua rau cai, ca hay
dc cua nguoi Phi ban & cho vi so bi bénh. T6i cling khong con
dam lam gia tai nha. Moi nguoi dugce tiép té 6 hop nhiéu hon.
Al ciing mong mau di khoi noi 6 nhiém nay.

Vé diu ¢ nuwée My?

Day la trai ti nan Bataan do My tai trg nén chi c6 chon dinh cu
& M¥ va phai c6 nguoi sponsor.

Khi t6i con & VN, em ti vé tham va da hua sé dang don bao
lanh t61 qua M¥. Khi t6i dén trai ti nan Bataan thi em toi da
biét va lo ho so. Nhitng nguoi khong c6 than nhan ¢ My thi
chinh phu tim nhiing ngudi My c6 long nhan dao lam sponsor.
Toi co vé may bay di My vao cudi thang 9/1991. Noi toi dap
xudng dau tién 1a phi truong Honolulu, Hawaii. Tat ca thu tuc
nhap cu Hoa Ky lam tai phi trudng ndy, sau d6 bay tiép dén
phi truong John Wayne ¢ Santa Ana. Em t6i dén don. Va
chung t6i dinh cu ¢ Riverside, California tir ngay 30/9/1991
cho té1 bay gio 1a 34 nam.

Thang nhéc 3 tudi, bdy gid 12 mot si quan hai quéan 37 tudi,
xut ngii, C6 vo va 2 con. Thang anh bay gid 1a mot trung ta
khong quén dang tai ngt, 40 tudi ¢ vo va 4 con. Pira con lai
bay gio da gan 60. Con gai hoc truong Pass ngay do, nay da
50 tu01 c6 2 con gai dang hoc dai hoc. Me chdng va chong toi
da mat. Hién gio, gia dinh t6i ¢ 23 cong dan Hoa Ky.

Nhin lai doan dudng da qua, téi xin cdm on nudc My va dan
My di cho gia dinh t6i mot cude séng méi ty do, binh an, va
hanh phdc. Mai mai tri an!

Nguyén Thi Thém
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