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 Chiếc xe công nhân dừng lại chỗ trống, trước sân điểm dân. 

Ông đội trưởng nói lớn: 

- Bà con lên xe đi, hôm nay mình làm ở An Viễng. 

Mọi người chạy ùa ra chiếc xe vừa đậu, họ lên xe rất nhanh và 

đứng ở gần thùng xe để chiếm chỗ. Tôi cũng vội đi về phía đó 

nhưng chưa biết phải lên xe thế nào. 

Rất nhanh, một em thanh niên nhỏ con, chân có tật trèo lên 

thùng xe. Em đứng trên đó ngó xuống, thấy tôi vẫn chưa lên, 

em la to: 

- Chị ơi, chị đưa đồ em cầm dùm cho, lên xe lẹ lên. 

Tôi ngước nhìn em, lưỡng lự chưa biết có nên nhờ không? Em 

ấy thấp người, yếu ớt, cái chân mang tật phải bước khập 

khiễng. Tội nghiệp quá! Có thể giúp tôi không? Nhưng sao em 

ấy leo lên gọn gàng nhanh nhẹn thế ấy.  

Mọi người lục đục leo lên xe. Tôi vẫn còn đứng dưới đất loay 

hoay với cái cuốc đất và giỏ cơm.  Thùng xe cao như thế, tôi 

làm sao leo lên đây? 

Cúi người xuống sâu hơn, em ấy đưa tay ra ngoài về phía tôi 

nói lớn: 

- Đưa cuốc đất và giỏ cơm cho em. 

Tôi vụng về, cố nhướng người, gửi đồ nghề về phía em rồi tìm 

chỗ để leo lên thùng xe. Em ấy di chuyển về phía bánh xe và 

la lớn: 

- Chị ơi! Leo lên ở chỗ này nè. 

Tôi nghe lời đưa chân vào chỗ bánh xe, tay bám vào chỗ nhô 

ra của thùng xe, cố gắng leo lên. Cao quá, một tay tôi bị tuột 

ra, tôi chới với chưa biết phải làm sao thì một bàn tay của em 

đã nắm chặt tay tôi và kéo tôi lên. 

Sau khi định thần và đứng yên, tôi nhìn em cười và cám ơn. 

Em nắm tay kéo tôi đứng sát thùng xe và dặn dò: 

- Chị đứng sát thùng xe, nếu xe lắc quá thì phải giữ chặt kẻo 

thôi té. Nếu mà té trúng cái cuốc đất thì tiêu tùng. 
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Rồi em nhìn tôi cười, một bên má lúm đồng tiền, một cái răng 

khểnh ngỗ nghịch dễ thương, da trắng có vẻ con lai. Đẹp trai 

ra phết.  

Tôi cười nói với em: 

- Cám ơn em. Không có em chị biết làm sao leo lên xe với mớ 

đồ nghề này. 

- Không có gì chị ơi! Em leo xe mỗi ngày quen rồi. Như vượn! 

Rồi nó nhìn tôi, đôi mắt chớp chớp ngại ngần: 

- Chị mới đi làm ngày đầu à?  

Tôi gật đầu. Nó nhún vai: 

- Hèn chi! Dòm chị em biết ngay mà. Giống như gà rù.  

Rồi nó lại cười lớn có vẻ như khen mình đoán trúng chóc. 

 

Xe chuyển bánh lắc lư. Mọi người trên xe tự nhiên nói cười. 

Họ đã quen rồi, mỗi ngày như vậy. Vui vẻ đi làm, mọi việc 

dẹp một bên, chuyện gì rồi cũng sẽ qua.  

Xe lắc lư liên hồi. Tôi bấu chặt tay vào thành xe, cố gắng kềm 

chế để khỏi ngã. Bỗng xe lắc mạnh, mọi người nghiêng hẳn về 

bên phía tôi đang đứng. Em đưa cả thân hình đứng chắn trước 

người tôi, chịu đựng lực người dồn qua. Xe lại nghiêng qua 

hướng khác, tôi lại ngã cả người về phía em. Em đưa tay giữ 

cho tôi đứng yên. Đợt lắc lư qua rồi, xe lại chạy bình thường 

lại. Em cười nói với tôi: 

- Đường xấu, xe gặp ổ gà rất thường, chị chú ý nha. 

 

Đó! Tôi quen em ấy như vậy đó. Ngay ngày đầu tiên tôi làm 

công nhân cao su, trên chuyến xe lao động ra nông trường. 

Lúc xe đến nơi, em xuống trước cũng nhanh như vượn. Xong 

em gọi vói lên: 

- Chị đưa cái cuốc xuống cho em. Trèo lên thùng xe, thòng 

chân xuống, đụng bánh xe rồi nhảy xuống. Có em ở dưới này. 

Đừng sợ. 

Tôi nghe lời chỉ dẫn của em và an toàn đáp đất.  

Hai chị em, theo nhóm công nhân, sắp thành hàng đi theo ông 

đội trưởng già. Tới vị trí phân công, em nói với ông đội trưởng 

xin làm chung với tôi. Tôi nhìn em ái ngại: 
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- Chị chưa biết làm gì đâu. Em chung nhóm với chị, làm 

không kịp bác đội trưởng la em chết. 

Em nhìn tôi đăm đăm, cười, lòi cái răng khểnh: 

- Đừng lo, bác Năm miệng la to nhưng bụng ổng trống trơn. 

Hay chị sợ em bị tật nguyền, làm không ra trò. 

Tôi vội đính chánh: 

-Không có! Đừng hiểu lầm chị, lần đầu tiên đi làm công nhân, 

sợ chị làm ảnh hưởng đến em. 

Em cười lớn: 

- Chị yên chí! Em giỏi lắm. Nhỏ nhưng có võ. Em tên Lực là 

lực sĩ mà chị. 

Tôi vui vẻ nói: 

- Chị thứ Chín, em cứ gọi chị là chị Chín. 

 

Mà thật, khi làm việc mới thấy em lanh lẹ và giỏi, làm rất 

thành thạo. Em làm xong phần bên em, nhảy qua làm tiếp phụ 

cho tôi để tôi theo kịp. Em nói tôi đừng làm kỹ quá. Em chống 

cái cuốc, nhìn tôi nghiêm túc: 

- Chị không cần làm sạch. Lần sau mình đâu có đi lại lối này 

đâu. Ai cũng làm như em thôi. Miễn sao bác Năm OK là được. 

Vì hàng cao su này cách hàng kia khá xa, mạnh ai nấy làm, 

không hề thấy cách làm của người khác. Tôi quen làm việc 

đàng hoàng, không muốn ai nói mình nặng lời, nên dẫy cỏ sát 

đất, sạch trơn.  

 

Lực kể, em có anh lớn tên Tài. Một lần, nhà Lực bị pháo kích, 

chân em bị thương nặng. May nhờ trực thăng quân đội Mỹ chở 

vào bệnh viện của quân đội nên em được cứu sống nhưng một 

cái chân bị gãy.  

Em thầm thì tâm sự như sợ có người nghe lén: 

- Không có lính Mỹ cứu em thì em đã chết từ lâu rồi. Mấy ổng 

đánh Mỹ ở đâu không biết mà pháo kích vào nhà dân làm em 

lãnh đủ. Vết thương và sự tật nguyền này đâu có nhằm nhò gì 

đâu chị. Em còn sống là phước đức ba đời nhà em. Má em lạy 

tạ Trời Phật. 

Em cho biết vết thương đau đớn như thế nào, sự tận tình của 
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lính Mỹ khi cấp cứu và điều trị. Em nói người Mỹ tốt lắm 

không phân biệt màu da. Em tự hào kể tên mấy người bạn Mỹ 

khi nằm điều trị.  

- Em biết tiếng Mỹ nha chị. Mấy người Mỹ nghe em nói họ 

hiểu hết trơn. 

Em đọc vài tiếng Mỹ thông dụng khi giao tiếp, nghe vui vui.  

 

Tôi là người khỏe mạnh. Một thời đã làm việc ở tập đoàn lao 

động xã hội chủ nghĩa miền Bắc vậy mà thua xa lắc một thiếu 

niên mới lớn, cà thọt chân. Tai nạn đã tạo cho em một ý chí 

sinh tồn, một cái đầu nhạy bén trước mọi công việc. Được 

sống lại nên em rất lạc quan yêu đời và tốt bụng. 

 

Một lần phải vào lô cao su phạt chồi. Cỏ tranh cao hơn đầu 

người, rất dày và dai. Tôi phạt chồi không quen nên vã  mồ 

hôi, phồng cả tay, đau rát mà không được bao nhiêu.  

Lực bảo tôi:  

- Chị lùi ra phía sau ngồi nghỉ, cứ để mặc em.  

Rồi Lực đi tìm một nhánh cao su khô khá dài. Em cười, đập 

tay vào nhánh cao su và nói: 

- Chị xem lực sĩ Lực ra tay nè. 

Em để nhánh cao su lên trên đám tranh và đứng nhảy lên đó. 

Nhánh cao su đè rạp đám tranh xuống. Em cứ thế nhảy tới như 

cóc nhảy. Tôi chỉ việc theo sau em, phạt sạch những đám 

tranh ngoài rìa sót lại. Làm một hồi đám tranh nằm rạp xuống, 

thông thoáng và nhanh. Tôi hỏi em giọng lo ngại: 

- Lực! Đội trưởng nói mình phạt tranh, còn em đè tranh, coi 

chừng bác Năm không chịu việc làm của hai chị em mình. 

- Không sao đâu chị! Cứ để em tính với bác Năm. Rồi nó nhìn 

tôi háy một bên mắt nghịch ngợm. 

Bác Năm đến kiểm tra, bác lắc đầu nhìn Lực: 

- Ê thằng quỷ! Mày làm cái trò gì vậy? 

- Con diệt tranh như bác dặn. 

Bác Năm trợn mắt nhìn Lực, tôi đứng đó vừa mắc cỡ vừa lo, 

trong khi Lực vẫn tỉnh bơ. Nó nói hùng hồn: 

- Để rồi bác Năm coi con làm như vầy so với các người khác 
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bên nào ngon hơn. Kỳ phạt tranh kế bác cứ phân công con và 

chị Chín làm đúng lối này. Con cam đoan tranh không mọc 

được. Chị em con không cắt tranh mà chị em con diệt tranh. 

Bác đội trưởng trợn mắt: 

- Ừ! Để tao chống mắt xem như thế nào. Thằng quỷ. 

Mà đúng vậy, kết quả đã thấy rõ sau một tháng sau làm lại nơi 

này. Trời mưa, lối của hai chị em tôi, cỏ tranh bị đè bẹp thúi 

gốc không lên nổi. Trong khi những lối khác, tranh bị phạt đứt 

ngọn, gặp mưa lên cao vút, xanh rì.  

  

Vì có đợt tuyển thêm lao động từ ngoài Bắc vào. Giám đốc 

nông trường ra lệnh làm nhà cho dân. Nhóm thợ mộc nông 

trường cưa gỗ làm cột kèo dựng nhà. Đội chúng tôi có nhiệm 

vụ cắt tranh, đánh tranh và lợp nhà. Lần đầu tiên làm việc này 

lại không có bao tay, tranh cắt tay chảy máu ròng ròng. Tranh 

đem về phơi  trên sân chơi tennis của Tây lúc trước. Tranh khô 

đem bó thành từng tấm để lợp nhà - một việc mới sau cuộc đổi 

đời. Lúc trước thấy nhà lợp tranh tưởng dễ lắm, khi làm việc 

mới thấy khó. Tranh cắt xong, phải vuốt bỏ gai mắc cỡ, và cỏ 

dại, rồi bó lại từng bó đem về. Khi đan tranh lại với nhau, phải 

ghì thật chặt, nếu không, tranh lợp lên sẽ bị bung ra rớt xuống.  

Khi nhóm thợ đã dựng xong sườn nhà, ông Giám đốc đến tận 

nơi xem và ra lệnh toán phụ nữ ngày mai phải trèo lên lợp nhà. 

Bác Năm và các chị ùa lên phản đối, nhóm công nhân nam 

trợn mắt ngạc nhiên. Từ xưa tới nay việc lợp nhà, trèo lên nóc 

là của đàn ông. Vậy mà ông Giám đốc này làm cuộc cách 

mạng đổi đời, tôn vinh phụ nữ một cách tréo ngoe: 
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- Đàn ông làm được, đàn bà cũng phải làm được. Đánh Mỹ 

đàn bà không sợ, tại sao lại sợ lợp nhà? 

Thấy mọi người vẫn có vẻ không đồng ý. Ông Giám đốc nhìn 

bác Năm ra lệnh: 

- Ai không đồng ý, ngày mai đem cơm nước tới đây, tôi cho 

xe chở tới nơi người Thượng ở. Ba ngày sau tôi sẽ cho xe tới 

chở về. Họ sẽ dạy mấy cô cách lợp nhà. 

Bác Năm bị giám đốc hù sợ quá quay qua năn nỉ: 

- Thôi, ngày mai mấy cô cứ tới đây làm việc đi.  Cái gì cũng 

khó khăn bước đầu. Làm từ từ sẽ quen mà.  

Rồi bác quay qua Giám đốc: 

- Anh Tư an tâm, ngày mai họ sẽ làm tốt. 

Ông Giám đốc gật đầu: 

- Mai tôi sẽ tới kiểm tra, ai không làm thì nghỉ việc. 

Ông Giám đốc đi rồi thằng Lực nhìn theo xì một tiếng: 

-Thuở đời nay, đàn bà con gái mà bắt leo lên lợp nhà. Ai mà ở 

mấy nhà này có môn mạt rệp, xui tận mạng. 

 

Tôi ra về lòng nặng trĩu: "Đúng là chạy đâu cũng không thoát. 

Ở quê chồng bị phân công chăn trâu ngay ngày đầu tiên. Cấy 

lúa thì xã trưởng theo dõi, nhổ lên kiểm tra từng cây mạ. Về 

quê mẹ thì bị giám đốc thử thách trèo lên nóc nhà lợp tranh. 

Số mình thật mạt rệp." 

Tôi kể cho má tôi nghe. Bà buồn bã, giống y chang má chồng 

tôi khi nghe tôi bị phân công giữ con trâu bầu.  

Bà già nhìn tôi ái ngại: 

- Rồi con tính sao con? 

- Thì ai làm sao mình làm vậy. Lợp nhà thì lợp nhà. Có sao 

đâu má đừng quá lo. 

- Nhưng con sợ cao, sao dám trèo lên mái nhà rồi còn lợp nữa. 

Tôi nhìn má thương quá. Bà lo sợ còn hơn tôi nữa.  

Tôi an ủi má: 

- Không sao đâu má, có nhiều người sẽ giúp con. 

 

Sáng hôm sau, chúng tôi bị bắt leo lên nóc nhà thật. Giám đốc 

đứng dưới đất giám sát. Thằng Lực nắm tay tôi an ủi. Nó nói 
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với bác Năm giao cho tôi việc đưa tranh, còn nó sẽ lợp nhà thế 

tôi, nhưng bác Năm từ chối.  

Bác nói nhỏ với thằng Lực: 

- Đây không phải chỉ là lợp nhà mà còn có lý do chính trị nữa. 

Đừng nói nhiều rồi cô Chín sẽ quen thôi. 

Tôi từng bước dọ dẫm trèo lên mái nhà đầy sợ hãi. Thằng Lực 

ở dưới luôn nói vọng lên an ủi tôi: 

- Chị bắt ở lối kế chị Năm Lửa, ngay cây đòn ngang sẽ vững 

hơn. Bình tĩnh, em sẽ đưa tranh cho chị tới tận tay. Đừng 

nhoài người ra phía ngoài nhiều vì mấy cái sườn tre yếu lắm. 

Tôi làm một hồi cũng quen tay, lưng đeo một mớ lạt để cột 

tranh vào thanh tre làm kèo.  

 

Ở bên kia, hai chị em nhà ông Mười Lé đang cãi lộn. Con 

Chiến hỗn láo, chanh chua, hung dữ có tiếng trong đội.  

Sau 75, em họ nó là con Thắng từ Đông Hà vào Nam, nương 

tựa người chú là ông Mười Lé, ba của Chiến. Thắng xin vào 

làm công nhân nông trường một đợt với tôi. Không ngờ gặp 

nhỏ Chiến hung dữ, coi Thắng không ra gì. Hai chị em cãi lộn 

rầm trời. Thắng nói gì đó làm Chiến tức giận, nó đòi đánh 

Thắng. Thắng thách: “Mi có gan thì bò qua đây. Con ni không 

biết sợ con mô hết. Đánh thì đánh.” Chiến đứng trên mái nhà 

chống nạnh, chửi to, chuẩn bị bò qua đánh lộn. Bác Năm ở 

dưới la lên: “Muốn chết hả? Bây muốn oánh lộn thì lợp xong 

cái nhà này rồi oánh. Oánh chết, tao cũng không can.” 

Con Chiến dợm bò qua. Mái nhà bằng tre lợp tranh lắc lư như 

đưa võng, dễ sợ quá. Bọn đàn bà ngồi trên mái nhà hốt hoảng. 

Hai con điên này mà ra tay thì cả bọn té xuống đất như không. 

Bác Năm hét lớn nhưng trong lòng cũng sợ tụi nó nổi cơn 

khùng làm thiệt: 

- Muốn quánh lộn hai đứa bây xuống đây. Hôm nay tao không 

chấm công ngày mai khỏi đi làm luôn. 

Con Chiến thấy bác Năm làm dữ, chịu thua, ngồi xuống tiếp 

tục làm việc. Cuộc chiến tranh bằng mồm tạm thời lắng dịu. 

Chúng tôi nhìn nhau, mừng 2 con sư tử cái hết nổi điên. 
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Sau 1975 tôi về miền Trung, quê chồng, tham gia vào hợp tác 

xã, đội 11, học cấy lúa, học cắt lúa bằng vằng, gánh lúa bằng 

đòn sóc, chăn trâu cắt cỏ, đạp nước ruộng sâu, ... gian nan vất 

vả. Ước  muốn được về miền Nam, sống bên cha mẹ, sung 

sướng như  xưa. Nhưng khi về lại nơi này tất cả cũng thay đổi. 

Tôi không thể tiếp tục dạy học vì lý lịch ngụy và hộ khẩu. Vì 

miếng cơm manh áo tôi xin vào làm công nhân cao su. Một 

nghề mà cha mẹ tôi đã lo cho tôi ăn học để thoát khỏi nó! 

 

Bây giờ với cuộc sống xã hội chủ nghĩa (XHCN), tôi lại phải 

học những điều không tưởng. Ở miền Trung, tôi vô cùng sợ 

hãi khi giữ con trâu bầu thì ở nơi này tôi sợ nhất là phải trèo 

lên mái nhà lợp tranh. Đất nước đã thật sự đã sang trang. Tôi 

và tất cả những người dân miền Nam phải thay đổi cuộc sống 

và chấp nhận số phận của mình. 

 

Thằng Lực mặc dù tật nguyền nhưng nó có uy tín trong đội. 

Bác Năm cũng nể nó vì thỉnh thoảng nó cũng giúp bác giải 

quyết mấy vụ hơn thua tranh giành chỗ làm giữa các công 

nhân. Nó có vẻ lất khất ngang ngạnh nhưng lại hiền lương, tốt 

bụng. Thấy việc bất bình là nó ra tay bất kể là ai. 

Tôi với nó làm chung, lâu dần hai chị em biết ý nhau. Nó coi 

tôi như người chị ruột. Tôi khuyên bảo nó những việc làm bất 

cần, những câu chửi tục. Tôi nói nó phải có hiếu với mẹ. Đi 
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làm tiền lương phải đưa cho má giữ một phần. Nhu yếu phẩm 

phải mang về đưa hết cho má đừng cho người khác bừa bãi... 

Nó bênh vực tôi nhiều lần khi tôi bị chị em con Chiến tìm 

cách mai mỉa, nói móc. Con Chiến thường nhìn tôi và nói 

trống không: “Cóc chết 3 năm mới quay đầu về núi. Tưởng 

làm ông nọ bà kia, làm thầy làm cô, chứ ngờ đâu cũng về đây 

ôm gốc cao su, phạt chồi dãy cỏ cũng không xong.”  

Tôi thường lặng yên vì những lời đó không đáng để tôi tranh 

cãi. Tôi chỉ mỉm cười nhìn nó rồi tiếp tục làm việc của mình. 

Nhưng thằng Lực không nhịn, nó biết tỏng con Chiến nói ai. 

Nó đi lại phía con Chiến: 

- Ê! Mày nói ai thì nói tên ra đi. Thằng này ghét mấy đứa 

nhiều chuyện. Có ngon chửi tay đôi với tao nè. 

Con Chiến cũng biết thằng này liều mạng nên nói qua quýt rồi 

làm thinh. Nhiều lần như thế, bác Năm cũng rất bực mình, kể 

lại cho ba con Chiến nghe. Chú Mười chửi nó một trận, và bắt 

nó phải đến tận nhà tôi xin lỗi, nó mới hết xỏ xiên. 

  

Khi đã làm chung lâu, tôi được biết thêm về gia cảnh của Lực. 

Không biết từ nơi nào, má Lực trôi dạt về đây. Người ta gọi 

má Lực là “bà Đừng”. Dân trong làng thương hại con nhỏ tật 

nguyền lại khùng khùng nên cho quét chợ để đổi lấy thức ăn. 

Ai cần gì làm kêu bà Đừng, rồi cho bao nhiêu tùy hỷ. Mỗi 

ngày, chị ngủ ở vỉa hè của kho vật tư, hay ở sạp thịt ở chợ. Rồi 

một ngày họp chợ sớm, người ta thấy quần áo chị rách bươm, 

tóc tai bù xù, vẻ mặt sợ hãi vô cùng. Hỏi chị thì chị trả lời vấp 

váp, run run; không ai hiểu được chị đã nói gì, chỉ biết chị gặp 

chuyện gì khủng khiếp lắm. 

 

Thời gian trôi qua, chị mập hẳn ra, có dáng của một người phụ 

nữ mang bầu, người ta đoán là ngày đó chị bị hãm hiếp. 

Không biết là thằng khốn nạn nào nỡ lòng hiếp một người con 

gái tật nguyền dơ dáy xấu xí.  

Nhìn dáng chị đi nghiêng nghiêng, lê cái bụng càng ngày càng 

lớn, thật tội nghiệp! Cái miệng méo méo, cà lăm lại mỉm cười 

hạnh phúc khi có người xoa vuốt cái bụng bầu, an ủi. Tình 
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mẫu tử thiêng liêng đã khiến chị yêu thương cái thai trong 

bụng. Có người hỏi chị, gã đó là ai? Chị chỉ lắc đầu nói: 

- Tối thui, nặng lắm, đau lắm, sợ lắm. 

 

Hôm ấy, chị đang quét chợ bỗng đau bụng chuyển dạ. Một 

người đàn ông tốt bụng chở chị lên trạm xá của sở cao su. Chị 

sinh ra 2 đứa bé trai khỏe mạnh, trắng trẻo, thật xinh. Tin “bà 

Đừng đẻ hai thằng con trai” khiến người ta tò mò, kéo đến nhà 

thương xem mặt 2 đứa bé để đoán coi thằng khốn nạn đó là ai. 

Hai thằng con vô thừa nhận được đặt tên là Tài và Lực. 

 

Nhờ sự đùm bọc thương yêu của làng xóm, hai thằng bé lớn 

dần trong cảnh đói nghèo nhưng trắng trẻo dễ thương. Người 

ta xin cho chị làm công nhân quét dọn chợ nên chỗ ở, gạo, và 

tiền lương cũng tạm cho mấy mẹ con sinh sống.  

Mặc dù tàn tật nhưng tình thương con của chị thật bao la. Chỉ 

cần con khóc là chị sẵn sàng đứng ra bảo vệ, che chở. Cơn 

điên của chị nổi lên khủng khiếp khi thấy con bị ức hiếp. Chủ 

nhân của cái thai vẫn không thể tìm ra. Hai thằng bé đẹp quá, 

không thể là con của đám công nhân lam lũ. Có người đoán là 

chị bị Mỹ trắng hiếp nhưng điều đó không thể xảy ra vì lúc đó 

quân đội Mỹ chưa về đóng quân nơi này. 

 

Khi tôi về đây thì Lực đã đi làm mấy năm. Nó là công nhân 

biên chế, lãnh lương cao hơn tôi, tiêu chuẩn nhu yếu phẩm 

nhiều hơn tôi. Nó và anh nó giống hệt nhau, nhưng anh nó 

lành lặn hơn, đẹp trai hơn nên dì nó đã nhận về làm con nuôi 

rồi. Chỉ còn má Lực và nó ở đây vì má nó không muốn bỏ nơi 

nó ra đời và nuôi dưỡng đùm bọc mẹ con nó. 

 

Một lần vào dịp Tết, thằng Lực được nhận nhu yếu phẩm đến 

2 hộp sữa bò. Nó lù lù đến nhà tôi và tặng tôi một hộp. Tôi 

nhất định từ chối bảo phải để dành cho má nó bồi dưỡng. 

Nó cười kể cho tôi nghe về nó và má nó. Nó nói: 

- Má em hiền lắm. Em muốn xin gì là cù lét má, má em bị 

nhột ừ liền. Hộp sữa này má biểu em đem cho chị, chị uống 
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cho khỏe. Hộp kia má đòi bán, em không cho. Em khuấy và 

bắt má uống mỗi sáng trước khi ra chợ. Chị nhận đi cho má 

em vui. 

Tôi không biết làm gì hơn đành nhận và gửi Lực thức ăn, trái 

cây trong vườn đem về biếu lại má em. 

  

Tôi làm trong đội bác Năm không lâu, nông trường mở khóa 

trồng cây cao su, và tôi được tuyển chọn. Tôi lại làm việc dưới 

quyền quản lý của anh Ba Hiệp. Chúng tôi học cách chọn hột 

giống cao su, ươm trồng, chăm sóc, và thu hoạch mủ cao su  

khi cây đã phát triển đúng tiêu chuẩn. Tôi không còn làm việc 

chung với Lực và nhóm con Chiến nữa nhưng thỉnh thoảng 

Lực vẫn tới nhà thăm tôi. Tôi luôn coi Lực như em trai, gửi 

trái cây và những gì mình có cho mẹ em ấy. 

 

Bẵng đi một thời gian, tôi không không thấy Lực. Hỏi thăm, 

mới biết gia đình bà Đừng đã về ngoại vì ông ngoại Lực mới 

mất. Bà ngoại và người chị muốn mẹ con Lực ở lại luôn. 

 

Một lần, tôi lên Sài Gòn làm giấy tờ xuất ngoại. Xe bị chết 

máy ngay Phước Tân. Tôi vào quán bên đường mua nước 

uống bất chợt gặp lại  Lực. Thấy tôi, Lực mừng rỡ hỏi thăm. 

Em rủ tôi vào nhà chơi nhưng tôi không thể đi vì chờ xe sửa 

xong để tiếp tục đường về. Em vui vẻ tiết lộ: 

- Em đang làm hồ sơ con lai để đi Mỹ đó chị. 

Tôi cười hỏi em: 

- Bộ em tìm được ba em rồi hả? Ông ấy là người Mỹ? 

- Đâu có. Má em đâu biết ba em là ai. Cứ làm hồ sơ, biết đâu 

đi được. Hồ sơ dì em gửi lâu rồi. Sắp được phỏng vấn rồi chị. 

Xe đã sửa xong, tôi chia tay Lực. Lần đó là lần cuối. Tôi luôn 

mong em được toại nguyện, có cuộc sống tốt đẹp hơn. Tôi lúc 

nào cũng nhớ tới cậu trai trẻ chân đi cà thọt tật nguyền nhưng 

luôn luôn yêu đời và tốt bụng.  

 

Nguyễn thị Thêm  
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NĂM 

MƯƠI 

NĂM 

NHÌN LẠI 
 

Năm mươi năm về trước 

Bên bờ sông Ô Lâu 

Tôi nhìn dòng sông sâu 

Khóc cho một chế độ. 

 

Quê hương tôi trước đó  

Thanh bình và ấm no. 

Thẳng cánh những đàn cò 

Ruộng đồng vàng bông lúa. 

 

Rồi bom rơi đạn nổ 

Chết chóc và điêu linh  

Bao nhiêu người hy sinh  

Bảo toàn từng tấc đất. 

 

Bị quá nhiều tổn thất 

Dân chúng Mỹ biểu tình  

Cắt viện trợ đồng minh 

Mỹ rút quân về nước. 

 

Xe tăng, pháo, đạn dược 

Nga, Tàu tiếp tế sang 

Quân Bắc Việt ngập tràn  

Tấn công như vũ bão. 

 

Từng tỉnh thành bị mất 

Từng đoàn người tản cư 

Trên bản đồ địa dư  

Màu đỏ loang từng đoạn. 

 

Thây người dân chạy loạn 

Xác người lính hy sinh 

Một đất nước điêu linh  

Những người hùng tử thủ. 

 

Việt Nam giờ đổi chủ 

Cờ đỏ bay khắp nơi 

Phi cơ cất cánh thôi 

Chở đoàn người di tản.  

 

Tàu ra khơi tị nạn 

Dân chúng vội tranh nhau  

Bấu víu để lên tàu 

Thật kinh hoàng tang tóc. 

 

Dứt chiến tranh tàn khốc 

Người sĩ quan đi tù 

Như đi vào thiên thu 

"Người tù không bản án!" 

 

Cả miền Nam gặp nạn 

Đánh tư bản chiếm nhà  

Hộ khẩu để kiểm tra 

Đổi tiền Hồ, tem phiếu. 

 

Cán bộ lại khuấy nhiễu 

Xét lý lịch ba đời 

Vợ con ngụy xong đời 

Phải đi kinh tế mới. 
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Ăn bo bo không nổi 

Mọi người ra chợ trời 

Đổng, đài, đạp lên ngôi 

Tủ, bàn theo nón cối. 

 

Ôi! một thời trôi nổi 

Bị cấm chợ ngăn sông. 

Biến thành bần cố nông  

Thị trường đảng quản lý. 

 

Một cây kim sợi chỉ 

Không thất thoát ra ngoài 

Dân chúng khẻ rỉ tai 

Vượt biên tìm đường sống. 

 

Và những người phản động  

Liều chết tìm tự do 

Xây cuộc sống ấm no  

Trên khắp cùng thế giới. 

 

 

 

Thương gia đình nghèo đói  

Chắt chiu gửi tiền về  

Giúp đỡ đủ mọi bề  

Cho thân nhân trong nước. 

 

Người lính tù ngày trước 

Đến Mỹ dạng HO 

Xây dựng lại cơ đồ 

Vợ con cùng chung sức. 

 

Rồi tiền từ đế quốc 

Rót về mọi gia đình  

Được nhà nước tôn vinh 

Là "Việt Kiều Yêu Nước!" 

 

Năm mươi năm sau trước. 

Việt Nam đã chuyển mình  

Có biết những ân tình  

Của những người xa xứ. 

 

  

Nguyễn Thị Thêm 
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Chị em là những Cô Gái Việt 

Rất dịu dàng, trung hậu, đảm đang 

Năm mươi năm, đất nước sang trang 

Vai gánh vác gian nan trần thế. 

Thân cô phụ giữa đời dâu  bể. 

Chồng đi tù, cha mẹ yếu đau 

Bầy con thơ phải sống làm sao 

Nhà bán dần tủ, giường, quần áo. 

Dẹp tự ái, một thân tần tảo 

Bán chợ trời, chạy gạo mỗi ngày 

Công an rượt, chạy bở hơi tai 

Thân dược sĩ, thuốc đành bán lậu. 

Có cô giáo vì chồng cải tạo 

Bị mất nghề, đành bán hàng rong 

Thấy học trò, nước mắt lưng tròng 

Cúi mặt xuống, tủi thân mô phạm. 
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Có cô còn được cho dạy tạm 

Theo giáo án mắng lũ ngụy quân: 

“Kẻ thù chung bán nước bất nhân” 

Chửi ta đó! Chồng mình cải tạo. 

Nuốt uất ức, lãnh vài ký gạo 

Nhu yếu phẩm, miếng thịt mỏng te 

Đảng nói gì mình cũng phải nghe 

Để không bị đi kinh tế mới. 

Hợp tác xã quy về một mối 

Làm xã viên đoàn đội phân công 

Chăn trâu, cấy lúa ruộng đồng 

Trời đông rét, đỉa đeo hút máu. 

Lội núi đèo, đường xa ngơ ngáo 

Mộ anh đây, thân xác vùi nông 

Em làm sao có thể gánh gồng 

Vai góa phụ trĩu oằn tang tóc. 

Năm mươi năm, biết bao nước mắt 

Phụ nữ VN đã khóc đời mình 

Thương chồng và đất nước điêu linh 

Kết thành những bài thơ thống thiết. 

Ngồi viết lại những gì mình biết 

Để bảo toàn tiếng Việt Nam ta. 

Phát huy nền văn hóa nước nhà 

Lập nhóm gọi là Cô Gái Việt. 

Các chị: Những người không quen biết 

Cùng chung nhau lý tưởng tấm lòng 

Dùng văn thơ phục vụ cộng đồng 

Noi tiết tháo hai bà Trưng Triệu. 
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ĐI MỸ - TRẠI TỊ NẠN BATAAN. 
 

 
  
Tháng 3/1991 gia đình tôi vui mừng đón người em út lần đầu 

từ Mỹ về thăm gia đình. Em tôi đi hải quân và đã di tản trên 

chuyến tàu cuối cùng rời khỏi Việt Nam (VN) vào ngày 

30/4/1975. Gia đình tôi không có tin tức gì về em, ba má tôi 

cầm bằng em đã chết. Hàng đêm má tôi cầu nguyện nhưng với 

tình thương của người mẹ dành cho con, má không làm bàn 

thờ. Má tôi nuôi hy vọng em tôi còn sống. 

Em tôi còn sống thật, đã có vợ và con gái. Gần 20 năm trên xứ 

người, em chưa một lần về thăm gia đình. Em tôi sợ nhiều thứ, 

nhất là sợ nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam. 

 

Cho đến một đêm, má tôi về báo mộng cho em rằng má tôi đã 

mất. Em tôi chìm ngập trong hối hận muộn màng vì má tôi 

quả thật đã ra đi hôm đó tại quê nhà. Lần này em về VN để 

tham dự giỗ đầu của mẹ và sám hối về tội bất hiếu của mình. 
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Ngay ngày giỗ, khi đại gia đình cùng ngồi quây quần bên mâm 

cỗ thì tôi nhận được thông báo đã có lịch  đi định cư nước Mỹ. 

Đó là một ngày đặc biệt nhất không thể nào quên. Có lẽ hương 

linh má tôi đã phù hộ cho tôi. 

Ông xã tôi là cựu Đại úy quân lực VNCH đã bị đi tù Cộng Sản 

(đi cải tạo) hơn 8 năm. Nếu chúng tôi nộp đơn đi dạng HO thì 

gia đình tôi đi thẳng, định cư ở Mỹ. Những dịch vụ giấy tờ và 

thủ tục khám sức khỏe... mình phải tự túc tốn rất nhiều tiền. 

Một mình tôi phải làm việc nuôi cả gia đình nên kinh tế eo hẹp 

không đảm đương nổi.  

 

Năm 1972, chúng tôi có nuôi một đứa con gái lai Mỹ trắng, 

lúc cháu mới 4 tuổi, nên chúng tôi quyết định xin đi Mỹ theo 

dạng con lai. Chương trình Amerasian Immigration Act và 

chương trình Amerasian Homecoming Act đưa những người 

con lai Mỹ trở về quê hương phải qua Philippine ở lại 6 tháng 

để học tập làm quen với văn hóa nước Mỹ. Những chi phí về 

khám sức khỏe và các dịch vụ khác đều do chính phủ Mỹ đài 

thọ. Chúng tôi chỉ phải trả góp tiền vé máy bay đi Mỹ. Khi 

đáp xuống phi trường đầu tiên ở Mỹ chúng tôi sẽ được làm thủ 

tục nhập cảnh tại đó. Thẻ xanh và Security sẽ gửi về tận nhà. 

  

Với hồ sơ đi Mỹ theo hai dạng vừa con lai và HO nên chúng 

tôi được phái đoàn Mỹ chấp nhận dễ dàng. Toàn bộ gia đình 

tôi 7 người, có cả mẹ chồng, đều được đi hết. Hồ sơ giải quyết 

rất nhanh cũng như được chính phủ Mỹ đài thọ những chi phí 

trong thủ tục xuất ngoại. Cái khó vẫn là những cái mộc đỏ 

chót của chế độ VN từ cấp thôn, xã, huyện, tỉnh, ... đến  các 

ban ngành trực thuộc... Nào là khai sinh, lý lịch, hộ khẩu, hôn 

thú, giấy chứng nhận của cơ quan làm việc, giấy chứng nhận 

không mắc nợ ngân hàng, giấy chứng nhận không thiếu thuế, 

giấy chứng nhận không liên quan về nhà đất, lệnh tha từ trại 

cải tạo, bản khai xin đi nước ngoài, ... Tất cả phải có chữ ký, 

đóng dấu mộc đỏ của công an, đoàn thể.  Mặc dù tất cả giấy tờ 

đều là sự thật, bản chánh rõ ràng, không mờ ám khai gian, 

nhưng với thủ tục rườm rà, vợ chồng tôi cũng mệt dài dài! 
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Những ngày chuẩn bị lên máy bay, gia đình tôi được phái 

đoàn Mỹ cho ở Đầm Sen để tiện việc hoàn tất hồ sơ xuất cảnh. 

Ngày đó Đầm Sen mới bắt đầu xây dựng, họ  cho chính phủ 

Mỹ thuê để làm nơi tạm cư cho gia đình con lai mỗi khi có 

hẹn với bộ ngoại vụ. Phòng ốc  sạch sẽ, ăn uống có người nấu 

và phục vụ đúng giờ. Xe cộ đi lại để hoàn tất thủ tục xuất 

ngoại đều do chính phủ Mỹ đài thọ đưa đón. Cầm giấy tờ trên 

tay chúng tôi chính thức trở thành dân tị nạn, không còn dính 

dáng nợ nần gì với nhà nước và chế độ mới tại VN. 

  

Tháng Ba chúng tôi lên máy bay tại phi trường Tân Sơn Nhất 

để đi định cư nước Mỹ. Gia đình 7 người với mấy thùng nhôm 

chèn vật dụng, quần áo đem theo. Nhà có mẹ già, con dại nên 

tôi luôn lo cho bao tử của họ. Nghe nói mì gói rất cần nên tôi 

chèn thật nhiều mì gói vào trong đó. Ngộ lỡ có việc gì, người 

già và trẻ con cũng không sợ đói. 

 

Chúng tôi đến Philippine, ở 6 tháng trước khi chính thức được 

qua Mỹ. Mang tiếng là xuống phi trường Manila và đi vào 

thành phố, nhưng chúng tôi chỉ được nhìn Manila khi xe bus 

chạy qua mà thôi. Lần đầu tiên tôi thấy cái cầu xa lộ thật đẹp, 

tiện lợi, văn minh. Xe chạy êm ru trên đường, đưa chúng tôi 

đến trại chuyển tiếp để hoàn tất thủ tục. Tôi không nhớ tên nơi 

này, chỉ biết khá dơ bẩn và chật chội. Thất vọng và buồn!   

Cả nhà loay hoay tìm chỗ nghỉ. Có mấy người VN tới lân la 

hỏi chuyện và bán đồ. Tôi không có tiền Phi nên họ đồng ý lấy 

hai đòn bánh tét tôi mang theo và đưa mấy đồng peso.Tôi 

mừng lắm vì có tiền mua nước uống cho gia đình. 

 

Buổi tối chúng tôi đi tắm trong một nhà tắm công cộng. Tôi và 

hai đứa con gái còn đang đứng bên ngoài chờ phòng trống để 

vào tắm sau một ngày mệt đừ trên máy bay thì có tiếng la kinh 

khiếp của các cô gái vang lên. Thì ra trên những cây xà ngang 

có mấy tên người Phi đang nằm để rình mò nhìn trộm. Chúng 

tôi la lớn để đuổi đi, nhưng chúng vẫn lì lợm nằm trên đó. 
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Chọn một phòng không có ai nằm rình coi trộm, mấy mẹ con 

thay phiên nhau tắm và canh gác bên ngoài. 

 

Các thủ tục giấy tờ và kiểm tra sức khỏe được tiến hành một 

lần nữa tại đây. Giấy tờ gia đình tôi hợp lệ không có gì trở 

ngại. Tới phần kiểm tra sức khỏe, chồng tôi và hai nhóc trai đi 

qua hướng khác. Mẹ chồng và 3 mẹ con tôi đi qua hướng bên 

này. Bước vào phòng, tôi và hai đứa con gái sững sờ khi nghe 

lệnh phải bỏ tất cả y phục để kiểm tra. Mấy mẹ con nhìn nhau 

sợ hãi vì lần đầu tiên phải lõa thể trước mặt người lạ dù là 

nhân viên y tế. Chịu thôi, đã vào đây rồi thì phải chấp hành. 

Mọi người cứ tuần tự đi qua thì mình cũng phải vậy. Tội 

nghiệp 2 con gái của tôi, đang tuổi thiếu nữ, ứa nước mắt khép 

nép bước đi, rúm ró che đậy thân thể của mình. Mọi người 

nghe đọc tên cứ thứ tự đi qua kiểm soát. Nhân viên y tế nhìn 

xem có gì khác lạ trên cơ thể để có kế hoạch điều trị khi nhập 

trại. Hồ sơ kết thúc trong lạ lẫm và xấu hổ. Con tôi ra khỏi cửa 

văn phòng, cúi gầm mặt đi về thật nhanh.  

Tôi biết cháu xấu hổ. Đi theo cười cười và nói: “Con đừng 

mắc cỡ, má cũng muốn xem thử bây giờ con gái má ra sao mà 

cũng có thấy được gì đâu. Không có ai thấy gì hết, chỉ trừ bà 

kiểm tra. Đừng lo.” 

 

Chúng tôi được thông báo, ngày mai sẽ về trại tị nạn Bataan, 

rất xa nơi này, đoạn đường về trại Bataan đi qua đường núi 

ngoằn ngoèo ghê rợn, kinh khiếp lắm. Có rất nhiều người VN 

ở tại đây. Một số chắc là những người vượt biên chưa được 

cứu xét chờ gặp phái đoàn. Một số tạm nghỉ chờ chuyến bay 

để đến nước thứ ba. 

Quả thật, con đường về trại tị nạn uốn vòng theo sườn núi, rất    

đáng sợ. Những khúc quẹo cua gấp hơn cả cua đèo Hải Vân. 

Tài xế lái chuyên nghiệp chạy xe ào ào như giỡn mặt tử thần. 

Biết mình hay say sóng, tôi đã thủ sẵn bọc nylon và ói mấy 

trận. Mỗi lần xe quẹo cua  thật gấp chỉ khoảng 45 độ) là mấy 

mẹ con bíu nhau thật chặt và run. Tôi nhắm mắt, niệm Phật 

trong đầu. Đây là con đường kinh hoàng nhất trong đời tôi.  
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Xe dừng ở bãi đất trống thật rộng. Tôi hoang mang vì quang 

cảnh rất kỳ lạ. Rất đông người Việt Nam ở trại đến bao quanh 

các chuyến xe vừa tới. Họ í ới, la lối, tìm người rất hỗn độn, 

náo nhiệt. Gia đình tôi chưa hết chóng mặt vì say xe trên đoạn 

đường tử thần thì có lệnh vào văn phòng để chọn vùng và 

nhận nhà. Mấy mẹ con, bà cháu gom đồ vào một góc, đứng 

giữ đồ mà không biết phải làm gì tiếp. 

 

Sau này tôi mới biết, trại tị nạn Bataan Philippine, tức PRPC 

(Philippine Refugee Processing Center), gần Morong, tỉnh 

Bataan. Trại mở cửa từ năm 1980 ở phía Nam vịnh Subic và ở 

phía Bắc của nhà máy điện hạt nhân Westinghouse bỏ hoang. 

Trại mở ra với ngân khoản của Hoa Kỳ, số người có khi lên 

đến 20,000 người. Khoảng hơn 10,000 người chờ đi định cư 

nước ngoài. Trại có 12 vùng, còn gọi là neighborhood. Mỗi 

vùng có ban ban đại diện do dân ở đó bầu ra để lo cho vùng 

của mình.  

Nhà là những dãy trại liền nhau có gác. Gia đình đông sẽ được 

cho ở một căn. Gia đình ít người sẽ được bố trí 2 gia đình ở 1 

căn. Một gia đình ở trên gác và một ở dưới nhà. Căn nhà chỉ 

có một bộ ván duy nhất bằng những thanh gỗ ghép lại sơ sài. 

Có nhà bếp nhưng tất cả vật liệu nấu nướng là của cá nhân.  

Khi gia đình có tên trên danh sách và có chuyến bay, sẽ được 

xe chở đi qua trại chuyển tiếp để chờ đi định cư. Căn nhà 
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trống đó sẽ đón một gia đình mới đến.  

Vì vậy, khi có xe chuyển người mới đến trại, người ta sẽ kéo 

nhau ra trạm tiếp cư để xem gia đình nào có vẻ thật thà thì rủ 

về ở nơi căn nhà bỏ trống đó. Nếu không chọn được ai thì ban 

đại diện sẽ chỉ định theo danh sách. Gặp phải gia đình hay 

quậy phá thì building đó cũng không yên. 

 

Cả nhà tôi đang đứng dáo dác chưa biết làm gì thì một toán 

thanh niên đi đến. Các em thấy nhà tôi, già trẻ có đủ, lại có hai 

cô con gái nên các em rủ về vùng 6. Các em nói vùng 6 là 

trung tâm, đi chợ cũng dễ, coi văn nghệ, đi trạm y tế, đến lớp 

học cũng gần và nhất là an ninh hơn mấy vùng khác. Chúng 

tôi chưa biết tính sao thì một em đã kéo ông xã tôi đến ghi tên 

và phụ chuyển đồ về. 

Tôi thấy đường đi quá xa, vòng vo hoài mà chưa tới, lòng hồi 

hộp, chỉ sợ bị gạt gẫm. Lại nghĩ mấy cháu dễ thương và giúp 

đỡ sốt sắng, không lẽ là người xấu, nên cũng bớt lo âu.  
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Chúng tôi dừng lại ở  một dãy nhà tôn, gồm 6 căn hộ cách ly 

nhau bằng một tấm vách ván. Căn thứ hai bên trong trống trơn 

chỉ có một bộ ván gỗ tạp rộng và một cái bàn viết sơ sài đóng 

sát vách phía ngay cửa sổ. Các cháu nói đây là nhà của gia 

đình chúng tôi. Gia đình tôi có tất cả 7 người nên đủ tiêu 

chuẩn ở trong căn nhà này mà không bị ghép thêm người vào 

ở chung (gọi là ghép hộ). Chúng tôi được sử dụng căn gác, cầu 

thang đi lên gác ọp ẹp, mái tôn nóng hừng hực nhưng dù sao 

cũng có chỗ ăn, chỗ ở.  Tôi nhớ là căn hộ mang số 0621-H. 

Tôi thu xếp hai đứa con gái ở trên gác, còn 5 người chúng tôi 

nằm ngủ trên bộ ván gỗ tạp giữa nhà. 

 

Khi mẹ con tôi loay hoay quét dọn thì các em thanh niên đã 

dẫn ông xã tôi đi khai báo để kịp thời có danh sách nhận thực 

phẩm. Những người ở cùng building kéo tới chào hỏi, chỉ dẫn 

những thủ tục và lối sống ở đây. Họ nói nhiều lắm, mỗi người 

giải thích mỗi kiểu, họ tranh luận nhau ì xèo rồi giận lẫy bỏ đi. 

Tôi lõm bõm hiểu được là mỗi ngày sẽ nhận thực phẩm để tự 

nấu ăn. Nước uống, nước xài phải tự đi lấy. Mỗi người sẽ 

được kiểm tra học lực để gia nhập lớp học tiếng Anh ở trại. 

Ngoài giờ học sẽ phải làm việc công ích mấy tiếng tùy theo sự 

sắp đặt của ban chỉ huy trại. 

Trong dãy building có một gia đình đã được lên danh sách 

chuyến bay, tôi đến gặp họ để điều đình sang nhượng lại nồi 

niêu, thùng xách nước, thùng chứa nước và các vật dụng trong 

nhà. Trước mắt họ cho mượn xài tạm đến khi họ đi sẽ chính 

thức sang nhượng. Người đến trước bán rẻ lại cho người đến 

sau, cứ như thế một món đồ không đáng giá mấy, được 

chuyền tay từ người này sang người khác.  

Mỗi ngày nhận thực phẩm như thịt, cá và rau cải. Mỗi tuần 

hay nửa tháng, mỗi hộ được nhận các mặt hàng khô do trưởng 

building phân phối. Nói chung cuộc sống tạm đủ, không đói 

nhưng ai cũng phải mua thêm lương thực cho gia đình. Những 

gia đình đến đây đều thủ sẵn một số tiền Mỹ để tiêu xài trong 

sáu tháng. Những gia đình có người thân ở nước ngoài gửi tiền 

tiếp tế nên cuộc sống ở đây không đến nỗi quá khó khăn.  
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Tôi bán rẻ căn nhà và đất vườn của mình để lấy 2 lượng vàng 

chuẩn bị cho cuộc sống tị nạn. Em tôi bên Mỹ cũng thỉnh 

thoảng gửi cho chút ít. Tuy nhiên giá cả khá đắt đỏ, nhiều nhu 

cầu cần thiết phải chi tiêu, nên thật dè sẻn tôi mới có thể chu 

toàn cuộc sống cho gia đình tôi trong 6 tháng ở đây.  

Tôi đào một cái hố ở phía sau trồng giá để thêm chất rau xanh. 

Má chồng tôi thỉnh thoảng đổi gạo lấy bánh mì do người Phi 

bán rong hàng ngày để thay đổi bữa ăn sáng cho các cháu. Vài 

tuần một lần tôi cũng đổ bánh xèo, làm chả giò ăn bún... Món 

ăn hàng ngày vẫn luôn là cá thịt, rau cải do trại cấp phát. Vì ăn 

uống kham khổ quen rồi nên gia đình tôi hội nhập với cuộc 

sống ở trại Bataan không mấy khó khăn. 

 

Đi học 

 
Trại tị nạn Bataan lập ra để giúp cho những người tị nạn được 

học tiếng Anh, biết về đời sống văn hóa Mỹ, xin việc và làm 

việc để hội nhập. Do đó chúng tôi phải hoàn tất ba khóa học: 

Chương trình học tiếng Anh (ESL program), Cultural 

Orientation (CO), và Work Orientation (WO) trước khi đi Mỹ. 

Mỗi một khóa học mới, một đợt nhập trại mới gọi là một 

cycle. Tôi thuộc cycle 156. Gia đình tôi chỉ có thằng bé út mới 
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3 tuổi là không đi học. Mỗi người tùy theo độ tuổi đều phải 

đến trường. Mẹ chồng tôi 64 tuổi cũng học lớp người già. 

Cuối khóa cũng nhận bằng và chụp hình với cô giáo rất vui. 

Chúng tôi được đi sát hạch để nhận lớp trong chương trình 

ESL. Các cô thầy giáo đều ở Manila đến đây dạy học. Họ 

được ở khu nhà riêng, cuối tuần họ về lại nhà. Ông xã, tôi, và 

cô con gái lớn học lớp dành cho người lớn. Mỗi người học 

khác lớp, khác buổi nên mỗi người có thầy cô riêng, bạn bè 

riêng. Con gái nhỏ đang học lớp 11 tại VN nên được vào học 

chương trình trung học tại đây gọi là trường PASS. Thằng lớn, 

vừa đúng 6 tuổi, được vào học lớp Một với một ông thầy 

người Phi rất trẻ và dễ thương. Mấy đứa con đều học những 

lớp ở xa vùng 6 nên được đưa đón bằng xe bus tại trạm. 

 

Hai vợ chồng tôi dù sao cũng có chút ít vốn liếng tiếng Anh 

nên đều được sắp lớp cao.  Khổ một điều là mình viết thì được 

nhưng nói và nghe thì chậm, phát âm không chuẩn mấy.  

Trong lớp ESL của tôi đa số các chị đã làm sở Mỹ, có con lai 

nên nghe tiếng Mỹ khá giỏi. Các chị nói giọng bồi nên cô giáo 

vẫn hiểu tuy nhiên các chị lại yếu về viết. Mỗi người mỗi hoàn 

cảnh riêng tư, cuộc sống tại VN giàu nghèo khác nhau, nhưng 

đến trạm dừng chân này để chuẩn bị đi Mỹ nên không ai làm 

phiền ai... Chúng tôi coi đây là cơ hội học hỏi và kết thêm bạn.  

 

Cô giáo Gloria 

dạy cầm chừng 

để lãnh lương. 

Cô không quá 

khó khăn, làm 

cả lớp bị áp 

lực. Cô chọn 

một học viên 

siêng năng viết 

bài lên bảng 

trước. Cô đọc 

cho học viên 
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nghe rồi chỉ vài người bắt đọc cho đúng giọng. Sau đó cô cho 

ngồi làm bài.  

Cô Gloria rất đẹp, cao ráo, ăn mặc hợp thời trang. Cô rất mê 

ăn hột vịt lộn. Trong khi chúng tôi hý hoáy làm bài, cô mua 

hột vịt lộn, ngồi ăn ngon lành. 

 

Lớp định hướng Văn hóa Cultural Orientation(CO) và lớp 

Định hướng công Việc Work Orientation(WO) có cô giáo tên 

Tet. Cô độc thân, dễ thương và có trách nhiệm. Cô đến đúng 

giờ, dạy nghiêm túc và rất hòa đồng. Chúng tôi rất mến cô.  

Lớp Work Credit Enhancement là lớp tôi ghi tên học thêm. 

Phụ trách lớp này là một ông thầy còn trẻ. Thầy hay tổ chức đi 

chơi những khu vực quanh trại. Chúng tôi có những buổi 

picnic thật vui. 

Thầy cũng sẽ đi 

Mỹ một ngày rất 

gần. Hồ sơ do ba 

ông bảo lãnh đã 

gần hoàn tất. Thầy 

vui vẻ và rất trẻ 

con. Tất cả học 

viên đều thân tình coi nhau như một nhà. Rất tiếc mỗi người đi 

mỗi ngã, không thể cho địa chỉ hay số phone liên lạc.  

 

Tôi có con nhỏ nên 

còn được sắp xếp 

học thêm một lớp 

dạy về chăm sóc giáo 

dục con cái, về đời 

sống phụ nữ ở Mỹ 

(trong đó có dạy về 

tình dục).  

Gần cuối khóa cô 

giáo dẫn đến trung 

tâm để dạy nấu vài 

món ăn của Mỹ.  
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Cô tập cho học viên xài những dụng cụ thông dụng như nồi 

cơm điện, bếp ga, máy rửa chén, máy giặt, máy sấy quần áo. 

Đầu khóa học, cô giáo sinh con, vài tháng sau thấy cô lại có 

bầu. Mấy đứa học viên tụi tôi nói nhỏ với nhau: "Học theo bà 

này chắc mình đẻ liên tục."  

Cô giáo còn có nghề tay trái là bán hột xoàn. Cô giao thiệp 

rộng, biết một số gia đình giàu có ở đây mua con lai để đi Mỹ 

nên tỏ ra rất thân tình với những nhà đó. Cô buôn bán hột 

xoàn, đổi tiền Mỹ. Cô khôn khéo mua lại, giá rẻ mạt, những 

đồ dùng của học viên đã có giấy tờ đi Mỹ. Có mấy lần cô bảo 

chúng tôi tới nhà buổi tối để coi phim sex khi dạy về tình dục. 

Tôi viện lý do con còn nhỏ, cần mẹ ban đêm, để từ chối.  

 

Ông xã tôi làm thiện nguyện và tham gia vào hội đoàn Quân 

cán chính của trại nên quen biết một người bạn khá giỏi tiếng 

Anh, tên là anh Giao. Anh là cựu sĩ quan trong quân lực 

VNCH, vượt biên và được đưa về đây chờ cứu xét. Có lẽ trục 

trặc giấy tờ sao đó nên anh đã ở đây khá lâu. Anh đến nhà tôi 

vào buổi chiều khi nào rảnh để giúp cả nhà luyện giọng và văn 

phạm. Anh đi Mỹ trước chúng tôi vài tháng. Khi qua Mỹ 

chúng tôi cố gắng tìm kiếm nhưng đến bây giờ cũng không 

liên lạc được với anh.  

 

Mãn khóa  

Mỗi khóa học xong đều có tổ 

chức ngày mãn khóa. Những 

ngày cuối khóa vui lắm, chơi 

nhiều hơn học. Tuy lo lắng 

cho tương lai gia đình mình ở 

xứ người xa lạ, nhưng cứ mỗi 

lần xong một khóa học lại vui 

như hội, có lẽ thấy mình đã 

qua một chặng đường và cái 

đích sắp đến gần.   

Ngày mãn khóa mỗi học viên 

đóng tiền để làm tiệc chia tay 
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nho nhỏ. Mỗi người phải học tối thiểu ba khóa. Nhà tôi có 3 

người lớn vị chi 9 lần tổ chức tiệc. Chưa kể thằng lớn và chị 

nó đang học high school.  

Cứ khoảng 2 tháng là học viên trong lớp bàn bạc để phân công 

nấu nướng làm tiệc. Người Phi rất thích chả giò VN, nên tiệc 

chia tay  nào cũng có món chả giò là chính. Tiệc làm vào ngày 

cuối khóa với  một chút quà kỷ niệm tặng cô giáo. Ai cũng ăn 

mặc tươm tất để có chung một tấm hình kỷ niệm. Nhờ vậy đời 

sống ở trại không tẻ nhạt. Các con tôi không đứa nào phàn 

nàn, cứ lo học, làm thiện nguyện và chờ ngày đi Mỹ. 

 

Lớp Việt ngữ 

Tôi ở vùng 6, sau lưng building của chúng tôi là một dãy 

phòng dùng làm lớp Việt ngữ. Chương trình Việt ngữ do các 

trại viên người Việt tình nguyện dạy. Chương trình này do 

soeur Pascale Lê Thị Tríu điều hành. Soeur nhỏ con nhưng oai 

nghiêm lắm. Soeur thường tới bất ngờ để kiểm tra nên ai cũng 

ngán. Chương trình Việt ngữ mở ra để các em học và bảo tồn 

văn hóa phong tục Việt. Một số lớn các con lai đều nghèo,  ở 

vùng quê, không được đến trường, nơi đây là cơ hội cho các 

em học Anh ngữ và cả Việt ngữ. 

 

Làm việc công ích  

Ngoài chương trình học, mỗi người đều được sắp xếp làm việc 

trong trại, gọi là làm outside. Đây là công việc bắt buộc mọi 

người phải làm để điều hành mọi việc trong trại. Nếu học vào 

buổi sáng sẽ làm việc công ích vào buổi chiều và ngược lại. 

Nhà tôi cả 3 người lớn đều phải làm việc. Mẹ chồng tôi vì lớn 

tuổi nên được miễn, bà chỉ học một khóa của người già rồi ở 

nhà trông cháu. Tùy theo trình độ và  nhu cầu của trại, mỗi 

người đều phải đi làm 2 hay 3 giờ một ngày. Giờ giấc và thái 

độ làm việc sẽ được ghi trong hồ sơ khi ra trại.  

Ông xã tôi làm việc bên cộng đồng quân cán chính gì đó. Tôi 

làm trong văn phòng phân phối thực phẩm của trại nên ngày 

mai ăn gì tôi biết trước. Phần việc của tôi là làm sổ sách chia 

thực phẩm cho từng khu. Tiêu chuẩn được nhận đầy đủ không 
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bị ăn gian hay cân thiếu. 

 

Chăm sóc sức khỏe 

Vùng 10 là nơi tập trung văn phòng, bệnh viện để lo cho 

quyền lợi người tị nạn. Ngay tại vùng 6 cũng có một trạm xá 

nhỏ (gần building của tôi) để giải quyết những trường hợp 

cảm cúm hay bệnh thông thường. Nếu bệnh nặng hay cần giải 

phẩu sẽ chuyển về trung tâm có bệnh viện và bác sĩ. Tại đây 

có phòng khám mắt, khám răng... Một người bạn cùng lớp 

ESL của tôi, làm thông dịch nơi này, đã chỉ cho tôi đến gặp 

bác sĩ để làm kính hai tròng. Lần đầu tiên tôi được khám mắt 

và có một cái kính nhìn xa lẫn đọc sách. Thật là tuyệt vời. 

 

Sau khi gần xong các khóa học, tất cả mọi người trong cycle 

được lên danh sách đi Mỹ sẽ phải khám sức khỏe tổng quát. 

Nhất là phải thử lao để quyết định có được đi định cư hay 

không? Đây là điều lo sợ nhất của hầu hết những gia đình ở 

trại. Nếu một người phát hiện bị lao thì hồ sơ bị đình lại. Bệnh 

nhân sẽ phải ở lại trại uống thuốc điều trị (hình như 6 tháng) 

đến khi lành hẳn mới được lên đường.  

Nhờ ơn trên cả gia đình tôi suốt thời gian ở trại Bataan đều 

bình an, chỉ bị cảm hay bệnh thông thường, xin thuốc ở ngay 

trạm xá tại vùng 6 gần nhà. Mẹ chồng tôi bị tiểu đường từ lúc 

ở VN, vậy mà qua trại sức khỏe vẫn tốt. Thử lao cả nhà đều tốt 

nên lịch trình đi qua Mỹ không bị trở ngại. 

 

Trong building có một gia đình mới vào ở sát vách nhà tôi. Bà 

mẹ đơn thân và 4 người con. Một đứa con nuôi, lai Mỹ trắng, 

đẹp trai và tháo vát. Hai cô con gái xinh đẹp và điệu như công 

chúa. Một người con trai út bị bệnh nằm một chỗ, nghe đâu bị 

sốt xuất huyết bại liệt nửa người. Điều đặc biệt là từ ngày 

nhập trại, thường xuyên có xe y tế đến tận nhà chở cậu bé đi 

xét nghiệm, chụp hình... Cậu được nhận những thức ăn, sữa 

uống đặc biệt. Thuốc men và những dụng cụ y tế được cấp 

phát đầy đủ ngoài dự liệu của gia đình và mọi người. 

Người con nuôi, lai Mỹ, là cháu họ nhưng gọi bà ta là mẹ. Nhà 
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cậu nghèo, mẹ ruột cậu cần một số tiền chữa bệnh nên đồng ý 

để cậu đi theo gia đình này qua diện con lai. Cậu hiền, lễ phép, 

rất giỏi việc nhà, quý mến gia đình, và rất yêu thương đứa em 

họ tật nguyền. Cậu làm tất cả mọi việc trong  nhà, trong khi 

các cô gái kênh kiệu, coi thường, hay sai vặt người anh này.  

Tuy nhập trại sau chúng tôi, nhưng chưa đầy 3 tháng gia đình 

này đã có hồ sơ rời trại. Lý do đến Mỹ sớm là để điều trị cho 

cậu bé bị bệnh. Tấm lòng nhân đạo của người Mỹ thật vô bờ. 

Đâu có ai ngờ đứa bé tội nghiệp kia lại là cứu tinh của cả nhà. 

Nghe nói qua Mỹ, đứa bé sẽ được điều trị ở nhà thương tối tân 

nhất, sẽ được chính phủ Mỹ trả tiền hàng tháng. Bà mẹ ở nhà 

săn sóc con cũng có  lương. Các cô con gái trong gia đình 

được chính phủ Mỹ giúp đỡ cho đi học, đi làm còn được cấp 

phiếu mua thực phẩm khỏi trả tiền. 

Nước Mỹ quả là thiên đường, có những quyền lợi ưu tiên cho 

trẻ con, người già, người nghèo, và người tàn tật.  

 

Chợ 

Trại Bataan cũng có một ngôi chợ có đầy đủ hàng hóa, rau trái 

cần dùng. Chợ bán tất cả mặt hàng thiết yếu và họp chợ mỗi 

ngày. Vật giá mắc hơn ở VN. Chợ của người Phi, sinh sống ở 

quanh vùng. Người Phi ở đây làm bánh mì, luộc hột vịt lộn đi 

bán dạo, rao inh ỏi mỗi ngày. Cũng có một số quầy hàng của 

người Việt, có thể vì hồ sơ bị bác nên họ ở lại đây buôn bán 

làm kế sinh nhai chờ cơ hội. Một số người Việt lập gia đình 

với người Phi và trở thành người địa phương.  

Sách và băng cát sét đàm thoại song ngữ thực dụng rất được 

chiếu cố. Tự điển Việt-Anh bán rất nhiều. Nghề đổi tiền Mỹ ra 

tiền Phi và ngược lại, cũng rất thịnh hành. Những chiếc xe đưa 

người trong trại ra Manila chơi và về, khá đông khách.  

Nói chung, cuộc sống ở đây đầy đủ cho những ai có tiền. Mọi 

người đi lại tự do và đầy hy vọng.  

 

Tắm suối, bắt cá... 

Trại nằm trên đồi cao, thấp thoáng dưới triền đồi là nhà dân. 

Xung quanh trại là rừng và có những con suối rất đẹp (gần 
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vùng 4). Thỉnh thoảng các thầy cô giáo tổ chức đi chơi picnic. 

Cuối tuần những thanh niên trong trại cũng hay vào đây đi 

chơi để thỏa mãn tò mò, câu cá, bắt ốc, hái rau...  

 

Văn Nghệ Ngoài Trời 

Ngay sau lưng lớp học Việt Ngữ là sân khấu ngoài trời để 

chiếu phim hay tổ chức những ngày lễ đặc biệt do Ban Lãnh 

Đạo trại tổ chức. Chương trình cũng khá phong phú, các ca 

nghệ sĩ VN là trại viên lên trình diễn, hát cũng rất hay. Nhạc sĩ 

Vũ Thành An và ca sĩ Đài Trang thường tham gia chương 

trình văn nghệ. 

 

Văn Phòng  

Văn phòng vùng 6 rất gần. Mỗi tuần vào thứ ba hay thứ sáu 

mọi người xôn xao ra văn phòng dò xem danh sách nhận thư, 

xem có tên mình không? Có quà từ nước ngoài gửi đến tiếp tế 

không? Khi thấy thông báo có tên mình thì phải lên văn phòng 

chính ở vùng 10 để ký tên nhận quà.  

Tin tức về các chuyến bay, phỏng vấn, khám sức khỏe, bảo 

lãnh hay điện tín đều được cập nhật thông báo cho mọi người 

theo dõi. Nói chung ban điều hành trại làm việc rất tích cực và 

công tâm để lo cho mọi người. 

 

Sinh Hoạt Tôn Giáo  

Trại Bataan cũng có nhà 

thờ và chùa. Tôi hay đi 

chùa Vạn Hạnh vào 

những ngày lễ lớn. Con 

gái và con trai tôi gia 

nhập hướng đạo, hội họp 

sinh hoạt đều đặn mỗi 

cuối tuần.  

Bà Thanh Hải có dẫn phái 

đoàn đến Bataan ủy lạo 

và tặng quà sau lần núi 

lửa Pinatubo phun trào. 
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Con tôi ở trong đoàn thể đón rước, cả nhà tôi cũng kéo nhau đi 

ủng hộ. Dạo đó ở Phi chẳng ai biết gì về bà Thanh Hải và đạo 

Quán Âm Pháp Môn của bà. Chỉ nghe tiếng đồn bà giàu lắm. 

Lúc đó bà mặc áo nhà tu, đầu cạo trọc nên cũng ra dáng một 

người tu chân chính. Sau này bà Thanh Hải sửa sắc đẹp nên 

khác hẳn ngày xưa. Bà ăn mặc lố lăng, lấy chồng, và có nhiều 

hành vi không đúng với người tu hành, tôi coi đây là tà đạo. 

 

Trận bão và núi lửa Pinatubo  

Đó là trận động đất, núi lửa phun, và bão cát vào ngày 

15/6/1991. Buổi sáng hôm đó trời nổi cơn giông, gió bên 

ngoài rít từng cơn gió. Không ai dám ra đường, mọi người ở 

trong nhà đóng chặt cửa lại. Bỗng nhiên căn nhà rung rinh... 

Mọi người ngồi cả lên bộ ván giữa nhà chịu trận. Cửa đập 

mạnh lắc lư như muốn bung ra. Những chai lọ trên vách rớt 

xuống loảng xoảng. Nồi niêu xoong chảo trong nhà thi nhau 

rơi xuống đất. Ban trưa mà trời tối mù như đêm 30. Cả nhà tôi 

nằm hết lên bộ ván ôm nhau chờ chết. Mặt đất rung rinh càng 

lúc càng nhiều. Trong nhà lắc lư như sóng nhồi, ngoài kia rào 

rào, ầm ầm, kinh thiên động địa. Mấy thằng nhóc con tôi sợ 

quá không khóc nổi, bấu tôi thật chặt. Tôi ôm con dặn dò: 

"Thôi nhắm mắt, niệm Phật Quan Thế Âm và ngủ đi con." 

 

Qua một ngày một đêm, trời ửng sáng, nhìn nhau mừng quá vì 

mọi người đều còn sống. Quanh nhà là một bãi chiến trường. 

Các con đói run, tôi vội dậy nấu cơm. May quá thùng nước để 

trong nhà, đồ hộp vẫn còn. Bữa cơm ngon chưa từng thấy. 

Trời sáng hẳn, mở cửa ra, tro cát ngập đầy sân, cây cối bung 

gốc nằm la liệt. Nhìn lên mái nhà, tro và cát đóng thật dày như 

tuyết phủ ở những nơi xứ lạnh. Khu building tôi không có 

trồng cây trước nhà nên không bị cây ngã đè sập mái. Khu dân 

cư vùng 6 trồng rất nhiều xoài. Những cây xoài oằn trái, bây 

giờ ngã nghiêng, trốc gốc trông rất khủng khiếp. Cả không 

gian mù mù vì tro, cát vẫn còn quyện trong không khí.  

Chúng tôi phụ nhau dọn dẹp, chặt cây, chùi dọn nhà cửa, cào 

cát từ nóc nhà xuống. Cả trại nhìn thật tang thương!  
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Chương trình học tập tạm 

thời đình chỉ để lo thu dọn 

hiện trường. Nước đã bị ô 

nhiễm, và khan hiếm. Trại 

có chở xe nước tiếp tế 

nhưng không đủ dùng.  

Trong trại tị nạn cát tro phủ 

thật dày đầy ô nhiễm. Người ta không dám mua rau cải, cá hay 

ốc của người Phi bán ở chợ vì sợ bị bệnh. Tôi cũng không còn 

dám làm giá tại nhà. Mọi người được tiếp tế đồ hộp nhiều hơn. 

Ai cũng mong mau đi khỏi nơi ô nhiễm này. 

 

Về đâu ở nước Mỹ? 

Đây là trại tị nạn Bataan do Mỹ tài trợ nên chỉ có chọn định cư 

ở Mỹ và phải có người sponsor.  

Khi tôi còn ở VN, em tôi về thăm và đã hứa sẽ đứng đơn bảo 

lãnh tôi qua Mỹ. Khi tôi đến trại tị nạn Bataan thì em tôi đã 

biết và lo hồ sơ. Những người không có thân nhân ở Mỹ thì 

chính phủ tìm những người Mỹ có lòng nhân đạo làm sponsor. 

Tôi có vé máy bay đi Mỹ vào cuối tháng 9/1991. Nơi tôi đáp 

xuống đầu tiên là phi trường Honolulu, Hawaii. Tất cả thủ tục 

nhập cư Hoa Kỳ làm tại phi trường này, sau đó bay tiếp đến 

phi trường John Wayne ở Santa Ana. Em tôi đến đón. Và 

chúng tôi định cư ở Riverside, California từ ngày 30/9/1991 

cho tới bây giờ là 34 năm. 

Thằng nhóc 3 tuổi, bây giờ là một sĩ quan hải quân 37 tuổi, 

xuất ngũ, có vợ và 2 con. Thằng anh bây giờ là một trung tá 

không quân đang tại ngũ, 40 tuổi có vợ và 4 con. Đứa con lai 

bây giờ đã gần 60. Con gái học trường Pass ngày đó, nay đã 

50 tuổi, có 2 con gái đang học đại học. Mẹ chồng và chồng tôi 

đã mất. Hiện giờ, gia đình tôi có 23 công dân Hoa Kỳ. 

 

Nhìn lại đoạn đường đã qua, tôi xin cám ơn nước Mỹ và dân 

Mỹ đã cho gia đình tôi một cuộc sống mới tự do, bình an, và 

hạnh phúc. Mãi mãi tri ân! 

Nguyễn Thị Thêm 


