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ANH CHÀNG BUÔN THAN 

 

 

                Có lần Dung đi buôn than với anh Niệm và chị Nga. 

Anh Niệm là hàng xóm của Dung, mấy người bạn thường gọi 

anh là Souvenir vì cái tên Hữu Niệm đẹp đẽ của anh. Anh cao 

lớn đẹp trai, mặt hơi dài, mắt to, lông mi rậm và dài y như mắt 

con nai, miệng anh hơi rộng, răng trắng to bản đều tăm tắp, 

anh thường cười rất to, tánh tình thật thà vô tư. Anh có giọng 

nói và hát rất trầm ấm, truyền cảm; chỉ mới 22 tuổi chưa có 

vợ. Trước kia anh đi lính, mới trở về sau ngày 30 tháng 

4,1975. Anh là hạ sĩ quan nên không phải đi "học tập cải tạo" 

dài ngày. 

    Anh Niệm có đôi bàn tay to lớn thật đẹp, anh thường ôm 

cây đàn guitar đàn và hát cho Dung nghe, nhưng không trực 

tiếp mà là gián tiếp, vì anh cứ ngồi ở trước sân nhà anh hát 

vọng sang nhà Dung “Cô láng giềng ơi, cô có còn nhớ đến 

tôi...” Còn những buổi tập văn nghệ cho Phòng Thông Tin, thì 

khi nào anh không thấy mấy người cán bộ lai vãng anh sẽ nhìn 

Dung trêu nghẹo và hát toáng lên rằng: “Em nỡ lạnh lùng đến 

thế sao, tim anh tan nát tự hôm nào...” và thỉnh thoảng anh 

cũng đàn cho Dung hát bài Yêu Em của Lê Hựu Hà.  

    Mỗi lần Dung hát tới câu “...em ơi anh muốn nói rằng, sao 

em còn mãi hững hờ khi anh trọn lòng yêu em thiết... tha”, hai 

chữ thiết tha này Dung hát làm sao đó mà khiến chị Sáu, 

người vú nuôi của Phượng, rung động đến độ mỗi lần vừa thấy 

Dung bước lên thêm nhà của Phượng là chị mừng quýnh la lên 

rằng “Khiết Kha Dung tới, Khiết Kha Dung tới.” Vì chị không 

pháp âm được hai chữ thiết tha. (Một phần tư thế kỷ sau, sau 

25 năm nghìn trùng xa cách, Dung trở về gặp lại chị, chị vẫn 

cứ la lên rằng “Khiết Kha Dung tới, Khiết Kha Dung tới” như 

thể là chúng tôi chưa hề xa cách nhau bao giờ.)  

    Anh Niệm có hoa tay nên vẽ rất đẹp. Sinh nhật của Dung 

anh đích thân vẽ một tấm thiệp thật đặc biệt tặng Dung, ghi 
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trong đó mấy câu rất tình tứ, kèm theo món quà là “hai” bản in 

bài hát Thung Lũng Hồng của Phạm Mạnh Cương. Không biết 

tại sao lại có tới hai bản, chắc người bán đưa nhầm, mà anh 

cũng chẳng biết, cứ thế mà mang tặng cho Dung, nên Dung có 

tới hai bản. (Chuyện chút xíu vậy mà cũng nhớ như in.) 

   Anh Niệm là trưởng nam nên được bố mẹ anh rất cưng 

chiều, có gì ngon mẹ anh đều để dành phần cho anh, anh len 

lén mang qua cho Dung. Khi thì quả na đầu mùa chín cây hột 

nhỏ nhiều thịt thật ngọt, khi thì quả xoài chín cây thơm ngát, 

khi thì tô cháo lòng thật nhiều nhân, nào là dồi có nhiều xả 

chiên vàng ngậy, tim gan phồi phẻo, huyết, dầu cháo quảy một 

tô thật to... Dung thấy ngại quá, cứ mãi từ chối mà anh thì cứ 

tỉnh bơ mang qua.  

    Mẹ anh ấy biết được giận lắm, bà bảo anh không được cho 

Dung phần bà để dành cho anh, nếu anh muốn thì bà sẽ cho 

Dung riêng, nhưng ảnh không nghe lời cứ mang qua thường 

xuyên, làm bà ấy rất bực mình. Bà Táng, mẹ của anh, tính tình 

rất nóng nảy.  

    Một hôm bà ta đứng trước nhà chỗ anh Niệm thường hay 

ngồi đàn, nói vọng sang cố tình cho Dung nghe: “Ông Trời ơi! 

Xuống đây mà coi nè. Nó thương con người ta còn hơn 

thương mẹ của nó. Có món ngon vật lạ gì tôi đều nhịn ăn nhịn 

thèm để dành cho nó, nó lại đem dâng hết cho người ta nè trời. 

Thật là con nhà bất hiếu mà!” 

    Chị em nhà Dung nghe bà tả thán như vậy, núp sau cánh 

cửa ngó qua nhà cười rúc rích với nhau. Có lần ba Dung đang 

đứng tưới cây trong sân, ở bên nhà bà nói vọng sang, cố tình 

cho ba Dung nghe: “Trưởng nam của tôi muốn cưới vợ không 

biết người ta có chịu gả không đây?” Ba của Dung là người 

vốn có máu khôi hài liền nói với bà: “Ai có con gái mà dám gả 

cho bà, để về làm mọi cho cả nhà bà chắc!” 

   Bà đã nghe ba của Dung nói vậy mà vẫn cứ nhờ thím Chín 

mẹ của Phượng nhắn nhe rằng nếu Dung chịu lấy trưởng nam 

của bà, thì bà sẽ cho mười cây vàng làm vốn và sẽ “dắt đàng 

đi buôn”.  Trong khi câu tâm niệm của bà là “Cho Mượn Vàng 

Chứ Không Dắt Đàng Đi Buôn”. Chưa biết có duyên làm dâu 

của bà không nhưng đã được bà cho phép con gái của bà dắt 

Dung đi buôn. Dung sẽ kể câu chuyện Dung Đi Buôn Lậu khi 
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có dịp nhé.  

    Anh Niệm là người tính tình rất vô tư và luôn sẵn lòng giúp 

đỡ mọi người nhất là Dung. Hôm ông nội của Dung bệnh nặng 

nằm nhà thương, Dung suốt ngày bên cạnh chăm sóc cho ông 

nội. Một hôm, có ông chú vào thay thế để Dung về nhà nghỉ 

ngơi, tiện thể Dung ghé thăm nhóm văn nghệ đang tu họp ở 

nhà của Phượng. Nhóm văn nghệ bất đắc dĩ này là do Bộ 

Thông Tin của Huyện chủ trương, họ gom tất cả những người 

trẻ tuổi trong phường, trong khóm hội tụ lại để tập dợt và tổ 

chức các buổi văn nghệ dùng vào việc vận động và tuyên 

truyền cho chế độ mới. Nếu không tham gia thì sẽ bị qui vào 

tội chống đối cách mạng, v.v. 

    Trông thấy Dung phờ phạc bước vào nhà, Phượng tinh 

nghịch nói với mọi người: “Nhỏ Dung chăm sóc ông nội của 

nó, làm sao tránh được cái cảnh tắm rửa thay đồ cho ông nội. 

Nó chưa thấy cái trẻ mà đã thấy cái già, vậy là khỏi lấy chồng 

rồi con ơi.” Mọi người nghe Phượng nói thế thì cười ầm lên. 

Chị Thúy Nga là hàng xóm của Dung cũng là chị cả của nhóm 

Văn Nghệ này, chị nghe Phượng nói thế liền lên tiếng: 

“Phượng nó nói đúng rồi đó, trong nhóm có đứa con trai nào 

vào phụ Dung chăm sóc cho ông nội đi, chứ không thì nhỏ 

Dung hết dám lấy chồng hì...hì..” 

    Thế là anh Niệm tình nguyện vào nhà thương phụ Dung 

chăm sóc cho ông nội, kể cả khi ông nội mất anh cũng cứ miệt 

mài cả tuần trong chùa Vĩnh Nghiêm lo cho đám tang của ông 

nội còn hơn cả con cháu của cụ. Anh Niệm là thế đấy. Như đã 

nhắc bên trên, trước kia anh Niệm là quân nhân, quanh năm 

thường vắng nhà; anh xông pha nơi chiến trường những nơi 

dầu sôi lửa bỏng. Sau khi “tan hàng” anh trở về nhà với thân 

xác còn nguyên vẹn, ba má anh đã mừng vui đến phát khóc. 

Những ngày tháng sau này lúc rảnh rỗi anh thường theo người 

ta đi buôn đi bán gì đó, lần này không hiểu sao anh lại rủ chị 

Nga đi buôn... than. Chị Nga bèn rủ Dung cùng đi.  

    Sáng sớm hôm đó trời còn mờ tối, chị Nga và anh Niệm đã 

tới trước cửa nhà đón Dung cùng đi ra ga xe lửa. Dung hỏi: 

“Mình đi đâu đây hả anh Niệm?” Anh cười cười rồi nói: 

“Dung đâu cần biết đi đâu mà làm gì, cứ việc đi theo anh, anh 

nói sao thì cứ làm như vậy là được rồi.” Theo thói quen, Dung 
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thường không hỏi tới nếu người kia không muốn nói vì quen 

thói khi ở nhà Dung thường nghe theo lệnh của má chứ không 

hỏi lại bao giờ. Thế là Dung cứ im lặng đi theo anh Niệm và 

chị Nga. Ra tới ga xe lửa, trời còn sớm nên ba người vào một 

cái quán xiêu vẹo nằm bên cạnh ga xe lửa ăn bún riêu để dằn 

bụng. Chị Nga còn cẩn thận mua thêm mấy gói xôi để phòng 

khi đói bụng.  

    Tới giờ được phép lên xe lửa, có một số người chen chúc 

trèo lên mấy cái toa trống tuốt đằng sau đuôi, không có băng 

ghế gì hết, anh Niệm kéo chị Nga và Dung cùng trèo lên mấy 

cái toa trống trơn đó. Không để cho chị Nga hay Dung kịp hỏi 

anh Niệm đã giải thích: “Mình đi hạng cá kèo, không có ghế 

nên rất rẻ có khi không mất tiền nữa vì ông soát vé ngại ra tuốt 

đằng sau này, như vậy mới gọi là đi buôn chứ, chị Nga và 

Dung đồng ý không?” Nói xong anh cười khà khà vô cùng đắc 

ý. Suốt cuộc hành trình anh Niệm thường nói chuyện với chị 

Nga, Dung lẳng lặng đi theo bên cạnh. Xe lửa chạy xình xịch, 

lắc lư lắc lư Dung ngồi bó gối dưới sàn, dựa lưng vào vách 

nhìn ra ngoài bầu trời trong xanh của một buổi sáng tinh 

sương, hàng cây bên đường lướt qua theo nhịp của xe lửa càng 

lúc càng nhanh. Dung bỗng cảm thấy hoàn cảnh của mình lúc 

này sao giống Romy Schneider trong phim Le Train quá, nàng 

ta cũng ngồi trên sàn, xe lửa cũng chạy xình xịch lắc lư, lắc lư 

trong một bối cảnh chiến tranh loạn lạc. Tóc nàng cũng bới lên 

đằng sau gáy giống Dung nên Dung rất thích nhân vật này. 

Romy Schneider là tài tử người Đức đóng rất nhiều phim, 

nhưng không ngờ lại chết sớm ở tuổi bốn mươi ba. 

    Xe lửa chạy lâu lắm mới tới một quận lỵ nào đó lạ hoắc 

Dung không nhớ rõ tên. Tới nơi xe lửa bắt đầu chạy chậm lại, 

chưa kịp ngừng hẳn anh Niệm đã hối chị Nga và Dung cùng 

nhảy xuống; mọi người xuống tới đất rồi xe lửa vẫn còn chạy 

thêm một khoảng nữa mới ngừng hẳn lại, thật là nguy hiểm.  

Chị Nga liền trách anh Niệm: “Sao em ẩu vậy hả Hữu Niệm? 

Sao không đợi xe ngừng hẳn rồi hãy xuống. Em là nhà binh thì 

không sao, còn chị với Ngọc Dung là đàn bà con gái nhảy đại 

xuống lọi giò thì làm sao!  Anh Niệm lại cười to và nói rằng: 

“Thì em sẽ cõng chị và Dung chứ sao. Thôi lần sau em sẽ cẩn 

thận hơn. Nhưng thật ra chị và Dung phải làm như vậy cho 
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quen, vì một chút nữa đây mình còn phải nhảy xe lửa để đi về 

nữa mà.” Chị Nga hốt hoảng: “Úi chời thiệt vậy sao? Không 

nhảy được không?” Anh Niệm bỗng nghiêm giọng: “Không 

được, phải nhảy thôi.” Nói xong anh lại cười thật to một cách 

sảng khoái như vừa đạt được một điều gì thú vị lắm vậy.  

    Thế là cả ba bắt đầu cuộc hành trình đi buôn than. Vào buổi 

giao thời đó chính quyền mới chưa thể kiểm soát chặt chẽ mọi 

chuyện, nên dân tứ xứ cứ thế mà tự do đến chiếm đất lập lò 

“hầm than” vì nơi đây có rừng cây tiện lấy cây để hầm thành 

than, cho nên ngõ ngách nào cũng có lò hầm than. Đường xá ở 

đây là đường đất, xe chạy bụi tung mù mịt. Anh Niệm hỏi 

thăm người này người nọ mãi, cuối cùng cả bọn cũng mò tới 

được một lò hầm than mới hầm xong đợi nguội để xuất lò. Bụi 

than bay đặc quánh cả một vùng, mùi khét lẹt của than xông 

vào mũi cùng với sức nóng hầm hập khiến cả bọn choáng 

váng. Anh Niệm không cho chị Nga và Dung luẩn quẩn ở đó 

lâu vì hơi nóng vẫn còn dữ dội quá. Anh bảo: “Chị Nga và 

Dung ra ngoài kia kiếm cái quán nào ngồi uống nước cho đỡ 

nắng đi, em mua xong mang ra cho.” 

    Dung và chị Nga ngồi trong cái quán lá ọp ẹp, buổi trưa trời 

nắng gắt hắt vào quán, nóng ơi là nóng khiến hai chị em thở 

không ra hơi, mệt ơi là mệt. Lôi mấy gói xôi chị Nga mua ban 

sáng ra ăn, uống hết cả nước của cái quán rồi mà vẫn không 

thấy anh Niệm trở ra. Chị Nga nóng ruột đi tới đi lui hết trông 

tới ngóng, tay cầm cái nón lá quạt xành xạch. Dung thì rất 

kiên nhẫn cứ ngồi yên một chỗ mà chờ. 

    Cuối cùng thì anh cũng ra tới, vai vác một bao than thật lớn, 

có một người cùng phụ anh vác thêm một bao nữa. Mặt mày 

anh lem luốc mồ hôi mồ kê nhễ nhại ướt đẫm cả thân mình, 

nhưng trông anh rất hiên ngang, khoẻ mạnh. Anh bỏ bao than 

xuống đất cười hề hề rồi cảm ơn anh chàng khiêng than ra 

dùm anh. Chị Nga xót xa kêu lên: “Làm gì là lâu giữ vậy 

cưng?” Anh vừa cười vừa nói: “Dạ phải đợi cho than nguội rồi 

họ mới dỡ ra bỏ vô bao bán cho mình được đó chị. Em chỉ 

mua hai bao thôi, vì nghĩ làm sao chị với Dung khiêng được. 

Bây giờ ngồi nghỉ một chút kiếm cái gì ăn, xong em sẽ kiếm 

cái đòn gánh, gánh ra ga xe lửa, nhảy xe lửa mang về bán lấy 

lời rồi chia ba nha.” Nói xong anh lại cười khà.. khà... vang cả 
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trời đất. Anh có giọng cười vô cùng sảng khoái. Chị Nga dẫy 

lên: “Trời ơi, chị với Ngọc Dung có làm gì đâu mà đòi chia ba, 

thôi chị đi theo cho biết thôi. Anh Niệm vui vẻ nói: “Miễn là 

chị và Dung chịu đi với em là em vui rồi, cho chị và Dung hết 

em càng vui.” Anh ghé tai chị Nga nói nhỏ: “Thật ra là em cốt 

đưa Dung đi chơi với em đó mà, chị quên là em xúi chị  rủ 

Dung cùng đi hay sao.” Chị Nga vừa đập mạnh lên vai anh 

Niệm, vừa đưa gói xôi phần của anh rồi nói: “Đồ quỷ, đi chơi 

gì mà nguy hiểm đến cả tính mạng của mọi người như vậy 

chứ. Thôi em ăn đi rồi còn về.” 

    Tới đó đã hết nguy hiểm đâu, chúng ta cứ đợi anh chàng 

Niệm nghỉ ngơi ăn uống xong rồi xem anh ta định làm gì tiếp 

nhé! Anh Niệm nhìn thấy Dung mặt mày dính than lem luốc vì 

lúc nãy giúp anh đỡ bao than xuống, anh dùng bàn tay to lớn 

của anh chùi vết than trên má của Dung rồi nói: “Con gái gì 

mà bầy hầy quá vậy không biết! Vừa nghe hai chữ “bầy hầy” 

từ miệng anh Niệm phát ra, không hiểu sao Dung cảm thấy hết 

sức tức giận, mặt mày bí xị rồi ngồi im lặng không nói không 

rằng. Anh Niệm thì rất vô tư không hay biết là đã làm cho 

Dung mích lòng vì cái cách nói của anh. Nghĩ cho cùng thì đó 

chỉ là một cách nói, những câu chữ có tính cách địa phương 

tùy vùng miền mà người ta thường sử dụng. Anh là người 

Huế, không biết là do người Huế thì thường sử dụng hai chữ 

“bầy hầy” ấy không? Cũng như người miền Bắc hay dùng hai 

chữ “vớ vẩn”, hay người miền Nam thì hay nói “bày đặt”; họ 

dùng hai chữ đó ở vào bất cứ hoàn cảnh nào như là tiếng đệm, 

chứ không phải có ý chê bai.  

    Có một lần Dung đang kể một câu chuyện gì đó chưa xong 

thì một ông là người miền Bắc kêu lên “Vớ vẩn!” thế là Dung 

lập tức ngừng ngay không nói nữa, thấy Dung ngừng nói ông 

hỏi: “Sao cô đang nói lại ngừng?” Dung nhăn mặt nói: “Thì 

ông bảo là vớ vẩn thì tôi còn nói làm gì nữa!” Ông ta ngẩn ra 

không hiểu tại sao Dung lại nói như vậy. Chắc ông ta cũng 

không hiểu là đã vô tình làm người kể chuyện mất cả hứng. 

Giống như trong phim Số Đỏ, tiểu thuyết của nhà văn Vũ 

Trọng Phụng được biến thể thành phim, trong đó có một câu 

vô cùng lý thú mà ngày nay thiên hạ thường hay sử dụng một 

cách khôi hài, đó là câu “Khổ lắm, biết rồi, nói mãi.” Trong 
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phim có một ông cụ suốt ngày ngồi ở nhà, bà cụ đi đâu về có 

chuyện gì cũng kể cho ông cụ nghe, ông ngồi chăm chú nghe 

thỉnh thoảng lại chêm vào một câu “Khổ lắm, biết rồi, nói 

mãi... Rồi sao nữa?” Cụ bà nghe cụ ông càu nhàu bèn ngừng 

lại đợi ông dứt câu bằng ba chữ “rồi sao nữa” xong bà lại hào 

hứng kể tiếp. Ông lại chăm chú nghe, đợi có cơ hội lại sẽ 

chêm vào câu nói bất hủ đó.  Vả lại từ nhỏ tới lớn ngoài má 

Dung thỉnh thoảng rầy la một vài câu rất nhẹ nhàng thì không 

có ai nói động gì tới Dung bao giờ, và kỳ này Dung giận anh 

Niệm hai chữ “bầy hầy” mà anh đâu có biết. Sau khi nghỉ 

ngơi, anh Niệm tìm mua được mấy sợi dây dừa và một cái đòn 

gánh. Anh buộc mấy sợi giây vào hai bao than rồi xỏ cái đòn 

gánh vào nhấc lên vai gánh đi phom phom về phía ga xe lửa.  

    Chị Thúy Nga và Dung chạy theo muốn hụt hơi, chị  Nga lo 

lắng nói với theo: “Được không đó Hữu Niệm?” Anh Niệm 

ngoái lại cười to và nói: “Trời ơi, em là nhà binh mà chị Nga. 

Mấy cái này mà ăn thua gì, hồi đó em đi lính vác đạn, vác 

súng cối lội bùn đi hành quân hà rầm có sao đâu.” Ba chị em 

đi tới ga xe lửa, thì xe lửa rục rịch có vẻ sắp chuyển bánh, anh 

Niệm phóng người tới cái toa gần cuối, hạng cá kèo trống 

hoác, anh bỏ hai bao than xuống đất thì chị Nga và Dung cũng 

vừa chạy trờ tới bên cạnh anh; anh quay qua nhấc chị Nga đưa 

lên khoang cửa trống hoác của toa xe lửa rồi quay lại nhấc 

luôn Dung đẩy tuốt vào phía bên trong. Xe lửa đã bắt đầu 

chuyển bánh anh vội lần lượt nhấc hai bao than quăng nhẹ lên 

toa tầu và đu mình cùng với cái đòn gánh lên theo, xe bắt đầu 
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chạy nhanh hơn, thật là nguy hiểm. Trong khi xe lửa đã bắt 

đầu tăng tốc độ chạy nhanh lên thì bất ngờ có một người đàn 

ông đứng phắt dậy đẩy mạnh bao than của anh Niệm còn nằm 

mấp mé ở cái cửa lên xuống; bao than rơi nhanh ra ngoài phía 

bên bờ ruộng, ông ta cũng lao nhanh theo bao than để cùng rơi 

xuống ruộng. Anh Niệm đứng phắt dậy một cách giận dữ, 

nhưng chị Nga đã kịp giữ anh lại, xe lửa cũng đang lao rất 

nhanh về phía trước, không làm gì được nữa rồi. Không biết 

ông ta phóng theo bao than như thế có làm sao không? Thật là 

thời buổi nhiểu nhương, thật đáng tội nghiệp cho kiếp con 

người trở thành “bần cùng sinh đạo tặc”.  Cũng may là còn lại 

một bao than và trên đường về cũng không bị công an làm khó 

dễ gì nữa, vì cả ba người mà chỉ có một bao than ba chục ký 

vừa đúng tiêu chuẩn cho người tiêu dùng. Vác được bao than 

về tới nhà mừng hết lớn, thật là một chuyến du hành mất hết 

cả hồn lẫn vía. Anh Niệm đem bao than chia ra cho cả ba nhà 

để chứng minh rằng ba đứa có đi buôn than thật. Không thì sẽ 

bị mắng oan là “Ba cái đứa đó trốn đi chơi chứ tụi nó thì buôn 

bán cái nỗi gì!”  

    Thật hú hồn! Sao giống truyện cổ tích Anh Chàng Buôn 

Than quá.  

 

Hoàng Dungdc 


