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Một Thoáng Bâng Khuâng... 

 

Câu chuyện bắt đầu từ những ngày hoảng loạn, kinh hoàng sau 

30 tháng 4 năm 1975. 

Việt Cộng tràn vào Sài Gòn và người người tranh nhau tìm 

mọi cách rời thành phố hoặc chạy thoát ra nước ngoài!  

Gia đình tôi, tuy có giấy cho di tản theo chương trình của tòa 

đại sứ Mỹ nhưng không làm sao đi được trong tình trạng quá 

hỗn loạn. Mọi dự tính đều đổ vỡ! Thành phố Sài Gòn đã rơi 

vào tay Việt Cộng! Không biết tương lai rồi sẽ ra sao!  

Theo lệnh của Ban Quân quản, công chức phải đến trình diện 

tại nhiệm sở và học sinh phải đến trường! 

 

Ngày đầu tiên, khi tôi trở lại trường đại học Khoa học, giảng 

đường đã có rất đông sinh viên đến để chờ nghe thông báo. 

Nét lo lắng, sợ hãi hằn trên nét mặt mọi người. Hầu hết đều trở 

nên nhút nhát, dè dặt. Nhưng cũng có vài người ba hoa,  vui 

mừng khi nói lên những lời tung hô chính 

quyền mới. Ngay lúc ấy, trên bục giảng 

xuất hiện một anh chàng với phong cách 

điềm đạm; không ngợi khen; 

không tỏ ý nịnh bợ; và với thái 

độ tự nhiên, anh hướng dẫn 

mọi người hát những bài hát 

sinh hoạt. Người sinh viên 

này không biết có “gốc“ gì 

nhưng khá trầm tĩnh với những 

thay đổi trong cuộc sống mới.  

  

Theo chỉ thị chung, trường sẽ không có lớp học trong thời gian 

này. Nhưng để giúp cho việc ổn định thành phố, các sinh viên 

cần ghi tên vào các ban sinh hoạt của trường. Chẳng hạn, ban 
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vệ sinh phụ trách công việc làm sạch thành phố; ban tuyên 

truyền đi phát các truyền đơn, nói về chính sách mới; và ban 

văn nghệ  tổ chức các buổi sinh hoạt với các trẻ em trong khu 

phố, dạy cho các em những bài hát mới.  

Tôi ghi tên vào ban vệ sinh. Mỗi tuần, chúng tôi đến trường ba 

ngày để tham gia công tác. Mỗi tổ công tác gồm có nhóm vệ 

sinh, nhóm tuyên truyền và nhóm văn nghệ. Nhóm vệ sinh 

chúng tôi nhận một xe rác, chổi quét và đồ hốt 

rác. Chúng tôi được chia vùng, để đến các 

khu phố và các con hẻm gần trường. Khi 

quét rác xong, tôi thấy nhóm văn nghệ 

đang gặp khó khăn trong việc tập họp 

các em nhỏ, để dạy hát và chơi trò 

chơi chung. Vốn đã sinh hoạt lâu 

năm trong phong trào hướng đạo, 

tôi rất quen với công việc này, nên 

đến giúp họ. Tôi đưa ra những trò chơi 

đơn giản để các em dễ hòa đồng và làm theo.  

 

Vào một buổi trưa cuối ngày làm việc, khi tôi đang chuẩn bị ra 

về thì chàng thanh niên mà tôi cho điểm cao trong ngày đầu 

đến trường đã đến tìm tôi. Ban quân quản của trường Đại 

học Khoa học đang muốn thành lập đội Thiếu Niên Tiền 

Phong Hồ Chí Minh cho con em của nhân viên và sinh viên. 

Anh nghe lời khen của nhóm văn nghệ về tôi, nên ngỏ lời mời 

tôi tham gia và tôi nhận lời.  

 

Nhóm hướng dẫn cho đội thiếu nhi có tất cả bảy người. Anh 

làm Trưởng nhóm, tôi làm Phó và năm người bạn nữa giúp 

trong các sinh hoạt chung. Những chương trình sinh hoạt và 

làm việc của nhóm anh đều đem ra bàn thảo và hỏi ý kiến tôi. 

Sau bốn tháng sinh hoạt chung, tôi và anh ta trở nên thân thiết 

hơn. Nhưng rồi… cũng đến lúc chúng tôi phải giải tán đội 

thiếu nhi để chuẩn bị đi học lại.  

Trong ngày cuối, anh đưa cho tôi xem lá thơ của một cô thành 

viên trong nhóm gửi cho anh. Anh hỏi ý kiến tôi, nên trả lời 

thế nào để không làm cô ấy buồn lòng. Đây là lá thư bày tỏ 

tình cảm của cô dành cho anh. Thật sự, tôi cũng không biết trả 
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lời sao nên nói: “Anh cần hỏi ý kiến những người có nhiều 

kinh nghiệm hơn!” 

Sau đó, anh còn vài việc cần phải làm, nên nhờ tôi đưa em gái 

của anh về nhà. Anh không nói gì thêm, chỉ đặt bàn tay anh 

lên bàn tay đang giữ “tay lái” xe đạp của tôi và vuốt nhẹ… rất 

lâu, rồi chúng tôi chia tay.  

Tôi đi học lại, nhưng khác lớp với anh. Sau đó, tôi và anh 

không còn liên lạc với nhau. 

Khi ra trường, tôi được phân công về phòng kỹ thuật của Xí 

Nghiệp xe đạp và khá thành công trong công việc.  

Chẳng bao lâu, gia đình tôi được người chị bảo lãnh sang Mỹ. 

Khi đã có giấy xuất cảnh, tôi tình cờ gặp lại anh khi dừng đèn 

đỏ ở một ngã tư gần nơi anh làm việc. Anh gọi tên tôi và câu 

hỏi đầu tiên là: 

- Phương đã có chồng chưa?. 

Tôi lắc đầu, rồi phóng xe đi thật 

nhanh.  

Ngày hôm sau, khi  bước ra ban công 

trên tầng lầu, thấy anh đậu xe dưới 

đường, tôi vội vàng trốn sau góc cột, 

nhìn ra và không dám xuống gặp anh. 

Tôi đã quyết định rời khỏi Việt Nam, 

thì “Người ơi gặp gỡ làm chi, trăm 

năm biết có duyên gì hay không?”  

Anh không ghé vào nhà tôi, mà chỉ đứng yên nơi đó rất lâu. 

Do dự? Suy nghĩ? Cuối cùng anh lặng lẽ đi. 

 

Cách đây vài năm, tôi được tin anh đã qua đời. Tôi vẫn nhớ 

đến anh, một người tôi thật sự thương mến. Cho đến bây giờ, 

với tôi, anh là một kỷ niệm đẹp của giai đoạn tuổi trẻ, khi tôi 

còn cắp sách đến trường. 

 

Tố Phương 


