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NHUNG NGAY RAT MOT

(Trich doan cua tdc pham Ngay Em Dén)

Ba Tang hang xom cua toi, tuyén bé mot cau chic nich: "Cho
muon vang chir khdng giat dang di budn”. Ma rdi cuéi cling
ba cling di dé con gai cua ba dit toi di budn, chi vi ba mudn
cudi toi cho trudng nam cua ba, nim do toi gan 19 tudi.

Mot hom ba t61 dang dung tudi hoa ngoai vuon, ba ding trong
vuon nha ba, néi vong sang: “Thang truéng nam nha tdi mudn
cudi vo khong biét nguoi ta ¢6 chiu ga khdng?” Ba tdi buot
miéng tra 1oi: “Ai ¢ con gai ma ga cho ba, bo dé vé 1am moi
cho ca nha ba sao!”

T6i hom d6 trong bita com ba toi vui miéng ké lai, tdi nghe
thé voi la 1én: “Théi chét, ba 4y mudn cuéi con cho anh Niém
day, con nho thim An nhan rang sé cho hai dira mudi cly vang
lam vén.” Ba t6i ngac nhién hoi: “Bo con dinh ldy né that
sa0?” Toi cudi ndi: “Con chi noéi choi thoi, lay anh ta cho ma
chét véi ba ta &.” Chi Ba t6i xGi: “Em ctr gia vo bang 1ong roi
ldy muoi luong vang cia ba vuot bién trén mat, roi lam gi
nhau.” T6i noi: “Lam gi nhau a, ba ta s€ qua cao nha minh I1én
day cha!”

Luc d6 khoang thang 10 nam 1975, phong trao vuot bién dang
am tham xay ra. Sau nhirng ngay nhén nhéo véi mot cudc thay
do6i Ion, rat 16n, 16n mot cach khang khiép cia nhitng nguoi
mién Nam, Viét Nam. Nhitng ai cham chan con sét lai, nhiing
ai chon con duong ¢ lai, nhiing ai chang chon lya gi ca. Mot
khéi lwong rat 16n khoang hai muoi triéu ngudi con & lai, ai vé
nha ndy, nhiing chién si & tat ca bén ving chién thuat con séng
sot cling déu tim duong tré vé nha minh.

Trong sb cac chién si d6 co6 Hitu Niém, truéng nam caa thim
Tang, hang xom cua t6i. Sang ngay 30 thang Tu, that dang
buon, that hoang mang, va s¢ héi khi ca nha ching toi xem TV
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thiy Tong Théng Duong Vin Minh tuyén bd dau hang. Bdng
nghe ngoai duong cé nhleu tiéng n a0 la 6. Moi nguoi chay
lén san thuong ngd xudng. Ching toi thay rat nhiéu nguoi
chay nhén nhao, quan 4o linh quing day duong. Xe ting chay
ram rap trén duong V6 Di Nguy, Phi Nhuan, tir phia Go Vap,
huéng vé Gia Binh rdi tryc chi Dinh Doc Lap.

Luc d6 ca nha toi dang ti nan & nha chi Ba, vi trudc d6 miy
ngay chi Hai cua toi & bén My goi dién thoai vé, bao chay ra
tdoa Dai st My hay bén Bach Dang thi s& ¢6 cach di khoi VN.
Ba t6i vao Nam rat sém khong phai dan di cu hoi nam 1954,
nén khéng cé kinh nghiém di tan, cir nam & nha theo ddi thoi
su trén TV. Phao kich bén ngoai dung dung, 6ng nghiém chinh
chap hanh lénh gigi nghiém. Ong khdng cho tui toi di dau hét,
trong khi d6 ngoai duong thién ha chay tan loan.

Nguoi yéu cua toi ghé qua nha chi Ba rua toi di tan. M4 t6i ban
véi ba t6i, cho phép t6i di theo nhung chi Ba cua t0i khong
chiu, chi 4y bao rang: “Con géai nha minh nheo nhéo nhu thé,
tu dung cho khong ngudi ta &.” Nghe thiy thé, ba ma toi
khung lai, 1am chang ta theo gia dinh di tan mat tiéu.

Nhitng nguoi linh mién Béc tran vao, ho chua to thai do gi, ho
chua 1am gi ma mot s6 dong di o ra lo sg hét biét. Ho ra lénh
gi la ¢ ram rap nghe theo, ¢6 18 trudc d6 moi nguoi nghe hu
doa qué nén so. Nao la VC c6 duébi, c6 rang nanh; VC n6 vao
thi s& rat hét mong tay cua nhimg nguoi thich son xanh, son
do. Thé 1a céc c6, cac ba cat ngan hét mong tay, chii hét son
xanh, son do.

Chi Ba tdi con can than dan: “Néu VC né hoi thi may nhé noi
1a d4 co chong rdi nghe chua.” Toi ngd nghé hoi lai: “Nhung
chdng em 12 ai?” Chi quay qua, quay lai thiy thiang em chdng
chi dang dtng 16 ngd bén canh, chi phan luén: “Thi thang
Cong chir ai!” Troi! Ai chtr anh Cong thi hét biét, tuy 16n hon
t6i vai tudi ma sudt ngay chi biét an choi hut sach, thé ma doi
lam “chdng t6i sao dugc, tha ldy... VC sudng hon. Chi tdi gét
Ién: Chi gia vo théi chir bo that sao ma may sg.”
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Khi Iénh gioi nghiém 100%, noi bat xuat ngoai bt nhap, moi
ngudi ¢t nhu nhiing con kién nam trong long chao chay Iong
vong nhén nhao ca lén. Nhung ma coi chung dung chay gan
may cai nha cao bc, dd dac tr trén cao dc duoc may tay hoi
cua liéng xudng vé cling ndo loan. Khdng biét ho da nghi nhu
thé nao ma cu liéng xudng bit ké thu gi, nhidu tha bi v&
toang, hu hong hét, Hay 1a ho ciing bi dién hét roi!

Nhimng nha khong c6 nguoi ¢ thi thé nao ciing bi pha tan, lic
d6 thi thay khung khiép that. Nhung c6 duoc bao nhiéu ngudi
may man thoat dugc ra nwdc ngoai!

May hdm, sau ngay 30 thang Tu, ca nha toi tim duong trg vé
Thu buac. Ra téi ngd tv Hang Xanh, xe do nao cling dong
nghet, ngudi ta ngdi day trén noc xe, deo tong ten ca & C4C Clra
Ién xudng. Con xe hoi, xe Honda, xe dap, nguoi di bo, ... tran
ngap trén hét moi duong phé.

Vé téi nha, may quéa nha cira chung t6i con y nguyén, vi trudc
khi roi khoi nha, ba ma toi c6 nho bac Sau, nguoi ban than lau
nam cua ma tdi, gitr nha dum. M4 t6i da dan véi bac Sau rang
néu khong thay ching t6i tré vé, thi bac toan quyén xu dung
moi thtr; nha ctra cua ching toi s& thudc vé gia dinh cua béc.
Béc Séau ké lai, miy ngay dau thién ha doi pha nha dé hoi cua,
bac phai cho cac con trai 16n cua bac qua ¢ dé giir nha. Béc
noi véi moi nguoi rang, gia dinh chung toi chi 1én nha con gai
& dé tranh phao kich ma thoi; s& tra vé khi moi sy yén on. Ma
that vay, chiing t6i da tro vé vai nha cira con nguyén ven, Voi
hinh hai con nguyén ven, nhung ... vai ca mot ¢di long tan nat.

Moi ngudi rat lo ling, chiang biét phai lam gi trong nhiing
ngay rat moi dy. Nha toi ¢ gan trai gia binh cta binh ching
Thuy quan Luc chién trong do co rat nhiéu céc anh linh tir moi
mién dat nudc nay da tro vé Cung vo con. Vo chdng con céi
tring phung 1a mot niém vui rat 16n, nhung trong tan cing,
trong day mit, khdng dau dugc ndi lo ling, so hi.

Céc anh linh khéng biét roi day s6 phan minh sé ra sao! Nho
lai nhitng lac truéc kia, mdi ndm cac anh chi dugc vé phép
thim nha c6 bay ngay, llc chia tay vdi vo con dé tro vé don vi
1a Iac cdi 1ong nhu bj xé toat. Cac anh da tu hoi: “Khong biét
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co phai day l1a 1an cudi cuing khong? Khong biét c6 dé lai mot
mam maong maéi nao khong? Néu ¢ thi khong biét Ia trai hay
gai? Co dugc nhin thiy ching khong? C6 thé nay... C6 thé kia
khong... Con lan nay da that sy tré vé nhung khong biét 1a lan
gi day?

Moi nguoi dang hoang mang, dang tréng ngong cing chang
biét trong ngong diéu gi thi... Ong Tu hét toc & dau ngd, ngudi
ma ba t6i thuong ghé vao cit toc va tan gau, da toi tirng nha,
moi mdi nha cir mot ngudi dai dién di hop tai trudng tiéu hoc
Thia Bac. Moi ngudi nhin ng vira e dé vira lo sg, khong biét
6ng la nhan vat nao, co trong tay bao nhiéu quyén lyc?

Moi ngay thdy 6ng rat hién lanh, vui vé, dan 6ng con trai trong
khu vuc thuong toi hot toc ¢ tiém cua 6ng. Pan ba con gai di
cho, di hoc ngang tiém hét toc cua ong déu dugc dng chao hoi
rat vui vé. Tu dung hém nay 6ng tré thanh mot nhan vat quan
trong, tuy dng van vui vé, khong to ra mot didu gi khéc la,
nhung sao moi ngudi VAN ¢t nhin 6ng nhu nhin mét hung than
vi té ra 6ng 1a VC nam vung!

Khdng biét ong c6 duodi khong‘7 Khong biét truéc kia minh c6
lam 16i hay gay thu chuéc 0an gi véi ong khdng? Moi nguoi
ctr cam thay on 6n lam sao ay. Ong noi gi moi nguoi cling
nghe 15i ram rip dé mong dugc chit binh an. Ba toi di hop V&,
ké lai: “Ho to chtrc va kiém soat moi nguoi ¢d ké hoach han
hoi. Cr muoi nha thi thanh mot to, bau mot dng to truong;
mudi t6 thi bau mot dng lién to; muoi lién t6 thi ¢ mot ong
khu truong. Khu truéng thi do ho chi dinh va 6ng Tu hot toc
la Khu trugng cua ching ta.” Nghe ma sg hét hon!

MGi 1an c6 hoi hop gi thi ong Tu thuong dong dac noi: “Thua
ddng bao trong khu cua t6i.” Moi ngudi khic khich cuoi, thi
tham véi nhau: “Choi oi, “khu” ciia 6ng hep té ma doi chira tat
ca nguoi trong khu dugc saol”

Niam 4y 6ng Tu hét toc da rat gia, voc dang nho tho cho nén
“khu” ctia 6ng da trd nén rat hep. Nguoi Viét thi da s6 c6 méau
tiéu 1am, cho nén trong hoan canh nao ciing nghi ra duoc
nhitng chuyén khoi hai dé cuoi cho than kinh bét cang thang.
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Vay rdi sinh hoat gi ciing dugc dt trong vong kiém soat cua
“ho” minh chang biét ho 12 ai, chi biét tat ca déu qua su truyén
dat ctia 6ng Tu hot toc.

Con di dau, 1am c4i gi ciing phai xin phép, that I3 nhiéu khé,
rac roi. Thi dy, t6i muon di ra Hué thi phai lam don xin phép.
Trudce tién phai 1am don trinh véi té trudng va té trudng s& ky
tén chiing nhan; ké do trinh 1én lién 6, lién to s& ky tén ching
nhan; rdi trinh 1én khu truong ky tén ching nhan; rdi 1én
phuong, 1én khom, Ién quan, 1én tinh, ... Doi ho chap nhan
méi dugc di, c6 khi phai doi ca tuan ca thang.

C6 duoc gidy phép rdi thi méi mua duoc vé xe do. Khi téi noi
minh muén t6i, lai phai trinh gidy to véi phuong, khom & noi
minh t6i. Troi dat oi, nhiéu khé nhu vay thi con mudn di dau,
ma di dau thi ca lang ca xém déu biét rat can k&, hay that!

Mot thoi gian ngan sau, cho bla bi ngung hoat dong. Moi viéc
s& do chinh quyén cai quan, ho gom tit ca lai thanh mot méi.
Trudc tién phai doi tién, ho muon cac truong hoc lam trung
tam doi tién. C6 bao nhiéu tién cii phai dem doi hét ra tién
méi, vi trong mot thoi gian ngan tién cii s& khéng con co gia
tri gi nita. Nhung khi mang tién di d6i thi méi v I8 ra 1a mac
ké ching ta dua ho bao nhiéu, mot triéu hay muoi triéu gi di
nita, ho ciing chi dua lai cho chling ta mot sé tién mai trj gia
twong duong véi hai trdm ngan cli ma théi. Con bao nhiéu ho
s& ghi vao so, dua cho chung ta t& gidy ching nhan cho ...
(kiép sau) roi sé tinh.

Luc d6 nhimg ngudi ¢d nhiéu tién chung hing va bat man.
Con nhitng ai chi c6 hai trim ngan hodc it hon dé doi thi
khong c6 gi dé khiéu nai ca. Nhimg nguoi c6 tién, sau mot ltc
quan sat, ho biét phai lam gi, ho di kiém nhimg ngudi khong
co tién, hozc co rat it tién dé gidp ho doi tién trong mot diéu
Kién nao do.

Trén nguyén tic mdi mot gia dinh chi dugc doi tdi da 1a hai
trdm ngan vi thé nhimg ngudi khong co tién s& nhan 151 doi
dum, dol xong thi s€ chia d6i. C6 nghia la dang khong co6 dong
nao sap hang d6i dum thi ty dung c6 mot sb tién mai twong
duong mot trim ngan cii. Nhung ma phai tin cay lam moi
duoc khdng thi gap ngudi xau, ho nhan 161 d6i dum, rdi ho lay
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lu6n minh cﬁng chang 1am gi duoc ho, Chéng 1€ la 1én "lay 6ng
t6i ¢ bui nay” a. Nhung dang nao ciing mat, thoi k&, may thi
d6i thém dugc dong nao hay dong niy.

Viing t6i ¢ ¢6 dng Ly Tét chu trai cua, ong cho goi tat ca moi
ngudi nghéo lai, tang ludn mdi ngudi hai trim ngan, khong
can chia chac gi ca. O| thoi, nhirg nguoi ngheo ay that 1a vui
mung, cam on ong rdi rit, dang 1a Ly Tét, mot nguoi tot mot
cach rat cd ly. Nhirng ngudi chuyén chay ap phe, lai c6 co hoi
kiém duoc mot mé. Ho & gitra chay qua chay lai, gigi thiéu toi
gidi thiéu lui, hét bac day tdi, ma 1a bac méi day nha.

Khoéng biét Ilc nghi ra cai chii thuyét Cong San, Karl Marx c6
biét ba cai vu &p phe nay khong nhi! Nghe néi hoi do ong 1a
con nha danh gia, c6 long nhén dao thiy con nguol ta ngheo
kho kho khin qué, bén ngdi nin 0c nghi ra ba cai thuyét quai
quy nay. Ong chua biét nd s& di vé dau, két qua ra sao thi lin
quay ra chét. Ong khdng ngo da khién cho ca thé gigi nay tro
nén dao dién. Ca tri¢u triéu nguoi qua &m phu gap 6ng, khong
biét ho ¢ trach cir gi ong khong?

Nghe noéi co6 nguoi cac ¢ hoi: “Ong co biét cai thuyét quy
quai cua ong da tan hai chét biét bao nhiéu sinh linh khdng?
Ong tra 10i: “Xudng day rdi, tui méi biét d6 cha. Nhung ma
t6i chi m&i nghi ra, chua dau vao dau thi bi chét tét. May
thang con séng cir thé ma lam. N6 con bién ché nhiing chu
thuyét hay ho cua t6i tro thanh méo mo, khong can biét ding
sai, Xau tot gi rdo, cho nén méi ra néng ndi nay. Tui ciing danh
chiu chi biét 1am sao!”

Ciing lai 12 mot chuyén cham biém khoi hai.

Doi tién xong roi, 1am sao xai day? Bay giod mudn mua gao
mudi thic an, ... ciing phai doi 6ng Tu hét toc bao sao thi lam
vay. Bay gid minh chi con biét ong Tu hét toc 1a dinh cao tri
tug, chi con biét 6ng Tu hot toc 1a VC ... ma dinh cao tri tué va
VC thi dang sg lim, dirng nén c6 y kién gi cho chic an.

C6 hdm 6ng cho biét, gia dinh nao mudn mua gao thi mang s6
gia dinh t6i dia diém “A” (thuong 1a muon miy cai trudng
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hoc), sap hang doi mua mdi ngudi may ky gao theo quy che
¢ san. Ba con sip hang ca ngay troi, trong khdng khi ning
gat, that néng bic dé duoc mua vai ky gao. Co khi doi t6i
phién minh thi hét gao, danh di vé chd ky t6i, ma chang ai
dam ho hé hay than phién gi cal

Khi can gao ban cho moi ngudi thi khong biét ho tinh toan sao
d6 ma ludn ludn bi thiéu gao phai bu khoai lang, khoai mi vao
cho du s lugng theo tiéu chuan. Gao mang vé sau khi nhat hét
sau bo, vo xong thi 3 lon con lai 1 lon. Ua sao ky vay ta? Thi
ra gao ban cho ba con, dugc mang vé tir Truong Son, gao ton
trir va am wot 1au ngay cho nén bi muc nat hét. Nhung biét 1am
sao bay gio, dau giam kéu than, thoi ke, dat nudc trong budi
giao thoi ma, ai sao ta vay, moi ngudi ty nha nhu thé.

Thdy cai vu manh nha nao nha ndy sap hang mua gao va nhu
yéu pham, 1& mé lau lic quéa, mot “dinh cao tri tu¢” nao d6 da
dé ra 'y kién 1a mdi t6 10 gia dinh sé& do t6 truong phuy trach di
sap hang mua cho ca to. Troi! Pau phai gion, 10 gia dinh ¢
khi 1én t&i ca 100 dau ngudi; mua ca 100 phan gao, phan mudi
thi ai ma khiéng cho noi. Nhat 1a ba t6i lai bi bau lam té
truong (cong ty xuat nhap cang cia ba toi trén duong Ty Do &
Sai Gon; sau thang Tu, 1975 da bi dong cira nén ¢ nha lam to
truong choi). Ba toi noi: “To truong 1a dan ong ai ma lai di
mua gao mua mudi bao gio!” (A, ba ndi cau nay la con phong
kién 13m ddy nha, ba cua con.)

Nhung nghi lai ba t6i ndi ciing dung. Tu dung to truong phai
lam viéc bao déng khong duoc lanh dong lwong nao lai con
phai cuc kho xep hang ca ngay, roi con phai khiéng vac gao
muoi nang né vé cho moi ngudi. Trong khi cac 6ng céc ba &
nha ngdi mat an bat vang hay sao? Cho nén tir d6 lai 10i ra céi
hoi Phu Nit chuyén lo phu trach ba céi vu 1é té gao mubi, hra
cui ndy. San dang hop tai nha cua toi, moi nguoi lai nhao nhao
bau toi 1am t6 truéng T6 Phu N

Thé c6 nguy khong co chi, t6i xua nay khong hé tiép xdc voi
ai, it duoc di ra ngoai nay lai bi bau 1am t6 truéng cho nén toi
cam thay khong mudn mot chit nao; dinh phan d6i. Ba toi
thiy vdy bén noi vai t6i: “Thoi con chiu khé gitp d& moi
nguoi di con, va lai lac nay da phai di hoc di hanh gi dau, ¢
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khéng lam cai gi cha.”

Pa sb ty dung v6 cong rdi nghé, duoc & nha hudng mot “ky
nghi hé” nhan nhi. Ca lang x6m, ca to tu dung tr¢ thanh mot
dai gia dinh "an hai dai nat", hét muc doan két (?) Moi khi nha
ai nay o, viéc ai nay lam, bay gio thi dong mot ti 1a hop. Moi
nguoi tré thanh rat quan tdm lan nhau, ai di dau lam gi ca xém
déu biét, ranh qua ma tha hd “buén dua 18” tiéng Viét moi
ddng nghia véi “ngdi 16 d6i mach”.

MJi 1an c6 lénh dugc mua nhu yéu pham, toi dai dién cho moi
gia dinh trong t6, gom gop s6 gia dinh cung mAy anh chang
trong t6 khoé manh, ranh rang; di sap hang mua gao muébi, co
ca thude 14, bot ngot, v.v. T6i di dau ciing ¢6 tién hd hau ung,
chuyén nang nhoc dé cho may anh chang 4y lo. Trudc khi di
sap hang ca ngay dé mua thuc pham t61 doi moi nguoi phai
dua tién trugc cho t6i. Nhung c6 rat nhiéu gia dinh khong co
tién hoic ho khéng muén dwa trudc vi thoi budi nay khong thé
tin ai dugc. Thé 1a toi danh bé tién tGi ra mua rdi vé tinh sau.
Pugc mua céi gi thi tdi ctr mua cai ndy, mang vé dé day nha.
MJi ngudi ¢6 tiéu chuan gidng nhau, nhung c6 ngudi khong
du tién, chi mua mon nao can thiét ma théi, nhat Ia thudc 14 thi
dan ba, con nit dau can. Toi da ban lai voi gia cao cho may
ngudi nghién thudc 14 ¢6 nhu cau hat téi may géi mot ngay.
Chang ai khiéu nai vi ho nghi toi da mat cong sap hang, lai
con ung tién trude, nén toi ¢ quyén huang chit loi 16¢ nho.
Tir d6 toi tré thanh con budn cho den bét dic di. Ma dau phai
chi c6 mot minh tdi, nhirng nguoi ngay xua da ting la con
bubn chuyén nghiép, nay gap nhiing chuyén nay la ho trang
mdi 1on rdi. Nhat 1a Lan va Loc, con géai ba Tang hang xom
cua toi.
Vi thoi thé, thé thoi phai thé, ba mé toi cho phép toi theo Loc
va Lan di budn. Nam nay t6i sip 19, Loc 18, va Lan thi 17
tudi. Va ciing vi mudn tdi 1am con dau nén ba Tang méi bang
long cho phép hai cd con gai cua ba truyén nghé di budn cho
toi. Ba tam thoi bo qua cau tdm niém cua ba la “cho muon
vang chtr khéng giat dang di budn”!
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