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(Trích đoạn của tác phẩm Ngày Em Đến)  

Bà Táng hàng xóm của tôi, tuyên bố một câu chắc nịch: "Cho 

mượn vàng chứ không giắt đàng đi buôn". Mà rồi cuối cùng 

bà cũng đã để con gái của bà dắt tôi đi buôn, chỉ vì bà muốn 

cưới tôi cho trưởng nam của bà, năm đó tôi gần 19 tuổi. 

  

Một hôm ba tôi đang đứng tưới hoa ngoài vườn, bà đứng trong 

vườn nhà bà, nói vọng sang: “Thằng trưởng nam nhà tôi muốn 

cưới vợ không biết người ta có chịu gả không?”  Ba tôi buột 

miệng trả lời: “Ai có con gái mà gả cho bà, bộ để về làm mọi 

cho cả nhà bà sao!”  

     

Tối hôm đó trong bữa cơm ba tôi vui miệng kể lại, tôi nghe 

thế vội la lên: “Thôi chết, bà ấy muốn cưới con cho anh Niệm 

đấy, còn nhờ thím An nhắn rằng sẽ cho hai đứa mười cây vàng 

làm vốn.”  Ba tôi ngạc nhiên hỏi: “Bộ con định lấy nó thật 

sao?” Tôi cười nói: “Con chỉ nói chơi thôi, lấy anh ta cho mà 

chết với bà ta à.” Chị Ba tôi xúi: “Em cứ giả vờ bằng lòng rồi 

lấy mười lượng vàng của bả vượt biên trốn mất, rồi làm gì 

nhau.” Tôi nói: “Làm gì nhau à, bà ta sẽ qua cào nhà mình lên 

đấy chứ!” 

     

Lúc đó khoảng tháng 10 năm 1975, phong trào vượt biên đang 

âm thầm xảy ra. Sau những ngày nhốn nháo với một cuộc thay 

đổi lớn, rất lớn, lớn một cách khủng khiếp của những người 

miền Nam, Việt Nam. Những ai chậm chân còn sót lại, những 

ai chọn con đường ở lại, những ai chẳng chọn lựa gì cả. Một 

khối lượng rất lớn khoảng hai mươi triệu người còn ở lại, ai về 

nhà nấy, những chiến sĩ ở tất cả bốn vùng chiến thuật còn sống 

sót cũng đều tìm đường trở về nhà mình.  

     

Trong số các chiến sĩ đó có Hữu Niệm, trưởng nam của thím 

Táng, hàng xóm của tôi.  Sáng ngày 30 tháng Tư, thật đáng 

buồn, thật hoang mang, và sợ hãi khi cả nhà chúng tôi xem TV 
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thấy Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Bỗng 

nghe ngoài đường có nhiều tiếng ồn ào la ó. Mọi người chạy 

lên sân thượng ngó xuống. Chúng tôi thấy rất nhiều người 

chạy nhốn nháo, quần áo lính quăng đầy đường. Xe tăng chạy 

rầm rập trên đường Võ Di Nguy, Phú Nhuận, từ phía Gò Vấp,  

hướng về Gia Định rồi trực chỉ Dinh Độc Lập.  

     

Lúc đó cả nhà tôi đang tị nạn ở nhà chị Ba, vì trước đó mấy 

ngày chị Hai của tôi ở bên Mỹ gọi điện thoại về, bảo chạy ra 

tòa Đại sứ Mỹ hay bến Bạch Đằng thì sẽ có cách đi khỏi VN.  

Ba tôi vào Nam rất sớm không phải dân di cư hồi năm 1954, 

nên không có kinh nghiệm di tản, cứ nằm ở nhà theo dõi thời 

sự trên TV. Pháo kích bên ngoài đùng đùng, ông nghiêm chỉnh 

chấp hành lệnh giới nghiêm. Ông không cho tụi tôi đi đâu hết, 

trong khi đó ngoài đường thiên hạ chạy tán loạn. 

     

Người yêu của tôi ghé qua nhà chị Ba rủ tôi di tản. Má tôi bàn 

với ba tôi, cho phép tôi đi theo nhưng chị Ba của tôi không 

chịu, chị ấy bảo rằng: “Con gái nhà mình nheo nhẻo như thế, 

tự dưng cho không người ta à.” Nghe thấy thế, ba má tôi 

khựng lại, làm chàng ta theo gia đình di tản mất tiêu.            

 

Những người lính miền Bắc tràn vào, họ chưa tỏ thái độ gì, họ 

chưa làm gì mà một số đông đã tỏ ra lo sợ hết biết. Họ ra lệnh 

gì là cứ răm rắp nghe theo, có lẽ trước đó mọi người nghe hù 

dọa quá nên sợ. Nào là VC có đuôi, có răng nanh; VC nó vào 

thì sẽ rút hết móng tay của những người thích sơn xanh, sơn 

đỏ. Thế là các cô, các bà cắt ngắn hết móng tay, chùi hết sơn 

xanh, sơn đỏ.  

    

Chị Ba tôi còn cẩn thận dặn: “Nếu VC nó hỏi thì mày nhớ nói 

là đã có chồng rồi nghe chưa.” Tôi ngô nghê hỏi lại: “Nhưng 

chồng em là ai?” Chị quay qua, quay lại thấy thằng em chồng 

chị đang đứng lớ ngớ bên cạnh, chị phán luôn: “Thì thằng 

Công chứ ai!”  Trời! Ai chứ anh Công thì hết biết, tuy lớn hơn 

tôi vài tuổi mà suốt ngày chỉ biết ăn chơi hút sách, thế mà đòi 

làm “chồng tôi sao được, thà lấy... VC sướng hơn. Chị tôi gắt 

lên: Chỉ giả vờ thôi chứ bộ thật sao mà mày sợ.” 
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Khi lệnh giới nghiêm 100%, nội bất xuất ngoại bất nhập, mọi 

người cứ như những con kiến nằm trong lòng chảo chạy lòng 

vòng nhốn nháo cả lên. Nhưng mà coi chừng đừng chạy gần 

mấy cái nhà cao ốc, đồ đạc từ trên cao ốc được mấy tay hôi 

của liệng xuống vô cùng náo loạn. Không biết họ đã nghĩ như 

thế nào mà cứ liệng xuống bất kể thứ gì, nhiều thứ bị vỡ 

toang, hư hỏng hết, Hay là họ cũng bị điên hết rồi! 

Những nhà không có người ở thì thế nào cũng bị phá tan, lúc 

đó thì thấy khủng khiếp thật. Nhưng có được bao nhiêu người 

may mắn thoát được ra nước ngoài! 

 

Mấy hôm, sau ngày 30 tháng Tư, cả nhà tôi tìm đường trở về 

Thủ Đức. Ra tới ngã tư Hàng Xanh, xe đò nào cũng đông 

nghẹt, người ta ngồi đầy trên nóc xe, đeo tòng ten cả ở các cửa 

lên xuống. Còn xe hơi, xe Honda, xe đạp, người đi bộ, ... tràn 

ngập trên hết mọi đường phố. 

Về tới nhà, may quá nhà cửa chúng tôi còn y nguyên, vì trước 

khi rời khỏi nhà, ba má tôi có nhờ bác Sáu, người bạn thân lâu 

năm của má tôi, giữ nhà dùm. Má tôi đã dặn với bác Sáu rằng 

nếu không thấy chúng tôi trở về, thì bác toàn quyền xử dụng 

mọi thứ; nhà cửa của chúng tôi sẽ thuộc về gia đình của bác.   

Bác Sáu kể lại, mấy ngày đầu thiên hạ đòi phá nhà để hôi của, 

bác phải cho các con trai lớn của bác qua ở để giữ nhà. Bác 

nói với mọi người rằng, gia đình chúng tôi chỉ lên nhà con gái 

ở để tránh pháo kích mà thôi; sẽ trở về khi mọi sự yên ổn. Mà 

thật vậy, chúng tôi đã trở về với nhà cửa còn nguyên vẹn, với 

hình hài còn nguyên vẹn, nhưng ... với cả một cõi lòng tan nát.  

     

Mọi người rất lo lắng, chẳng biết phải làm gì trong những 

ngày rất mới ấy. Nhà tôi ở gần trại gia binh của binh chủng 

Thủy quân Lục chiến trong đó có rất nhiều các anh lính từ mọi 

miền đất nước nay đã trở về cùng vợ con. Vợ chồng con cái 

trùng phùng là một niềm vui rất lớn, nhưng trong tận cùng, 

trong đáy mắt, không dấu được nỗi lo lắng, sợ hãi.  

Các anh lính không biết rồi đây số phận mình sẽ ra sao! Nhớ 

lại những lúc trước kia, mỗi năm các anh chỉ được về phép 

thăm nhà có bảy ngày, lúc chia tay với vợ con để trở về đơn vị 

là lúc cõi lòng như bị xé toạt. Các anh đã tự hỏi: “Không biết 
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có phải đây là lần cuối cùng không? Không biết có để lại một 

mầm mống mới nào không? Nếu có thì không biết là trai hay 

gái? Có được nhìn thấy chúng không? Có thế này... Có thế kia 

không... Còn lần này đã thật sự trở về nhưng không biết là lần 

gì đây? 

    

Mọi người đang hoang mang, đang trông ngóng cũng chẳng 

biết trông ngóng điều gì thì... Ông Tư hớt tóc ở đầu ngõ, người 

mà ba tôi thường ghé vào cắt tóc và tán  gẫu, đã tới từng nhà, 

mời mỗi nhà cử một người đại diện đi họp tại trường tiểu học 

Thủ Đức. Mọi người nhìn ông vừa e dè vừa lo sợ, không biết 

ông là nhân vật nào, có trong tay bao nhiêu quyền lực?  

Mọi ngày thấy ông rất hiền lành, vui vẻ, đàn ông con trai trong 

khu vực thường tới hớt tóc ở tiệm của ông. Đàn bà con gái đi 

chợ, đi học ngang tiệm hớt tóc của ông đều được ông chào hỏi 

rất vui vẻ. Tự dưng hôm nay ông trở thành một nhân vật quan 

trọng, tuy ông vẫn vui vẻ, không tỏ ra một điều gì khác lạ, 

nhưng sao mọi người vẫn cứ nhìn ông như nhìn một hung thần 

vì té ra ông là VC nằm vùng!  

 

Không biết ông có đuôi không? Không biết trước kia mình có 

làm lỗi hay gây thù chuốc oán gì với ông không? Mọi người 

cứ cảm thấy ơn ớn làm sao ấy. Ông nói gì mọi người cũng 

nghe lời răm rắp để mong được chút bình an. Ba tôi đi họp về, 

kể lại: “Họ tổ chức và kiểm soát mọi người có kế hoạch hẳn 

hòi. Cứ mười nhà thì thành một tổ, bầu một ông tổ trưởng; 

mười tổ thì bầu một ông liên tổ; mười liên tổ thì có một ông 

khu trưởng. Khu trưởng thì do họ chỉ định và ông Tư hớt tóc 

là Khu trưởng của chúng ta.” Nghe mà sợ hết hồn! 

 

Mỗi lần có hội họp gì thì ông Tư thường dõng dạc nói: “Thưa 

đồng bào trong khu của tôi.”  Mọi người khúc khích cười, thì 

thầm với nhau: “Chời ơi, “khu” của ông hẹp té mà đòi chứa tất 

cả người trong khu được sao!” 

Năm ấy ông Tư hớt tóc đã rất già, vóc dáng nhỏ thó cho nên 

“khu” của ông đã trở nên rất hẹp. Người Việt thì đa số có máu 

tiếu lâm, cho nên trong hoàn cảnh nào cũng nghĩ ra được 

những chuyện khôi hài để cười cho thần kinh bớt căng thẳng.  
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Vậy rồi sinh hoạt gì cũng được đặt trong vòng kiểm soát của 

“họ” mình chẳng biết họ là ai, chỉ biết tất cả đều qua sự truyền 

đạt của ông Tư hớt tóc.  

Còn đi đâu, làm cái gì cũng phải xin phép, thật là nhiêu khê, 

rắc rối. Thí dụ, tôi muốn đi ra Huế thì phải làm đơn xin phép. 

Trước tiên phải làm đơn trình với tổ trưởng và tổ trưởng sẽ ký 

tên chứng nhận; kế đó trình lên liên tổ, liên tổ sẽ ký tên chứng 

nhận; rồi trình lên khu trưởng ký tên chứng nhận; rồi lên 

phường, lên khóm, lên quận, lên tỉnh, ... Đợi họ chấp nhận 

mới được đi, có khi phải đợi cả tuần cả tháng.  

Có được giấy phép rồi thì mới mua được vé xe đò. Khi tới nơi 

mình muốn tới, lại phải trình giấy tờ với phường, khóm ở nơi 

mình tới. Trời đất ơi, nhiêu khê như vậy thì còn muốn đi đâu, 

mà đi đâu thì cả làng cả xóm đều biết rất cặn kẽ, hay thật! 

     

Một thời gian ngắn sau, chợ búa bị ngưng hoạt động. Mọi việc 

sẽ do chính quyền cai quản, họ gom tất cả lại thành một mối. 

Trước tiên phải đổi tiền, họ mượn các trường học làm trung 

tâm đổi tiền. Có bao nhiêu tiền cũ phải đem đổi hết ra tiền 

mới, vì trong một thời gian ngắn tiền cũ sẽ không còn có giá 

trị gì nữa. Nhưng khi mang tiền đi đổi thì mới vỡ lẽ ra là mặc 

kệ chúng ta đưa họ bao nhiêu, một triệu hay mười triệu gì đi 

nữa, họ cũng chỉ đưa lại cho chúng ta một số tiền mới trị giá 

tương đương với hai trăm ngàn cũ mà thôi. Còn bao nhiêu họ 

sẽ ghi vào sổ, đưa cho chúng ta tờ giấy chứng nhận chờ ... 

(kiếp sau) rồi sẽ tính.   

Lúc đó những người có nhiều tiền chưng hửng và bất mãn. 

Còn những ai chỉ có hai trăm ngàn hoặc ít hơn để đổi thì 

không có gì để khiếu nại cả. Những người có tiền, sau một lúc 

quan sát, họ biết phải làm gì, họ đi kiếm những người không 

có tiền, hoặc có rất ít tiền để giúp họ đổi tiền trong một điều 

kiện nào đó.    

Trên nguyên tắc mỗi một gia đình chỉ được đổi tối đa là hai 

trăm ngàn vì thế những người không có tiền sẽ nhận lời đổi 

dùm, đổi xong thì sẽ chia đôi. Có nghĩa là đang không có đồng 

nào sắp hàng đổi dùm thì tự dựng có một số tiền mới tương 

đương một trăm ngàn cũ. Nhưng mà phải tin cậy lắm mới 

được không thì gặp người xấu, họ nhận lời đổi dùm, rồi họ lấy 
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luôn mình cũng chẳng làm gì được họ, chẳng lẽ la lên "lạy ông 

tôi ở bụi này” à. Nhưng đàng nào cũng mất, thôi kệ, may thì 

đổi thêm được đồng nào hay đồng nấy.  

     

Vùng tôi ở có ông Lý Tốt chủ trại cưa, ông cho gọi tất cả mọi 

người nghèo lại, tặng luôn mỗi người hai trăm ngàn, không 

cần chia chác gì cả. Ôi thôi, những người nghèo ấy thật là vui 

mừng, cảm ơn ông rối rít, đúng là Lý Tốt, một người tốt một 

cách rất có lý. Những người chuyên chạy áp phe, lại có cơ hội 

kiếm được một mớ. Họ ở giữa chạy qua chạy lại, giới thiệu tới 

giới thiệu lui, hốt bạc đầy túi, mà là bạc mới đấy nha.  

    

Không biết lúc nghĩ ra cái chủ thuyết Cộng Sản, Karl Marx có 

biết ba cái vụ áp phe này không nhỉ! Nghe nói hồi đó ông là 

con nhà danh giá, có lòng nhân đạo thấy con người ta nghèo 

khổ khó khăn quá, bèn ngồi nặn óc nghĩ ra ba cái thuyết quái 

quỷ này. Ông chưa biết nó sẽ đi về đâu, kết quả ra sao thì lăn 

quay ra chết. Ông không ngờ đã khiến cho cả thế giới này trở 

nên đảo điên. Cả triệu triệu người qua âm phủ gặp ông, không 

biết họ có trách cứ gì ông không?  

Nghe nói có người cắc cớ hỏi: “Ông có biết cái thuyết quỷ 

quái của ông đã tàn hại chết biết bao nhiêu sinh linh không?   

Ông trả lời: “Xuống đây rồi, tui mới biết đó chứ. Nhưng mà 

tôi chỉ mới nghĩ ra, chưa đâu vào đâu thì bị chết tốt. Mấy 

thằng còn sống cứ thế mà làm. Nó còn biến chế những chủ 

thuyết hay ho của tôi trở thành méo mó,  không cần biết đúng 

sai, xấu tốt gì ráo, cho nên mới ra nông nỗi này. Tui cũng đành 

chịu chứ biết làm sao!” 

Cũng lại là một chuyện châm biếm khôi hài. 

     

Đổi tiền xong rồi, làm sao xài đây? Bấy giờ muốn mua gạo 

muối thức ăn, ... cũng phải đợi ông Tư hớt tóc bảo sao thì làm 

vậy. Bây giờ mình chỉ còn biết ông Tư hớt tóc là đỉnh cao trí 

tuệ, chỉ còn biết ông Tư hớt tóc là VC ... mà đỉnh cao trí tuệ và 

VC thì đáng sợ lắm, đừng nên có ý kiến gì cho chắc ăn. 

     

Có hôm ông cho biết, gia đình nào muốn mua gạo thì mang sổ 

gia đình tới địa điểm “A” (thường là mượn mấy cái trường 
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học), sắp hàng đợi mua mỗi người mấy ký gạo theo quy chế 

có sẵn. Bà con sắp hàng cả ngày trời, trong không khí nắng 

gắt, thật nóng bức để được mua vài ký gạo. Có khi đợi tới 

phiên mình thì hết gạo, đành đi về chờ kỳ tới, mà chẳng ai 

dám hó hé hay than phiền gì cả!  

Khi cân gạo bán cho mọi người thì không biết họ tính toán sao 

đó mà luôn luôn bị thiếu gạo phải bù khoai lang, khoai mì vào 

cho đủ số lượng theo tiêu chuẩn. Gạo mang về sau khi nhặt hết 

sâu bọ, vo xong thì 3 lon còn lại 1 lon. Ủa sao kỳ vậy ta? Thì 

ra gạo bán cho bà con, được mang về từ Trường Sơn, gạo tồn 

trữ và ẩm ướt lâu ngày cho nên bị mục nát hết. Nhưng biết làm 

sao bây giờ, đâu giám kêu than, thôi kệ, đất nước trong buổi 

giao thời mà, ai sao ta vậy, mọi người tự nhủ như thế. 

 

Thấy cái vụ mạnh nhà nào nhà nấy sắp hàng mua gạo và nhu 

yêu phẩm, lề mề lâu lắc quá, một “đỉnh cao trí tuệ” nào đó đã 

đề ra ý kiến là mỗi tổ 10 gia đình sẽ do tổ trưởng phụ trách đi 

sắp hàng mua cho cả tổ. Trời! Đâu phải giỡn, 10 gia đình có 

khi lên tới cả 100 đầu người; mua cả 100 phần gạo, phần muối 

thì ai mà khiêng cho nổi.  Nhất là ba tôi lại bị bầu làm tổ 

trưởng (công ty xuất nhập cảng của ba tôi trên đường Tự Do ở 

Sài Gòn; sau tháng Tư, 1975 đã bị đóng cửa nên ở nhà làm tổ 

trưởng chơi). Ba tôi nói: “Tổ trưởng là đàn ông ai mà lại đi 

mua gạo mua muối bao giờ!” (À, ba nói câu này là còn phong 

kiến lắm đấy nha, ba của con.)   

Nhưng nghĩ lại ba tôi nói cũng đúng. Tự dưng tổ trưởng phải 

làm việc bao đồng, không được lãnh đồng lương nào lại còn 

phải cực khổ xếp hàng cả ngày, rồi còn phải khiêng vác gạo 

muối nặng nề về cho mọi người. Trong khi các ông các bà ở 

nhà ngồi mát ăn bát vàng hay sao?  Cho nên từ đó lại lòi ra cái 

hội Phụ Nữ chuyên lo phụ trách ba cái vụ lẻ tẻ gạo muối, lửa 

củi này. Sẵn đang họp tại nhà của tôi, mọi người lại nhao nhao 

bầu tôi làm tổ trưởng Tổ Phụ Nữ.    

Thế có nguy không cơ chứ, tôi xưa nay không hề tiếp xúc với 

ai, ít được đi ra ngoài nay lại bị bầu làm tổ trưởng cho nên tôi 

cảm thấy không muốn một chút nào; định phản đối. Ba tôi 

thấy vậy bèn nói với tôi: “Thôi con chịu khó giúp đỡ mọi 

người đi con, vả lại lúc này đã phải đi học đi hành gì đâu, ở 
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không làm cái gì chứ.”    

Đa số tự dưng vô công rỗi nghề, được ở nhà hưởng một “kỳ 

nghĩ hè” nhàn nhã. Cả làng xóm, cả tổ tự dưng trở thành một 

đại gia đình "ăn hại đái nát", hết mực đoàn kết (?) Mọi khi nhà 

ai nấy ở, việc ai nấy làm, bây giờ thì động một tí là họp. Mọi 

người trở thành rất quan tâm lẫn nhau, ai đi đâu làm gì cả xóm 

đều biết, rảnh quá mà tha hồ “buôn dưa lê” tiếng Việt mới 

đồng nghĩa với “ngồi lê đôi mách”. 

     

Mỗi lần có lệnh được mua nhu yếu phẩm, tôi đại diện cho mọi 

gia đình trong tổ, gom góp sổ gia đình cùng mấy anh chàng 

trong tổ khoẻ mạnh, rảnh rang; đi sắp hàng mua gạo muối, có 

cả thuốc lá, bột ngọt, v.v. Tôi đi đâu cũng có tiền hô hậu ủng, 

chuyện nặng nhọc để cho mấy anh chàng ấy lo. Trước khi đi 

sắp hàng cả ngày để mua thực phẩm, tôi đòi mọi người phải 

đưa tiền trước cho tôi. Nhưng có rất nhiều gia đình không có 

tiền hoặc họ không muốn đưa trước vì thời buổi này không thể 

tin ai được. Thế là tôi đành bỏ tiền túi ra mua rồi về tính sau.  

Được mua cái gì thì tôi cứ mua cái nấy, mang về để đầy nhà. 

Mỗi người có tiêu chuẩn giống nhau, nhưng có người không 

đủ tiền, chỉ mua món nào cần thiết mà thôi, nhất là thuốc lá thì 

đàn bà, con nít đâu cần. Tôi đã bán lại với giá cao cho mấy 

người nghiện thuốc lá có nhu cầu hút tới mấy gói một ngày. 

Chẳng ai khiếu nại vì họ nghĩ tôi đã mất công sắp hàng, lại 

còn ứng tiền trước, nên tôi có quyền hưởng chút lợi lộc nhỏ.  

Từ đó tôi trở thành con buôn chợ đen bất đắc dĩ. Mà đâu phải 

chỉ có một mình tôi, những người ngày xưa đã từng là con 

buôn chuyên nghiệp, nay gặp những chuyện này là họ trúng 

mối lớn rồi. Nhất là Lan và Lộc, con gái bà Táng hàng xóm 

của tôi.  

Vì thời thế, thế thời phải thế, ba má tôi cho phép tôi theo Lộc 

và Lan đi buôn. Năm nay tôi sắp 19, Lộc 18, và Lan thì 17 

tuổi. Và cũng vì muốn tôi làm con dâu nên bà Táng mới bằng 

lòng cho phép hai cô con gái của bà truyền nghề đi buôn cho 

tôi. Bà tạm thời bỏ qua câu tâm niệm của bà là “cho mượn 

vàng chứ không giắt đàng đi buôn”! 

Hoang Dungdc 


