
Tháng Mười, 2025 

 

Tháng Mười Nghe Mưa Rơi 

Portland tháng Mười có những cơn mưa lạnh. Sáng nay tôi có cái hẹn đi khám sức khỏe định kỳ 

nên dù trời mưa tôi cũng phải lái xe đến Northwest Primary Care Clinic ở Milwaukie để gặp bác 

sĩ gia đình của tôi. 

 

Về đến nhà, trời vẫn còn mưa. Tôi đứng trong nhà nhìn ra sân vườn sau nhà tôi, ngắm cây 

hồng mềm sai trái, trong mưa đẹp lung linh huyền ảo như cõi thần tiên. 

Mời bạn xem nét đẹp trái hồng trong mưa qua mà tôi đã thực hiện trong ngày mưa Chủ Nhật tuần 

rồi 10-12-25: 

Youtube Cây hồng mềm nhà Sương Lam ngày mưa 10-12-25 

https://www.youtube.com/watch?v=FvF6KDK4p4Q 

 

Những lúc trời mưa rơi tôi thích đứng bên cửa sổ ngắm mưa rơi bên ngoài. Cảnh trời mưa thường 

buồn hơn là vui và cũng có vẻ lãng mạn tình tứ hơn. Trong các phim tình cảm Đại Hàn hay Đài 

Loan, thường có màn anh nắm tay em chạy đụt mưa dưới hè phố, hay anh che dù cho em cùng đi 

dưới mưa! Ôi chao! Thật tình tứ! Thật lãng mạn! Thật ấm áp quá! Phải không bạn? 

Người viết lại xúc cảnh sinh tình nhớ đến  những cơn mưa Sài Gòn năm cũ. Mời bạn đọc để cùng 

cảm thông với tôi nên đã thả bút đề thơ bài thơ dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=FvF6KDK4p4Q


 

Những cơn mưa vào mùa Thu cũng khiến ta nhớ đến nhạc phẩm Giọt Mưa Thu là nhạc phẩm 

cuối cùng của cố nhạc sĩ Đặng Thế Phong được xếp vào những ca khúc hay nhất của tân nhạc 

Việt Nam. 

 

Giọt Mưa Thu 

“….Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi 

Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi 

Nghe gió thoảng mơ hồ 

Trong mưa thu ai khóc ai than hờ...” 

Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành 

Như nhủ trời xanh 

Gió ngừng đi 

Mưa buồn chi 

Cho cõi lòng lâm l Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây 

Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về 

Ai nức nở thương đời 

Châu buông mau 

Dương thế bao la sầu 

Người mong mây tan cho gió hiu hiu lành 

Mây ngỏ trời xanh 



Chắc gì vui 

Mưa còn rơi 

Bao kiếp sầu ta nguôi 

Gió xa xôi vẫn về 

Mưa chăng mù lê thê 

Đến bao năm nữa trời ... 

Vợ chồng Ngâu thôi khóc vì Thu 

 

Mời xem  Youtube Giọt Mưa Thu | Khánh Hà | Official Làng Văn 

(Lyrics) 

https://www.youtube.com/watch?v=5G2wal6Rg70 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

  

Tôi thích Mùa Thu Trong Mưa nên đã yêu cầu cô em văn 

nghệ Ngọc Huyền cùng sinh hoạt trong Nhóm Cô Gái Việt (For 

Women only) hát tặng tôi để tôi thực hiện youtube Mùa Thu 

Trong Mưa làm kỷ niệm.  

Cô em văn nghệ này ở Canada, có trái tim tình cảm cùng nhịp đập 

với tôi, là một ca sĩ được nhiều bạn hữu mến mộ trong các sinh hoạt 

văn nghệ tại Montreal. 

Mời quý bạn thưởng thức tiếng hát Ngọc Huyền qua ca khúc Mùa Thu Trong Mưa dưới đây: 

  

Mùa Thu Trong Mưa - Trường Sa - tiếng hát Ngọc Huyền  

https://www.youtube.com/watch?v=yUrebZeRSr8 

Cảm ơn Ngọc Huyền rất nhiều nhé. 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 784-ORTB 10-1225 

10-28-25) 

 

 

NGHĨA TRANG TURNSWORTH – NƠI NGƯỜI CHẾT KHÔNG NGỦ YÊN! 
Cách đây mấy năm, trong chuyến thăm con cháu vào đúng mùa Halloween, con gái PL rủ 

đi xem “khu nghĩa trang” Turnsworth Cemetery gần nhà. Nghe tên đã lạnh gáy, nhưng PL đâu ngờ 

đó chỉ là ba sân trước của ba gia chủ ở Redwood City – nơi hằng năm, cứ đến tháng 10, họ biến 

ngôi nhà của mình thành một nghĩa trang ma quái đến mức… người sống cũng phải rùng mình! 

Dưới ánh trăng mờ, những bộ xương trắng hếu lắc lư trong gió, thỉnh thoảng cất lên tiếng 

cười khanh khách nghe như vọng về từ cõi âm. Mấy bia mộ nghiêng ngả, trên đó khắc tên những 

“linh hồn chưa kịp hoàn hồn”, còn khói lạnh từ những chiếc nồi phù thủy cứ bốc lên nghi ngút, 

hòa cùng tiếng hú dài của bầy chó sói nhân tạo khiến khách ghé thăm không khỏi… nổi da gà! 

Người người kéo đến Turnsworth không chỉ để sợ, mà còn để… vui. Bởi chen giữa những 

chiếc đầu lâu phát sáng là những nụ cười của trẻ nhỏ trong trang phục ma cà rồng, tiên nữ, xác 

ướp – vừa run vừa cười, tay cầm giỏ kẹo. 

https://www.youtube.com/watch?v=5G2wal6Rg70
https://www.youtube.com/watch?v=yUrebZeRSr8


Xin mời ghé thăm “nghĩa trang huyền thoại” qua link ảnh sau, nếu có đủ can đảm, hihi... 

👉  Turnsworth Cemetery – Redwood City Halloween 

Chúc quý chị em một mùa Halloween thật vui – vừa rùng rợn, vừa ngọt ngào! 

Quý mến, 

phamphanlang 

 

🎃  ĐÊM MA QUỶ DẠO 

Sương giăng mờ lối nhỏ, 

Trăng vỡ nửa vầng cong. 

Gió rít qua bia mộ, 

Lạnh buốt tận trong lòng. 

Dơi vờn quanh bóng tối, 

Cú gọi giọng bi ai. 

Lá rơi nghe lạo xạo, 

Như bước chân âm hoài. 

Phù thủy ngồi khuấy nồi, 

Khói tím bay mù mịt. 

Tiếng chuông vang nghĩa trang, 

Nghe hồn ai than thở. 

Trẻ con đi xin kẹo, 

Đèn bí ngô lấp loáng. 

Nụ cười nửa ma quái, 

Nửa ngây ngô hân hoan. 

Kẹo ngọt tan trong miệng, 

Trăng cười chếch trên cao. 

Đêm ma người gặp quỷ, 

Cùng vui… chẳng biết sầu! 🎃  

phamphanlang 

29/10/2025 

 

MÙA THU CÓ BUỒN KHÔNG NHỈ? 
Portland vào tháng Mười đã bắt đầu có những cơn mưa và gió lạnh vì đã vào thu.  Cây hồng 

mềm nhà người viết bị rơi rụng một vài trái hồng. Loại hồng mềm này khi ra hoa thì rơi rụng hoa 

rất nhiều và khi trái bị rớt xuống thì bị hư thối nên phải vứt đi không ăn được nữa, khác hẳn với 

loại hồng giòn ít rụng hoa và trái không bị hư hại nhiều.  

Youtube Cây hồng mềm nhà Sương Lam ngày mưa 10 12 2025 

https://www.youtube.com/watch?v=FvF6KDK4p4Q 

  

Lúc mùa thu trời mưa, tôi cũng thích đứng bên cửa sổ ngắm mưa rơi bên ngoài. Một 

thoáng  buồn chợt đến, tôi lại nhớ về kỷ niệm xa xưa và tự hỏi: 

  

Mùa Thu Có Buồn Không Nhỉ? 

Mùa thu đến với lá vàng đầy ngõ 

Với sương lam mờ đỉnh núi xa xa 

Với mưa buồn như nước mắt nhạt nhòa 

https://photos.app.goo.gl/6f9oRYsKSLRfxEba9
https://www.youtube.com/watch?v=FvF6KDK4p4Q
https://www.youtube.com/watch?v=FvF6KDK4p4Q


Với kỷ niệm của ngày xưa thân ái. 

  

Bạn đã sống vui buồn thời con gái 

Thuở học trò áo trắng tuổi thư sinh 

Ôi mộng mơ! Ôi tuyệt đẹp! Diễm tình! 

Yêu sách vở, yêu chàng trai oai dũng. 

  

Bài thơ nhỏ, lời tỏ tình dại vụng 

Dấu vào trang sách nhỏ lén trao nhau 

Gặp mặt nhau, nhưng nào dám hỏi chào 

Nhưng len lén nhìn nhau cười nhè nhẹ. 

  

Trao vội vã thư tình, người nói khẽ: 

“Em đẹp như nàng công chúa ngày xưa 

Nhớ em nhiều, bao thương mến cho vừa 

Anh yêu lắm em môi hồng má đỏ!” 

  

Rồi pháo cưới reo vui ngoài đầu ngõ 

Nhưng cô dâu không phải bé ngày xưa! 

Chuyện đổi thay làm sao biết mà ngừa 

Tình dẫu đẹp, không duyên, đành dang dở! 

  

Như chiếc lá mùa thu khi trở gió 

Phải lìa cành rơi nhẹ xuống vườn thôi 

Chuyện tình yêu không duyên nợ kết đôi 

Thì đôi ngã, đôi ta là thế đó! 

  

Hôm nay ngắm lá rơi ngoài sân nhỏ 

Nhớ ngày xưa, nhìn lá rụng vô tư 

Bây giờ đây nhìn lá rụng từ từ 

Ngẩn ngơ hỏi: Mùa thu buồn không nhỉ? 

Sương Lam 

(Trích trong Tuyển Tập Thơ Hoa Nắng-Phụ Nữ Việt) 

  

Mời xem 

Youtube Mùa Thu Có Buồn Không Nhỉ - Thơ Sương Lam - Thu Vàng - Cung Tiến - Vĩnh 

Lạc Piano - TNP BP.mp4 

https://youtu.be/OxxFv8slACg 

 

Người viết còn nhớ, ngày xưa khi còn đi học ở trường nữ trung học Gia Long, chúng tôi được 

học về văn chương Việt Nam. Có hai  cuốn sách Việt Nam Văn Học Sử Yếu  (1941) và Việt Nam 

Thi Văn Hợp Tuyển (1942) của tác giả Dương Quảng Hàm đã được Bộ Quốc Gia Giáo dục Việt 

Nam Cộng Hòa chính thức dùng làm sách giáo khoa trong nhiều năm liền. Cũng chính vì thế, 

cho đến bây giờ, người viết vẫn còn nhớ lõm bõm 3 bài thơ về thu của thi sĩ Nguyễn Khuyến sau 

khi ông đã từ quan về sống ở quê nhà. 

Xin mời quý bạn cùng đọc lại nhé. 

https://youtu.be/OxxFv8slACg


 

Thu Điếu  

Ao thu lnͧh lΒo n̯αc trong veo, 

Mίt chiΔc thuyΖn c©u b® tΐo teo. 

S·ng biΔc theo l¨n h̭i gιn t², 

L§ v¨ng tr̯αc gi· khΒ Ľ̯a v¯o. 

Tͭng m©y ḽ lσng trγi xanh ngͽt, 

Ng» tr¼c quanh co kh§ch vͽng teo. 

Tχa gΧi ¹m cnͭ l©u chΆng Ľ̯ιc, 

C§ Ľ©u Ľαp Ľίng d̯αi ch©n b¯o. 

 

Mời xem hình ảnh đẹp câu cá mùa thu. 

https://youtu.be/ZSPJTSgdNcE 

 

Thu Vịnh 

Trγi thu xanh ngͽt mͫy tnͭg cao, 

Cͭn tr¼c ḽ ph̭ gi· hͽt hiu. 

N α̯c biΔc tr¹ng nh̯ tnͭg kh·i phν 

Song th̯a ĽΘ mΊc §nh trŁng v¨o. 

Mͫ y ch½m tr̯αc giͻu hoa nŁm ngo§i, 

Mίt tiΔng tr°n kh¹ng ngέng n̯αc n¨o? 

Nh©n hοng cȈng vρa toan ctͫ b¼t, 

Nghǫ ra liͧ thΎn vαi ¹ng ņ¨o. 

 

Thu Ẩm 

NŁm gian nh¨ cΥ thͫp le te 

Ng» tΧi Ľ°m s©u Ľ·m lͻp l¸e 

L̯ng giͻu phtͫ ph̭, m¨u kh·i nhtͧ 

L¨n ao l·ng l§nh b·ng trŁng loe 

Da trγi ai nhuίm m¨ xanh ngͽt? 

Mͽt l«o kh¹ng vyͭ cȈng ĽΥ hoe 

Rι̯u tiΔng rńg hay, hay ch ͩmͫy 

ņί nŁm ba ch®n Ľ« say nh¯. 

Tác giả: Nguyễn Khuyến 

(Nguồn: http://poem.tkaraoke.com) 

  

Cho đến bây giờ những người thuộc lứa tuổi U60, U70. U80. như chúng ta vẫn thích bài thơ 

Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư đã được  Phạm Duy phổ nhạc, trình bày bởi Khánh Ly và Lệ Thu 

qua youtube dưới đây: 

  

https://youtu.be/ULZMTqHe924 

https://youtu.be/ZSPJTSgdNcE
http://poem.tkaraoke.com/10102/Nguyen_Khuyen/
http://poem.tkaraoke.com/
https://youtu.be/ULZMTqHe924


  

Bài thơ Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư 

Em kh¹ng nghe m½a thu 

D α̯i trŁng mγ thΫn thοc? 

Em kh¹ng nghe roͧ rχc 

H³nh nͩh kΐ chinh phu 

Trong l¸ng ng̯γi c¹ phλ? 

Em kh¹ng nghe rρng thu, 

L§ thu k°u x¨o xcͧ, 

Con nai v¨ng ng̭ ng§c 

ņͧp tr°n l§ v¨ng kh¹? 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi MCTN 783-ORTB 1224-

10-21-25) 

 

THẾ HỆ GEN Z 
Bà Thuyên nằm nướng trên giường lướt điện thoại. Ngày cuối tuần bà tự thưởng được ngủ trễ mặc 

dù bà đã nghỉ hưu từ cả chục năm nay, nhưng vì quen giờ sinh học nên cứ đúng 7:00 là bà mở mắt. 

Bà định bụng sẽ dậy khoảng 9:00, nhưng vì quên cái password của fb nên loay hoay tìm tòi mãi, 

làm bà hết cả muốn ngủ, phải ngồi dậy. 

Những ngày thường trong tuần, bà đến nhà con trai trông cháu nội cho vợ chồng chúng đi làm từ 

sáng sớm, nhưng đã hai tuần nay, bà ở nhà chăm ông vì ông vừa mổ con mắt bên phải do chứng 

cataract. Cháu bé được gởi tạm sang nhà ông bà ngoại. 

Ngoài việc làm cơm, nhỏ thuốc mắt đúng giờ cho ông, bà còn phải để mắt canh chừng ông vì càng 

lớn tuổi trí nhớ càng kém. Bà sợ ông quen tay đưa lên dụi mắt, hoặc mê say dán mắt vào chiếc 

phone bé xíu với những trò games quyến rũ hay xem hình trong app family album mà thằng con 

vừa mở cho!  

 

Bác sĩ đã dặn đi dặn lại không được xem màn hình từ iphone hay ipad vì ánh sáng xanh dễ làm hại 

mắt mới mổ, phải chờ ít nhất hai tuần sau mới được xem và không được dụi mắt. Thế mà ông lại 

nhanh chóng quên đi lời dặn của bác sĩ, buồn buồn là ông quẹt mở cái iphone và ngồi xem ngon 

lành như người chưa hề mổ mắt mới về!  

Khi bà bắt gặp, cằn nhằn thì ông lại trách bà: 

- Bà sao khó tính hơn bác sĩ nữa, tôi xem chút xíu thôi, có sao đâu mà bà nói nhiều thế! 

Vì nhớ cháu nội, muốn xem hình thằng bé, ông nói như chữa tội: 

- Xem xa xa thôi, một vài phút thôi… Có mù liền đâu… Với lại nhiều người mổ mắt về là họ có 

thể xem tv, đọc sách như thường mà. 

Bà nói như nhắc nhở ông: 

- Mới có một tuần chưa gặp thằng cháu thôi mà! Có thể ngày mai, hai vợ chồng nó lại bế thằng bé 

tới thăm mình? 

- Ừ để tôi hỏi xem chúng nó có đến mình cuối tuần này không nhé. 

Nói xong, ông vội vàng bấm phone gọi thằng con trai, chuông reng mãi, mà Tylen vẫn không trả 



lời, ông Thuyên nhận được message tức thời của Tylen: “Ba phone con có chuyện gì không?” 

Ông nhắn tin: “Ba muốn nói chuyện với con, hỏi xem cuối tuần này hai vợ chồng con có về ăn 

chung với gia đình mình không?” 

Tylen nhắn lại: “Tụi con busy lắm, có gì ba cứ text nhé! Weekend này con busy nên sẽ không về 

ạ. Ba mới mổ cataract cần nghỉ ngơi, có mẹ bên cạnh lo cho ba là good lắm rồi. Con làm việc đây. 

Nice day and bye ba nhe.” 

 

Ông bà Thuyên hiếm muộn, có con rất trễ. Thằng Tylen sanh vào năm 2001, thời đại bây giờ gọi 

là thế hệ Z, lớn lên bên Mỹ, nên tiếng Việt nó nói và viết rất giới hạn; nhưng được hấp thụ nền 

giáo dục hiện đại văn mình của Mỹ, lại nhậy bén và ham học hỏi, nên nó rất rành những kỹ năng 

máy móc. 

Có lần hai vợ chồng Tylen ngồi bên cạnh nhau ở phòng khách nhà ông Thuyên, mỗi đứa gục đầu 

vào cái màn hình bé xíu của chiếc iphone, tay bấm lia lịa, miệng thì cười vui vẻ với màn hình. Sau 

đó hai đứa lại ngước mặt lên nhìn nhau, nhoẻn cười một cái, rồi lại gục đầu vào iphone, hai ngón 

tay lại tiếp tục thoăn thoắt viết lách.  

Ông Thuyên tò mò đi qua sau lưng chúng nhìn vào hai cái màn hình chiếu sáng mới biết là chúng 

gởi cho nhau những mẩu tin vui, những trái tim, những nụ hôn… thầm lặng. 

Ông lắc đầu, không hiểu nổi. Tại sao chúng không nói thẳng với nhau, ôm nhau, chia sẻ lời yêu 

đương như thời của ông bà hồi xưa, mà lại yên lặng ngồi cạnh nhau, gởi cho nhau những lời nói, 

hình ảnh qua chiếc phone! 

Ông nhớ hồi xưa khi còn trẻ, sinh nhật bà, chính tay ông đi lựa từng cánh hồng đẹp, đỏ rực rỡ, đầy 

sức sống; viết tấm card đem tặng bà với cả tấm lòng và trái tim rung động. Còn giới trẻ bây giờ, 

chúng cũng gởi giỏ hoa hồng rực rỡ, bánh sinh nhật với hàng ngàn cây nến lung linh đó, nhưng 

không phải đưa trực tiếp cho người mình yêu mà gởi lên mạng xã hội, facebook gì đó mà với số 

tuổi của ông, ông đã quên các ký tự để mở! 

 

Ông Thuyên quay qua cằn nhằn với vợ: 

- Tôi gọi, nó không bắt phone, lại bảo tôi phải text message cho nó! Bà thấy không, tôi mới mổ 

mắt mà cũng phải bắt buộc nhìn màn hình, không nhìn làm sao viết cho nó! 

- Tụi nó lúc nào cũng bận rộn. Mới có một đứa con mà mình đã khó gặp nó, vậy khi có 2-3 đứa thì 

không biết sẽ ra sao nữa. 

- Thằng Tylen cứ bắt tôi phải mở account email, lên facebook, dậy tôi cách xài mạng xã hội, để 

viết cho nó, thay vì phone, nó bảo phone bây giờ làm phiền người ta lắm, text hay viết messenger 

mới tiện! Chắc là mode của tụi trẻ hay sao đó! Thiệt tình! 

Nói xong, ông đưa cái phone vào mặt bà: 

- Mắt tôi đang đau nên nhờ bà xem… Bà thấy cái app này không. Nó mới cài cho tôi đó? Bà biết 

làm sao mở không? Nó bảo thay vì bế thằng bé đến thăm mình thì nó sẽ bỏ tất cả hình ảnh của 

thằng nhỏ vào đây mỗi ngày cho mình xem… 

Bà Thuyên bỗng nhiên nổi cơn tam bành, lên giọng: 

- Ủa vậy nó tính sẽ không bao giờ đến thăm ông và tôi nữa hả? Chỉ xem hình là đủ rồi sao? Viết 

cũng đủ rồi hả? Không được phone luôn sao? Nó bận đến nỗi không trả lời được phone của cha 

mẹ nó ư? Nếu nó nói vậy thì từ đây trở đi đừng nhờ mình đến canh con nó nữa! Cứ ngồi đó mà 

text đi! Ông không biết la rầy nó, dậy nó? Cái gì nó nói là ông cũng chiều theo là sao chứ? 

Ông bà Thuyên chỉ có mỗi Tylen là con trai duy nhất, mà là con cầu tự nữa nên ông bà cưng con 

lắm, đặc biệt là ông Thuyên chiều con vô điều kiện. Từ bé Tylen xin gì ông cũng cho, ông mua 

riêng một chiếc xe máy, chỉ để chở con đi chơi. Mỗi lần đi làm về buổi chiều là ông để thằng Tylen 



lên phía trước thùng đựng xăng của chiếc xe, chở nó chạy quanh khu phố Magnola gần khu Phước 

Lộc Thọ. Thằng bé sướng quá, giơ hai tay lên đầu, miệng nhe những chiếc răng sún la hét ỏm tỏi, 

còn ông cũng tít mắt, vui không kém. Cả xóm đều biết ông cưng con trai đến chừng nào. 

Từ bé ông chiều nó nên lớn lên nó nói gì ông cũng gật. Được cái là Tylen rất hiếu học, tự chọn 

ngành, ra trường với cái bằng kỹ sư electronic loại giỏi, rồi lấy ngay người con gái đầu tiên nó 

quen khi còn ở trung học, sanh con liền năm sau đó, mà chưa hề qua giai đoạn nghỉ ngơi đi chơi 

sau những năm đại học cực khổ như những người bạn ở lứa tuổi của nó. 

Ông nói vuốt cho bà đừng giận con nữa: 

- Nè bà, con nó bận công việc và gia đình, mình làm được gì cho nó thì làm, đừng trách nó nhé. 

Phải hiểu cho nó chứ. Bà giận nó rồi nó không đến mình nữa thì ai là người lỗ đây? Mình hay nó? 

Mình nhớ con, nhớ cháu, chứ chúng nó bận rộn như thế có nhớ gì đến mình đâu! Mình không 

trông cháu thì còn bên ông bà ngoại nữa mà… 

Bà tức mình, hai tay chống nạnh: 

- Phone thì không cầm, bảo mình viết email, rồi text, rồi lên facebook xem hình thằng cháu… Nếu 

ông thấy như vậy là đủ rồi thì nghe lời nó đi. Còn tôi thì muốn cái gì cũng phải có thật, ôm hôn 

thằng cháu, bế nó, cười đùa với nó… như vậy mới có tình. Chỉ viết và xem hình thì tôi chịu thua 

đó! Hồi xưa còn đi làm thì cần phải biết đến cái mạng xã hội, bây giờ nghỉ hưu rồi mà còn lên 

mạng làm chi nữa chứ! 

Không thuyết phục được vợ, ông bước ra bên ngoài: 

- Thôi, tôi đi bộ vòng quanh nhà cho khỏe đây, một chút tôi về. 

- Ông đi cẩn thận, nhớ đem theo mắt kính cho mắt đừng bị bụi và ánh sáng chiếu vào nhé; đừng 

mua bán xách đồ gì nặng về nhe ông! 

- Ừ, được rồi mà, tôi đi đây. 

 

Sáng hôm sau, trong lúc bà Thuyên đang dọn dẹp garage, cô Susan người hàng xóm thân tình với 

gia đình bà từ thời thằng Tylen mới lọt lòng và đã từng babysit cho nó mỗi khi vợ chồng bà có 

việc bận bất thình lình, tươi cười tặng cho bà một rổ chanh vàng có trái to như nắm tay, và chỉ vào 

cây nhà cô đang trĩu trái sát hàng rào: 

-  Chị coi năm nay chanh nhà em sai trái ghê chưa, làm sao chúng em ăn hết được. Em gởi biếu 

chị một giỏ nè, nếu không ăn hết thì cho các con của chị nhe. Tụi em trồng chơi thôi, ai ngờ nó 

nhiều trái quá. Thấy nó rụng đầy sân thật tiếc, mà ăn không nổi vì chua quá. 

- Cám ơn cô nhé. Nhìn cây trĩu quả mà ham, phải chi nó là cây cam hay quýt thì thích há! Chúng 

tôi thường làm chanh muối để dành uống từ từ. 

- Chị ơi, cho em gởi lời chúc mừng thằng con trai giỏi của chị nhe, chưa thấy ai làm việc gì mà 

nhanh nhẹn như nó, học cũng nhanh, lấy vợ cũng cái xẹt! Nó hay quá giành được huy chương 

vàng… 

- Huy chương vàng? Ở đâu? Cho giải gì? 

- Ủa chị chưa coi hả? Trên facebook đó! 

- Lại facebook! Tôi… xin lỗi nhe, tôi chống mấy mạng xã hội lắm đó! Việc trong nhà chưa biết 

mà cả thế giới biết hết trơn! Giới trẻ thời Z bây giờ đụng một tí là email, là facebook. Nhà có 

chuyện gì, con cái làm gì là đưa hết lên đó, không còn chút riêng tư nào nữa! Ai cho đồ gì đẹp 

cũng khoe lên đó, ăn gì ngon cũng để lên… Tôi không thích cái lối sống khoe khoang, vô bổ đó 

đâu… Từ ngày tôi về hưu, quay cuồng với việc nhà, trông cháu… nên không còn thì giờ xem gì 

nữa! Nó cứ bảo tôi vào text, rồi email, messenger, bây giờ thêm fb nữa thì tôi chịu! Đâu còn thì 

giờ mà làm cơm cho gia đình! 

- Thời bây giờ bọn trẻ còn làm clip qua tiktok, AI nữa đó. Đúng là nhiều người lạm dụng mạng xã 



hội quá, đưa hết chuyện riêng tư, hình ảnh lên đó, khoe nhà đẹp, con giỏi… Nhưng cũng tùy quan 

điểm mỗi người, chia sẻ cái chính đáng, chứ chuyện gì cũng đưa lên thì đúng là nhàm! Nè, con 

trai và con dâu chị, tụi nó thắng giải nhất trong nhóm dragon boat, thi đua thuyền đó, có một clip 

video hay lắm. 

Bà Thuyên ái ngại đưa điện thoại cho cô hàng xóm, bẻn lẻn: 

- Cô trẻ trung năng động nên mới có thể vào hết app này đến app kia chứ chúng tôi thì quên và lẫn 

lộn password dài dài... 

- Mình phải theo technology mới mỗi ngày, chứ không sẽ thành lạc hậu đó chị. Nước Mỹ là một 

đất nước văn minh, có nhiều tiến bộ khoa học, máy móc sáng tạo tinh vi, iphone ra cái mới mỗi 

năm… thì mình phải tận dụng, tại sao lại limit sự hiểu biết của mình! Chị cần thì em sẽ giúp cho. 

Còn vụ password thì lấy một cái cho tất cả là xong chứ gì! 

- Nghe cô nói sao dễ dàng quá đi, chúng tôi sẽ cố gắng! 

 

Susan nhanh nhẹn giúp mở trên điện thoại bà Thuyên một app facebook trong hai phút, thấy ngay 

video thằng Tylen và con dâu đang đua thuyền thật gây cấn, tiếng hò hét cổ động thật hào hứng 

của những người xung quanh vang vọng ra. Thằng cháu nội, một tuổi, đang ngồi trên bờ với các 

bạn trong nhóm, nó há hốc miệng, mắt mở thật to, theo dõi ba má nó, trên tay là bình sữa đầy. 

Trông thật dí dỏm và cảm động làm sao! 

Bà Thuyên bất giác mỉm cười theo với nụ cười hồn nhiên của thằng cháu, tưởng như mình đang 

ngồi cạnh nó xem cuộc đua thuyền của thằng con trai và con dâu vậy. Bà nói với Susan: 

- Ừ! Nhìn trong clip này thật sống động vui ghê, đâu cần phải có mặt ở đó làm gì cô nhỉ! 

- Vậy cho nên sáng nào chị cũng phải vào facebook để cập nhật tin tức trên thế giới: chiến tranh, 

lụt lội, hay xem hình con cháu, bạn bè, hoặc muốn mua bán gì rẻ, hay, ... đều có quảng cáo trên đó 

hết. Nếu chị không vào thường xuyên để nghe tin tức thì sẽ như người nhà quê, như con ngựa bị 

hai tấm da che mắt vậy, ai nói gì mình cũng như người trên cung trăng! 

Nói chuyện với Susan một hồi, bà Thuyên như được thuyết phục và hiểu ra mọi lý lẽ. 

 

Buổi chiều, Tylen phone, reo mừng nói với mẹ: 

- Mẹ ơi! Chúng con được giải nhất đó mẹ! 

- Ừ, mẹ biết rồi… 

- Chúng con được huy chương vàng nữa… 

- Mẹ biết! 

- Thằng grandson của mẹ đã biết đi khá vững… 

- Mẹ thấy rồi! 

- Ủa… sao mẹ biết hay vậy? 

- Thì trên facebook chứ đâu! 

- Mẹ vào facebook được à? 

- Có phải con đã bảo mẹ phải cập nhật mỗi ngày? 

- Một chút nữa chúng con sẽ ghé mẹ để thăm ba mổ mắt ra sao. 

Bà Thuyên nói mát: 

- Thôi không cần! Để tôi chụp rồi gởi hình lên facebook cho nhau xem, thấy khỏe là được rồi, cần 

gì thăm viếng nữa! Vả lại đã có người ở bên cạnh lo chăm sóc cho ba rồi… 

Tylen ái ngại, vừa giải thích vừa xin lỗi: 

- Con xin lỗi! Chắc mẹ không hiểu ý con. Ba mới mổ mắt, để cho ba nghỉ ngơi rồi chúng con lo 

công chuyện xong sẽ tới vì sunday vừa qua tụi con phải làm rowing race. Nếu đưa cháu cho mẹ 

giữ thì sẽ làm mẹ cực quá, nên tụi con đã bế cháu theo đi đua luôn. Nó rất thích, ngồi ngoan ngoãn 



trong lòng bạn của con, không khóc gì hết, nhìn tụi con đua thuyền. Hôm nay con muốn bế cháu 

về thăm ông bà vì thằng bé cứ chỉ vào tấm hình trong máy, bập bẹ gọi bà rồi gọi ông. 

Ông Thuyên nghe hết những lời đối thoại của hai mẹ con. Ông nói xen vào: 

- Độ này mẹ con giỏi lắm rồi, lúc nào rảnh là bà lên facebook xem hình các con cháu và nhiều thứ 

khác hay lắm. Ngay cả làm bếp cũng có người dậy trên trang facebook của họ. Cô Susan, cạnh 

nhà, chỉ cách gọi phone ra ngoài nước Mỹ qua facebook cũng chả tốn xu nào hết. Càng khám phá 

được nhiều điều hay, càng thấy cái mạng này thật lợi hại. Ba phục ông Mark Zuckerberg, người 

đã sáng tạo ra mạng xã hội facebook này quá! 

Bà cắt ngang lời ông: 

- Tylen này! Mẹ vẫn muốn… được ôm con, ôm dâu, hôn thằng cháu, ngửi cái mùi sữa thơm ở 

miệng nó, nghe tiếng nó bi bô. Cả gia đình mình ngồi vây quanh chiếc bàn tròn trong bếp ăn uống 

nói cười chứ không phải nói qua cái màn hình nhỏ, rồi chụp hình để lên livestream, instagram lấy 

le đâu nhé! 

- Con hiểu mà! Nên mới phone để nói là tụi con sẽ về thăm ba mẹ đây! 

Gen Z sinh đúng thời ni 

Ăn cơm cũng phải selfie… chụp hình. 

Gen Z vừa lạ vừa quen, 

Ăn chơi cũng giỏi, học hành cũng nhanh. 

Cười vang trước mọi khó khăn, 

Tương lai rộng mở, trời xanh gọi mời. 

Sỏi Ngọc - Montreal, Sept’25 

 

              THƯƠNG THẦM 
Tôi thương thầm chàng ngay lần đầu nhìn thấy  dáng cao cao người thanh thanh, mặt lạnh 

tanh…  và người đó hình như không nhìn thấy một người con gái cũng được nhiều người theo đuổi 

là tôi. Tuy không đẹp đến nỗi chim bay cá lội, tôi cũng có nét đẹp trên trung bình, thêm chút duyên 

dáng khi phơi bầy hàm răng ngà ngọc và chèng ơi, trông tôi ngây thơ vô số tội làm sao, khi mở 

cặp mắt to, thô lố nhìn người.  

Ấy vậy mà thấy tôi lần đầu, lần sau, lần sau nữa chàng, hình như mắt cườm hay hư mắt, mà không 

hề thấy cái tôi sừng sững… Hừ! 

 

Những ngày sau thì con ngựa  bị đóng hàm và che mắt, đã nhìn thấy tôi nhưng vẫn chỉ lầm lũi đi, 

ngó thẳng về phía trước không nhìn ngang, ngó dọc và cũng không nhột nhột sau gáy khi bị người 

khác chiếu tướng từ đằng sau.  

Anh kh¹ng biΔt hay gi ͩvγ kh¹ng biΔt, t³nh cνa em tha thiΔt ĽΔn thΔ n¨o, t³nh cνa em trong s§ng 

tχa trŁng sao, kh¹ng vnͯ Ľλc nh̯ ng©n h¨ rχc rη. T³nh cνa em Ľ« v¨ vn͵ l¨ m«i m«i, vn͵ ng©y 

th̭ trong s§ng thuε ban Ľuͭ. Ďi t³nh y°u cνa mίt thuε nhiΜm mͭu, Ľ·n em v¨o v½ng trγi th̭ mίng 

oͩ. 

Hay là… chàng đã có người yêu nên trong mắt chàng không còn ai khác? Ngẫm nghĩ thấy rằng 

mình có lý nên tôi lập tức cài số de không thèm nghĩ ngợi thêm cho mệt cái đầu, nhức con tim. 

  

Đã nói là số tử của tôi có số đào hoa nên ngay cả người có vợ rồi cũng theo đến tận nhà. Nhảm 

thật. Dĩ nhiên là sau đó thì bà vợ đến thăm, khiến bố mẹ tôi cuống quít, mặc cho tôi hấm hứ, cứ 

bưng tôi vào địa ngục.  

Nghe tin  ch¨ng vίi ĽΔn t³m  

La t¹i mίt m§ch: Sao liͧ im l³m sang ngang? 



Phͭn t¹i duy°n kiΔp phȈ ph¨ng  

Phͭn ch¨ng lͻn Ľͻn, vίi v¨ng ph¸ng kh¹ng  

Thγi gian tr¹i vn͵ nhΠp nh¨ng  

Ch¼ng t¹i vn͵ cο hai h¨ng song song  

Nh̯ng t¹i mͫ οc c¨nh h¹ng 

Mͽc g³ d§m mͽng? Hay l¸ng ṱ v̯̭ng? 

 

Dám lắm à. Dám chàng cũng thương thầm tôi. Người ta thường nói ḓ tay m¨ ngͽt cΣng ng¸, 

th̯̭ng th³ muΧn chΔt gi ͩĽ¸ ng· l.̭ 

  

Phần tôi, thất tình tôi làm thơ:  

Tρ khi chmͧ mͽt ng̯γi th̯̭ng, Ľ°m thao thοc Ľιi ng¨y v̯̭ng vnͫ chγ. Giυa Ľ̯γng gΊp gη l¨m 

ng,̭ ĽΘ cho ai vn͵ thnͭ thγ d§ng mai. Nσa Ľ°m doͧ b̯αc s©n ngo¨i, d ͧh̯̭ng thoang thoͩng, gΣi 

ho¨i ng̯γi th̯̭ngé ThΔ rΩi Ľ¹i ng« Ľ¹i Ľ̯γng, xa x¹i mong gΊp, nhα th̯̭ng ngΥ lγi. Nh̯ng rΩi 

biΖn biΜt ng̯γi ̭i, b·ng chim tͽm c§ c ͩĽγi xa nhaué 

é H³nh nh̯ ng̯γi chΆng y°u t¹i, cho n°n ng̯γi vn͵ xa x¹i hυng hγ. MΊc cho s¹ng Ľιi n¼i chγ, 

m©y tha ph̯̭ng vn͵ c¸n ch̯a mε lγi. Vnͫ v̯̭ng chΞ c· mίt thγi, m¨ sao T¹ ThΠ mu¹n Ľγi Ľοng 

tr¹ng. Ch½a T̯̭ng ai gi·ng hΩi chu¹ng, m¨ ng̯γi h·a Ľ§ vn͵ mong ng̯γi vΖé  C¸n t¹i tρ thuε 

Ľam m°, l¸ng c¸n v̯̭ng vnͫ lγi thΖ ch̯a traoé Gσi t³nh l°n m«i trŁng sao, nhγ m©y Ľ̯a ĽΔn 

chΧn n¨o cΧ nh©né  

 

Mặc cho tôi nhớ: Nhα sao nhα m«i nhα cͩ ng¨y, ra nhα v¨o tr¹ng ĽΔn ngtͫ ng©y, canh t¨n Ľ°m 

lλn c¨ng th°m nhα, trγi rnͧg trŁng l°n nhα v͵n Ľͭy.  

 

Thời gian vẫn chậm rì bay vùn vụt, thoắt cái sắp hết một đời. 

Tôi vẫn ôm nỗi thắc mắc “anh có thương thầm em không?” 

Thế rồi “có câu muối mặn gừng cay,  nhớ thương sao cũng có ngày gặp nhau”. Chàng lặn lội băng 

mây lướt gió như Tôn Ngộ Không, vì chàng không ngộ được chữ “không” mà đi thăm tôi.  

Ngày gặp nhau, tôi không còn sợ bị ế chồng nên không còn “yểu điệu thục nữ quân tử hảo cầu” mà 

ba gai như các bạn đang thấy đây:  

- Ông cho tui hỏi một câu: “Hồi đó, khi tôi sắp về nhà chồng, mắc mớ gì ông tìm tôi và la tôi?  Bộ 

hồi đó…’ 

- Ừ, hồi đó tui cũng thương thầm người ta. Nhưng may phước, người ta đi lấy chồng, nếu không 

tôi thành chồng bà chằng. Hãi quá! 

 

… Hôm nay, một vài cây phong vừa đổi mầu, gió vừa hơi se lạnh tôi chợt nhớ mùa thu năm xưa 

có người đến thăm: 

Em may mͽn c· ch¼t t³nh l«ng mnͧg 

Em Ľem theo, h¨nh trang vαi cuίc Ľγi  

L©u l©u liͧ mε, ng· ch̭i 

Lͧi c̯γi tνm tΞm, ai ̭i, nhα ngγ̯ié  

               Sao Khuê, 9- 2025  

 

HỒNG MỀM HỒNG DÒN VƯỜN NHÀ TÔI 



Bây giờ là tháng 10, Portland đã có những cơn mưa nhẹ và khí 

trời lạnh lạnh. 

Tôi đứng trong nhà  nhìn ra cái deck (sàn gỗ) qua khung cửa, 

thấy mấy trái hồng mềm, hườm hườm màu cam rủ xuống 

quá đẹp, quá thơ mộng, tôi bèn lấy điện thoại ra chụp hình và 

quay video ngay tức khắc để làm youtube gửi đến thân nhân và 

bạn hữu ở phương xa xem cho vui.  

Nếu bạn không có trồng cây hồng trong vườn nhà bạn thì mời 

bạn cùng xem cho vui nhé qua youtube dưới đây: 

Youtube Cây hồng mềm nhà Sương Lam ngày mưa 10 – 12 – 2025 

https://www.youtube.com/watch?v=FvF6KDK4p4Q 

 

Mấy năm trước khi sức khỏe chúng tôi còn tốt, đến mùa lê, mùa hồng vợ chồng chúng tôi, 

bắc thang trèo lên cây lê, cây hồng hái trái, trước dâng cúng các bàn thờ Phật, tổ tiên, sau đem kính 

biếu thân nhân, bạn hữu sinh hoạt trong Hội Cao Niên Oregon, Nhóm Sinh Hoạt Người Việt 

Portland ăn lấy thảo. Bạn hữu vui, chúng tôi cũng vui theo. 

 

Mời xem hình hồng cúng Phật 10-4-25 

https://photos.google.com/share/AF1QipNK70i1CvZjs5yYppTmTMAz4g3c-bJCxI-

Whselq4ufds3GG9JOx4g7ddZJYpohVQ?key=bzF1YzRxUWZZeWxnOWpzLTdWakJvdGFUUj

dwTGdB 

 

Mời xem tiếp các youtube hồng chín năm 2012 và 2013 

1- Hồng Chín vườn nhà  Sương Lam  Tháng 11-12- 2012 

https://www.youtube.com/watch?v=ge-IthJxDZs 

 

2- Hồng Chín vườn nhà Sương Lam 2012  5:31 

https://www.youtube.com/watch?v=gre7fwXXNk8 

  

Tôi vẫn để dành những trái hồng ở trên cao cho chim sóc đến ăn cho vui luôn. Smile! 

Tôi nhớ mãi câu chuyện ông hàng xóm nói chim sóc đâu có tiền mua trái cây để ăn, nên chúng ta 

phải để dành một số cây trái cho chim sóc ăn làm phước. Thế là tôi không hái những trái hồng ở 

trên cao mà để dành cho chim ăn  làm phước luôn. 

  

2- Chim sóc đến ăn hồng vườn nhà Sương Lam  2:38 

https://www.youtube.com/watch?v=Sm82DXZQOLY 

  

Mấy năm gần đây, chúng tôi không đi sinh hoạt các hội, nhóm nữa vì sức khỏe kém, tôi không 

lái xe  đường xa, nên tôi chỉ biếu xén hàng xóm gần nhà tôi mà thôi. Hơn nữa các cây lê, cây hồng 

nhà tôi cũng lên chức "lão"  như chúng tôi rồi nên tôi  mướn người đến đốn thấp xuống để bớt lá 

rụng mùa thu. Trả tiền nhiều quá và chúng tôi cũng không đủ sức chăm sóc cây cối như ngày 

xưa được nữa, nên trái lê, trái hồng cũng ít đi. Cũng đành thôi. 

Sẵn dịp mùa hồng, người viết xin chia sẻ một vài điều về trái hồng với các bạn nhé. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=FvF6KDK4p4Q
https://photos.google.com/share/AF1QipNK70i1CvZjs5yYppTmTMAz4g3c-bJCxI-Whselq4ufds3GG9JOx4g7ddZJYpohVQ?key=bzF1YzRxUWZZeWxnOWpzLTdWakJvdGFUUjdwTGdB
https://photos.google.com/share/AF1QipNK70i1CvZjs5yYppTmTMAz4g3c-bJCxI-Whselq4ufds3GG9JOx4g7ddZJYpohVQ?key=bzF1YzRxUWZZeWxnOWpzLTdWakJvdGFUUjdwTGdB
https://photos.google.com/share/AF1QipNK70i1CvZjs5yYppTmTMAz4g3c-bJCxI-Whselq4ufds3GG9JOx4g7ddZJYpohVQ?key=bzF1YzRxUWZZeWxnOWpzLTdWakJvdGFUUjdwTGdB
https://www.youtube.com/watch?v=ge-IthJxDZs
https://www.youtube.com/watch?v=gre7fwXXNk8
https://www.youtube.com/watch?v=Sm82DXZQOLY


Trái hồng có hai loại: loại hồng mềm và loại hồng dòn 

1. Hồng mềm: trái to hình dầu dục, lớn như trái xoài 

cát.  Khi còn xanh, mặc dầu có vỏ màu cam bên ngoài 

rất đẹp nhưng nếu ăn vào lúc này thì rất chát vì nhựa 

trái hồng làm cho quíu lưỡi và làm cho mắc nghẹn ở cổ 

họng, nên chưa ăn được. 

Hồng mềm phải đợi thật chín, cái vỏ ngoài thật mềm 

mới ăn được và thưởng thức được cái vị ngon ngọt trong miệng. Quý vị dân gốc Bắc và quý vị 

"lão trượng" thích ăn hồng mềm này. Ngoài chợ ít bán loại hồng mềm vì "kén" khách thưởng thức. 

Trong vườn cũng ít người trồng vì trái hồng mềm bị rụng nhiều hơn là trái hồng dòn. 

 

2. Hồng dòn, trái tròn và hơi dẹp, nhỏ như trái cam. Cái 

vỏ màu xanh, sẽ đổi thành màu cam đo đỏ khi hồng 

chín.  Hồng dòn phải ăn lúc vừa mới chín tới, ăn vừa 

dòn "sực sực", vừa ngọt ngọt. Nếu để chín mềm quá, 

chất thịt bên trong ăn không ngon như ăn hồng mềm đã 

chín.  Đa số quý bà thích ăn hồng dòn và ngoài chợ bán 

nhiều hồng dòn. Tháng 11 là mùa hồng chín. Nếu thấy 

"nửa hồn thương đau" của bạn rinh nguyên thùng hồng dòn về nhà để trước cúng sau ăn thì bạn 

đừng lấy gì làm ngạc nhiên nhé! 

Ở Cali trồng nhiều hồng và có vị ngọt hơn là hồng trồng ở Portland, có lẽ vì Portland nhiều mưa 

quá nên đã làm nhạt đi vị ngọt của hồng chăng? 

Cũng nhân dịp này người viết sưu tầm thêm nhiều tài liệu về trái hồng đem về đây chia sẻ với các 

bạn đọc cho vui và để quý bạn khỏi mắc công “lướt net” làm chi cho mệt. 

  

Hồng là một loại cây ăn trái thuộc chi Thị (Diospyros). Quả hồng có sắc vàng cam đến đỏ cam tùy 

theo giống; cỡ nhỏ đường kính dưới 1 cm cho tới cỡ lớn đường kính đến 9 cm. Dáng quả hình cầu, 

hình con cù, hay dạng quả cà chua bẹp. Đài hoa (calyx) thường dính với quả khi chín. 

Trái 

Loài hồng phổ biến nhất cho trái là hồng Nhật Bản (D. kaki). Trái chín thì ngọt, ít chua, thịt mềm, 

có khi bị xơ. Loài hồng này, nguyên thủy xuất phát từ Trung Hoa, là một loài cây thay lá, thường 

rụng lá khi ra quả (deciduous). Cây hồng sau được trồng khắp miền Đông Á, đến thế kỷ 19 thì du 

nhập vào California và châu Âu. 

Giống (cultivar) hồng mềm (Hachiya) có dáng con cù với lượng tannin cao khi còn xanh nên vị 

chát. Phải đợi thật chín mềm mới ăn được. 

Giống hồng dòn (Fuyu) có dáng hình bẹp. Lượng tannin tuy không kém giống hồng mềm nhưng 

trong quá trình chuyển từ xanh sang chín, giống hồng dòn mất tanin rất nhanh nên trái có thể ăn 

được sớm hơn khi còn dòn. 

 

Để làm chóng chín, hồng mềm thường được đem rấm. Cách rấm có thể dùng ánh sáng, khí 

nóng, trấu, cồn, thán khí hay êtilen để ép chín. 

Quả hồng có thể ăn tươi hay phơi khô. Hồng khô cần 2 đến 3 tuần phơi ngoài trời rồi sấy thêm 

trước khi thành phẩm. 

Tại Hàn Quốc, hồng khô được dùng cất rượu, làm giấm. (Nguồn: http://vi.wikipedia.org/) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi_Th%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=X%C6%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_%C3%81
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tannin&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tanin&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=R%E1%BA%A5m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A5u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%93n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1n_kh%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%8Atilen
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A5m
http://vi.wikipedia.org/


Lưu ý khi ăn hồng: 

Không nên ăn trái hồng khi bụng đói: Lý 

do là hồng có chất tanin (gọi là mủ, một chất 

trong vỏ trái cây) và chất pectin (hóa chất 

trong trái cây), hai chất này tác hợp với acit 

dạ dày sẽ kết hợp lại rồi tạo ra những sạn 

trái hồng trong dạ dày, phải đi giải phẫu để 

lấy sạn này ra. 

Nên gọt vỏ: Không nên ăn luôn vỏ vì trong 

vỏ chứa nhiều chất tanin đã nói trên. 

Không ăn tráng miệng trái hồng sau khi ăn hải sản hoặc thực phẩm có protein cao: Theo Đông y, 

trái hồng và hải sản thuộc hàn âm khí, ăn vào dễ lạnh bụng dẫn đến đau bụng. 

Tiểu đường, không nên ăn trái hồng: Độ đường trái hồng cao 10,8% mà là loại đường có hại 

(sucrose, fructose, glucose, tuy glucose rất cần thiết cho tế bào), những người tiểu đường ăn vào 

sẽ bị tăng đường trong máu. 

Nhớ đánh răng súc miệng sau khi ăn hồng: Lý do cũng là chất tannin của các mảnh hồng nhỏ 

còn dính lại ở kẽ răng sẽ làm sâu răng, răng xỉn màu. (Nguồn: Theo Nang.com) 

 

Người viết xin mượn những lời đối thoại dưới đây giữa người viết và một thân hữu để làm kết luận 

cho bài tâm tình hôm nay, bạn nhé. 

Hỏi: 

Nghe nói quả hồng đem ngâm với vôi thì hết chát mà sao TK thấy nó trắng trắng ngoài vỏ? Với 

lại nghe đồn rằng quả hồng ăn với mật ong là chết hả? Có thiệt không vì nhà có mật ong mà ngoài 

chợ có bán hồng, không dám mua về, lỡ ăn vô e... tắc tử? 

Đáp: 

1. Thú thật SL không biết có phải hồng ngâm vôi sẽ hết chát hay không vì SL không có làm chuyện 

này. SL chỉ nghe nói là muốn hồng mau chín thì để hồng bên cạnh trái táo (apple). Việc này SL 

cũng không có làm luôn vì SL hái trái xong thì đem đi cúng chùa và kính biếu bạn bè ráo trọi chỉ 

chừa lại một số trái hồng chín ăn dần dần. Nhiều người bảo SL sấy khô hồng để dành ăn, SL cũng 

không có làm luôn vì mắc công và làm biếng quá! 

 

2. Còn vụ ăn mật ong với hồng sẽ "ngủm củ tỏi", SL cũng không biết luôn vì đây là lần đầu tiên 

SL được bạn cho biết. Thôi thì bạn hãy lấy mật ong phết vào da gà rồi đem quay cho da gà ngon 

ngọt và dòn rụm, rồi mời bạn bè đến nhậu. Như vậy có phải vui vẻ và "an toàn trên xa lộ" không 

nhỉ? Đừng nên ăn mật ong với hồng vì có thể có những thức ăn kỵ nhau, bạn ạ! 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 762- ORTB 1223-

101425) 

 



 
 

 

 

TỪ TRÁI TIM TRẮNG ĐẾN MŨI BẮC 



 
Helsinki, thủ đô của Phần Lan 

Chỉ hai tiếng rưỡi đồng hồ, con chim sắt cõng du khách từ Frankfurt, Đức nhẹ nhàng 

đáp xuống Helsinki, Phần Lan. Xong thủ tục nhập cảnh ở phi trường, như thường lệ, 

hai chị em tôi kéo hành lý đến quầy đổi tiền. Chút ít tiền lẻ bất cứ nơi đâu cũng cần 

thiết như lời cám ơn, khi mình được giúp đỡ. 

Ông nhân viên trong quầy mau mắn: 

- Chào cô, tôi có thể giúp cô được gì nào?  

- Chào ông, tôi muốn đổi tiền.  

 

Chợt nhớ, Thụy Điển có Swedish Crown, Na Uy có Norwegian Crown, tôi suy diễn 

tiếp: 

-Tôi muốn đổi Euro ra Finnish Crown.  

Tôi chưa kịp khen thầm mình nhanh trí, ông nhân viên hóm hỉnh trả lời: 

- Rất tiếc, tôi không thể giúp cô được. Tôi chỉ có thể đổi Euro thành Euro cho cô mà 

thôi.   

Cả ông ta và tôi cùng cười xòa.  

Ui, mình đúng là đãng trí thứ thiệt. Phần Lan đã gia nhập Eurozone từ 1999 và dùng 

Euro ngay từ buổi đầu như những quốc gia thành viên khác.  

 

Ngày trước, nhắc đến những thủ đô bắc Âu, người ta thường nghĩ đến Oslo giàu có 

của Na Uy, Copenhagen trẻ trung của Đan Mạch. Giờ đây, Helsinki dần dà từng 

bước góp mặt vào danh sách những thủ đô được du khách ưa chuộng. Sức thu hút 



của thành phố ngày càng tăng. Từ 15 năm nay, Helsinki là một trong những thành 

phố tân tiến nhất Âu châu. 

 

Diện tích Phần Lan lớn hơn diện tích Việt Nam 6 ngàn cây số vuông. Thế mà, dân 

số lại chưa đến 20% của Việt Nam. Hầu hết 5,5 triệu người Phần Lan sống tập trung 

ở thủ đô Helsinki và vài thành phố lớn. Với số lượng gần 188 ngàn hồ nước, Phần 

Lan có biệt danh “xứ sở ngàn hồ”. Mãi đến đầu năm 2022, 80% dân Phần Lan muốn 

đất nước trung lập, không tham gia vào những liên minh quân sự. Nhưng sau khi 

Nga gây chiến với Ukraine, 80% dân số đồng ý vào NATO để có thêm sức mạnh 

quốc phòng. Ngôn ngữ chính thức là tiếng Phần Lan và tiếng Thụy Điển. Người 

Phần Lan rất kiệm lời. Đứng chung trong thang máy, chẳng ai hé môi góp chuyện. 

Chào hỏi người lạ ngoài đường hiếm khi xảy ra. Trong bài thơ “Phong cảnh Phần 

Lan” (Finnische Landschaft), Bertolt Brecht đã viết: “Dân tộc Phần Lan là dân tộc 

lặng thầm trong hai ngôn ngữ.” 

 

Nơi gặp gỡ đầu tiên ở thủ đô là Helsinki Cathedral, thánh đường Helsinki. Theo cách 

người Phần Lan nói: đó là Trái Tim Trắng của thành phố. Thánh đường Helsinki 

(tiếng Phần Lan: Helsingin tuomiokirkko, Suurkirkko) là nhà thờ Tin lành, nằm ở 

quảng trường Thượng Viện, ngay giữa trung tâm thành phố. Carl Ludwig Engel đã 

đưa ra những kế hoạch đầu tiên vào đầu năm 1819. Nhà thờ được xây dựng từ năm 

1830 đến năm 1852 để vinh danh Sa Hoàng Nicholas I của Nga. Ban đầu được gọi 

là Nhà thờ St Nicholas. Khi Phần Lan độc lập vào năm 1917, nhà thờ được đổi thành 

Suurkirkko (Nhà thờ lớn). Đây là một địa danh chính của thủ đô, cũng là một trong 

những công trình kiến trúc nổi tiếng nhất ở Phần Lan.  

Rời nhà thờ lớn Suurkirkko, chúng tôi đến thăm nhà thờ Temppeliaukio, nhà thờ đá 

hiện đại ở quận Etu-Töölö, một kiến trúc nổi bật của Phần Lan, một trong những nhà 

thờ đặc biệt nhất trên thế giới. Tòa nhà được xây trong vách đá. Ánh sáng ban ngày 

chiếu qua mái nhà bằng đồng với 180 cửa sổ. Các bức tường nhà thờ cao từ năm đến 

tám mét được làm bằng đá thô, không gọt giũa. Nhà thờ có chiều cao tính đến đỉnh 

mái vòm là 13 mét. Ngoài việc sử dụng cho các thánh lễ của nhà thờ Tin Lành, nhà 

thờ còn được dùng cho các buổi hòa nhạc.  

 



Sau khi đến thăm thánh đường Helsinki và nhà thờ đá, du khách có được buổi chiều 

tự thám hiểm, tìm tòi thủ đô. Trên đường đến bến phà, sang quần đảo pháo đài 

Suomelinna, chúng tôi đi ngang khu chợ trời cạnh bến cảng, người dân địa phương 

gọi là Kauppatori. 

Nơi đây, khách 

hàng có thể mua 

mọi thứ: từ cá hồi 

tươi cho đến thịt 

tuần lộc. Khách 

hàng không chỉ 

thưởng thức 

những món ăn 

ngon lạ tại chợ, mà 

còn có thể tìm 

kiếm quà lưu niệm 

đặc biệt: những 

món đồ thủ công 

mỹ nghệ bằng gỗ, 

bằng đá, hoặc mũ lông thú, da tuần lộc, ...  

 

Đi phà từ bên Helsinki qua Suomenlinna chỉ 15 phút. Suomenlinna (Pháo Đài của 

Phần Lan), ban đầu được đặt tên là Sveaborg (Lâu Đài của Thụy Điển) là một pháo 

đài được xây từ thế kỷ thứ 18 trên một quần đảo nối liền nhau, nằm ven thủ đô 

Helsinki. Việc xây dựng pháo đài bắt đầu vào năm 1748 khi Phần Lan còn thuộc 

Thụy Điển, để bảo vệ đất nước trước chủ nghĩa bành trướng của Nga. Pháo đài được 

UNESCO công nhận là di sản thế giới từ năm 1991.     

    Cô hướng dẫn viên ân cần nhắc nhở: “Quý khách nhớ dành thời gian 

đến thư viện của thành phố.” Trên đường tìm đến thư viện, chúng tôi níu áo một 

thiếu nữ, có vẻ như sinh viên, hỏi đường. Cô bé tươi tắn chỉ dẫn: 

- Hai cô đi ngõ này, quẹo phải, thấy nhà ga, đi thêm một chút nữa.  

Tôi bắt chuyện:  

- Tôi nghe nói thư viện này rất đồ sộ.  

- Vâng, với cháu, như là phòng khách lớn vậy. It is like our big living room. Cháu 

vào đấy đọc sách, học bài hoặc hẹn gặp bạn bè.  



Thư viện Trung tâm 

Helsinki Oodi, thư viện 

công cộng ở Helsinki, 

được khánh thành vào 

ngày 5 tháng 12 năm 

2018, vào đêm trước 

Ngày Độc lập của Phần 

Lan. Năm 2019, Liên 

đoàn Hiệp hội Thư viện 

Quốc tế (IFLA) vinh danh 

Oodi là Thư viện Công 

cộng tốt nhất của năm. 

Thư viện như một trung 

tâm giao tiếp, với hơn 

100.000 cuốn sách và 

nhiều khu vực phục vụ 

nhu cầu tinh thần của mọi 

lứa tuổi, mọi tầng lớp xã hội. Thư viện có phòng thu âm, xưởng phim, phòng hội 

nghị, khu vực thủ công mỹ nghệ, các loại máy in, ... Cư dân Phần Lan làm thẻ thư 

viện, mượn sách vở, băng nhạc, nhạc cụ, ...  miễn phí. 

Hai chị em tôi thích thú đi lòng vòng. Dọc bên trái là dãy nhiều bàn có cờ tướng. 

Một hình ảnh tuyệt đẹp. Chúng tôi dừng chân ngắm bức tranh thật sinh động: ông 

cháu, tình nhân, bạn bè, ... từng cặp đang chăm chú bên bàn cờ tướng. Khắp nơi có 

chỗ ngồi đọc sách: những bậc cầu thang, những ghế nệm thoải mái, ... Đây kia có 

những chậu cây kiểng (cây thật chứ không phải cây nhựa), tạo một không gian thoải 

mái. Có những phòng họp cho hai người, bốn người để sinh viên tập trung viết bài, 

chuẩn bị thi cử, ... Những bàn máy may để tập dợt may vá. Nhiều bàn computer nối 

với máy in. Khu sách trẻ em có đồ chơi, có những tấm thảm êm mịn để các cháu 

thoải mái lăn bò, trong khi cha mẹ yên tâm đọc sách. Nơi đây, vài thanh niên đang 

nằm trên sàn, gối đầu trên ba lô vải đọc sách. Chỗ kia vài người ngồi, đắm hồn trong 

suy nghĩ bên laptop. Vài cụ già, tóc bạc phơ, ngồi trong xe lăn, vẫn chăm chú với 

cuốn sách trong tay. Chúng tôi xuýt xoa tiếc rẻ phải rời thư viện, rảo bước về xe buýt 

để tiếp tục cuộc hành trình.  

 



Đài tưởng niệm 

Sibelius trong công 

viên cây cỏ xanh tươi 

ở quận Töölö thuộc 

Helsinki tưởng nhớ 

Jean Sibelius (1865 - 

1957) nhà soạn nhạc 

lỗi lạc, có những 

đóng góp to lớn vào 

nền âm nhạc của thế 

giới. Tác phẩm nghệ 

thuật gồm 600 ống 

đàn bằng thép, được 

kết nối vào nhau. 

Nhìn từ xa, giống 

như cây đàn organ lơ 

lửng giữa không 

gian. Vào ngày đầy 

gió, những làn gió chuyển động len lỏi qua những ống đàn sẽ tạo nên tiếng nhạc 

tưởng như giai điệu của gió. (Tôi chợt nhớ đến giai thoại về Sibelius mà nhà văn 

Trịnh Y Thư kể trong tạp bút Chỉ Là Đồ Chơi. Nhạc sĩ Sibelius, như nhiều văn nghệ 

sĩ khác, rất thích ngồi quán. Một hôm, đã khá trễ, ông vẫn tụm năm, tụm ba với bạn 

bè trong quán. Vợ ông gọi, hỏi kháy: “Ông biết bây giờ mấy giờ không?” Ông cao 

giọng: “Tôi là nhà soạn nhạc. Làm sao biết bây giờ là mấy giờ.”)  

 

Đường về Lappi/ 

Lappland 

Lappi nằm ở vùng cực 

bắc của Phần Lan, giáp 

với Thụy Điển, Na Uy, 

Nga và biển Baltic. 

Vùng này dân cư thưa 

thớt, khu định cư của 

người Sami, một tộc 

người bản địa, xuất xứ 

từ phía bắc 

Fennoscandia. Thủ phủ 

của vùng, Rovaniemi là 

cửa ngõ của khu vực. 

Đường sá sạch sẽ như 



lau, như ly, có đoạn thẳng tắp, có đoạn ngoằn ngoèo. Xe chạy êm êm giữa hai bên 

đường ngút ngàn cây cỏ xanh tươi, trời mây nước hài hòa. Du khách tận hưởng 

không khí trong vắt, không gian êm ả và cảm giác an lành. Đó đây các cô cậu tuần 

lộc (reindeer) nhởn nhơ, thong dong như giữa chốn không người. Xe cộ tự giác vui 

vẻ tránh sang một bên. Du khách hớn hở lấy máy hình ra nháy lia lịa.    

Ông già Nô-En (cách nói của chúng tôi thuở nhỏ ở Việt Nam) không sống ở Bắc 

Cực như người ta thường nghĩ. Quê nhà của ông là Phần Lan. Bưu điện của Santa 

Claus ở Rovaniemi có hai thùng thư. Thùng màu vàng nhận thư thường, sẽ được 

chuyển ngay theo chuyến bay gần nhất. Thùng màu đỏ, có thiệp được giữ ở đấy đến 

Giáng Sinh, ông già Nô-En sẽ cưỡi tuần lộc đến trao thiệp đúng ngày. Thiệp và tem 

đều đắt. Nhưng ai nấy hoan hỉ lựa thiệp, hí hoáy viết đôi dòng gởi về cho người 

thương, người thân. Một món quà đáng yêu vào dịp Giáng Sinh mà không phải năm 

nào ta cũng có thể tặng được.  

 

Làng Ông già Noël nằm trong Vòng Bắc Cực ở Lappi của Phần Lan. Khu vực xung 

quanh làng thuận lợi để quan 

sát Bắc Cực quang. Mùa của 

Bắc Cực quang từ cuối tháng 8 

đến đầu tháng 4. Tiếc là chúng 

tôi đến đây hơi sớm, bầu trời 

trên Vòng Bắc Cực không đủ 

tối để nhìn thấy Bắc Cực 

quang.  

 

Rời Rovaniemi, chúng tôi đến 

Sodankylä, một trong những 

nơi lạnh nhất Phần Lan, từng 

có mùa đông giá rét với nhiệt 

độ âm 51 độ C. Từ tháng Sáu 

đến giữa tháng Bảy, nửa đêm 

vẫn còn mặt trời. Bù lại, Đêm 

Bắc Cực kéo dài từ ngày 19 đến 25 tháng 12, mặt trời không mọc trong thời gian 

này.  



Chúng tôi đến thăm trại nuôi tuần lộc. Hiện giờ 

đang giữa hè, phần lớn tuần lộc vào sâu trong 

rừng cây để tránh nóng. Da tuần lộc mỏng, ít 

lông, ở nơi ấm, bị ruồi bọ bu, cắn, dễ sinh bịnh. 

Chủ trại chỉ giữ trong trại vài tuần lộc bố mẹ 

với con nhỏ. Mỗi con tuần lộc đều có thẻ căn 

cước đeo nơi vành tai để biết thuộc chủ nào. 

Tuần lộc tự do tung tăng trong rừng, chủ chẳng 

sợ đi lạc. Nơi đây, người ta “kỵ” câu hỏi: 

“Ông/bà có bao nhiêu con tuần lộc?” Tựa như 

câu hỏi “nhạy cảm” ở Đức: “Anh/ chị làm 

lương tháng bao nhiêu?” 

Chúng tôi đi dạo quanh trại, đến gần các con 

tuần lộc, đưa cành lá cho chúng nhâm nhi. Có 

những lều cỏ nho nhỏ, có sân chơi với xích đu. 

Trên bãi cỏ xanh, sáng lên những vạt cỏ bông 

gòn trắng muốt. Du khách không cưỡng được 

sự mời gọi của thiên nhiên, nằm nhoài trên cỏ. 

Vài ống kính vội vàng đưa cao. Bất ngờ với 

cảnh ngộ nghĩnh, cô chủ trại thích thú chụp 

tấm hình và xin phép đưa lên quảng cáo cho 

trại. “Thế giới tràn ngập những điều tốt đẹp...” 

Thật vậy, giữa khung cảnh thanh bình, không 

khí trong lành, ai nấy lòng nhẹ nhàng, tận hưởng những thời khắc tươi đẹp của đất 

trời. 

 

Mũi Bắc Nordkapp 

Du khách rời Phần Lan, trực chỉ 

Na Uy, đến Mũi Bắc Nordkapp 

(North Cape), điểm xa nhất của 

châu Âu nhô ra Bắc Băng Dương. 

Mũi Bắc là một trong những điểm 

nổi bật nhất trong chuyến đi. 

North Cape Hall, một tòa nhà trên 

cao nguyên North Cape, có phòng 

chiếu phim, khu triển lãm cung 

cấp nhiều thông tin về mũi đất này. 

 

Ngắm Mũi Bắc Nordkapp vào 

giữa đêm, sáng sớm hôm sau 



chúng tôi dừng chân ở Alta, thành phố lớn nhất phía bắc Na Uy nằm trên Altafjord. 

Bắc Cực Quang xuất hiện thường xuyên ở nơi này. Nhà thờ Northern Lights, nhà 

thờ lớn nhất ở thành phố Alta, được xây dựng từ năm 2011 đến năm 2013, hoàn toàn 

bằng bê tông với các tấm titan được ốp ở bên ngoài. Rải rác dọc đường có những giá 

cho xe đạp đậu với mái nhỏ để che mưa yên xe. Một sáng kiến ngộ nghĩnh mà thật 

hữu ích. 

 

Xe của đoàn du khách tiếp tục bon bon lên đường tìm đến thiên nhiên tươi đẹp của 

quần đảo Lofoten Na Uy. Khoảng 80 hòn đảo xúm xít bên nhau, đó đây những ngôi 

nhà gỗ đầy màu sắc của những làng chài xa xôi giữa thiên nhiên hoang sơ tạo nên 

một bức tranh tuyệt mỹ. Sân bóng đá 

của làng chài Henningsvær được 

National Geographic bình chọn là đẹp 

nhất năm 2017. Chụp hình từ trên cao, 

hàng hàng lớp lớp những giàn gỗ phơi 

cá dựng quanh sân vận động tạo nên 

khung cảnh thật đặc biệt. Cá tuyết 

(cod), đặc sản của vùng, được xem như 

nguồn vàng từ nước biển của quần đảo 

Lofoten. Vào mùa thu hoạch, cá được 

phơi khô trong nắng và gió biển trên 

những giàn gỗ khắp đảo. Thân cá bán 

sang Ý, Bồ Đào Nha. Đầu cá khô xâu 

thành từng dây bán sang Nigeria, để 

nấu món xúp đặc biệt. Lưỡi cá, rất đắt, 

bán sang Pháp, là một món ăn đặc biệt 

cho người sành điệu. Ngày trước, vùng 

này có truyền thống, trẻ em từ 8 tuổi, 

bắt đầu học cách cắt lưỡi cá, tham gia những cuộc thi, hội hè hào hứng. Ngày nay, 

trẻ em lơ là sinh hoạt đặc biệt này. Bởi vậy, dân làng trả tiền thưởng cũng như mở 

cuộc thi đua cắt lưỡi cá để khích lệ tinh thần con em giữ gìn truyền thống của làng. 

 

Trở về Phần Lan 

Từ quần đảo Lofoten Na Uy, chúng tôi phải đi “ké” một đoạn đường của Thụy Điển, 

băng qua thành phố Kiruna, thành phố ở cực bắc của Thụy Điển. Kiruna nổi tiếng 

với ngành khai thác quặng sắt. Đây là nơi có khu vực khai thác mỏ lớn nhất trên thế 

giới. Để khai thác các mỏ bên dưới thành phố, toàn bộ nhà cửa sẽ được dời năm cây 

số về phía đông vào năm 2040. Nhà thờ Kiruna (Kiruna kyrka), được xây từ 1903 

đến 1912, kiến trúc gỗ, được xem như một trong những kiến trúc đáng chú ý nhất 

của Thụy Điển, sẽ phải giữ y nguyên kiến trúc khi dời đi. 



     

Về lại Phần Lan, chúng tôi 

ghé thăm ngôi chợ nhà lồng 

khá lớn của thành phố Oulu. 

Sau khi ngắm thỏa thuê 

những quầy hàng hấp dẫn của 

chợ, mua ăn tại chỗ hoặc 

mang về nhà làm quà những 

của ngon vật lạ, đặc sản của 

Phần Lan, chúng tôi thong 

thả ra ngoài dạo chơi. Trước 

chợ nhà lồng có tượng người 

đàn ông lùn, mập, bụng phệ: 

ông cảnh sát Toripolliisi. 

Nhìn tượng, do liên tưởng 

đến những xung đột giữa 

Phần Lan với Nga, một người 

thắc mắc: “Tượng này có liên quan gì đến người Nga không nhỉ?” Lúc ấy, có một 

người đi ngang qua. Tôi vội vàng chạy lại:  

- Xin lỗi, ông có phải dân bản xứ không ạ?  

Ông dừng chân:  

- Chào cô. Vâng, tôi là người Phần Lan.  

- Thưa ông, tượng này là ai vậy ông?  

- Đây là ông cảnh sát chợ, giữ gìn trật tự cho khu chợ.  

Cho chắc ăn tôi hỏi thêm:  

- Ông cảnh sát có liên quan gì đến nước Nga không ông?  

Ông vui vẻ:  

- À không. Ông ấy là bạn dân, sẵn sàng giúp đỡ nếu ai cần.  

Đáp lời cám ơn của tôi, ông bảo không có chi và còn chúc tôi một ngày tươi đẹp nữa 

chứ. Hóa ra, người Phần Lan nào có trầm lặng như lời “đồn thổi”. Vậy thì “mẹo vặt”: 

“How to make small talk with a Finn: 1) Smile at a Finn and walk away without 

speaking. 2) Understand that the Finn enjoyed your time together.” chẳng hợp thời 

nữa. 

 

Xe dừng ở khu phố trung tâm để hành khách thu xếp “chuyện nhỏ, chuyện to”. 

Thường thường, du khách vào quán, uống trà, cà phê và giải quyết chuyện quan 

trọng cho nhẹ người. Nhưng (không may) đây là những quán cà phê chợ trời trong 

những lều dựng dã chiến, không có nhà vệ sinh. Chủ quán giới thiệu chúng tôi đến 

các nhà vệ sinh công cộng. Cả đoàn đứng xớ rớ trước một dãy nhà ngăn nắp, sạch 

sẽ. Trên mỗi cánh cửa có ghi lời hướng dẫn cách mở cửa nhà xí: phải gắn vào điện 



thoại cái app xài nhà vệ sinh, điền lý lịch, số thẻ tín dụng... vào đấy, gọi số điện thoại 

của công ty phục vụ để nhận mật mã mở cửa... Đọc lời giải thích năm bước dẫn đến 

thành công của “điệp vụ xả nước cứu thân”, một ông bác trong đoàn la lên: “Ôi! Trời 

ơi, đến khi mở được cửa thì mọi chuyện đã zu spät, đổ bể hết rồi.” Biết không thể 

nào vượt qua cửa ải khoa học kỹ thuật để mở cửa thần, chúng tôi lục tục kéo nhau 

đến tiệm cà phê thứ thiệt ở góc phố. Trong lúc xếp hàng chờ đến phiên mình được 

thoải mái, tôi tẳn mẳn đọc tờ hóa đơn: toilet 2 EUR, đã có thuế. Ui, xứ Phần Lan quả 

là trong sạch. Ngay cả chuyện “tiện” be bé này mà cũng minh bạch thuế má. Đoàn 

du khách Đức ra xe, bụng dạ đã nhẹ nhàng, cười nói rôm rả: “Phần Lan hiện đại 

thiệt. Tụi mình đến đây cứ như nhà quê lên tỉnh.”   

 

Hơn 20 năm trước, thuở còn là nhân viên kỳ cựu của hãng điện thoại di động, tôi đã 

“kính nhi viễn chi” Phần Lan, vì quốc gia này có Nokia, đối thủ đáng gờm của hãng 

tôi. Giờ đây, khi xem những chương trình tường thuật về Phần Lan, tôi dành nhiều 

thiện cảm và càng mong muốn được tai nghe, mắt thấy xứ sở này. Nghĩ đến Phần 

Lan, người ta như được ngắm bức tranh thiên nhiên hài hòa với muôn ngàn ao hồ, 

ngút ngàn rừng xanh. Người ta nghe về hệ thống giáo dục, y tế, an sinh xã hội ưu 

việt. Người dân Phần Lan biết cách sống hạnh phúc. Theo Báo cáo Hạnh phúc Thế 

giới của Liên Hiệp Quốc, vào năm 2025, Phần Lan được vinh danh là quốc gia hạnh 

phúc nhất thế giới liên tiếp tám năm. Tính theo câu tục ngữ đi một ngày đàng, học 

một sàng khôn, tôi học được biết bao điều mới lạ, lưu lại trong trí nhiều ấn tượng 

đẹp sau nhiều ngày rong ruổi hơn 3.000 cây số xuyên qua Phần Lan, Thụy Điển và 

Na Uy. Được ngắm thỏa thuê trời mây nước. Được nghe nhiều câu chuyện thú vị về 

đất nước, con người của vùng bắc Âu. Nhận xét: xứ lạnh, tình nồng càng đậm nét 

trong trí tôi khi nghĩ về vùng đất này. 

Hoàng Quân 

 

 

TUỔI THƠ DỄ THƯƠNG 
Tôi không phải là nhà văn chuyên nghiệp mà chỉ là một 

người thích viết văn làm thơ theo cảm hứng của mình 

để đem chút niềm vui tinh thần nho nhỏ đến với quý  bạn 

hữu thích sinh hoạt thơ văn như tôi.  

Một phần khác, tôi viết văn làm thơ để cho trí não của 

tôi không bị "mụ" đi vì tuổi không còn trẻ nữa của tôi.  

  

Chiều nay tôi nhận được một điện thư của một người bạn 

thân quen ngày cũ, cô Mary Nguyễn, trước kia cùng sinh 

hoạt trong Hội Cao Niên Người Việt Oregon, bây giờ 

tạm ngưng hoạt động vì các "lão trượng, lão bà 

bà"  không còn sức khỏe như xưa nên không dám lái xe đường xa đi họp nữa. 



  

Tôi thật rất xúc động nhớ về tuổi thơ của mình khi xem  những hình ảnh dễ thương của các cháu 

nhỏ đón mừng Tết Trung Thu do Cộng Đồng Người Việt Clark County và CDVN Oregon  tổ chức 

qua  các link dưới đây trong điện thư nói trên. Mời bạn xem nhé. 

  

1- Hình ảnh Tết Trung Thu 2025 do Cộng Đồng Người 

Việt Clark County tổ chức: 

https://photos.app.goo.gl/ZLMaXNNtoLRJqwXWA 

 

Cảm ơn cô Mary Nguyễn  và Cộng Đồng Người Việt 

Clark County rất nhiều nhé. 

  

2- Một số hình ảnh ghi nhận Cộng Đồng Việt Nam 

Oregon tổ chức Tết Trung Thu 2025 vào thứ Bảy, ngày 

04 tháng 10 năm 2025 tại Clackamas High School qua 

link đính kèm: 

Phần 1:                 

                 https://photos.app.goo.gl/tYe3SMH9XYKsWHTJA 

 

Phần 2: sẽ gởi sau 

 

Chân thành cảm ơn quý vị đại diện Cộng Đồng Việt Nam Oregon đã đem đến cho các em thiếu 

nhi một ngày Lễ Tết Trung Thu thật nhộn nhịp, vui vẻ và ý nghĩa Văn Hóa Việt Nam. (Mary 

Nguyen) 

Cảm ơn cô Mary Nguyễn và  BCH/Cộng Đồng Việt Nam Oregon  rất nhiều nhé. 

 

Nhiều khi người viết cũng khe khẽ hát một mình bài hát Tuổi Thơ của Lê Thương mà ngày xưa 

tôi  đã hát: 

Trγi xanh xanh m§t 

H̯̭ng th̭m th̭m ng§t 

C½ng nhau ta m¼a ĽiΜu ca 

C½ng nhau ta h§t Ľγi ta 

Nhλy hoa thanh khiΔt 

Men hoa ng©y ngtͫ 

H§t cho t©m hΩn Ľ̯ιc khu©y 

CȈng nh̯ c§nh ĽΎp Ľ̯ιc bay. 

 

Sαm bͽt b̯αm h§i hoa k°u la n¹ Ľ½a 

ChiΖu liͧ ra doͧ ch̭i v̯γn hoa 

TΧi quyΔn luyΔn m§ ba vui ca b°n Ľ¯n 

RΩi ban Ľ°m nḿ ngν m̭ thyͫ ti°n... 

(Nguồn: bài hát Tuổi Thơ của Lê Thương) 

  

Hoặc là: 

  

K³a con b̯αm v¨ng 

https://photos.app.goo.gl/ZLMaXNNtoLRJqwXWA
https://photos.app.goo.gl/tYe3SMH9XYKsWHTJA


K³a con b̯αm v¨ng 

X¸e Ľ¹i c§nh 

X¸e Ľ¹i c§nh 

Tung c§nh bay l°n tr°n trγi  

Tung c§nh bay l°n tr°n trγi  

Em ngΩi xem... 

Em ngΩi xem... 

 (Nguồn: Kìa Con Bướm Vàng trong dactrung.net) 

  

Người viết lại lan man nhớ đến bài viết ngắn của tôi khi tham gia câu lạc bộ viết văn thuộc diễn 

đàn Thư Viện Việt Nam Toàn Cầu  mà tôi là một thành viên.  

Một thành viên đã đề nghị: những học viên sau khóa học lớp viết văn của thầy Phan Nhật Nam 

chấm dứt, mỗi người viết một câu chuyện mà trong đó phải có mấy chữ như sau: C· l¸ng hͻn th½, 

sχ bao dung ,cmͩ mΔn, t̯̭ng t̯, chiΔc ͫm tr¨, ĽiΜn thoiͧ, c©y chέi, c©y Ľinh, chiΔc lΩng Ľ¯n. 

Mỗi người tùy theo tâm tư, sở thích, nguyện vọng của mình mà viết nên một câu chuyện với những 

chữ nói trên. Thôi thì đủ trò đủ kiểu, người thì viết chuyện giả tưởng, người thì viết chuyện trinh 

thám, người thì viết chuyện vui, v. v. rất là thú vị, hấp dẫn. 

Riêng tôi  đã viết  như sau, xin được chia sẻ cùng với quý bạn đọc cho vui nhé vì ít nhiều gì cũng 

có liên quan đến chủ đề Tết Trung Thu này. 

 

Niềm Hạnh Phúc Bình Thường Đơn Giản  

Cuộc đời trần thế có vui buồn lẫn lộn, có lòng 

hận thù và cũng có sự bao dung, có sự cảm 

nến nhau và cũng có lòng đố kỵ, phải không 

bạn? 

  

Một đứa trẻ mới sinh ra, sống hồn nhiên vô tư 

trong vòng tay âu yếm của mẹ cha và những 

người thân trong gia đình. Đứa bé lớn dần lên 

đến tuổi biết yêu, biết thương nhớ tương tư đến 

người  “chàng hoàng tử bạch mã” hay “cô công 

chúa diễm kiều”. Nếu hội đủ nhân duyên, tình 

yêu kia sẽ đi đến hôn nhân và một mái ấm gia 

đình được xây dựng trong đó vợ chồng con cái 

sống hạnh phúc vui vẻ bên nhau. 

Ôi! Có hình ảnh nào đẹp hơn trong một đêm Trung Thu với vầng trăng sáng tỏ trên cao, người cha 

ngồi thưởng thức chung trà nóng đuợc pha trong chiếc ấm trà đặt trên bàn gần đó. Ông lặng nhìn 

đàn con nhỏ đang chơi trò đốt đèn trung thu với những chiếc lồng đèn xanh đỏ vừa mới mua 

về.  Những đứa trẻ cười nói rộn ràng, vui vẻ.  Trong bếp, bà mẹ vừa nói điện thoại với bà mẹ ở 

tiểu bang xa, vừa vói tay lấy cây chỗi được treo trên một cây đinh để quét một vài mảnh vụn bánh 

trung thu rơi rải trên sàn bếp. 

TiΔng c̯γi lγi n·i vang vang 

B³nh th̯γng, ginͩ dΠ, thi°n Ľ¨ng l¨ Ľ©y... 

(Thơ Sương Lam) 

  

Quả thật là một thiên đàng hạnh phúc, phải không bạn? 

http://dactrung.net/


   

May mắn thay, bài viết này được chọn đăng trong Tuyển Tập Văn Học Việt (trang 215) cùng với 

hai bài viết khác của người viết do Thư Viện Việt Nam Toàn Cầu ấn hành năm 2011.  

Xin cám ơn lòng ưu ái của ban điều hành TVVN đã dành cho người viết. Thế cũng vui! Đừng 

tưởng “tuổi già” là “tuổi chỉ biết buồn” đâu nhé. 

  

Bạn có muốn sống vui sống khỏe không? Nếu muốn, xin hãy bớt lo lắng và cùng đọc với người 

viết một tài liệu vui vui dưới đây đã được người viết sưu tầm về chia sẻ với bạn.   Chắc chắn rằng 

bạn sẽ cười xòa ngay tức khắc. 

  

Lo Lắng 

Có hai chuyện phải lo lắng: 

Hoặc là bạn khỏe mạnh hoặc bạn bị đau. 

 

Nếu khỏe mạnh, thì chẳng có gì phải lo lắng 

Nếu bị đau, thì có hai điều phải lo lắng: 

Hoặc sẽ được bình phục hoặc sẽ chết. 

 

Nếu được bình phục, thì chẳng có gì phải lo lắng. 

Nếu bị chết, thì có hai điều phải lo lắng. 

Hoặc lên thiên đàng hoặc xuống địa ngục. 

 

Nếu lên thiên đàng, thì chẳng có gì phải lo lắng. 

Nếu xuống địa ngục, thì sẽ bận tíu tít bắt tay bạn bè 

cũ, 

Còn thì giờ đâu nữa mà lo với lắng... 

Thế thì tại sao bạn phải lo? 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi- MCTN 781-  ORTB 1122-

10-7-25) 

 

TIẾC THU 

Tôi thích ngắm những buổi chiều lá rụng 

Nghe bâng quơ tiếng thở của thời gian 

Những con đường thơ mộng một màu vàng 

Đang run rẩy theo từng cơn gió bụi. 

 

Là tôi biết mùa thu đang tàn lụi 

Mây lững lờ trôi níu kéo tơ vương 

Để hồn tôi xao xuyến suốt đêm trường 

Mang trăng xám chơi vơi vào giấc ngủ. 

Mơ bay cao thăm chú Cuội, chị Hằng 

Có thiên đường thênh thang trong ánh mắt. 

 

Dù vẫn biết thu nơi đây rất ngắn 

Đến rồi đi, như giấc mộng, tình cờ 

Tôi lang thang chưa viết hết bài thơ 

Nức nở thương hàng cây trơ trụi lá. 

 

Là tôi biết mùa đông đang gần quá 

Tuyết sẽ phủ đầy trắng xóa mọi nơi 



 

Là lễ hội Halloween ma quỷ 

Lũ trẻ con hớn hở một ngày vui 

Áo quần, hoá trang những khuôn mặt người 

Trick-Or-Treat rộn ràng từng góc phố. 

 

Tôi đã ước trở lại thời thơ bé 

Đêm Trung Thu phá cỗ đón trăng rằm 

Ngày vội đi qua, cho bóng chiều rơi 

Trời đất hoang vu màu buồn man mác. 

 

Còn đâu nữa lá khô bay xào xạc 

Để tôi ngẩn ngơ hỏi gió về đâu? 

Nên chiều nay nhìn lá úa thay màu 

Bỗng thấy tiếc mùa thu vàng ngây ngất. 

Kim Loan 

 

THANKSGIVING CANADA KỂ CHUYỆN 
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving 

bên Canada lại rơi vào tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu lúc 

cuối thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween. 

Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp 

vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là 

Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo 

và mận trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả mận tím căng mọng ngọt ngào, 

vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa 

táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt 

táo, hoặc sên táo làm apple pie - một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn 

ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie. Tôi thì nhanh gọn hơn, đem táo nấu với nước, có ngay 

apple juice giải khát tuyệt vời. 

  

Một buổi chiều như thế, trong bữa cơm, nhìn ra ngoài vườn sau đầy lá rụng, chúng tôi ôn lại những 

ngày đầu tiên trên xứ này, rồi ông xã nhắc: 

- Kỳ này em có câu chuyện nào tạ ơn Canada? Bao lâu nay em đã kể hết chuyện chưa. Nào là ở 

trại bị phái đoàn Mỹ “đá” là có ngay phái đoàn Canada “lượm”, nào là những ngày chân ướt chân 

ráo đến đây, nào là “Oh Canada”, nào là “Canada Là Dzậy Đó”, rồi chuyện gia đình mình bị mất 

bồ đồ đánh golf, chuyện em biết nấu ăn nhờ youtube ... 

- Anh nghe nè, mỗi ngày thức giấc, được ngắm nhìn cuộc đời, được hít thở không khí tự do dân 

chủ, cũng đủ để chúng ta tạ ơn Thiên Chúa, cám ơn quê hương thứ hai, mà nếu quan sát xung 

quanh thì cũng vẫn có nhiều chuyện để kể anh nhé. 

  

Bữa nọ, lúc con gái chúng tôi chưa lấy chồng, cái smoke alarm nhà tôi bỗng réo liên hồi dù tôi chỉ 

nấu ăn bình thường, không có nướng, thui, hay đốt lò gì cả. Sau đó thì im ắng nhưng cứ 15 phút 

lại réo, cho đến lần thứ 10, con gái tôi chịu không nổi, liền gọi cho đường dây nóng về “an toàn 

sức khoẻ” để trình bày sự việc. Họ nghi ngờ có thể do đường dẫn gas bị rò rỉ nên khuyên chúng 

tôi ngay lập tức mở hết các cửa sổ, rồi di tản ra ngoài để họ gọi xe chữa cháy. Trong lúc mấy mẹ 

con lo mở cửa sổ đã nghe tiếng còi rú inh ỏi của fire trucks quanh xóm (nhà tôi chỉ cách trạm cứu 

hỏa vài con đường). Con gái đẩy tôi và em nó ra ngoài cho lẹ, để nó “hy sinh” ở lại tiếp mấy người 

nhân viên cứu hỏa. (Ba nó đi làm chưa về, chứ nếu có nhà, chắc cũng bị nó đẩy ra ngoài). Tôi và 

con trai chạy ra ngoài góc đường, mới thấy không những có 1 fire truck đậu trước cửa nhà tôi, mà 

còn có thêm một chiếc nữa và một xe cứu thương (ambulance) bên kia đường, chắc là chờ… tiếp 

ứng? 

Có khoảng 6 chàng nhân viên, lục đục khiêng vác các dụng cụ, thiết bị cần thiết, rồi thay áo quần 



bảo hộ đầy đủ, rồi tiến vào nhà tôi rầm rộ… 

Sau gần nửa tiếng lục lọi các ngõ ngách trong nhà, từ dưới basement đến lầu trên, thám thính 

đường gas, nước, điện, cũng như chất vấn con gái tôi thêm vài chi tiết, ghi ghi chép chép, suy nghĩ 

đăm chiêu, cuối cùng họ rời khỏi nhà tôi với kết luận: cái smoke alarm bị… hư, cần thay cái mới! 

Tiễn phái đoàn cứu hỏa ra về, tôi la con gái tôi cái tội “mau mắn quá mức cần thiết”, hay nôm na 

là “tài lanh”, làm tốn kém công sức, thời gian, và tiền bạc của chính phủ.  

Nó cũng hơi biết lỗi, nhưng vẫn vớt vát: 

- Gia đình mình đi làm đóng thuế đầy đủ, không gian lận, không lợi dụng các phúc lợi xã hội, thì 

chúng ta chớ nên áy náy khi các sự cố xảy ra như ngày hôm nay. Nhưng con cũng xin rút kinh 

nghiệm, lần sau không “nhanh nhẩu đoảng” nữa. 

Tôi ký đầu nó (dù nó đã... già đầu): 

- Rút kinh nghiệm thì phải nhớ nhe, chớ đừng như cái “xứ thiên đường” kia, cứ rút mãi cái dây 

kinh nghiệm, không bao giờ hết xấu hổ! 

  

Nhân chuyện con gái tài lanh, tôi lại nhớ khi con nhỏ cỡ 7-8 tuổi, có nuôi một con thú cưng, là con 

hamster nhỏ xíu, để trong cái lồng, có đầy đủ đồ vật y như căn nhà: chỗ để thức ăn uống, chỗ nằm 

nghỉ ngơi, chỗ chạy bộ thể dục thể thao, có cả... lầu leo lên để ngủ. Nó đặt tên thú cưng là “Apple”. 

Ngày nào đi học về, con cũng ngắm nghía Apple, rồi đem Apple ra nâng niu trên tay, cưng nựng, 

và hàng tuần theo tôi đi mall mua thức ăn cho Apple. 

Một hôm con nói với tôi: 

- Mẹ ơi, con muốn trả lại hộp thức ăn của Apple, đây là loại mới nhưng Apple chê. 

- Sao con biết Apple chê? 

- Vì Apple ăn rất ít. 

Tôi nhìn hộp thức ăn, đã vơi gần phân nửa, lắc đầu: 

- Chúng ta sẽ mua loại khác, không dễ gì trả lại khi đã xài và nhất là không còn receipt.  

Trưa thứ bảy, hai mẹ con ghé tiệm chuyên bán thức ăn cho thú vật nuôi. Con đi vòng vòng chọn 

hộp thức ăn cho Apple, sau đó ra quầy, tôi chuẩn bị thanh toán tiền thì con bỗng lấy ra hộp thức ăn 

cũ để trả lại. Cô nhân viên bán hàng, hỏi bằng tiếng Anh, đại khái là: 

- Lý do để trả lại? 

Con trả lời tỉnh bơ: 

- Apple doesn’t like it! 

Tôi tính bật cười nhưng cô ấy gật gù, vui vẻ; đưa con tờ đơn điền vào, rồi trả lại số tiền của hộp 

thức ăn ấy, bởi họ xem “khách hàng là Thượng Đế”, mà “khách hàng Apple” đã không hài lòng 

với món ăn đó thì họ phải trả lại tiền, thế thôi! 

  

Chuyển qua chuyện khác, chị bạn trong nhà thờ kể, má chồng của chị, được vợ chồng chị bảo lãnh 

qua đây. Được vài năm, bà đến tuổi lãnh tiền già, dù bà không hề đi làm một ngày giờ nào, không 

hề đóng góp một đồng thuế nào cho Canada. Vì sống chung với vợ chồng chị, nên bà chẳng tốn 

kém chi phí sinh hoạt hàng ngày, số tiền bà lãnh hàng tháng, chuyển về Việt Nam cho hai cô con 

gái ở Bà Rịa.  

Mười mấy năm qua, số tiền ấy, đã xây được hai căn nhà nhỏ, khang trang trên mảnh đất của gia 

đình, với đầy đủ tiện nghi. Nay bà thấy đã “ăn” đủ tiền của chính phủ, bà quyết định về Việt Nam 

dưỡng già trong hai căn nhà do chính số tiền bà lãnh được suốt thời gian qua.  

Chị bạn nửa đùa nửa thật nói với tôi: 

- Mong rằng bà toại nguyện nhắm mắt xuôi tay an lành nơi quê cha đất tổ, chớ đừng bị bệnh dai 

dẳng rồi quay lại Canada vào bệnh viện nằm lây lất, tốn thêm tiền của chính phủ, tội chính phủ 



Canada lắm. 

  

Và bây giờ là câu chuyện tôi được chứng kiến. Có một cô gái trẻ từ Việt Nam qua Canada theo 

diện lao động. Cô làm ở một hãng xưởng vùng xa, hẻo lánh, cách Edmonton 7 tiếng lái xe. Một 

ngày kia, cô thấy đau bụng dữ dội, đến bệnh viện, được nằm vài ngày chờ chẩn bệnh. Khi có kết 

quả bị cancer giai đoạn cuối, cô lập tức được chuyển về bệnh viện thành phố Edmonton ngay trong 

đêm trên một chiếc trực thăng, có một bác sĩ và y tá đi kèm. 

Tại bệnh viện, khi biết cô không có thân nhân bạn bè, họ đã liên lạc với ngôi chùa người Việt (vì 

cô nói cô là Phật tử), với hy vọng sẽ có những Phật tử muốn đến thăm nâng đỡ tinh thần cô ấy. Cô 

bạn thân của tôi là một Phật tử sốt sắng trong nhóm người đến thăm cô gái kia.  

Vài tuần sau, cô gái được cho xuất viện, chỉ cần đến bệnh viện theo dõi hai tuần một lần. Dù có 

thể xin chính phủ trợ cấp cho cô gái thuê một apartment, nhưng cô bạn tôi, là 1 single mom, tình 

nguyện đem cô gái kia về nhà, để cô gái có tình thân ấm áp dù chỉ là tình thân mới vay mượn được 

của người dưng nhưng có nghĩa tình. Thời gian này, thỉnh thoảng tôi có đến nhà bạn để thăm gặp, 

chuyện trò, giúp người bệnh được tinh thần vui vẻ, bình an. Hơn nửa năm sau, bệnh trở nặng, cô 

gái lại trở về bệnh viện và qua đời. Một lần nữa, bệnh viện kết hợp với nhà quàn, giúp tổ chức một 

tang lễ gọn gàng, chóng vánh. Chỉ cần hai tiếng đồng hồ, đủ cho các sư và Phật tử tụng kinh cầu 

siêu, rồi hỏa thiêu ngay sau đó. Tất cả chi phí chữa bệnh, hỏa táng, đều do chính phủ Canada chi 

trả. Ngoài ra, trong thời gian bệnh, cô gái được lãnh tiền welfare cho chi phí nhà ở, ăn uống, sinh 

hoạt cá nhân. Trước khi mất, cô gom hết số tiền này, ngỏ ý tặng cho bạn tôi, nhưng bạn tôi xin 

phép được chuyển cho gia đình cô ở bên Việt Nam. 

Chúng tôi cúng đủ 7 thất cho cô tại chùa. Người nhà cô gái, trong khi chờ thủ tục giấy tờ bay qua 

Canada đem hũ cốt rải trên sông Tu Viện Tây Thiên của thầy Pháp Hòa, mỗi lần gọi phone nói 

chuyện với bạn tôi, đều khóc và luôn miệng lập đi lập lại: 

- Cám ơn Canada, tạ ơn đất nước và con người Canada. 

  

Những câu chuyện trên đây, đối với các nước Mỹ, Úc, Canada, châu Âu, cũng như các nước tự do 

dân chủ khác trên thế giới, chỉ là chuyện... bình thường.  Nhưng ở những nước Cộng Sản, độc đảng 

độc quyền, nơi mà quan tham nhởn nhơ ở biệt phủ, trong khi dân nghèo còn lây lất hàng ngày nơi 

các bệnh viện chờ cơm từ thiện, thì những câu chuyện tôi vừa kể vẫn là một ước mơ xa vời! 

Kim Loan - Edmonton, Thanksgiving 2025 

 



 
 

SÁNG 

Có nhiều vị chân tu 

Không ồn ào khoe giỏi. 

Thể hiện sự Hòa, Nhu 

Điềm đạm từng lời nói. 

 

Người không thích ngọt ru 

Tránh xa kẻ xu nịnh 

Là trí đã thoát mù 

Nhờ Ơn Trên phù trợ! 

Ý Nga, 5.10.2025 

 

10 ĐIỀU RĂN” CHO NGƯỜI CAO NIÊN 
Người Mỹ thích sống độc lập lúc tuổi già cho nên 

nhiều người chọn cách sống độc lập trong những 

nhà an dưỡng tư nhân dành cho những người hưu 

trí  nếu sau khi làm việc họ dành dụm được một số 

tiền hưu trí hoặc sau khi bán ngôi nhà đang ở để dọn 

vào đấy. 

  

Trước đây vợ chồng tôi được một người bạn thân 

mời đi dự buổi “Open House”của  trung tâm 

Parkrose Chateau thuộc hệ thống Holiday 

Retirement Community của người Mỹ. 



Sau buổi cơm trưa ngon lành được nhân viên phục vụ tận bàn trong một phòng ăn bài trí sang 

trọng, có phần phụ diễn âm nhạc thính phòng do ban quản trị trung tâm khoản đãi, chúng tôi được 

hướng dẫn đi xem các phòng ốc và sinh hoạt tại trung tâm này. 

Có thể nói đây là một khách sạn hạng sang nho nhỏ đúng theo tiêu chuẩn của giới trung lưu Mỹ vì 

đầy đủ những tiện nghi cần thiết.  Giá biểu nơi đây khá cao từ 1,600 $USD đến 2,885$USD hằng 

tháng (cách đây hơn 10 năm) chỉ bao gồm tiền thuê phòng, tiền ăn và các dịch vụ tiện nghi liên hệ 

mà thôi.  Phần bảo hiểm sức khoẻ và các dịch vụ y tế khác thì ta phải tự lo lấy. 

Thú thật, đối với người hưu trí sau bao nhiêu năm làm việc cực nhọc, nếu có được đời sống đầy 

đủ sang trọng, tiện nghi như thế, ai mà chẳng ham. 

Nhưng … và  chữ “nhưng” này mới là quan trọng vì thú thật, tôi là dân Việt Nam chính gốc trăm 

phần trăm, yêu thích nếp sống và thức ăn Việt Nam nên chắc chắn là không thể nào vào ở  trong 

những trung tâm an dưỡng như thế được. Chỉ trừ những vị là “đại gia” giàu có và quen lối sống, 

thức ăn Âu Mỹ, có đủ điều kiện tài chánh, mới có thể tham gia vào các chương trình như vậy. Chứ 

đa số chúng ta đều là những người dân Mỹ gốc Việt “gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung”, 

thích ăn canh chua cá kho tộ, húp nước mắm “sùm sụp” thì làm sao chịu vào ở những nơi như thế 

trong lúc tuổi già. 

Thôi thì, mai kia, tuổi già sức yếu, nếu ai thích sống độc lập không làm phiền con cháu thì phải 

vào ở những nhà an dưỡng Việt Nam để được ăn thức ăn Việt Nam, xem phim bộ truyền hình Đại 

Hàn, phim ca nhạc Paris by Night, Asia, nói chuyện gẫu tiếng Việt với nhau  cho “tiện việc sổ 

sách”.  

Còn quý vị cao niên nào muốn về Việt Nam an hưởng tuổi già thì lại là một chuyện khác nữa vì 

vấn đề này rất phức tạp, nên tôi không dám lạm bàn. 

 

Nhiều người đã tâm sự: “Nước Mỹ là thiên đàng của giới trẻ, còn đối với người già thì chỉ có sự 

cô lập và cô đơn.  Căn bản nếp sống của người Việt dựa vào gia đình, thân nhân, bạn bè và cộng 

đồng. Khi ta mất những thứ đó ta đã mất đi một phần nào cái tôi và hạnh phúc trong đời.” 

Đúng thật! Càng già càng cảm thấy cô đơn. Có những người già sống trong viện dưỡng lão, ngồi 

trên những xe lăn, ngóng trông con cháu hay người thân, ngày này qua ngày khác, nhưng chẳng 

thấy ai. Thật ra, con cháu ở nơi đây cũng có đời sống riêng của chúng. Những vị còn được sống 

chung với con cháu quây quần bên nhau hoặc được sống gần gũi với bạn bè cùng lứa tuổi, sở thích 

như mình là những người có phúc. Xin hãy hưởng hạnh phúc đang có trong tầm tay của mình, bạn 

nhé. 

  

Ngày nay  nhờ những tiến bộ khoa học kỹ thuật điện toán, chúng ta có thể đọc được nhiều tin tức 

hữu ích giúp cho tuổi già và giúp cho người già sống vui sống khỏe. Người viết cũng nhận được 

nhiều điện thư (email) của bạn bè gửi đến những tài liệu rất vui và  hữu ích để sống an vui, hạnh 

phúc trong tuổi già. 

Người viết thấy tài liệu này vui vui, hay hay và hữu ích cho quý vị cao niên nên đem vào đây chia 

sẻ với quý vị.  Bạn có đồng ý hay không là tùy bạn nhé! 

 

10 “Điều Răn” cho người cao niên 

1) Hãy vui với người khác, đừng tìm vui trong việc tích trữ của cải. 



2) Lập chương trình tiêu xài hết tiền của mà bạn 

để dành. Bạn xứng đáng tiêu pha nó trong mấy 

năm còn lại của đời người. Nếu được, cứ đi du 

lịch. Để của lại cho con, chúng nó sẽ gấu ó nhau 

và nhiều chuyện rắc rối xảy ra sau khi bạn qua 

đời. 

3) Hãy sống trong thực tại. Đừng sống cho quá 

khứ hay cho tương lai. Bạn nắm ngày hôm nay 

trong tay bạn, ngày hôm qua thì đã qua, ngày 

mai thì chưa đến hoặc không bao giờ đến. 

4) Hãy vui với cháu nội ngoại của bạn (nếu bạn có), nhưng đừng làm kẻ giữ trẻ trọn thời gian. 

Trách nhiệm nuôi dạy trẻ là của cha mẹ nó. Sau khi bạn đã nuôi con nên người rồi, bạn không còn 

trách nhiệm gì với cháu của bạn. Đừng thấy áy náy khi từ chối giữ trẻ nếu bạn không thấy thích 

thú chăm sóc. 

5) Chấp nhận sự già yếu, đau nhức của tuổi già. Hãy vui với những gì mình còn làm được. 

6) Vui với những gì bạn có. Đừng lao nhọc tìm những gì bạn không có.  Đã trễ rồi. 

7) Hãy vui cuộc đời với người phối ngẫu, con cháu, bạn bè. Người khác yêu bạn, phải yêu chính 

bạn chớ không phải những gì bạn có. Ai yêu những gì bạn có chỉ gây khổ cho bạn mà thôi. 

8) Tha thứ cho mình và cho người. Chấp nhận sự tha thứ. Vui hưởng sự bình an trong tâm hồn. 

9) Làm quen với sự chết. Nó sẽ xảy ra. Đừng sợ hãi. Nó là một phần của cuộc đời. Chết là bắt đầu 

một cuộc đời mới hơn, tốt đẹp hơn. Chuẩn bị một cuộc sống mới với Đấng Tạo Hóa. 

10. Hãy thuận hòa với Thượng Đế vì bạn sẽ gặp, sẽ có sau khi bạn rời trần gian này. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Để quý bạn vui vui một chút, người viết xin mời đọc mẫu chuyện thiền ngắn dưới đây: 

Mở Cửa Thiên Ðàng 

Các thiên thần giàu lòng bác ái tâu với Thượng 

đế: 

- Nhân danh đức công bằng bác ái, xin Ngài mở 

cửa Thiên đàng cho tất cả chúng sanh, không phân 

biệt người lành, kẻ ác. 

Thượng đế phán: 

- Không được, thưởng lành, phạt ác là định luật từ 

ngàn xưa. 

Nhưng các thiên thần cứ xin mãi, Thượng đế đành 

phá lệ mở cửa Thiên đàng cho kẻ ác cùng người 

lành được vào. 

Chẳng bao lâu các thiên thần phát hiện nhiều vật quý giá trong nước Trời bị mất cắp. 

(nguồn: Vi Tiếu) 

 

Triết Học là gì? 

Để mở mang kiến thức, sư cho tăng chúng học thêm triết học Đông Tây. 



Sau nhiều giờ học, một chú tiểu hớn hở nói với 

bạn: 

- Đến nay tôi đã hiểu triết học là gì rồi. 

Chú tiểu kia thì đang mù tịt cái môn phiền phức 

này nên như người chìm vớ được phao: 

- Nói nghe mau đi, triết học là gì vậy? 

- Ối, có gì đâu! Triết học chỉ là một hệ thống ngôn 

ngữ phức tạp nói về những điều đơn giản đó mà! 

(Nguồn: Vi tiếu) 

 

Người viết xin mượn những lời thơ của thi sĩ Tôn 

nữ Hỷ Khương để làm kết luận cho bài tâm tình 

hôm nay: 

“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 

Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 

Lợi danh như bóng mây chìm nổi 

Chỉ có tình thương để lại đời.” 

(Tôn nữ Hỷ Khương) 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn, 

Sương Lam 

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 780- ORTB 1212-

10-1-25) 

 


