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Những cây đào trong vườn nhà tôi bắt đầu nở hoa, rung rinh 

trong nắng ấm. Màu trắng, hồng, đỏ làm cho khu vườn trở nên 

rực rỡ, tươi thắm hơn, nhưng cảnh sắc đó không làm tâm tư tôi 

thoải mái, vui vẻ. Tôi thơ thẩn dưới hàng đào ngắm từng cây, 

từng nhánh, hồn dâng lên một niềm bâng khuâng cảm xúc. 

Mùa xuân đã về rồi, xuân nầy nữa đã mấy mươi xuân rồi, 

khoảng thời gian dài hơn nửa đời người mà sao tôi cứ ngỡ như 

một thoáng qua, kỷ niệm ngày ấy như vẫn còn hiện rõ trong 

vùng ký ức. Tôi thở dài, ngước nhìn lên bầu trời xanh thẳm, 

những đám mây trắng lờ lững trôi về một phương nào xa xôi 

vô định. Tôi chợt thấy buồn, chợt nhớ về anh, nghĩ về anh… 

Tôi muốn quay về khoảng thời gian đó, về nơi chốn đó, về lứa 

tuổi đó. Ôi! Một thuở để thương, để yêu và một thời nhung 

nhớ… 

*   *   * 

Mùa xuân năm Mậu Thân 1968, gia đình tôi dự định về quê 

ngoại để ăn Tết và ngày 28 Tết là chúng tôi đã có mặt tại nhà 

của ngoại rồi. 

Nhà ngoại tôi nằm trong khu phố chợ của một quận thuộc tỉnh 

Vĩnh Long. Một phía mặt chợ sát Quốc lộ 4, còn ba mặt kia 

toàn là sông nước. Đêm 30 Tết, gia đình chúng tôi quây quần 

ăn uống và đón giao thừa với nhau thật vui vẻ. Trong khoảnh 

khắc nầy, giữa giờ trừ tịch tôi cảm thấy thời gian, không gian  

êm đềm tuyệt diệu, không có dấu hiệu gì của chiến tranh cả. 

     

Rạng sáng mùng Một Tết, trong lúc mọi người chưa tỉnh giấc 

thì bỗng đâu từ tứ phía súng đạn nổ vang rền và nhiều tiếng la 

hét rợn người, hỗn loạn. Tiếng súng lớn, súng nhỏ nổ liên hồi 

và mảnh đạn rớt rào rào trên mái nhà, trước sân nhà… Mọi 

người kinh hoàng, tỉnh ngủ kéo nhau vào hầm trú ẩn. Tôi 

không biết phân biệt được tiếng súng nào là của quân đội ta, 

tiếng súng nào của bên kia. 

Khoảng 4-5 tiếng đồng hồ sau, trời đã sáng tỏ. Khi nghe tiếng 

nổ ít hơn một chút, ông ngoại tôi mở hé cửa nhìn ra thì thấy từ 
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ba phía mặt sông, cờ của Việt Cộng treo rải rác đó đây và 

nhiều toán người mặc đồ đen, đồ xanh lố nhố bên kia sông. 

Phía bên nầy chiến sĩ của ta cũng trang bị súng ống đầy đủ sẵn 

sàng chiến đấu, bên kia bắn qua, bên nầy trả lại. Lần đầu tiên 

trong đời tôi sống kề cận với mặt trận, nghe đạn réo súng nổ 

và chứng kiến tận mắt nỗi kinh hoàng của chiến tranh qua 

những xác người lính của hai phía, trên hai bờ sông.  

Trận chiến cứ kéo dài như thế. Việt Cộng mở nhiều đợt tấn 

công hòng chiếm Chi Khu. Quân đội ta quyết tâm giữ vững 

tuyến phòng thủ, bảo vệ vòng đai Chi Khu và khu chợ. Rải rác 

đó đây xác của lính bên kia bỏ lại sau những đợt tấn công bị 

thất bại. Khoảng giữa trưa tôi nghe có tiếng xe lạ, lén nhìn ra 

thấy mấy chiếc xe thiết giáp đang chạy tới, lui trên quốc lộ và 

hình như quân đội ta có vẻ đông đảo hơn. Ông ngoại tôi vui 

mừng loan tin cho cả nhà hay là có lực lượng tăng viện của ta 

đến rồi. Thật đúng lúc, nếu không với số binh lính ít ỏi của 

Chi Khu làm sao chống cự được một lực lượng địch quân 

đông đảo như thế.  

      

Buổi chiều mùng Hai Tết, súng từ bên kia sông bắn sang ít 

hơn, ngoại tôi gan dạ mở cửa bước ra ngoài và gặp được một 

anh sĩ quan trẻ mặc áo giáp, mang súng ngắn bước tới chào 

ngoại tôi. Ngoại mời anh vào nhà uống cà phê, ngoại còn bảo 

tôi pha một bình cà phê lớn và đưa vài cái ly ra mời mấy anh 

lính đang đóng ngoài kia uống vì suốt đêm các anh đã không 

được ngủ, phải cố thủ, canh gác ngăn ngừa đối phương vượt 

sông qua. Anh sĩ quan trẻ đó nói cho ngoại tôi biết là sáng 

ngày hôm qua Việt Cộng đã làm một cuộc tổng tấn công trên 

toàn lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa chớ không riêng gì nơi đây. 

Toán quân của anh chắc sẽ không được tiếp viện hay yểm trợ 

gì nữa vì những lực lượng quân đội nồng cốt của ta phải về 

bảo vệ hoặc giải vây cho Sài Gòn và các thành phố lớn. Do đó 

những cứ điểm nhỏ phải tự lo liệu lấy. Thật là may mắn, đơn 

vị của anh được điều động đến đây kịp lúc.     

Tôi được biết anh sĩ quan đó tên Nguyên vì bảng tên trên áo. 

Anh cho biết, theo tin tức vừa được báo cáo là hiện giờ chỗ 

nầy đã bị cô lập. Hai ngã đường, một về tỉnh Vĩnh Long, một 
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về tỉnh Cần Thơ đã bị gián đoạn vì Việt Cộng đã chiếm đóng, 

ba mặt sông kia cũng đều là người của họ. 

  

Ngày mùng Bốn Tết, anh Nguyên đến cho ngoại tôi biết, anh 

em binh sĩ không còn lương thực. Phía bên Chi Khu cũng 

không có khả năng cung cấp lương thực cho lính của anh nên 

anh nhờ ngoại tôi xin dân chúng giúp đỡ. Rất may mắn, dù 

thức ăn của ngày Tết đã hết nhưng ở đây là vùng quê của miền 

Nam nên nhà nào cũng có sẵn một vài bao gạo trong nhà. Khi 

tin tức nầy được truyền ra, dân chúng trong các khu phố chợ, 

kẻ nấu cơm, người nấu cháo, mang bánh, nước ra ủng hộ, chia 

sẻ với các chiến sĩ. Chính lúc nầy mới thấy được tình quân dân 

cá nước, thật thắm thiết và cảm động.  

Có một chuyện thật khó quên trong đời tôi được chứng kiến. 

Đó là ông chủ lò “ấp vịt con” ở đối diện với nhà ngoại tôi đã 

đem cả lò trứng vịt ra phân phát cho bà con và ủy lạo các anh 

chiến sĩ. Ông cho biết, trước Tết ông đã mua mười ngàn  

(10,000) trứng vịt tươi để cho vào lò ấp thành vịt con bán cho 

nông dân sau Tết. Nhưng trước tình thế quân dân thiếu lương 

thực ông mang ra cho tất cả, gia đình tôi cũng có phần. Tôi 

không thể nào quên tình cảnh lúc đó, ngày nào cũng ăn trứng 

vịt, nhà nào cũng ăn trứng vịt, ai ai cũng ăn trứng vịt. Lúc đầu 

còn được ăn trứng vịt tươi, từ từ trứng đổi màu rồi thành trứng 

có con (trứng vịt lộn). Ban đầu trứng có con vịt nhỏ sau thì 

con lớn hơn nhưng cũng phải ăn vì đâu có chợ. Mấy năm sau 

đó mỗi lần thấy trứng vịt là tôi ngán vô cùng. 

      

Những ngày quân dân chúng tôi bị bao vây ở cái quận lỵ xa 

xôi đó,  anh Nguyên thường ghé qua nhà tôi, có khi uống cà 

phê với ngoại, khi thì ăn cơm với gia đình tôi. Tôi dần dần 

quen anh, anh cứ gọi tôi là cô bé, tôi đã 18 tuổi rồi, bé gì mà 

bé chứ! Anh nói anh đã 25 tuổi, thì ra anh lớn hơn tôi tới 7 

tuổi, hèn nào cứ chê mình là cô bé. 

Tôi rất nể phục anh từ phong cách chỉ huy lính tráng, từ sự lo 

lắng quan tâm cho đồng đội, từ bổn phận và trách nhiệm của 

anh đối với dân chúng trong giai đoạn sống còn nầy. Có lẽ 

quân trường đã rèn luyện cho anh thành một người chỉ huy 

giỏi, xuất sắc. Anh nói với ngoại tôi rằng anh xuất thân từ 
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trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, tôi cũng có hai người anh họ 

học ở trường đó nên ngoại tôi càng mến anh hơn và coi anh 

như con cháu trong nhà. Bên cạnh sự cứng rắn, nghiêm chỉnh 

anh cũng có nhiều tình cảm, thân thiết, dễ mến. Tôi đã từng 

nhìn thấy anh rơi nước mắt, trông thật đau đớn xót xa trước thi 

thể người lính bị tử thương. Tôi rất cảm kích anh và xem anh 

như người thân thiết trong gia đình. 

Có một ngày anh hỏi tôi: 

- Cô bé học tới đâu rồi? 

Tôi tức giận vì câu hỏi ra vẻ kẻ cả của anh nên trả lời: 

- Mới học lớp ba trường tiểu học, vừa mới biết đọc, biết viết… 

thư tình thôi. 

Anh thản nhiên trước thái độ của tôi: 

- Giận rồi phải không? Anh hỏi vậy có xúc phạm gì tới cô bé 

đâu mà giận dữ thế? 

Tôi sừng sộ trả lời: 

-Tết nầy tôi đã 18 tuổi rồi, anh nghĩ tôi đang học lớp mấy? 

Không thông minh chút nào cả. 

Anh mỉm cười: 

-Thôi huề nhé! Không ngờ cô bé cũng chanh chua gớm. 

Tôi đâu chịu thua: 

- Chanh chua như vậy mới không bị anh bắt nạt. 

Anh lắc đầu: 

- Anh chịu thua cô rồi, cô Thảo Chi ạ! 

Tôi ngạc nhiên vì trong nhà có ai kêu tên tôi đâu, ở nhà tên tôi 

là  “Mít Ướt” vì tôi rất dễ khóc: 

- Anh biết tên tôi từ lúc nào vậy? 

- Biết lâu rồi, anh hỏi ngoại em vì anh biết “Mít Ướt” đâu phải 

là tên thật của em. 

Tôi cười: 

- Coi như anh cũng thông minh. 

- Giờ chịu cười rồi phải không? Không giận nữa chứ? 

Tôi nhún vai nhìn anh, không trả lời. 

 

Liên tiếp mấy ngày sau đó không thấy anh ghé qua nhà, nghe 

nói anh dẫn lính đi tấn công với một toán Việt Cộng vừa đột 

nhập qua sông, rồi sau đó không biết anh đã đi đâu mất dạng. 

Tôi chợt nhớ ra anh chưa từng hỏi địa chỉ nhà tôi cũng như tôi 
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không biết địa chỉ KBC của anh, nếu không còn gặp mặt hoặc 

mất liên lạc với anh thì buồn biết mấy! Tôi thấy mình thật vô 

duyên, đáng ghét, người ta là cái gì, đã hứa hẹn gì với mình 

đâu mà quan tâm đến người ta nhiều như vậy? Mình chẳng 

qua là cô bé trong mắt anh ta thôi, chắc chắn anh ta đã có 

người yêu rồi. Hai mươi lăm tuổi lại là một sĩ quan can 

trường, oai dũng làm gì trái tim còn trống vắng? Nhưng tôi đã 

thầm thích anh, thầm cảm mến anh, mỗi ngày tôi đều pha cà 

phê cho anh uống, nấu cơm cho anh ăn, đôi khi cãi cọ, móc 

mỏ nhau như chỗ thân tình. Hình ảnh người chiến sĩ kiêu 

dũng, hào hùng đó ẩn hiện trong tâm hồn tôi, tôi không thể 

nào phủ nhận được. 

     

Mấy ngày sau, qua các đài phát thanh tôi được biết quân đội ta 

đã đẩy lui địch quân và làm chủ tình hình trên toàn lãnh thổ 

trở lại. Dân chúng vui mừng, hò reo vì đất nước vừa thoát qua 

đại nạn. Quốc lộ trước nhà ngoại tôi đã được khai thông, xe cộ 

chạy qua lại bình thường như cũ. 

Chiều hôm ấy tôi mừng rỡ khi thấy anh quay về một mình với 

chiếc xe Honda mượn của ai đó. Anh hấp tấp bước vào nhà từ 

giã ngoại tôi và gia đình. Tôi muốn nói chuyện và hỏi thăm 

anh vài điều nhưng anh  không có thì giờ, anh nhìn tôi bằng 

ánh mắt dịu dàng, lưu luyến: 

- Anh được lệnh phải chuyển quân đi gấp, không có thì giờ trò 

chuyện cùng Chi, anh có nhiều điều muốn nói với em lắm. Chi 

cho anh địa chỉ nhà em để anh viết thư hoặc có dịp sẽ ghé 

thăm em. 

Tôi viết vội địa chỉ trao cho anh: 

- Anh đi gấp lắm sao? 

-Ừ, anh phải đi liền đây, sẽ có dịp gặp lại em mà. 

Anh đưa tay tát nhẹ vào má tôi rồi vội vàng ra cửa leo lên xe 

phóng thật nhanh. Tôi đứng nhìn theo đến khi mất hút bóng 

xe, lòng buồn man mác. Biết có còn gặp anh nữa không? Biết 

mình có duyên số gì với nhau không? Những người trai nầy, 

những người chiến binh ngoài trận tuyến như anh, ai biết được 

ngày mai, “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”. 

Tôi đi bộ ra bờ sông, buổi chiều nước dâng cao, loang loáng 

ánh tà dương, hai bên bờ những cây mai vẫn còn khoe sắc 
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vàng rực rỡ. Tôi ngước nhìn lên bầu trời mênh mông có nhiều 

mây trắng. Anh cũng như những áng mây kia, cứ đi, đi mãi, sẽ 

về đâu, dừng lại ở đâu trên suốt dặm đường dài? Có phút giây 

nào anh muốn quay về chốn cũ, tìm lại dấu giày saut trên lối 

nhỏ không? Có bao giờ anh nghĩ đến một thứ tình cảm chợt 

thoáng qua nhẹ nhàng, êm ả và bay theo mây trời vương vấn 

bước chinh nhân? Có bao giờ anh hiểu được nỗi buồn của một 

người con gái vừa chợt biết nhớ thương không? Nhưng thôi, 

em chỉ cầu mong anh luôn khỏe mạnh và hy vọng một ngày 

nào được gặp lại anh. 

           

Thế rồi một tháng sau tôi nhận được lá thư đầu tiên anh viết 

giữa vườn cây sơ-ri của xứ Gò Công bên bờ biển Tân Thành 

dạt dào sóng vỗ. 

 

KBC ngày…tháng…năm… 

Thảo Chi thân mến, 

Anh không biết dùng danh từ nào để gọi em vì thời gian chúng 

ta gặp nhau quá ít chưa đủ để tâm tình, dù cả hai, anh và em, 

đều biết lòng mình nghĩ gì, muốn gì. Nếu em cho phép lần sau 

anh sẽ gọi là…Thảo Chi thương mến nhé! 

Anh viết thư nầy cho Chi khi đang đóng quân ở tỉnh Gò Công, 

bên bờ biển Tân Thành, giữa một vườn cây sơ ri sai trái. 

Những trái  sơ ri tuy chua chua nhưng hương vị đậm đà khiến 

người ăn vào nhớ mãi khó quên. Cũng như Thảo Chi của anh 

vậy, có hơi “chua chua” nhưng vị chua đó làm anh luôn nhớ 

tới em, không thể nào quên được. Đừng nổi giận lên nghe cô 

bé chanh chua, anh đùa một chút thôi. 

 

Ngoài kia mặt biển mênh mông bát ngát, chạy xa tít tận chân 

trời, sóng đuổi bắt nhau từng đợt, âm hưởng thật êm tai. Anh 

ngây ngất với hơi biển ngây ngây mùi muối mặn, nồng nàn, dễ 

chịu. Xa kia, dọc theo bờ biển là vườn na đầy sức sống, trái 

trĩu đầy cành, thơm tho, khiến anh cảm nhận được hương vị 

ngọt ngào của bầu sữa Mẹ Việt Nam. Ôi! Nếu không có chiến 

tranh thì quê hương mình đẹp làm sao! 

Anh nhớ về em, mường tượng đến khuôn mặt, mái tóc, nụ cười 

thơ ngây trong sáng của em, anh chợt ấm lòng. Ước gì một 
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ngày nào đó anh sẽ đưa em đến đây cho em tha hồ hái trái  

(nhớ phải trả tiền đó nghe). 

Anh biết giờ nầy em đang cắm cúi bên quyển Vạn Vật Học dày 

cộm, nặng trĩu, cố gắng thật nhiều cho kỳ thi tới, mong em 

được nhiều may mắn nhưng cũng phải giữ gìn sức khỏe. Anh 

sẽ đến thăm em một ngày rất gần đây, trong kỳ phép tới, dù 

chưa biết bao giờ. Anh chưa dám hứa gì với em vì anh là lính, 

là áng mây trời trôi đi, trôi mãi theo chiều gió bạt. Anh cứ trôi 

theo cơn lốc xoáy của chiến chinh, không biết bao giờ mới 

được dừng lại, anh sợ sẽ làm cho em thất vọng. 

    

Thôi anh ngừng ở đây, nói nhiều sẽ làm em buồn, xao lãng 

học hành. 

Chúc em ngủ ngon. 

Khôi Nguyên 

 

Tôi ấp thư Nguyên vào ngực nghe niềm rung cảm dâng ngập 

tâm hồn vì anh là ước mơ, là hy vọng của em. 

Rồi tôi liên tiếp nhận được lá thư thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ 

năm… của Nguyên, thư nào anh cũng buồn bã nhớ nhung cô 

gái nhỏ mới quen mà đã nghe nặng lòng lưu luyến. Có lẽ định 

mệnh đã ràng buộc chúng tôi từ những ngày cùng chung hoạn 

nạn ở quê ngoại. 

     

Khoảng sáu tháng sau, vào buổi trưa, một anh lính ngập ngừng 

hỏi thăm từng nhà trong xóm tôi về cô bé tên Thảo Chi. Tôi 

mừng rỡ khi  nhận ra anh từ xa, tôi chạy ra đường gọi lớn: 

- Anh Nguyên, Chi ở đây nè!  

Anh  quay lại thấy tôi mắt sáng lên: 

- Ồ, Chi đó à ? Anh sợ tìm không gặp em. 

Tôi hân hoan mời anh về nhà, mẹ tôi vẫn còn nhớ anh sau khi 

anh chào hỏi, bà rất cảm kích anh: 

-Hôm Tết rồi nếu không có sự can đảm, kiêu hùng của các cậu 

dân chúng trong cả khu chợ đó đã chết hết rồi. Nhớ lại còn 

thấy hãi hùng quá, cám ơn các cậu rất nhiều. 

Buổi chiều hôm đó mẹ cho phép tôi và anh ra phố vì bà rất 

quý mến anh, hơn nữa tôi cũng đã lớn rồi sẽ biết chừng mức 

trong sự giao tiếp với bạn trai. 
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Chúng tôi không dùng xe, hai đứa thả bộ lang thang vừa đi 

vừa tâm sự. Trời bắt đầu vào hè, những cây phượng vĩ bên 

đường nở rộ, màu đỏ thắm thiết nhưng gợi đầy nỗi nhớ thương 

lưu luyến vì có những cuộc chia ly, tiễn biệt buồn. Có bao 

nhiêu người con trai sẽ rời bỏ trường yêu bạn mến để tòng 

quân? Có bao nhiêu người con gái sẽ xếp trang thư cũ để theo 

chồng về một phía trời xa? Bao nhiêu người ra đi, bao nhiêu 

kẻ ở lại đều mang tâm trạng u buồn, nuối tiếc như nhau, dù ai 

cũng biết rằng không có buổi tiệc nào mãi mãi không tan! 

Nguyên chợt nắm tay tôi: 

-Em sắp sửa thi rồi phải không? Ráng lên nghe cô bé. Lần tới 

anh về sẽ khao thưởng cho cô Tú của anh. 

Tôi cảm động: 

- Anh hứa chắc không? Như vậy em sẽ không dám để bị rớt 

đâu. Em học không những chỉ vì mình mà vì anh nữa đó. 

Nguyên đưa tay gõ vào đầu tôi: 

- Xạo hoài cô bé. Khi anh quen em thì em đã học lớp đệ Nhất 

rồi mà dám nói là vì anh nữa. 

Tôi giận dỗi phát cho anh một phát vào vai: 

- Ai cho anh nói chuyện với em như thế? Không tôn trọng em 

chút nào hết. 

Anh quay qua, hai tay ôm lấy mặt tôi: 

- Anh xin lỗi, anh cố ý chọc em thôi. Giờ không đùa nữa nhé! 

- Buông em ra, người ta cười kìa. 

Thật ra không có ai cười, chỉ có hai đứa tôi cười vang thôi. 

Chúng tôi đi qua những con đường dài hun hút. Nắng chiều 

nhuộm vàng cả lối đi, gió mơn man luồn qua kẻ lá tạo nên 

những âm điệu mơ hồ như hơi thở nhẹ của loài chim câu. 

Bóng chúng tôi đổ dài bên nhau, những bước chân bắt đầu rời 

rã. Nguyên nói: 

- Mình tìm chỗ nào nghỉ chân đi em. Anh lặn lội đã quen 

nhưng chắc em mỏi chân rồi đó. 

- Dạ, cũng được.  

Anh đưa tôi đến một quán cà phê ca nhạc nằm giữa một khu 

vườn đầy cây kiểng và hoa thơm. Đây đúng hơn là một căn 

biệt thự xưa được sửa sang lại làm nơi thương mại. Có lẽ chủ 

nhân là người có kiến thức rộng nên cách trang trí rất thanh 



Tuyển Tập 2020 – Thương Quá Việt Nam 329 

 

lịch, trang nhã, nhưng không kém phần lãng mạn, dễ thu hút 

khách hàng. 

Chúng tôi ngồi ở một bàn nằm bên ngoài quán, nơi một góc 

của khu vườn, dưới cây ngọc lan thoang thoảng hương thơm. 

Nguyên nhìn chung quanh rồi thở dài: 

- Ở đây bình yên quá, cuộc sống đẹp như mơ. Ngoài kia tụi 

anh đánh đấm hằng ngày, giành giựt từng ngọn cây, từng tấc 

đất với quân thù, sống chết trong đường tơ kẻ tóc, nhiều lúc 

không có giờ ăn, giờ ngủ nữa. 

Tôi nhìn anh, tôi thấy thương mến và xúc động biết bao! Tôi 

tự nguyện với lòng sẽ vì anh tất cả, chỉ biết có anh mà thôi. 

Nguyên bỗng hỏi tôi: 

- Em có thích nghe anh hát không? Để anh lên hát tặng em 

một bản nhé! 

- Vậy thì thích quá, chắc anh hát hay lắm. 

- Không hay đâu nhưng vì em, cho em thôi. 

Tôi cảm động cầm tay anh: 

- Vậy anh lên hát đi, em sẽ lắng nghe thật kỹ. 

Anh bước lên bục sân khấu với màu áo lính chưa sạch bụi sa 

trường, với đôi mắt đăm chiêu xa vắng, với mái tóc bồng bềnh 

vì chinh chiến ngược xuôi.  Anh nhìn về phía tôi, giọng buồn 

như tâm tình anh đang u ẩn: “… Đêm chia ly buồn gì sao 

chẳng nói, chỉ nghe em nói nhỏ trở về thôi. Ngày buồn tênh 

tiễn đưa chiều vào tối, mỉm môi cười mà nhớ thương không 

nguôi.   Xa nhau chưa mà lòng nghe quạnh vắng? Đường 

thênh thang gió lộng một mình ta…” 

Tôi nghe tiếng của hai cô gái ngồi gần đó xầm xì với nhau: 

- Không ngờ anh trung úy nầy hát hay đến thế, không thua gì 

ca sĩ. 

- Có người đẹp ngồi kế bên mà sao giọng ca nghe u buồn ray 

rứt như tan vỡ tình yêu vậy? 

Thật sự anh hát rất hay, giọng trầm ấm, ray rứt, truyền cảm, 

như xót xa, như thương mến, xen lẫn một chút ngậm ngùi. 

Anh làm nước mắt tôi đã rơi ướt má tự lúc nào mà không hay 

biết cho đến khi anh về ngồi gần bên tôi.  

Nguyên nhìn thấy những giọt nước mắt của tôi, anh nói: 

- Có gì mà em xúc động như vậy? Chỉ là một bài ca buồn thôi. 

Mai đây nếu em chấp nhận anh, chấp nhận người lính trận như 
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anh em sẽ phải gặp những chuyện buồn bã, bi ai hơn. Anh 

không dọa em đâu, thật đó. 

Tôi quay sang anh giọng còn sũng nước mắt: 

 - Em không ngại đâu, dù buồn bã, dù bi ai em vẫn chấp nhận 

và xin được chia sẻ cùng anh. Đối với em, anh thật dũng cảm, 

thật cao cả, thật xứng đáng để cho em buồn thương, đau khổ, 

nhớ nhung. 

Nguyên choàng tay ôm vai tôi và hôn nhẹ lên tóc tôi. Tôi sung 

sướng nghẹn ngào và cảm thấy hình như mùa hè chưa đến, 

còn mãi là mùa xuân. Mùa xuân trong tiếng đạn bay súng nổ, 

mùa xuân của hôm nào em được lo lắng, chăm sóc cho anh 

từng ly cà phê, từng bữa cơm đạm bạc trong hoàn cảnh khó 

khăn. 

Tôi chợt hỏi Nguyên: 

- Anh Nguyên nầy, hồi Tết khi ở nhà ngoại em, anh chú ý tới 

“cô bé” từ khi nào? 

- Từ khi anh nhìn thấy em lúc nào cũng ôm quyển Vạn Vật 

Học trong tay kể cả lúc đạn bắn ầm ầm ngoài sân. Anh thấy 

em hiếu học, thật ngoan, nhìn em ngây thơ, vô tư anh cảm 

mến ngay. Anh đã phải bỏ học nửa chừng vì bổn phận làm trai 

nên anh rất hâm mộ những người còn được may mắn đến 

trường. 

Tôi nhìn anh lòng xót xa như chính tâm trạng của mình đang 

luyến tiếc tuổi học trò hoa mộng. Tôi an ủi anh: 

- Anh biết không, màu áo trận của anh cũng làm cho đám học 

trò tụi em ngưỡng mộ, kính phục, quý mến biết bao. 

Anh chỉ cười nhẹ rồi đưa tay xoa đầu tôi: 

- Em cố nói cho vui lòng anh đó sao? 

- Không đâu, thật ra trong cuộc đời của mỗi người chúng ta 

đều có những điều đáng trân quý, đáng yêu, đáng sống. Không 

nên so sánh anh ạ! 

Anh gật đầu: 

- Em nói đúng. Thôi đừng bàn về chuyện đó nữa, giờ nói 

chuyện của em đi. 

- Chuyện gì của em? 

- Chuyện… em có thương, có mơ mộng anh chàng nào 

không? 

Tôi trả lời ngay: 
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- Dĩ nhiên là có chớ, anh ấy là người duy nhất trong tim em. 

Anh có biết là ai không? 

Nguyên cười cười: 

- Anh ấy là ai vậy? 

- Em không nói ra đâu, sau nầy có dịp em sẽ cho anh biết. 

Mặt anh hơi thất sắc, anh nắm chặt tay tôi: 

- Chi, em nói chơi hay thật? 

Tôi mở to mắt trêu anh: 

- Anh nghĩ sao? 

- Anh không đùa đâu, anh hỏi em đó có phải là thật không? 

Vậy thì em coi anh là cái gì? 

Thấy anh có vẻ tức giận, tôi nghiêm chỉnh lại: 

- Em chọc anh thôi, có ai thèm cô bé chanh chua của anh đâu 

mà anh lo quá vậy. Người mà em nhớ mong ngày đêm là anh 

đó, anh Nguyên. Tuy chúng ta quen nhau trong khoảng thời 

gian ngắn ngủi nhưng em cảm thấy như chúng ta đã quen thân 

từ lâu lắm vậy. Và tình cảm của em cũng đã dành trọn cho 

người trai sương gió rồi. 

Anh thở ra nhẹ nhõm, mỉm cười đưa tay kéo tôi sát vào lòng. 

Hình như tôi nghe được tiếng tim anh đang reo vui trong lồng 

ngực và tôi chợt thấy ấm áp một bên má. Chúng tôi miên man 

trong niềm hạnh phúc vừa chợt đến thật êm đềm, thật tha 

thiết… 

 Bỗng Nguyên đưa tay nhìn đồng hồ rồi kéo tôi đứng lên: 

-Thôi mình về đi em. Đi lâu quá mẹ em sẽ trách anh, lần sau 

bà cấm cửa không cho anh đến là nguy. 

Tôi theo anh ra về. Đêm xuống rồi, thành phố hắt hiu buồn vì 

ngoài kia cuộc chiến còn tiếp diễn cũng ảnh hưởng đến đây 

không ít. Người ta cố cười để quên nỗi buồn vì người thân xa 

vắng, người ta cố ồn ào để lấn át tiếng súng đạn xa xa. 

Rồi Nguyên trở về đơn vị nối tiếp đời chinh nhân hiểm nguy 

gian khổ, nối tiếp những ngày dài với máu lửa đao binh. Tôi 

miệt mài học hành để đạt được kết quả tốt như ý muốn của 

anh, và tôi đã đỗ kỳ thi năm đó. Tôi mừng rỡ viết thư báo tin 

cho Nguyên, mong anh về để khao thưởng cho tôi, để cùng 

nhau chia xẻ niềm vui và những mong chờ nhung nhớ. Nhưng 

thư đã gửi đi ba lá mà thư hồi âm thì không thấy, tôi buồn bã 
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và lo lắng vô cùng, anh bận hành quân hay chuyện gì đã xảy 

ra? Ngày nào ông phát thư đi ngang nhà tôi cũng lắc đầu: 

- Xin lỗi nghe cô Chi, lại làm cô thất vọng nữa rồi. 

Tôi cười héo hắt: 

- Cám ơn bác, không sao đâu. 

      

Những buổi chiều tôi thường thơ thẩn nhìn lên bầu trời bao la 

mênh mông mà nhớ anh thật nhiều. Anh hay ví mình như áng 

mây trôi, anh trôi đi, trôi mãi theo dòng binh biến. 

Không, em không muốn anh là áng mây, vì mây thì sẽ trôi đi 

mãi mãi không bao giờ quay trở lại. Em muốn anh là cánh 

chim trời, chim bay khắp ngàn phương, chim tung lướt ngoài 

muôn trùng xa thẳm, chim phiêu bạt qua mấy nẻo sông hồ… 

Nhưng có một ngày nào đó chim sẽ mỏi cánh, rã rời, muốn 

tìm một tổ ấm, tìm một nơi trú ẩn êm ái cho tâm hồn để quên 

đi gió bụi ngoài xa, quên đi bầu trời giông bão. Ngày đó em và 

anh sẽ cùng nhau xây một mái gia đình thật ấm, thật êm cho 

toại niềm mơ ước. Ngày ngày chúng ta sẽ ngồi bên nhau cùng 

ngắm bình minh đỏ rực chân trời, ngắm hoàng hôn nhuộm 

vàng xác lá, ngắm trăng lên giữa đỉnh trời cao, chúng ta sẽ 

được gần bên nhau mãi trong cảnh thanh bình của đất nước. 

Nhưng dù anh là cánh chim trời như tôi hằng mong ước hay là 

áng mây trôi như anh nghĩ, anh cũng không bao giờ quay trở 

lại. Vì lá thư kế tiếp tôi nhận được không phải là thư anh mà là 

thư của người bạn anh báo tin cho biết, anh đã nằm xuống bên 

bờ biển Tân Thành vĩnh viễn. Anh sẽ được nghe những điệu 

sóng biển triền miên ru ngủ, anh sẽ được nghe gió biển rì rào 

tỉ tê than thở, anh sẽ được nghe từ trong gió, trong mây tiếng 

nức nở nghẹn ngào của người tình bơ vơ, lạc lõng: “… Xa 

nhau chưa mà lòng nghe quạnh vắng? Đường thênh thang gió 

lộng một mình ta…” 

Bây giờ mình đã thật sự xa nhau rồi đó anh, và anh đã bỏ lại 

em một mình giữa con đường thênh thang lộng gió… Nguyên 

ơi, Nguyên ơi, anh đã lỗi hẹn với em rồi! Áng mây trời đó đã 

trôi đi và không bao giờ quay về chốn cũ nữa, vĩnh viễn… 

muôn đời ly biệt! 

VIVÂN 


