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Trang chủ của nhóm Cô Gái Việt, Phương Thúy, ra chủ đề 

Chuyện Chưa Kể cho Tuyển tập 2023, và kêu gọi hội viên 

đóng góp bài vở. Tui  cũng muốn “tám” vài câu chuyện về 

tình yêu thời con gái xa xưa; về tui, bạn bè, cũng như làng trên 

xóm dưới. Muốn viết mà ngại ngùng chẳng thích ông dôn đọc 

tí mô hết, nhưng cũng có phần yên tâm vì chưa khi mô thấy 

ông đọc thơ văn của tui. Thôi thì “tám” được cứ “tám” để sống 

lại “thời huy hoàng của cỏ xanh đã mất”. 

Nhớ khoảng năm 17 tuổi, cả nhóm chơi chung gồm Bích Vân, 

Nguyên Ngọc, Ái Hằng, Ngân Hà, Thu Sương, v.v. Đó là tuổi 

đang đọc truyện Tuổi Ngọc, và bắt đầu đọc truyện Nhã Ca, 

Tuý Hồng, Duyên Anh, Chu Tử, Nguyễn thị Hoàng... Tuổi mơ 

mộng nhìn đời bằng ánh mắt màu hồng tươi sáng, không cần 

biết nhà còn gạo hay hết gạo, mạ có lo lắng chi không. Tui sẽ 

lần lượt kể chuyện về tui và các bạn. 

 

Yêu Tập Thể 

 

Năm học lớp đệ Nhị. Một buổi sáng, thầy Đinh Cường dạy vẽ 

ở trường Thành Nội, dẫn tới nhà văn Duyên Anh. Bà Hiệu 

trưởng cho gọi các lớp C lên hội trường gặp gỡ nhà văn để 

nghe đề tài về “Nghệ Thuật Viết Văn”. 

Bữa nớ nhà văn mặc chiếc áo sơ mi vàng tươi. Mở đầu câu 

chuyện ông nói: 

- Tôi ra Huế ghé nhà Đinh Cường chơi. Sáng nay, ông đòi dẫn 

tôi tới thăm ngôi trường nữ này cho biết. Quả thực khi thấy 

những tà áo trắng của mấy O gái Huế, tôi chợt nhớ vài câu thơ 

của Hàn Mặc Tử: 

Mơ khách đường xa, khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Một Thời Để Yêu 
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Ai biết tình ai có đậm đà. 

 

Rồi ông nói thao thao về nghệ thuật viết văn. Không cần lúc 

có cảm hứng nhìn vầng trăng sáng, hay giọt nắng lung linh 

bên thềm mới viết, mà cứ xem như một công việc ban ngày; 

viết tám tiếng không sửa, xong bài rồi mới sửa. 

Ông yêu cầu ai có thắc mắc chi cứ hỏi. Phía dưới có tiếng xầm 

xì. Một bạn đứng lên đọc mảnh giấy: 

- Nhà thơ Nguyên Sa đã viết “Áo nàng vàng, anh về yêu hoa 

cúc. Áo nàng xanh, anh mến lá sân trường”. Vậy chúng tui  có 

nên về yêu hoa cúc khi thấy nam văn sĩ đang mặc chiếc áo 

vàng ngồi trước mặt không? 

Nhà văn nét mặt hơi bối rối, khựng lại một hồi rồi nói: 

- Cứ yêu, với điều kiện chỉ yêu chiếc áo vàng này thôi vì: 

Không gian như có dây tơ. 

Bước đi sẽ đứt động hờ dây tiêu 

(Xuân Diệu). 

 

Sau cuộc nói chuyện, bà hiệu trưởng cho người gỡ tấm tranh 

Qua Cầu Gió Bay treo nơi hội trường tặng nhà văn Duyên 

Anh. 

Chỉ chừng nớ, chỉ chừng nớ thôi mà đám nữ sinh mặt mày ngơ 

ngẩn như bị hút hồn. Ngày sau cả bọn túm lại dành nhau kể: 

- Chiều qua về, tau cứ ngây ngất giọng bắc trầm ấm, đọc thơ 

nồng nàn của ông. 

- Tau cũng rứa, có ngủ được mô thê. 

- Tụi bây mô bằng tau. Mạ sai tau nấu cơm, tau nói láo đi 

mượn quyển sách đã. Người như bị thôi miên. Đi chân trần, 

leo xe đạp vô Đại Nội, chạy vòng vòng mấy con đường. 

Chẳng biết nhà thầy Cường ở mô, lửng thửng đạp xe về, mà ví 

dụ khi nớ biết nhà thầy Cường thì làm răng? Có dám vô 

không? Vô rồi làm chi ông Duyên Anh. 

Cả bọn cười ha hả: 

- Thì lột áo vàng ra chớ chi nữa. 

*** 

 

Anh chàng sinh viên năm cuối vô thực tập môn Sử Địa, mặc 

áo sơ mi trắng muốt, quần tây xanh, đeo kính cận, dáng cao 
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ốm đẹp trai. Cả lớp ngồi im lặng, ngắm thầy từ đầu tới chân. 

Thầy hơi khớp, nói lập cập và xin lỗi. 

Tiếng học trò ùa lên: 

 - Không răng mô. 

Thầy hỏi ai thắc mắc chi không? 

Tiếng học trò vang lên: 

- Không thắc mắc mô. 

Xem như thầy tự biên tự diễn, học trò ngồi ngắm... 

Tan giờ học, xúm nhau lại tuyên bố: 

- Hình ảnh anh chàng ni làm cả lớp yêu tập thể. 

Có tiếng khác chen vô: 

- Tau để ý đôi giày hơi hả mỏ. 

Có đứa xem tướng: 

 - Anh ni nét thanh dễ sợ, ngũ tiểu là tốt lắm. Tau thấy mắt 

nhỏ, môi nhỏ, tai nhỏ, tay nhỏ... 

 Có tiếng hét lên: 

- Thôi, kể ngang chừng nớ đủ rồi nghe... 

*** 

 

Bích Vân - Tình Như Khói Sương 

 

Một buổi chiều hè, Bích Vân đạp xe lên rủ tui đi dạo mát. Kéo 

tui ra ngõ nói: 

- Mi biết không, tuần trước tau lên quán mệ Ngoại chơi, bất 

chợt gặp một anh chàng dáng người cao ráo, đeo kính cận mặt 

mày thanh tú dựng xe bước vào quán cơm bên cạnh. Mệ cần 

tau phụ bán bánh kẹo mấy ngày, bữa mô tau cũng thấy chàng 

ghé quán cơm hết. Bữa ni mệ hết nhờ nhưng tau muốn gặp anh 

tê, mi đi với tau nghe. 

Tui trợn mắt: 

- Răng rứa? Tự dưng đi ngang để thấy người ta, họ có biết mi 

là ai mô nờ. 

Bích Vân xua tay: 

- Tau không cần họ biết, chỉ cần thấy họ là được rồi.  

Năn nỉ một chập, tui cũng đi theo, vì hắn là đứa bạn rất tốt. 

Con nhà giàu, cha là đại tá nhưng luôn chơi với đám bạn 

nghèo và hay giúp đỡ. Vân đạp xe, đèo tui gần tới quán cơm, 

bỗng dưng hắn dừng lại 
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- Khoan... khoan... để tau đứng lại chút đã. 

Vân ngưng đạp, đứng xuống sửa cái áo và vuốt mái tóc trước 

khi leo xe đạp tiếp. Khi ngang qua quán cơm thì lại quay mặt 

phía bên trái, không dám nhìn vô quán. Đi một đỗi quay xe trở 

lại vẫn xoay ngược mặt rồi đạp xe nhanh. Tui la lên: 

- Răng lạ rứa, thích thì phải quay vô nhìn người ta chớ. 

- Ừ, tau cũng không biết răng nữa. Tới nơi tim tau đập mạnh, 

tay chân run rẩy không có can đảm nhìn vô.  

Tui nạt hắn: 

- Thôi vô duyên quá mi nợ, quên anh chàng nớ đi, thiệt là tào 

lao. 

Hai đứa vừa đèo nhau vừa cười ngắt ngẻo. Hắn nói:  

- Từ đây tau sẽ can đảm quay vào nhìn mặt chàng để đêm tối 

mới ngủ ngon.” 

Tui chẳng có thì giờ đi theo bạn, nên bạn vẫn âm thầm mỗi 

chiều đạp xe ngang quán. Cho tới thời gian khá lâu, hắn ghé 

nhà nét mặt không vui buông câu: “Mất anh chàng rồi, cả tuần 

ni không còn thấy nữa.” 

*** 

 

Nguyên Ngọc - Trồng Cây Si 

 

Bạn trồng cây si anh chàng học Cao Đẳng Mỹ Thuật trong Đại 

Nội tên Trần Long. Nhiều buổi tan học, Ngọc thường rủ tui  đi 

đường Phượng Bay một vòng, vì trường Mỹ Thuật tan lớp sau 

nửa tiếng, sẽ kịp giờ tới nhìn. Tui từ chối: “Về trễ sợ mạ la.” 

Bạn cười: “Tau cùng ghé nhà mi luôn.” 

Tui mê con đường Đoàn Thị Điểm ni, hướng thẳng cuối hồ 

Tịnh Tâm. Nhưng có lẽ con đường dành cho những cặp tình 

nhân, có hàng cây phượng nên người ta đặt là Phượng Bay. 

Đường yên tĩnh, hai hàng cây thẳng tắp rợp bóng mát. Trước 

cổng Đại Nội có quán cà phê cóc bình dân, đối diện bên kia 

đường nhìn qua cửa chính. Giờ bãi học, các anh chị từ trong 

cổng đi ra, Ngọc mở lớn mắt chỉ tìm một hình ảnh trong chốn 

đông người. Thấy bóng dáng Trần Long phóng xe Honda nét 

phong trần, mái tóc dài nghệ sĩ, Ngọc nhìn theo đắm đuối. Tui 

thấy thương bạn chi lạ. 
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Ngọc si mê anh chàng ni đã lâu, và chỉ biết sống bằng tưởng 

tượng, thêu dệt thiên đường đầy hoa mộng. Vào lớp Ngọc kẹp 

cái hoa, mặc bộ lụa Nha Trang màu kem mới, tui và bạn bè 

khen thì hắn trả lời: “Anh Long tặng. Anh Long may cho...”. 

Riết rồi ai cũng quen tánh hắn. 

 

Cuộc sống nổi trôi, mỗi người lưu lạc một phương. Bạn bỏ 

dạy vô Sài Gòn sinh sống, buôn bán phụ người em có quán tạp 

hóa ngoài chợ. Bạn vẫn luôn nhắc Trần Long mỗi khi chuyện 

trò với tui. 

Tình cờ nói chuyện với em gái anh Long trong dịp họp mặt 

trường học năm 2019, mới hay anh Long bị stroke nặng, nằm 

liệt trong nursing home lúc còn trẻ tuổi tới chừ. Tui bàng 

hoàng thương cảm. Còn bạn Ngọc đã mất cách đây ba năm vì 

bệnh ung thư bao tử, trong khi vẫn còn độc thân. 

*** 

 

Ái Hằng - Tình Là Giây Oan 

             

Tánh tình Ái Hằng rất hiền dịu dễ thương. Ôn nội có nhiều bà 

vợ, con rơi con rớt không ai biết chi hết. Nguyên nhân từ mô 

mà một bữa ôn tìm được đứa con rơi, vì mạ đã mất nên ôn 

đem người thanh niên về nhà. Đó là một chàng trai cao ráo, rất 

đẹp trai, nét nho nhã thư sinh, Ái Hằng gọi bằng chú Khoa. 

Chú ra Huế ghi danh theo học Luật khoa. Mạ Hằng rất thương 

chú, nghĩ hoàn cảnh mồ côi mạ, con lạc loài nên có món chi 

ngon đều sai Hằng lên nhà nội chở chú về. 

 

Hai chú cháu từ từ gần gũi hơn. Tuy chỉ hơn Hằng một tuổi 

nhưng chú rất nghiêm nghị như ông cụ non. Đôi lúc Hằng mặc 

jupe hơi ngắn cũng quở la, nói năng điều chi vụng về cũng 

chỉnh. Riêng Hằng từ ngày có ông chú cảm thấy vui vì được 

quan tâm chăm sóc. Chú cháu rất hợp nhãn và thân mật. Bạn 

bè gặp nơi rạp cine, nơi quán chè đã hơi xầm xì với ánh mắt 

soi mói. Riêng tui có lần đi chung với Hằng đến nhà ôn, thấy 

Hằng có vẻ e ấp không được tự nhiên theo vai vế đứa cháu, 

còn chú thì trừng mắt la: “Trời lạnh như ri mà ăn mặc mong 

manh rứa à.” Tui cảm nhận có điều chi là lạ, thầm suy nghĩ 
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“một O thiếu nữ mới lớn, một ông chú chưa từng gần gũi 

trong tình thân tộc máu mủ, tự dưng xuất hiện; xáp la cà hằng 

ngày, có lẽ hai người cùng loạng choạng mơ hồ không rõ vị trí 

của mình”. Người lớn tinh mắt để ý răng đó, mạ Hằng không 

cho gặp chú nữa. 

 

Chú bỏ đi biệt tích. Hằng càng ngày càng khô héo. Rồi cuộc 

đời vẫn như làn sóng đẩy tới, bạn lấy ông hiệu phó dạy cùng 

trường cấp ba, chồng chừ cũng đã mất. 

Sáu năm trước Hằng qua nhà tui chơi, ngồi ôn chuyện xưa, 

bạn nhắc chú Khoa, nước mắt chảy dài: 

- Mỗi lần nghĩ đến chú trong lòng Hằng thấy ray rứt, hối hận. 

Nguyên nhân chú ra đi là lỗi nơi mình. Ôn nội và ba mạ nói 

nặng nhẹ, chú mang mặc cảm sẵn nên bỏ đi lính và đã chết 

trận. Một thời gian dài, mình khóc hết nước mắt, thiếu đường 

mù lòa. 

*** 

 

Ngân Hà - Chuyện Xóm Dưới 

 

Tui không thân, chỉ chào xã giao với Ngân Hà mỗi khi gặp. O 

ni rất đẹp, dáng nhìn đài các tiểu thư. O quen anh lính không 

quân về kỹ thuật, cấp bậc trung sĩ, tên Lợi, đã giải ngũ vì chân 

bị thương tật đi khập khiễng. 

Chuyện xảy ra ai cũng biết nhưng không rõ chi tiết ngọn 

ngành, may nhờ bạn tui tên Hảo, là cháu bà con của anh Lợi 

nằm trong “lòng địch” nên kể tỉ mỉ. 

 

Căn nhà của ba Ngân Hà như ngôi biệt thự kín cổng cao tường 

trồng hoa rất đẹp, vườn rộng mênh mông.  

Mỗi túi anh Lợi thường tới nhảy vô vườn, cửa sổ phòng Hà 

mở sẵn. Một buổi sáng, ba Hà là trung tá Cảnh (An Ninh Quân 

Đội) đem súng ống ra lau chùi lắp ráp, rồi gọi Hà: “Túi con 

qua phòng em ngủ chung, cho ba mượn phòng ni.” Tánh ông 

nghiêm nghị ít nói và lạnh lùng, không gần gũi con, nên Ngân 

Hà không dám hỏi, chỉ hoang mang suy nghĩ, và cảm thấy 

trong lòng có nỗi bất an. Hà viết vội mảnh giấy dặn “Túi ni 

anh đừng tới.” Nhờ đứa em đem gấp trao anh Lợi. Nhưng 
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trước đó hai người giận nhau, nên anh Lợi tưởng Hà còn 

giận... vẫn tới.  

Như thường lệ anh nhảy vô vườn sau, vừa bám cửa sổ phòng 

Hà leo lên, thì bị phát đạn do ba Hà bắn trúng vô mắt. Anh Lợi 

lảo đảo cố chạy tới nhà Hảo (cháu) ở gần đó, đập cửa la lên: 

“Mở cửa, mở cửa.” Hảo đang ngồi học bài, mở cửa thấy 

khuôn mặt đầy máu nhào vô, hốt hoảng cả nhà gọi xe Honda 

thồ chở gấp qua bệnh viện. Anh Lợi ngồi giữa, Hảo ngồi sau, 

thúc người lái chạy như bay giữa đêm khuya. Hảo nghe tiếng 

cậu Lợi vừa rên vừa nói: “Ông... Cảnh... chơi... độc... quá...” 

Hôm sau Ngân Hà sưng húp con mắt vì khóc, trốn ngã sau 

đường nhà tui đi băng qua bệnh viện. 

 

Rứa rồi tháng Tư năm 75, gia đình Ngân Hà di tản vào Đà 

Nẵng; giữa đèo kẹt xe, Ngân Hà bỏ trốn trở lại Huế tìm anh 

Lợi. Ông Cảnh đi “học tập cải tạo”. Vài tháng sau thấy Ngân 

Hà vác bụng bầu gần sinh đi bên cạnh anh Lợi. 

Khoảng thời gian tiếp, tổ trưởng có chương trình cùng nhau 

lên núi rừng trồng khoai, mỗi gia đình cử một đại diện lên 

Bình Điền, tui gặp anh Lợi cùng ở chung một lều đông người. 

Đêm nghe anh kể chuyện chung bạn bè cùng nghe “Chuyện 

của tui cả thành phố Huế ni ai cũng biết, giống như Love 

Story 2 rứa ” 

 

Kể từ đó tui không gặp Ngân Hà nữa, nghe bạn bè đạp xe về 

quê Sịa thấy Hà ngồi phơi nắng bán rau cải. 

Đôi khi ngồi nghĩ thêm, tui tự hỏi “Bác Cảnh giờ đã về chưa? 

Rể Lợi có đến thăm không? Ông ngoại và cháu nhìn con mắt 

lòa đục màng trắng của anh Lợi sẽ ra răng?” Nhưng chợt tỉnh, 

đừng “tám” nữa, biết đủ là đủ, chỉ nên nói về tình yêu của 

Ngân Hà. Dù răng đã qua một thời cô sinh viên Văn khoa tươi 

đẹp ngày nào. 

*** 

 

Chuyện Tôi Mê Trai 

  

Năm 1972, năm của Mùa Hè Đỏ Lửa, cạnh nhà tui có một gia 

đình dọn tới thay chủ cũ đã bán. Anh tên Quý, Đại uý Quân 
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Cảnh, mới thuyên chuyển về Huế. Chị tên Hồng, có hai cháu 

trai và gái. Kèm thêm mệ nội, bốn người em của anh Quý gồm 

hai trai tên Dũng, Phong và hai gái tên Dung, Hường. 

Phút đầu tui gặp anh Dũng, đúng là “tinh tú quay cuồng”. Anh 

hơn tui bốn tuổi, đẹp trai quá trời, ăn mặc luôn chỉnh tề mát 

mắt; anh học Văn khoa ngành Sử Địa. Phong, em kế, bằng 

tuổi tui, cũng đẹp trai không kém, nhưng có nét hiền lành thật 

thà hơn, học trường tư Bồ Đề. 

Mỗi chiều đi học về, ngang nhà thấy Phong ngồi trước cổng 

nhìn tui cười: “Đi học về hở?” Nhiều lần như vậy, cũng hỏi 

câu ni, tui chẳng trả lời trả vốn. 

 

Cửa sổ phòng tui sát nhà anh Dũng, có hàng rào kẽm gai ngăn 

cách khoảng trước chứ không có hàng rào dâm bụt hay bờ 

tường vi mọc thơm ngát để mơ ước “đôi ta cùng đứng bên bờ 

Tường Vi” như nhạc sĩ Hoàng Quý. Tui bắt đầu để ý anh 

Dũng, thấy thấp thoáng anh ra vô cửa ngõ không dưng tim đập 

mạnh. Từ đó tui có cảm giác xáo trộn trong lòng, mỗi lúc 

ngang nhà bước chân cũng luýnh quýnh. Anh chị Quý và mệ 

nội làm thân với tui dễ dàng. Mỗi lần tui quét sân bên ni, gặp 

mệ ra phơi quần áo, mệ hay vói sang: “Quét sân hở con.” 

Thỉnh thoảng đang ngồi học, cu Tý, con trai chị Quý chạy vù 

qua, thả vô cửa sổ củ khoai nóng lớn: “O Minh, mạ cho O.” 

rồi chạy ù về. Sau thân tình hơn, đôi khi anh chị rủ đi ăn tiệm, 

hoặc kỵ giỗ dưới làng, anh chị sang xin phép mạ tui cho chở 

sáng đi chiều về. Những lúc về quê Phong cũng nhảy lên xe 

jeep theo luôn. 

 

Một sáng, tui vừa bước ra khỏi cửa ngõ đi cách đoạn xa, Tư 

(cháu anh dưới làng lên học) chạy theo tui: “Chị Minh, cho 

chú Dũng gởi cái ni.” Hắn đưa vội lá thư rồi quay mặt chạy 

về. Tui run bắn người lên, tấp vô nhà Xuân nơi đầu ngã tư. 

Xuân có phòng riêng, hai đứa chui vô mở thư đọc, bạn cười:  

“Như rứa mi hết yêu đơn phương rồi, họ cũng thích mi mà.” 

Từ đó thỉnh thoảng tui và anh trao gởi thầm kín thư từ do chim 

xanh đáng tin cậy trao qua lại. Tui thì mê chép thơ: 

Tờ lá thắm đã lạc dòng u uất, 

Ánh mai soi cũng pha nhạt màu ôi. 
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Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất, 

Anh cho em nên anh đã mất rồi  

(“Tình Thứ Nhất” - Xuân Diệu) 

Hoặc 

Hôm nay có một nửa trăng thôi. 

Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi. 

Ta nhớ mình xa thương đứt ruột. 

Gió làm nên tội buổi chia phôi 

(“Một Nửa Trăng” - Hàn mặc Tử) 

 

Hoặc của Nguyễn Bính, Tế Hanh. Say sưa, chép mà không 

cần biết nội dung bài thơ hợp chuyện mình hay không. 

Có lúc tui nhét thư lưng quần đi vô nhà xí ngồi đồng. Đọc đi 

đọc lại gần thuộc lòng những lời nồng ấm, nhưng vẫn giữ an 

toàn bằng cách gởi Xuân; bắt bạn ghi số thứ tự ngoài bì; khi 

mô ưa đọc lại số mấy bạn lôi ra tìm dễ dàng. Hắn cũng khoái 

đọc thơ ké nên ưa làm công việc ni, hắn bỏ hết vào... cặp sách 

đi học. 

 

Thời gian hạnh phúc của mối tình đầu nói làm răng hết, tui 

biết chải tóc suôn hơn, áo dài ủi thẳng hơn, nụ cười tươi hơn 

nhìn đời bằng sự hãnh diện đầy tự tin của tuổi mới lớn. Tui 

cũng cảm nhận Phong hết chờ tui đi ngang để hỏi han, hoặc 

hết có ánh mắt nhìn tui đặc biệt. Có lần Hường (em gái út) gặp 

tui, cặp kè kể chuyện: “Trong nhà em thích chị cho anh Dũng 

lắm. Mạ em hay nói thấy chị ăn mặc quần áo rộng rãi hiền 

lành là thương rồi.” Chẳng lý Phong biết nên đổi thái độ? Ôi! 

Lẩm cẩm... Trái tim có sai khiến, chỉ định ưa họ mô mà cũng 

thắc mắc. 

 

Đời không như mơ... Tui bắt gặp nhiều cô phóng xe Honda tới 

nhà, vui chơi bỏ nhạc lớn, anh Dũng ga lăng đạp xe máy nổ, 

cười nói vui vẻ với họ. Tiếp diễn màn đó nhiều lần, có lúc còn 

chở một cô về hái đào tiên tặng, như đã từng tặng lén tôi 

những chùm đỏ xinh xinh. Xuân cung cấp thêm tin tức, gặp 

anh chở cô nào ngồi ôm eo thân mật phóng ngang phố Phan 

Bội Châu. Đồng thời anh vẫn viết cho tui những lá thư đầy 

thương yêu trọn vẹn. Lòng tui hoang mang, nửa tin nửa ngờ, 
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nhưng không còn những cảm giác bình an. Tim nhói đau 

mường tượng các cảnh ấy, có lúc nước mắt tự nhiên trào ra 

trong đêm túi. 

Trạng thái kéo dài như rứa cho tới một hôm... Tui đang ngồi 

gạo bài, bỗng thấy cả nhà níu tay anh, dằng co lôi kéo ra sân. 

Không biết họ cãi vả điều chi, mà người giúp việc chạy ra 

khỏi cổng, anh Dũng chạy theo hét: “Mi phải biết thân phận, 

đừng có mất dạy nói chuyện với tau kiểu nớ nghe chưa.”  

O giúp việc mặt mày tái mét sợ hãi. Hàng xóm chạy ra đứng 

coi. Tui bần thần nín thở không dám lò mặt ra và cảm thấy ê 

chề đắng nghét môi miệng. 

Hôm sau, tui ra vườn định hái ổi, bỗng nghe tiếng ai gọi:  

“Minh, Minh...” Dáo dác tìm kiếm thì thấy vườn bên kia, sau 

mấy lùm cây, khuôn mặt người chị họ dưới quê lên ở ké lâu 

nay, đang cố vạch bụi cây um tùm. Một con mắt và nửa khuôn 

mặt bầm tím đen hãi hùng, chị nói gấp rút: “Minh coi thằng 

Dũng đánh chị đây nì. Hắn lấy ghế phang vô mặt chị. Con ở 

nói bênh vực chị bị hắn đạp vô bụng. Chị nói Minh biết. Minh 

vấp hắn là chết. Cả nhà ưa Minh cho hắn nên muốn giấu 

nhẹm. Đừng dại ưa hắn nghe...” Nói xong, chị chui vội vô nhà. 

Tui gần như á khẩu, đứng sững sờ, cảm giác như tê đắng lại. 

Tình cảm tui nuôi dưỡng bấy lâu bỗng dưng sụp đổ mau lẹ, lại 

thêm sau ni anh cặp kè nhiều cô ngang nhiên thiệt ngao ngán. 

Tui ra nhà Xuân nhắc đem hết đống thư ra ngồi đốt sạch với 

cõi lòng nhẹ nhàng, trong khi Xuân bùi ngùi nhìn đám lửa tàn 

khói tro, tiếc công mình đã gìn giữ bấy lâu nay. 

 

Anh Dũng đi lính vô Thủ Đức. Tình cảm anh chị Quý vẫn đầy 

ắp với tui vui vẻ, chỉ là tui  tránh nhắc chuyện anh ta, và tỏ ra 

không quan tâm. Tui lại rất thân với Phong, thường vui chơi 

cầu cơ chung nhóm bốn đứa, ăn giỗ chung khi nhà đứa mô có 

kỵ giỗ. Xuân, bạn tui, tiếc rẻ: “Khi tê trước nớ mi chọn Phong 

hí.” Tui phì cười: 

- Tình cảm mà mi nói chọn lựa là răng? Chỉ tuỳ thuộc vô con 

tim mình, hỏi hắn điều khiển ra răng? Tim mình đập với người 

mô? Đêm nằm nhớ nhung ai? Dẫu ở lâu biết tánh Phong tốt; 

kho cá, hầm soup cho chị dâu sinh; ai nhờ chi cũng giúp; 

thương mệ hàng xóm không có tiền chơi bài Tết cũng đưa 
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chơi chung cho vui, ... Biết là người bạn cao quý, nhưng trái 

tim không cho tau rung động. 

Xuân cũng cười: 

- Yêu là khổ, tình là giây oan, hiểu rồi bà cụ non ơi. 

 

Phong bị tai nạn giao thông, xe tải cán chết, còn kéo lê một 

đoạn đường dập xác khi tuổi chưa tới 30. Bạn bè đau xót, tui 

khóc thương người bạn tốt, tâm tính hiền lành phúc hậu. 

Năm 1978, chàng Dũng đi “tù cải tạo” về, có hôm chạm mặt 

tui giữa đường chào cười. Tui chẳng thèm nhìn mặt, tưởng 

tượng anh ta có chết cũng chẳng lay chuyển tui cười. Lòng 

dửng dưng, không ngờ tâm tính mình lại ác độc như rứa. Sự 

thật là những biến chuyển tình cảm tự nó như vậy, không thể 

chối cãi. 

 

Mê Trai Tiếp 

 

Năm sau tui lại mê trai tiếp... do người bạn tên Nhã Phương 

dẫn về nhà chơi. Nhã Phương mất mạ sớm, chỉ còn ba làm 

việc trong Đà Nẵng, lâu lâu mới về. Mấy anh em chung sống 

đùm bọc nhau. Anh đầu dạy cấp 3 trường Trung học Đà Nẵng, 

cuối tuần mới ra Huế. Chị kế, Tuyết Nhung, học Sư phạm Đại 

học, ngành Sinh vật sắp ra trường. Anh Văn học Khoa học 

năm đầu. Em trai kế Phương tên Việt, rồi tới Thanh Thủy, và 

Như Hạnh út. 

 

Nhà Phương vườn sau rộng mênh mông, trước nhà um tùm 

những khóm hoa tường vi, hoa hồng, mẫu đơn. Đường ra sau 

bến sông toàn cây ăn trái như vú sữa, trứng gà, đào, đặc biệt là 

rừng khế ngọt, nên bạn bè rất thích tới chơi để hái trái cây. 

Anh Văn hay ngồi ôm đàn chơi những bài nhạc xưa của Văn 

Cao, Đoàn Chuẩn, Từ Linh hoặc Cung Tiến, Đặng Thế Phong. 

Mặt anh trầm buồn, có lần cả bọn ngồi nghe, mắt anh lạc thần 

ngồi đàn say sưa. Nhiều khi tui bắt gặp anh nhìn mình, tuy mắt 

tui đối lại nhưng anh vẫn nhìn không lẩn tránh, tui hiểu tâm 

hồn anh đi xa lắm về thế giới của âm nhạc chứ chẳng quan 

tâm ai. 
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Rứa rồi tui bị thu hút bởi khuôn mặt lạnh lùng ít nói và tiếng 

đàn du dương “Người ơi, chiều nào có nắng vàng hiền hoà 

sưởi ấm nơi nơi? Người ơi, chiều nào có thu về cho tôi nhặt lá 

thu rơi?” Tim tui rung lên theo điệu nhạc, lời ca của nhạc sĩ 

Cung Tiến. Tâm tư tui lãng đãng hình bóng anh mỗi đêm về. 

Tui lại bắt đầu khổ sở, vật vờ, thơ thẩn nhớ khuôn mặt anh cao 

hứng cất tiếng hát nhìn rất cô 

đơn đầy xa vắng: “Nên hồn tôi 

vẫn nghe trong mơ, tiếng đàn đợi 

chờ mơ hồ... Ôi, những đêm dài 

hồn vẫn mơ hoài một giấc ai 

mơ...” 

Một túi mùa hè anh Văn chở 

Nhã Phương vô nhà tui.  

Nhã Phương nói : “Trời nóng 

quá, hai anh em đi hóng mát ghé 

tạt vô đây. Anh Văn nói rủ mi đi 

ăn chè.” Cơ hội được gặp anh, 

gần anh tại răng lại từ chối; tui 

vui vẻ nhận lời, trong lòng khởi 

lên sự tự tin “có lẽ anh đã để ý 

mình”. Niềm sung sướng ngập ùa khi ngồi ăn chè, ánh mắt 

anh nhìn tui dịu dàng trìu mến. 

 

Cuộc chiến càng ngày càng căng thẳng, anh cũng xếp bút 

nghiên lên đường nhập ngũ vô Thủ Đức, học khóa huấn luyện. 

Ngày cuối cùng trước khi đi, em trai Việt vô mời: “Anh Văn 

bận vài công việc nên nhờ em chở chị qua ăn bữa tiệc nhỏ 

trong gia đình.” Không khí gia đình thật ấm cúng, luôn tiện 

anh Cả giới thiệu vị hôn thê sắp cưới. Anh chị em vui vẻ quây 

quần, chị kế Phương ngồi gắp thức ăn cho tui, mặc dù từ lâu 

tánh chị kín đáo xã giao rất chừng mực.  

Sau bữa cơm mọi người tránh mô hết, chỉ còn tui với anh ngồi 

trước hiên nhìn buổi chiều đổ mưa qua màn bụi, mưa rơi trên 

hoa lá, mưa rơi trong lòng tui. Anh đem cây đàn ra hỏi tui: 

- Minh thích bản nhạc mô, anh đàn cho nghe. 

Tui sáng mắt, kê một dọc Tà Áo Xanh, Suối Mơ, Bên Cầu 

Biên Giới... Anh ôm đàn, những ngón tay gẩy đàn điêu luyện. 
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Anh nhìn tui mỉm cười ý nhị, cất tiếng ca, con mắt vẫn lạc 

thần: “Gió bay từ muôn phía, tới đây ngập hồn anh, rồi tình 

lên chơi vơi...” Anh tiếp tục thay nốt nhạc từ bài này qua bài 

khác, say sưa tưởng như bất tận. Tui cũng miên man theo ý 

tưởng của Du Tử Lê "Mai tôi đi, tôi chắc trời mưa mau, nhưng 

mưa thì mưa, tôi cũng phải bước đi, vì dù chậm thế nào thì 

cũng phải xa thôi."  

Chiều nớ, anh đưa tui về bằng chiếc xe đạp, nhưng không chở 

tui. Anh nói: 

- Nếu đạp xe thì nhanh chóng, hãy đi bộ níu kéo chút thời 

gian. 

 Thật sự tui ít khi nhìn mắt anh, thường lẫn tránh vì mặc cảm 

mặt nổi đầy mụn, thân hình nhỏ thấp và không biết nói năng 

chi. Tui lại sợ thời gian kéo dài, mưa tuy nhỏ, nhưng quần áo 

và tóc tui cũng bị gió bạt ướt, dẫu anh đã đưa dù cho tui che 

- Đi dưới mưa Minh có nhớ bản nhạc mô không? 

Tui khờ người chẳng nhớ chi lúc nớ, dù mê và biết nhạc rất 

nhiều. Thấy tui im lặng anh đọc chậm rãi: “Đưa em về dưới 

mưa, nói năng chi cũng thừa. Như mưa đời phất phơ, chắc ta 

gần nhau chưa?” Lúc nớ tui mới nhớ ra bài thơ của Nguyễn 

Tất Nhiên được Phạm Duy phổ nhạc. 

Tui xa anh, nhưng được mấy em của anh dành nhiều cảm tình. 

Đám bạn đông tới chơi thì quậy phá và hái trái cây, nhưng nhà 

có kỵ giỗ hay chuyện chi đặc biệt, em Việt luôn tới đón và đưa 

về trên chiếc xe đạp dù đường rất xa. Tui và anh chưa hề dùng 

tiếng “yêu” cũng như tỏ tình, mà kiểu giống như Nguyễn Du 

mô tả “tình trong đã ngỏ mặt ngoài còn e”. 

Mỗi tháng anh gởi tui một lá thư kể chuyện vui buồn trong 

thời gian thụ huấn. Tui thì say mê đặt tình yêu trong thơ nhạc. 

Tui chép những bài thơ hay của Quang Dũng, Lưu Trọng Lư, 

Đinh Hùng hoặc những lời nhạc lơ lửng trời mây pha sương 

mù lãng đãng, để thi vị hoá tình yêu như dải ngọc lấp lánh 

những hạt kim cương. 

 

Gần Tết tui bắt đầu nhịn ăn sáng từng đồng mạ cho. Cuối tuần 

khoảng 10 ngày trước Tết, tui  ra chợ Đông Ba, tới hàng bánh 

mứt, lựa hộp lớn nhất có nhiều ngăn mứt bí, mứt dừa, mứt 

gừng, kẹo mãng cầu, giữa vòng tròn là hột dưa. Tui thích thú 
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hài lòng món quà mình chọn, bọc kín mấy lớp, đem về ghé 

ngang nhà Xuân gởi nó cất dùm. 

Thứ hai đầu tuần, buổi trưa ăn cơm lẹ, nói láo mạ tới nhà bạn 

xem chung bài vở. Tui và Xuân hì hục gói hàng cẩn thận trong 

phòng hắn, rồi đi gởi. Có ai tưởng tượng buổi trưa trời gắng 

gắt, nắng như mùa hè đổ lửa, tui đi qua cầu Trường Tiền tới 

Bưu Điện theo tiếng gọi 

của tình yêu. Đầu 

không đội nón, mồ hôi 

thấm ướt bộ áo dài 

trắng, vậy mà tui có 

cảm tưởng như đi dưới 

trời mùa thu mát mẻ với 

sự hân hoan không thể 

tưởng. Thời gian nớ, đêm 

mô tui cũng hình dung nét mặt 

anh; ngày 30 hay mồng Một lên 

nhận bưu phẩm, mở ra có sự thần giao cách cảm rằng chúng ta 

đang hạnh phúc ngập tràn niềm yêu thương, tuy xa mà gần, 

tuy ngồi giữa đám bạn chỉ thấy một mình em. 

 

Ngày ra trường trở về, anh qua nhà tui sớm nhất, trao khung 

hình và tập truyện Thềm Hoang của Nhật Tiến gọi là chút quà. 

Rồi anh nhận nhiệm vụ thuộc ngành Tâm Lý Chiến làm việc 

lưu động từ Đà Nẵng tới Nha Trang, rất ít khi về nhà, nhưng 

tui vẫn được các em anh liên lạc thân mật. 

Tám tháng trôi qua trong sự chờ đợi mong gặp anh, sống bằng 

ước mơ và niềm hy vọng ru tui ngủ những đêm về. Cho tui 

cười ngắm ánh trăng, cho tui mơ màng quét xác hoa tigôn, nhớ 

tiếng đàn của anh, mộng mị lời nhạc huyễn ảo thanh tao dịu 

vợi: 

Từng bước lần theo trăng viễn khơi 

 Trong đêm còn mơ dáng ai cười 

Tiếng cười như cõi thiên thu lại 

Tiền kiếp xưa nào em hé môi 

Rồi đây trên những lối đi này 

Ta sẽ cùng ai tay nắm tay 

Nhịp chân lưu luyến mãi cung đàn 
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Buông lắng chìm tâm tư đắm say.  

(“Mái Tóc Dạ Hương” - Nguyễn Hiền) 

 

Các em anh cũng thắc mắc và hiểu ngầm tâm trạng tui, nên 

tìm cách an ủi: “Dấn thân đời nhà binh rồi đâu dễ về thăm 

nhà.” 

 Một bữa tui nhận thư làm hồi sinh lại cuộc sống. Anh kể 

những sinh hoạt bình thường, rồi ghi mấy lời nhạc “Em mang 

hồn vô tội, đeo thánh giá huy hoàng. Còn ta nhiều sám hối mà 

sao vẫn hoang đàng. Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng 

thừa. Đưa em về dưới mưa, có nhau mà như xa. Em hiền như 

Ma Soeur...” 

Tui vui mừng như có ngọn lửa ấm sưởi vào trái tim từ lâu khô 

lạnh, thì ra anh vì bận công tác, nhưng luôn nhớ kỷ niệm chiều 

mưa hôm mô đưa tui về nhà. Sức sống lại bừng lên như muôn 

ngàn tia nắng chiếu ban mai tươi vui giữa cuộc đời. 

 

Tháng Tư 1975, "ngày buồn đất nước". Dân Quảng Trị chạy 

vô Huế, Huế chạy vô Đà Nẵng. Chẳng ai còn tâm trí nghĩ điều 

chi, vì quá sợ VC và buồn miền Nam tang thương. 

Gia đình tui ở ké nhà bà con, tui chẳng biết làm chi hơn là đi 

thơ thần nhìn đường phố Đà Nẵng. Tình cờ gặp em út Nhã 

Phương nơi chợ, mừng rỡ kéo tui về nhà chơi. Tui muốn hỏi 

thăm anh Văn, nhưng nghĩ “thôi về nhà sẽ biết”. Cả gia đình 

Nhã Phương cũng sống tạm nhà ông chú. Bước vô chẳng thấy 

ai ngoài chị dâu lớn đang ngồi lặt rau muống, và thoáng thấy 

có người lạ mặt rất đẹp, bụng bầu lớn đi qua. Chị dâu kéo tui  

lại nhờ lặt rau phụ cho vui, kề tai nói nhỏ: “Vợ chú Văn đó. Cả 

nhà chạy giặc vô đây. Chú mới đem về túi hôm tê. Thôi duyên 

số hết em ơi, đừng buồn nghe.” May tui ngồi chứ nếu đứng 

chưa chắc đứng vững, tai ù mắt hoa, nhưng tui vẫn cố giữ nụ 

cười điềm nhiên như không có chuyện chi. Chị kể huyên 

thuyên về chuyện chạy loạn, đánh lạc hướng chuyện vừa rồi. 

Ngồi chơi một tý, tui chào chị và út Hạnh ra về. 

Tui đi như người không hồn, sự việc bất ngờ quá tui chưa 

chuẩn bị tinh thần, lòng đau như cắt, tim như có ai xé nát. 

Ngang qua đám đông đang xúm lại cơ quan chi đó dành những 
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tờ đơn, tui nghe có tiếng ai quen quen gọi tên, quay lại thấy 

anh Văn đang ngồi trên xe đạp trờ tới. 

- Lên xe anh chở về. Anh cần nói chuyện với Minh. 

Tui không thèm nhìn mặt, lạnh lùng bước đi. 

- Chẳng có chuyện chi để nói. 

Tui biết anh đang đứng 

nhìn theo, nhưng tui thấy 

dửng dưng như người xa 

lạ. Bao nhiêu giấc mơ trên 

thiên đàng một phút chợt 

sụp đổ, tan tành như mây 

khói. “Tình là cái chi chi 

mà ngàn năm trước, ngàn 

năm sau nhân loại mãi khổ 

đau vì nó”. Vậy mà có biết 

bao nhiêu lý luận “sống 

không tình yêu là chết mà biết thở”, hoặc “yêu thì khổ, không 

yêu thì lỗ. Thà chịu khổ, còn hơn chịu lỗ”. Tui lạy trời đừng 

cho trái tìm mình biết rung động nữa, tưởng chỉ hành hạ tui  

lần thứ nhất, chừ lại tái diễn trò giết người ni lần nữa. 

 

Anh Văn đi “học tập cải tạo”. Các em của anh thỉnh thoảng 

đạp xe ghé nhà mời tui đi ăn chè. Các em và tui đều né tránh 

nhắc chuyện anh và vợ con. Nhiều lúc rảnh đi gần nhà anh, tui  

cũng ghé chơi. Có lần đến chỉ gặp vợ anh đang ăn cơm với 

khế nấu nước muối giống nhà tui. Vợ anh tên Lan cũng cỡ tuổi 

tui, vui vẻ mời dùng cơm, nhưng tui từ chối vì biết giai đoạn 

gạo châu củi quế ai cũng nghèo mạt rệp. 

Giữa lúc đó trời mưa đổ ào, Lan giữ tui lại và kéo tay lên nhà 

trên, đi vô phòng cho con bú, nói tui nằm ngủ một giấc tạnh 

mưa hãy về. Cu Tý nằm giữa, Lan nằm một bên, tui một bên 

nói chuyện. Lan có nét mặt sáng ngời, hiền hậu và rất đẹp. 

Nghe chị dâu kể thêm là Lan đã có đứa con gái lên năm gởi 

ngoại nuôi; làm nghề ca sĩ chuyên hát nhạc vui; nằm trong ban 

nhạc Tâm Lý Chiến đi hát các tiền đồn nên gặp anh Văn. Tui 

không muốn nghĩ đến Văn nữa, dù anh đang tù tội, trước mắt 

tui chỉ thấy mến Lan. Lan kể rất thân thiện: “Lan có nghe anh 

Văn nhắc về Minh. Anh khen Minh lắm. Nhưng duyên số do 
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ông trời định hết.” Tui gạt ngang không muốn tiếp câu chuyện 

và chuyển đề tài khác. 

Lan rất dễ thương nằm quạt cho tui. Lúc đó tui chỉ thấy tình 

bạn gái, gạt phăng đàn ông ra khỏi thế giới đàn bà. Khi tạnh 

mưa, Việt (em trai) đi học về gặp tui từ phòng Lan đi ra cùng 

nhau. Việt nhìn tui hơi lâu, miệng mỉm cười có điều chi rất 

riêng, rất Huế. 

Lúc nớ Việt đang học Y khoa, quen cô bạn gái học Sư phạm. 

Một lần hai người đi chơi mô ghé thăm tui, em gái chào: 

- Anh Việt chở em tới thăm để học tánh chị. 

Tui ngạc nhiên hỏi: 

 - Học chi rứa? 

Em gái cười cười, còn Việt thì lảng tránh ra ngoài sân đứng 

ngắm trời đất. Tui ngậm ngùi nghĩ thầm “học chi cái con 

người ương ương, dở dở, trăm trận trăm bại ni hè...” 

 

Có bữa khu vực bị cúp điện, nhà mô cũng túi thui, em gái 

Thanh Thủy ghé nhà chơi, tự dưng ngồi kể chuyện: 

- Chị Lan đã bỏ anh Văn. Ba em đưa tiền thăm nuôi anh, chị 

cũng chẳng thăm. Anh nhắn cho gặp lần cuối nhưng chị nhất 

định quay mặt. 

Tui điềm nhiên nghe chẳng ý kiến chi, nghĩ bụng giai đoạn 

khổ tận cùng, Lan là ca sĩ đã từng có cuộc sống phóng túng xa 

hoa; chừ trong cảnh cực, khó chấp nhận cuộc sống thực tế. 

Lan thuộc loại có nhan sắc thì đàn ông mô để yên, lại vất vả 

nuôi con, quay lưng tìm chỗ giàu sang cũng chẳng ngạc nhiên. 

Tui còn biết thêm Lan lấy người đàn ông giàu có, con nhà 

phố, làm ăn phát đạt. 

Có lẽ thấy mặt tui lạnh tanh không hề hỏi thăm anh Văn nên 

Thủy bén nhạy tinh ý: 

- Rứa chị Minh khi mô cho em ăn bánh đây. 

Tui cười vui vẻ: 

- Ế rề rứa mà . 

- Tại chị kén đó thôi. 

Hai chị em cùng cười thân mật như ngày mô. 

 

Khoảng gần ba năm sau, đang đi bộ trên phố Trần Hưng Đạo, 

bỗng nghe có tiếng gọi lớn: “Chị Minh! Anh Văn sắp về rồi, 
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tuần sau được thả đúng dịp lễ...” Tui cười đưa tay vẫy Việt 

vừa khi chiếc xe vụt chạy qua. Cười vì mến em chứ không 

phải vì tin vui nớ. 

 

Giờ đây có những lúc ngồi nhớ gia đình anh Quý, bước đầu đã 

liên lạc và gởi tấm check làm quà khi gia đình anh đặt chân 

đến Mỹ. Cũng được biết tên Dũng đi tù về lấy vợ, sinh 5 con 

lam lũ. Chồng ghiền rượu thường tra khảo đánh đập vợ lỗ máu 

đầu, chính mạ tui là người dẫn vô bệnh viện. Chị khóc lóc kể 

đủ điều. Khi qua Mỹ thì lại bị vợ bỏ. 

Nhớ và thương các em của Nhã Phương, nhất là Việt; Thanh 

Thủy ra trường bác sĩ đã mấy chục năm trước. Nhã Phương vô 

dạy trong Tam Kỳ, lấy chồng lập nghiệp nơi đó. Em út Hạnh 

dạy học. 

Nhiều lúc cũng muốn liên lạc với những người mình thương 

mến, những người đầy tình cảm chân thành cảm động, nhưng 

dây mơ rễ má với nhân vật ấy nên chẳng muốn khơi lại nữa, 

hãy để ngủ yên mọi chuyện. “Một thời để yêu và một thời để 

chết”. “Giấc mộng này đi qua, nhưng giấc mộng khác sẽ đến 

và sống lại. Chỉ có niềm tin là đáng nuôi dưỡng khi bóng tối 

vây phủ trên giấc mộng loài người.” (Erich Maria Remarque) 

 

Minh Thúy Thành Nội 
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