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Năm Mươi Năm 
Nhìn Lại 

 

Năm Mươi Năm Nhìn Lại! Có phải đợi đến thời điểm này mà 

người ta đã nhìn lại? Không, ta đã và đang nhìn lại từng năm, 

từng tháng, từng ngày, vào một giây phút bất chợt thoáng thấy 

một hình bóng xưa, khi đọc một đoản văn đánh thức lại quá 

khứ, nghe một lời nhạc thân thương thuở nào … 

  

Năm mươi năm! Cuộc thế đã xoay vần bao nhịp. Năm mươi 

lần xuân, hạ, thu, đông chuyển mùa. Y học, kỹ thuật, phương 

cách giao tiếp phá tung khuôn khổ cổ truyền. Hai, ba thế hệ 

mới đã sinh ra, trưởng thành, và đang bắt đầu chỉ huy bước 

tiến của thời đại. Còn ta? Ta chìm đắm trong nỗi thương tiếc 

dằng dặc một thời đã qua …  

 

1975  
Ngày ấy 21 tuổi … Tuổi trưởng thành trên giấy tờ nhưng vẫn 

là đứa con bé dại chỉ biết vâng lời trong gia đình. 

 

Đi học bằng xe đạp, cái cuối cùng ọp ẹp xấu xí sau khi đã 

đánh mất những chiếc xe đạp mới hơn, đẹp hơn vì tội chạy vội 

vào trường giành chỗ không khóa xe hay gửi xe cẩn thận. Bảy 

năm dài đi học tại trường Gia Long không bao giờ khóa xe. 

Vào trường là bỏ xe tại nhà xe có mái che rồi tiến vào lớp. Tan 

trường, xe luôn nằm đó ngoan ngoãn đưa ta về. 

 

“Bước ra đời” tại đại học Văn Khoa thì khác. Buổi sáng, 5 giờ 

rưỡi đã đến trước cổng trường còn khóa, chui rào vào lớp, 

giành chỗ ngồi hàng nhất. Lớp học bắt đầu lúc 8 giờ nhưng chỉ 

có độ 40 chỗ ngồi cho 400 trăm sinh viên. Đến lớp đúng giờ 

chỉ có chỗ ngồi la liệt dưới đất, đến nỗi thầy không có lối bước 
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vào, hay đứng ngoài cửa sổ nhìn vô, nghe chữ được chữ 

không. Học hành mà như giành giật từng con chữ chờ đủ để 

giành giật cái mảnh bằng.  

Sau ngày 30 tháng Tư, trường lớp lột xác. Tường vôi vàng, 

bảng gỗ đen, ghế ngồi bằng sắt gắn chặt xuống sàn vẫn như 

xưa, nhưng có phải là trường của mình không nhỉ? Một số bạn 

bè vắng bóng. Họ đi rồi à? Đi đâu vậy? Mối tình vô vọng với 

một “kẻ thù dân tộc” thôi từ nay chôn chặt nhé. Nghìn trùng 

xa cách rồi… 

 

Những buổi họp tổ thảo luận chính trị không cần đến sớm 

giành chỗ nữa. Mười, mười hai người ngồi bệt xuống đất 

thành vòng tròn cho thoải mái thân mật. Những danh từ, lý 

thuyết mới lạ được uốn lưỡi đọc đi đọc lại cho nhuần nhuyễn: 

duy vật biện chứng, duy vật lịch sử, đấu tranh giai cấp, ba 

dòng thác cách mạng… Các anh chị tổ trưởng, trưởng lớp, bí 

thư chi đoàn từ đâu xuất hiện vậy nhỉ? Ngày xưa không hề 

thấy mặt họ. Các ủy viên chính trị mặc quân phục, đội nón cối 

suốt ngày. Họ nói giọng trọ trẹ khó nghe, nhưng quyền uy ra 

mặt. Chương trình giảng dạy độ 80% chính trị, 20% chuyên 

môn. Đó là phân lượng mà sinh viên miền Nam đang cần. 

Được trở lại trường đi học, không bị đẩy ra nông trường lao 

động vinh quang là may lắm rồi.  

 

Các thầy cô giảng dạy chuyên môn bay từ Hà Nội vào dạy văn 

học Pháp, văn học Anh, v.v. Một số vẫn còn giữ vẻ lịch lãm 

khuê các của người Tràng An xưa. Thành phần giảng dạy ở 

đại học ngoài Bắc vẫn cần giai cấp trí thức xưa. Cấp công 

nhân tiên tiến, cấp bần cố nông vẫn chưa tiếm vị được. Có cô 

cố “hòa nhập” vào nếp sống miền Nam. Họ mặc áo dài lên bục 

giảng như người Sài Gòn lúc trước, mà sao áo dài họ cũ và 

xưa quá. Sài Gòn không ai ăn mặc như thế, càng làm họ nổi 

bật một cách… không đạt chuẩn!  

 

Bố mình qua đời lúc quá trẻ, ở tuổi 48, vì bệnh ung thư, vào 

mồng Hai Tết năm Bính Thìn, 1976. Thời điểm cực kỳ khó 

khăn ở buổi giao thời. Kinh tế gia đình đặt lên đôi vai nhỏ bé 

của mẹ, đang cố bám lấy vị trí công chức cấp thấp tại bộ Công 
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Chánh, không biết được bao lâu. Cuộc sống càng biến động 

chao đảo khi ông anh thương phế binh bị chế độ dập lên dập 

xuống. Anh không bị bắt đi học tập cải tạo vì đã tàn phế 

nhưng cái lý lịch cựu sĩ quan VNCH nặng nghìn cân vẫn đeo 

đẳng bên anh.  

 

Mình vẫn cố bám lấy nhà trường, vì bỏ trường cũng không 

biết đi đâu. Ngoài ra, lời người ấy dặn dò, trước khi rời Sài 

Gòn vào đầu tháng 4, vẫn ghi tâm: “Hãy toàn tâm toàn ý hội 

nhập vào cuộc sống mới, không được đứng ngoài lề nhìn dòng 

lịch sử trôi qua, bỏ mình lại đằng sau. Sinh viên, trí thức trẻ là 

nguồn lực đất nước rất cần để kiến tạo lại sau chiến tranh. 

Tương lai sẽ rất tốt đẹp.” 

 

Tháng 5, 1975 có một số tiền gửi về qua nhà băng Nga - 

Narodky từ Singapore. Ôi, mối liên lạc duy nhất là một số tiền 

khô khan cầm trong tay, không một lời thăm hỏi. Dù sao nó 

cũng làm cho lòng bồi hồi, cảm động không sao tả xiết vì có 

người vẫn nghĩ, vẫn nhớ đến mình. Có lẽ sẽ là cảnh sinh ly 

suốt cả cuộc đời còn lại rồi, sao mà còn chút di tình gửi tiền 

giúp đỡ vậy?  
 

1976-1980 
Ngăn sông cấm chợ khiến cho chuyện ăn uống hằng ngày là cả 

một “cuộc chiến” phải đương đầu. Cầm sổ gạo, xếp hàng mua 

được chục cân gạo mốc, mục. Đôi khi lãnh vài cân bột mì về 

phải vận dụng sáng tạo. Nhồi bột làm bánh mì, bóp bột trong 

thau nước gạn ra chất gluten làm mì căn, nước bột loãng còn 

lại mang đúc bánh đúc. Mang bột ra chợ đổi mì sợi, về nhà vắt 

thành vắt, mang lên mái nhà phơi cho khô. Hôm nào phải đi 

đâu hay ở trường mà trời mưa là kể như mì nhũn ra như bún… 

Có hôm, ông anh đi làm về buổi chiều mở nắp nồi cơm ra 

xem. Thấy vài củ khoai lang sùng nằm chỏng chơ, ông ứa 

nước mắt đóng nắp lại.  

Đói thì không đói, nhưng thèm thì rất thèm. Thèm đủ mọi thứ 

quà vẫn được ăn thoải mái ngày xưa: bánh mì thịt, chè, sinh 

tố, kẹo bánh, ô mai, v.v.  
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Quần áo mặc đi mặc lại. Chỉ cần che thân, không cần đẹp. Các 

đàn chị của mình ở tuổi 20 ngày xưa được diện áo quần trang 

nhã xinh đẹp, hợp thời trang; đi dạo phố với chàng, nhìn mà 

thèm thuồng. Mỗi năm được mua độ 4 thước vải. Có năm 

được phát vải màu vàng nghệ tươi như cà sa các thầy phái Đại 

thừa. Làm sao mặc? Không giống ai! Ấy vậy mà vẫn phải vận 

dụng sáng tạo, dùng những vải sọc màu tiệp màu viền chung 

quanh, ghép các vải hoa gần màu làm cổ áo, tay manchette, 

v.v.  Đế “bán” đi bớt cái màu “chân tu” ấy.  

 

Vỏ xe đạp vá đùm vá đụp, có lần phải đổi bánh sau và bánh 

trước, giữ cái bánh khá lành lặn để chở một đứa bạn thân vừa 

bị mất cắp cái xe là chân đi của nó. Vỏ xe trước phồng ra một 

đường nứt to tướng, ruột lòi phèo, chỉ chực nổ tung phản đối!  

 

Sau hai năm học cho nhuyễn chính trị điểm chút chuyên môn, 

cả lớp tốt nghiệp năm 1977. Một số bạn bị lý lịch nặng nề kéo 

chìm lỉm, không được phân công. Số còn lại may mắn được bổ 

nhiệm về vùng sâu, vùng xa; cuối cùng cũng không may mắn 

gì hơn. Cả hai thành phần không hẹn mà gặp nhau tại … chợ 

trời cùng kiếm sống qua ngày. 

 

Mình và một số “ưu tú” được giữ lại trường thêm một năm để 

được huấn luyện thành … cán bộ giảng dạy đại học! Thật vô 

cùng mặc cảm với các giáo sư đại học ngày xưa của mình. 

Nhà nước thiếu nhân tài, phần đông các thành phần trí thức 

miền Nam cũ đã bằng cách này hay cách khác ra khỏi nước. 

Chế độ xây dựng đội ngũ trí thức ngoài Bắc cũng đã từ lâu rút 

ngắn vì “tình hình rất là tình hình”! Hệ trung học 12 năm rút 

lại còn 10 năm vì không đủ thầy cô. Các lớp ra trường đại học 

được giữ lại đào tạo thêm một năm để trở thành cán bộ giảng 

dạy đại học. Chính sách cả nước nó thế! 

 

1982 
Sau 7 năm ở lại, mình quyết định ra đi. Vẫn nhớ lời dặn xưa 

lúc chia tay. Vẫn không quên mình thuộc  thành phần gọi là 

ưu đãi của chế độ. Tuy nhiên, nếu con người còn có chút niềm 
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tin thì dù khó khăn đến đâu cũng vẫn chịu đựng được. Niềm 

tin không còn, nhìn đâu cũng thấy “thất bại toàn tập”, thôi thì 

đến lúc ra đi thôi!  

Năm 1982 là thời điểm muộn màng của phong trào thuyền 

nhân. Làn sóng “bán chính thức” khởi đầu và lan rộng năm 

1977-78. Làn sóng vượt biên dấy lên những năm 1979-81. 

Đến năm 1982 thì không còn mạnh mẽ tuy vẫn còn rất nhiều 

người ra đi.  

 

Với số tiền hỏi mượn của “người ấy”, mình đóng 3 cây vàng 

mua một vé vượt biển. Chiếc ghe mỏng manh chứa 27 người 

xuất phát từ Bến Tre, “ổ cách mạng” đỏ rực. Ra được đến biển 

cả thì anh thuyền trưởng mệt lã thiếp đi một giấc.  Anh thức 

dậy buổi trưa, nắng chan hòa. Chiếc ghe im bặt chòng chành 

giữa biển. Ủa! Sao không nghe tiếng máy chạy? Còn nhiều 

xăng mà? Ôi thôi, máy đã bị nước biển tràn vào lúc anh đang 

mơ màng giấc điệp nên tắt hẳn, chẳng còn cách nào cứu chữa.  

 

“Phương án B” được vạch ra.  Tình thế này chẳng thể nào lái 

tàu đi ngược gió nồm từ Nam thổi ra Bắc để đến Nam Dương 

hay Mã Lai được nữa. Phải dè sẻn thực phẩm, chịu đựng kéo 

dài thời gian, may ra gió sẽ đưa thuyền đến ngang miền Trung 

VN, đến được Philippines!  

 

Thực phẩm khiêm tốn trên tàu được chia ra theo đầu người. 

Trên tàu không có một hạt gạo. Người ta định 2 ngày đầu ai 

cũng say sóng không còn ăn uống được gì. Ngày thứ 3 hay 4 

đến đất liền. Lạc quan làm sao! Một số cam tươi chứa trên tàu 

bị mọi người say sóng nằm đè bẹp hư nát cả. Một số củ đậu 

(củ sắn) không hề hấn gì là thực phẩm cứu tinh cho những 

ngày lênh đênh trước mắt. Có một thùng đường chảy để cuối 

ghe nơi mình nằm. Đây cũng là nguồn bổ dưỡng quý báu cho 

thời gian sắp tới.  

Nước uống là một vấn đề trầm kha. Trong số 20 chục thùng 

nước 20 lít bằng nhựa mang theo, một số cũng đã bị người say 

sóng đè bẹp chảy hết nước ra ngoài. Hàng ngày người ta phát 

cho một nắp bình (chưa tới ½ cup nước) vào buổi sáng, trưa 

và chiều tối. Mình được 13 củ đậu, chia ra ăn theo giờ uống 
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nước: 1/3 sáng, trưa, và chiều. Thỉnh thoảng thò tay vào thùng 

đường chảy, mút một chút, vì mình nằm kế nó. 

 

Có những lần thấp thoáng bóng tàu ở cuối chân trời. Có những 

lần nghe tiếng máy bay trên đầu quầng quầng chung quanh 

vào ban đêm. Bèn ra đứng ở mũi thuyền vẫy khăn gọi tàu, lấy 

quần áo tẩm dầu đốt làm đuốc gọi máy bay. Rồi tất cả qua đi, 

bỏ lại khoảng im lặng tuyệt vọng đáng sợ.  

 

Sau 15 ngày, vẫn chưa thấy đất liền. Nước cạn dần, cái chết 

cận kề. Không biết ai trong tàu, cụ già 72 tuổi hay em bé 20 

tháng sẽ “đi” trước? Trong lòng đã tính sẵn. Bao giờ thấy kiệt 

lực thì bỏ giấy tờ vào quần lót, may ra người ta vớt được xác 

sẽ báo tin về cho gia đình.  

Đến đêm 15 thì trời đổ mưa. Sống sót rồi! Cả tàu giũ tấm 

nilon ra hứng được thêm 3 bình nước, khoảng 60 lít nữa. Lần 

này được ăn khao. Mỗi người được cho thêm 1 ly nước uống 

cho thỏa thích. Lần đầu tiên mình dám khui hộp sữa đặc mang 

theo, quậy sữa chia với cậu em nằm bên; chị một muỗng, em 

một muỗng. Sau này lên đảo cậu mất vì bệnh lao, và từ đó 

mình luôn thử dương tính bệnh lao.  

 

Đến ngày thứ 18 thì buổi sáng dậy thấy một tàu đánh cá rất 

gần, chưa bao giờ gần như vậy, có thể thấy được người ta chạy 

đi chạy lại chỉ chỏ về phía ghe mình. Tàu sơn màu xanh đỏ lòe 

loẹt, đúng là tàu Phi! Họ cho một ca nô đến ghe mình xem xét. 

Ui cha, mấy ông xí xa xí xô toàn tiếng Quảng Đông! Thì ra 

ghe đã trôi dạt lắc lư dọc suốt bờ biển Việt Nam ra tận… 

Hong Kong!  

Toàn bộ thuyền nhân trên tàu đều sống sót. Một phép lạ trên 

đời, Thượng đế đã cho một đời sống mới, ân sủng này không 

bao giờ dám quên!  

Từ đó qua trại tỵ nạn Chimawan, một năm ở Hồng Kông, rồi 

bước lên máy bay đi tỵ nạn tại Mỹ! 

 

1983  
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Buổi đầu đầy lầm than cơ cực. Đôi khi chợt nghĩ: tại sao sóng 

gió, đói khát, thập tử  nhất sinh mà còn vượt qua được, để rồi 

bây giờ suy sụp ngã lòng tưởng chừng không chịu nổi? 

Thượng đế ơi, số con còn phải chịu đựng đến bao giờ?  

 

Ngày đầu chưa có giấy tờ bằng cấp ở nhà gửi sang, chưa có 

bằng lái xe, chưa có xe đi làm. Mình tìm được việc dọn chén 

bát trong nhà hàng người Việt (bus girl). Khách ăn buffet xong 

đẩy chén bát ra rìa bàn. Bus boy hay bus girl đến dọn mang đi. 

Lương $2.75/ giờ, tuần làm 6 ngày, ngày 10 tiếng. Mỗi sáng 

ông bà chủ ra xe thì mình theo lên ngồi đi theo đến tiệm làm. 

Chủ nhà dành cho căn bếp không dùng để kê chiếc ghế bố 

nằm ngủ, vì cả nhà ăn ngoài nhà hàng mỗi ngày, không nấu 

nướng ở bếp nhà. Hàng đêm giật mình thức giấc, bắt gặp bàn 

tay đang nắm bàn chân đau nhức xoa bóp. 

  

Lâu lâu ông chủ bị “sếp bà” mắng mỏ trước mặt nhân viên thì 

lôi mình ra lấy oai lại: “Cô Thúy này, cô đến đây ngồi tôi dạy 

cho cô biết nhé. Cô làm nhanh nhanh lên tí nhé. Cô lờ đờ 

chậm chạp như thế thì chỉ có ra đường cạp đất mà ăn nhé!” 

Ráng nuốt nước mắt tủi nhục vào trong, đêm về tuôn ra cho 

vơi bớt cơn thống khổ.  

Sáng hôm sau hai mắt sưng húp, ai nhìn cũng biết đêm qua 

khóc, nhưng vẫn phải chường mặt đi làm chẳng trốn được.  

 

Cuối tháng lãnh được cái check khoảng 500 đồng, vội bỏ vào 

băng rồi viết check 100 đồng trả dần món nợ vay 3 cây vàng 

ngày xưa. Sau đó chạy ra tiệm giày mua cho anh Hai một đôi 

giày và một bịch vớ gửi về Việt Nam. Anh mất một chân khi 

phục vụ trong binh chủng Thiết giáp năm 1973, rồi giải ngũ 

diện thương phế binh về đi học lại. Trong khi mọi người lê đôi 

dép lẹp xẹp thời bao cấp, anh vẫn phải mang giày vì chiếc 

chân giả không xỏ dép được.  

 

Sau 6 tháng tạm dung thân tại nhà hàng, mình nhận được giấy 

tờ bằng cấp gia đình gửi qua. Người dì ở Cali giúp, xin được 

việc làm tại một trung tâm tiếp nhận trẻ em từ các nước mới 

nhập cư vào Mỹ. Mỗi ngày các em đến trung tâm học nửa buổi 
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tiếng Anh ESL (English as a Second Language) cho mau bắt 

kịp với trình độ các bạn Mỹ. Nhà trường cần nhiều thầy cô nói 

tiếng của các em để hướng dẫn và liên lạc với phụ huynh.   

 

Tưởng rằng đã tìm được việc  chuyên môn là hết những tủi 

cực, nhọc nhằn của người tỵ nạn buổi đầu. Nhưng không, con 

người nhút nhát, thiếu tự tin và quật cường lại sa vào một hố 

sâu khác. Học trò cũng lạc lõng bơ vơ nơi xứ người như cô, 

tuổi teen thích chống đối nổi loạn, nên cô giáo non nớt không 

giữ nổi lớp. Chúng phá phách ồn ào không chịu học. Mỗi ngày 

về nhà đầu đau như búa bổ, mặt mày xanh dờn, không ăn 

không ngủ được.   

 

Mình không quen với lối thuê người tại Mỹ. Cuối năm học bà 

hiệu trưởng tiết lộ, không biết tình hình ngân sách sang năm 

thế nào, nhưng cô cứ yên chí chờ, nếu được như năm ngoái thế 

nào tôi cũng mời cô vào làm việc tiếp. Mình chỉ giữ lại trong 

đầu những chữ “chưa biết”, “chờ” là thấy bấp bênh quá.   

Thế là lẳng lặng đi lên học khu xin một chân thư ký, lương ít 

nhưng không phải hồi hộp chờ vào ngân sách từng năm một.  

 

Công việc gồm thu xếp giấy tờ của học sinh vào từng bìa hồ 

sơ cho từng em. Và “quản” chuyện đưa đón các em bằng xe 

buýt. Các em khuyết tật có xe buýt nhỏ đến đón tận nhà, 

không phải tự đi bộ hay ra đầu đường đón xe buýt to. Để giữ 

an toàn cho các em, phụ huynh phải tự đưa các em lên xe và 

chiều về phải có mặt nhận các em từ xe xuống. Khi không có 

phụ huynh là tài xế lại mang em về văn phòng cho mình 

“quản”. Thế là mình bấn loạn, gọi về trường các em xin số sở 

làm ông bố, số bà ngoại hay cô dì chú bác nào có tên trong hồ 

sơ các em yêu cầu họ đến đón. Thời gian gần lễ Giáng sinh 

hay gặp trường hợp này vì phụ huynh đi mua sắm bị kẹt xe 

không về nhà đón xe buýt kịp. Có em chạy vòng quanh văn 

phòng, mình cũng phải chạy vòng quanh đuổi bắt. Có em làm 

bậy ra quần, mình lục cặp tìm quần khác thấy thì ôi thôi, nó 

cũng đã vấy bẩn rồi!  

Gần đến 5 giờ là hết giờ làm việc mà còn “ôm” một vị khách 

“không mời mà đến” là cứ bấn xúc xích lên, may có ông giám 
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đốc đích thân đưa em về nhà, mình không phải làm việc đó. 

Chỉ sợ đang ngồi trong xe mà nó nổi loạn thì mình không biết 

phải đối phó ra sao. Thỉnh thoảng mới phải “tiếp khách” như 

thế trong vài giờ mà đã sợ khiếp vía. Nghĩ mà thương các thầy 

cô dạy dỗ các em hàng ngày, tài xế phải đưa đón các em cho 

ăn toàn, và nhất là phụ huynh phải nuôi con khuyết tật cả đời! 

  

 

1990 
Thời gian làm việc ở phòng Giáo dục trẻ khuyết tật là lúc 

mình ở ẩn để thực hiện “kế hoạch ngũ niên”. Ban ngày đi làm, 

ban đêm đi hoc bán thời gian để lấy bằng B.S. Đều đặn hết 

năm này sang năm khác, ngày làm 8 tiếng, tối lái xe lên đồi, 

lấy 1 hay 2 lớp. Giờ nghỉ trưa ra xe làm bài. Chiều tan sở tranh 

thủ ăn vội bữa tối trên xe, rồi ôn bài hay chợp mắt một chút 

trước khi lên lớp. Có lần lấy 2 lớp một đêm. Xong lớp đầu 

đáng lẽ lái xe sang khu lớp 2 thi lại theo bản năng quay đầu 

trực chỉ … hồi gia! Một lúc sau chợt nhớ ra, tiu nghỉu quay xe 

trở lại!   

 

Ngày cuối tuần, sáng dậy dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ xong là 

làm một chảo cơm chiên hay mì xào to đùng, chia ra 7 hộp 

cho 7 ngày trong tuần, rồi khăn gói đến trường vào thư viện 

học đến 10 giờ đêm. Mỗi lần thi cuối khóa phải để đèn sáng 

trưng trong nhà, hễ có ngủ gật thì cũng không ngủ lâu được. 

Dạo ấy đúng là “I have no life!” Có lần đang mùa Olympics, 

mình cầm lòng không đậu, lẻn vào cafeteria xem một hồi hào 

hứng. Sau đó mặc cảm tội lỗi cả ngày!  

Bạn bè đồng nghiệp ái ngại khuyên nên nghỉ tạm một khóa 

cho bớt nhọc nhằn. Mình dứt khoát: “Tôi mà nghỉ một khóa 

thì sẽ nghỉ luôn không trở lại đâu!”  

 

Sau 7 năm dùi mài rồi cũng tốt nghiệp ở tuổi gần 40 muộn 

màng! Vào làm việc cho một công ty xây cất lớn, từng xây 

đập Hoover, English Chunnel đặt dưới lòng biển nối liền Anh 

và Pháp, xây nguyên thành phố Dubai đồ sộ vĩ đại,  từ một 

làng đánh cá ven biển, v.v.   
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Nghĩ lại nước Mỹ đã là một chốn dung thân tử tế cho biết bao 

người tỵ nạn như mình. Tứ cố vô thân, không người nâng đỡ 

cất nhắc, chỉ bằng nỗ lực cá nhân mà giành được một chỗ 

đứng đàng hoàng trong xã hội để lập gia đình, nuôi dạy con, tự 

sống, dành dụm tiền gửi về giúp gia đình.  

 

2000 
Những năm làmviệc kế toán với bằng B.S. in Accounting là 

những năm được nỗ lực về chuyên môn và cũng là thời gian 

nếm mùi bóc lột của “tư bản Mỹ”. Làm cho hết việc chứ 

không ngừng lại khi hết giờ.  

Có những đêm về muộn ngồi chuyến xe điện gần cuối trong 

ngày. Có những buổi sáng thứ Bảy hay Chủ nhật vào sở ngồi 

vật lộn với những dữ kiện chưa phân tích xong. Làm kế toán 

là phải lần cho ra từng xu chứ không được đại khái cho qua. 

Mà đã dò đúng đường thì từng xu một dần dần “hiện nguyên 

hình”, không đào tẩu được. Những mớ bòng bong bị đồng 

nghiệp, non tay đời trước, làm rối beng dần dà được giải 

quyết, và mình hưởng được những giây phút tự hào và cả tự 

tin sau những ngày đổ mồ hôi, sôi nước mắt, những đêm nằm 

mơ thấy đã giải được vấn đề, để rồi tỉnh giấc bẽ bàng với thực 

tế phũ phàng.  

Những năm này mình có hai bà xếp khác nhau một trời một 

vực. Mình may mắn được gặp “bà tiên hiền” khi mới tập tễnh 

vào nghề. Bà rất thông minh, hết lòng chỉ dạy, dám giao trọng 

trách cho mình, và khi thực hiện tốt thì chính bà bước vào 

phòng sếp lớn hãnh diện khoe thành tích của mình cho sếp lớn 

biết. Ngày bà đổi công tác ra nước ngoài làm việc cùng chồng, 

bà ngồi giữa đống thùng giấy tờ ngổn ngang chuẩn bị mang đi, 

cắm cúi viết cho mình một giấy khen để lại. Cảm động và 

thương bà biết bao! 

 

Sau đó thì mình đầu quân với “bà tiên ác” vì văn phòng của bà 

có công việc giúp mình thăng tiến trên sự nghiệp.  

Bà sếp người Hoa này chuyên “đì” những dân Á châu như bà, 

trong khi lại rất lịch sự tử tế với Mỹ trắng. Làm việc gì cũng bị 
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soi mói bắt bẻ, cũng không làm bà hài lòng.  

Mỗi ngày bước vào văn phòng là thấy lòng ủ dột chẳng muốn 

cố gắng chi nữa. Nhiều lần bạn bè cùng sở ngồi than thở với 

nhau, nhưng ai cũng ngại phải xin nghỉ việc hay bỏ đi nơi 

khác vì “I have a mouth to feed!” Không ngờ vấn đề cơm, áo, 

gạo, tiền có thể chi phối và ép buộc người ta phải nhẫn nhục 

chịu đựng đến chừng ấy!  

Dần dà rồi cũng đường ai nấy đi, không ai nợ nần dan díu 

nhau cả đời. Không biết “bà tiên ác” có lúc nào nghĩ lại, có 

thấy day dứt khi làm khổ nhân viên dưới quyền mình? 

 

2021 
Sự nghiệp và cuộc sống ổn định đến ngày về hưu năm 2021, 

sau khi lãnh cái đồng hồ Rolex đánh dấu 25 năm phục vụ và 

cái Apple watch đánh dấu 30 năm. Cuộc tình trắc trở ngày xưa 

cũng đã được nối kết lại, sinh đứa con gái, nuôi chàng bệnh 

những ngày cuối đời… 

 

2025 
Năm mươi năm nhìn lại! Có biết bao điều đáng ghi nhớ trong 

đời! 

Năm 2024 về lại Việt Nam họp mặt với các bạn Gia Long ăn 

mừng 70 năm cuộc đời! Sống được đến giờ này là nhờ ơn che 

chở của Thượng đế, sự giúp đỡ chia sẻ của bao người thân, 

bạn bè, cũng như những tha nhân không hề quen biết.  

Luôn ghi lòng tạc dạ những ân sủng lớn lao trong đời. Cố 

gắng đền đáp lại một phần nào đối với những kẻ đang nỗ lực 

vượt qua gian khổ trầm luân trong đời họ, như mình ngày 

xưa!   
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