A roi bo X1 s& ra di lau 1dm rdi nhung kY niém thoi

am Cong Hoa xa xuwa van con mai trong tiém thic,
4n hién trong tdm tuwong nhirng lic dém vé, cho t6i
i long thuong nhé trén timg trang gidy mong.

Noi qué huong xa x6i 4o, bay gio, tinh yéu, than phén,
tinh than va cudc song cua con nguoi da bi Chu Nghia Xa
Hoi thiéu d6t thanh tran trui. Ngudi Di Tim Di Vang ghi
lai phan doi bi tham cla nhitng nguwdi & lai, nhing nguoi
con gilt duoce tinh nhan ban, phai cam chiu nhiéu cuc khd
va ngang trai dé ton tai trong mot x3 hodi méi day lira loc
va gian dc, dudi sy lanh dao cua dang CSVN.
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Nguoi dan ba trung nién, mai toc udn cao, dang vé lich su, trén
tay cam quyén sach nho, ngdi nhu bat dong trudc ly ca phé da
da hoan toan tan thanh ly nu6c mau dung duc, ngoai thanh ly
da dong mot viing nuéc nho do da tan ra. Ba ngdi trong quan ca
phé nhin sang cin nha ddi dién bén kia tinh 19, noi dang c6 mot
dam tang, dia chi can nha ma may tiéng déng ho trudc, ba ndn
nao mudn di tim gap mot ngudi dang sdng trong do.

Nguoi ta dd cang 1én nhitng tim vai bat mau tring dé che bot
nang. Mot vai cai ban ké sin cé nhidu nguoi ngdi. Ké vao
nguoi ra, ¢6 dim ba nguoi dau chit khin tang nhé c6 16n co.
Mot dam nguoi dimg bén nay duong nhin sang, ho noi chuyén
ban tan x6n xao, c6 I&€ la nhitng ngudi qua duong to mo hay
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nguoi trong xom ¢6 16ng mudn dén tién dua nguoi qua cb dén
noi an nghi cudi cing.

Tiéng kén dam ma ndo nudt vang 1én, da sip dén gio di quan.
Nguoi chu tiém ndi to véi vai ngudi khach dang ngdi trong
tiém: “Ong di sém ngay nao ciing mung cho ong, chg cai tinh
ngang tang caa 6ng lam sao song yén dudi ché do nay. Nghe
no6i ching cling con cé chut “né mat” cai ong cha theo Cong
san di tap két vé kia, du chang lam nén tich su gi, néu khong
chung da cho 6ng di to mut chi lai roi. P4 nghéo ma con rudc
thém can binh ngat nira. Nhung s6 ong cling con chut may
mén, nhitng ngay gan cudi doi nghe dau co may nguoi ban ¢
nuGC ngoai gu vé gitp cho chut dinh tién, nén may dtra con n6
dem vé chdm soc dang hoang hon. Séng ma vui vé khoé manh
thi rang séng, chir budn dau binh hoan thi ciing nén di sém cho
khoé tam than...”

Ngum dan ba ding day khi thiy nguoi ta dua quan tai nguoi
qua co ra “xe tang”. Do 1a mot chiée xe duogc “cai tién” dé cho
d6 dac ¢ nong thon. Hai tay nguoi thanh nién tre trong bo )
tang dang cam tim hinh di truéc dap manh vao mét ba. Phit
gidy dau tién ba muén danh Iira minh, khong tin d6 1a nguoi
ba mudn tim. Ong gia va tan ta qua! Khong biét hinh chup luc
nao nhung c6 1& 1a tam hinh méi nhat. Ba mo trang séach ra, ¢6
nhin lai ngudi trong tim anh di bac mau, va tim hinh nguoi
dan ong gia dang nam trong ¢d 4o quan Kia, cing mot ngudi
do6 sao? Thét sao? Ruot ba quan that. Ba nhe nhang mé& xach
tay, lay gidy lau voi nhing giot nudc mat nong hoi vira roi
xudng ma, va goi nguoi tai xé taxi bao cho xe chay cham
cham theo sau doan ngudi dua tién dam tang.

Ba khdng thé quén duoc nhitng dong chit cudi cung trong buc
thu Ong gui ma ba nhan duoc tir nhiéu nam vé trude “...Anh
van biét dan éng khéng thé khoc, nhat la nhing ngwol lam
linh nhw bon anh, nhung ai ¢é quyén ngan cam dwoc nhiing
xuc cam riéng minh bgc 1g ra ngoai. Ter hdm nhdn thu em, la
thu gio dd nhat nhde nét chir, anh da budng xuéi tat cd, thé 1
hét. Nhiéu dém dan linh di kich, anh cir nhu nguoi mdt hon, c6
bita tiwong da di luén roi, néu thang linh truyén tin di theo anh
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khong lanh tri x6 anh nga xuong, chdc vién dan vé tinh da
gitp anh tim 16i gidi thodt an binh...”

Ho quen nhau tir 1au lam, khi ngudi con gai chua roi khoi
truong trung hoc, va chang, tir mot thanh phé cia mién Trung
dén trong bo quan phuc Sinh vién Si quan Khong quéan
(SVSQKQ) dang thu huan tai quan tredng & Nha Trang.
Nhitng con dudng rop bong cay cao trong thanh phé 1a 16i ho
van di mdi khi chang duoc phép roi khoi quan truong, vai
quéan ca phé tho mong nhu Chiéu Tim, Tao Ngo, v.v. ho da
dén va trao loi tdm sy. Puong bién Duy Tan va bai cat dai da
in nhiéu dau chan caa ho vao nhiing ngay cudi tuan, du sau d6
da bi nhitng con séng vé tinh cudn hat ra xa. Tinh ¢d nit sinh
4o trang va chang SVSQKQ de thuong biét chung nao. Dong
muc xanh trén nhitng trang gidy pelure mau hong, mau xanh
lo v6i nhimg doa hoa vang trén goc trai, 1a nhing tinh thu
nang viét ddi vao tay chang sau moi lan gap g, gilp chang
vui trong sudt tuan 12 an com nha ban va nhitng gio thu huan.

Budi chiéu cudi tuan ho dwa nhau di dao trén bai cét khi chang
sap stra roi quan truong vé lai thi d dé di sang My.

- By gio em di tét nghiép trung hoc, chic 1a em da ¢ du tinh
cho tuong lai? Vao Sai Gon hoc dai hoc hay...?

Chang bé hing cau hoi, nhin nang au yém. Nang cuoi duyén,
niu tay chang nho nhe:

- O lai nha cho anh vé! Né dung dé bi... My gai bat o bén
luén chac 12 em khdng séng noi dau a.

- N6i bay! Khong ai ¢ thé thay thé em trong tim anh, tin
khéng?

- Em tin chi! Em tin nén em sé cho. Trong khi cho anh, em sé
thi vao truong Su pham & déy, vi vé thii d6 hoc, gia dinh em
s& khong lo noi cho em vé& moi tha, véi lai Ba em so con gai
vé thanh phd 16n ma khong c¢6 gia dinh mot bén, khéng ba con
than thudc dé dom ngd, dé bi... hu than. Nang cudi nhu chira
then cho cau noi.

- Em ma 1am cd gido chic ¢ nhiéu hoc sinh mé tit d6, giéng
nhu anh bay gio... Du gi cling ¢b gang cho anh nghe! Anh s&
viét thu cho em hang ngay do!
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- bung ¢6 noi xao a nghe, con hoc hanh nira chu! Anh phai ¢
gang hoc dé sém c6 ngay vé vaéi em, voi gia dinh!

- O bén dugc cang lau, cang tét, dd phai di danh giic ngay!
Chang cudi sau cau ndi ntra nhu dua, ntra nhu noi 1én nhing
suy nghi tham kin vé cudc chién dang xdy ra hang ngay.

- So nguoi ta khong cho anh ¢ théi! U, ma ciing c6 thé, néu
anh c6 gia dinh ngudi My nao d6 chiu cho ¢ lai... 1am ré?

- Con khuya! Anh phai v&, nhit dinh anh phai hoc cho that
gioi dé vé nudc that sém dé duoc gan em, dé con cudi Vo...
dé... d&, nhiéu cai dé Iam hién gio anh chua nghi ra.

- Pé gi ciing duoc, mién dimg... dé bo ngudi yéu ra thi théi.
Ho clng cuoi vui nhu moi lan sau nhitng phut chuyén vén vu
vo ctia nhitng d6i tinh nhan trong trong thai chinh chién, do
biét rang ngay mai nay ho phai chia xa.

*khkkkk

Va chang vé that. Nhung khong vé trong danh dy voi manh
bang 1ai may bay nhu bao nhiéu nguoi ban dong khoa. Chang
vé sém hon ho véi mot ly do rat don gian: khong vuot qua noi
khoa sinh ngir can thiét dé vao trudng bay, ciing khéng duoc
vao hoc lai 16p dé cho ky hoc bay sau nhu mot s6 it ban dong
khoa khac.

Thé 1a tuong lai v& vun véi chang. Chang dau dén ndi té vay.
Nhing ngay di hoc, mon Anh vén 1a sinh ngit chinh ma, chang
ludn cé diém cao trong b mon viét, nhiing bai thi trong khoa
hoc, chang van vuot qua trét lot, va nhitng thang ngay hoc
thém vai nguoi My, vi Muc su giang “Pao Tin lanh” trong
thanh phd, giong phat 4&m d6i thoai cua chang ciing dau c6 té.
Piéu chang van lo ngai Ia nhitng nguoi chung quanh khong
thé nao hiéu duoc, nhét 12 nang. Chang cam thay tui ho, that
vong hoan toan. “Chiéc 4o bay” van la niém ty hao khi chang
chon doi binh nghiép di mai mai khong thé khoac 1én nguoi
chang, su dau x6t kéo theo ndi bit man va su cam gian v co
da bao boc ldy chang. Chang muén quén, muén x6a sach
nhitng ky niém ngay qua, 1am maot ngudi méi dé khdng con ai
biét. Piéu chang ban khoan ray rat van 1a nang, 1am sao noi
cho nang hiéu, voi mot ching o ranh ranh va mot 1y do mo
hé 1am sao nang c6 thé chap nhan? Liéu gia dinh co bi lién luy
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gi khong vi anh nang ciing dang 1am linh. Nhung cudi cung,
“tir 4i” ctia Mot ngudi linh dd gitp chang c6 thém can dam dé
xa lanh tat ca. VA chang da cam nin, chiu dung, cit dat moi
lien lac vai nang, du biét ring minh s& mat tat ca chi con lai
ndi dau. Mot ngudi c6 ly lich ghi khong rd rang: Cha chét!
Chang van dugc lam... Nguoi Linh, nhung & mot don vi B
binh, mot thoi gian sau véi cap buc trung doi truong mot don
vi tac chién dong quan tai mot tinh mién Nam Trung phan.

Va su cho doi noi ngudi con gai ¢6 gisi han, nhét 1a khoang
thoi gian dai khong nhan dugc tin thu. Nhitng lo au thit thom,
nhitng so sét vu vo va ca su gian hon cho mot su phan boi vo
hinh nao d6. Tinh yéu va sy cho doi khong con la ty I€ thuan
nira khi tin thu khong nhu 161 hira hom nao, va...
Tinh co, that tinh co nang gap lai mét ngudoi ban trong khoa
hoc cua chang va di 1a mot pilot truc thing vao mot budi
chiéu noi quan nudc ¢ bai bién.

- Chi khong nhan duoc tin gi sao? Han da vé nudc tir 1au 1am
roi, nghe ho bao hin khong vuot qua néi ky thi Anh van dé
qua truong bay, nhung 1y do chinh 1a vi ly lich sao dé..., to1
ctr ngd chi da biét diéu d6 va cir ngd chi khong con... Nguoi
ban bo ling cu néi véi vé nuéi tiéc va ca loi xin 16i da hiéu
lam.

- Anh ay diu t6i? Tai sao khong lién lac, khdng to that voi
nhau vé nhitng chuyén da xay ra? C6 su gian hon trong cau
noi.

- M&i ngudi ¢6 mot 161 suy nghi khac nhau va nhitng mac cam
di cung, nhét 1a nhitng nguoi thanh nién tré nhiéu nhiét huyét
nhu tui toi!

- Mic cam! Tai sao lai mac cam véi ngudi minh yéu? Chang
& toi dén véi anh Ay chi vi bo do bay? Anh iy xem thuong toi
dén nhu vay sao? Anh ay khong hiéu duogc tinh yéu t6i danh
cho anh 4y c6 thé vuot qua duoc tit ca sao? Anh 4y khong
hiéu hay c6 tinh khong mubn hiéu?
Nhu muén bién minh nhitng cam nghi tt noi nguoi vang mit,
nguoi ban chan thanh bay to:

- C6 1& vi qua yéu chi ciing nén, hin di bat budc phai xa chi.
T6i nghi khi tinh yéu di di toi mot diém tuyét dbi, nguoi ta
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thuong khong mubn 1am ngudi minh yéu that vong, budn rau,
lai khong mudn chi bi lién lyy, tha vinh vién xa nhau, d6 1a ly
do ban t6i &m tham xa lanh chi, du toi biét hin bi day vo va rat
dau kh.

Nguoi ban budng tiéng the dai nhung da guong lam vui, vét
vat:

- Hay 14 tdi bao ban tdi viét thu xin 15i chi, dé han trg vé? Cho
hin c6 co hoi tim lai ngudn séng vui ngd rang da mat?

- Anh 4y da that sy mat toi rdi, khdng ngd ngang gi nira dau!
Nang chua ngu6i con gian.

*hkk

Ba dang di theo sau chiéc xe tang cta ngudi tinh chién si nim
xua. By gid ba méi 1a nguoi that sy mat ong vinh vién ma
khong con ngd hay nghi ngd gi nita. Ong di 1a chon hét bao
dang cay kho nhuc trong doi, trdt sach moi oan khién, x6a tan
hoan toan nhitng ky niém mot thoi trai tré. C6 thé 6ng da mim
cuoi khi dang lo ling dau d6 trong chdn khong ciing va nhin
xudng cbi tran thay ba ngdi day. Ba nguyén cau cho linh hon
6ng som duoc siéu thoat nhung long budn thiam thia.

D hét that roi, khi ba tim biét dugc noi ¢ cia ong dé vé tham
lai nguoi xua, lai thém mot 1an hut hang. Ba da khoc, nhiing
giot nuéc mit mang day ndi tiéc thuong, an han. Trudc khi
dén noi nay ba da hira, dU bat ctr trong hoan canh nao, ngay ca
khi c6 mat nguoi vo cta 6ng, ba ciing s& trit hét nhiing dan
vit, nhitng hoi han ma bao nhiéu nim van deo dang theo ba
trong nhiéu IGc nira dém vé sang. Du gi ba ciing phai mot lan
d6i mat voi di vang ndm xua, diu muodn, dé nghe chinh nguoi
trong cudc noi I1én tét ca, du hién tai khong ai con I¢ thudc vao
ai. Va ba cling mudn &m tham giup d& trong diéu kién cho
phép, diu sao ba ciing dugc sinh séng & mot ving dat ty do,
giau c6. Nguoc lai, ong dd mat mat qua nhiéu, thiét thoi du
moi phuong dién.

Cing nhu nam xua ba tim dén dugc noi don vi ong ddn tra
dau tién, dé nhan tin 6ng da vira xin thuy@n chuyén vé mién
cao nguyén dat do. Ctr nhu mét tro choi rugt bit, ma ba dang
1a ké bi bit mit s& soang di tim.
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Trong birc thu gian hon gui cho 6ng, bao ndi buc tuc, nhing
l6i cay ddng da han 1&n nét chix, dé 6ng budn, ng tuyét vong,
6ng budng xudi va suyt chét nhu 10i thu ong viét cho ba lan
cudi cung ba nhan dugc. .

Khi con gian ngudi ngoal ba muébn tim dén ving dat bui mu,
noi ngudi si quan méi dén nham chirc dé giai bay tam su, dé
tim lai tinh yéu xua, thi duoc tin 6ng da lap gia dinh véi mot
nguoi con gai ¢ qué ong, qua sy dan xép cuia ngudi me trong
lan vé phép trude d6 khong lau, du hai nguoi chwa hé quen
biét nhau bao gio.

Nhiing ngay sau d6, ndi budn va niém héi han 1an sy nudi tiéc,
da khién nguoi con géi sinh binh, mot con binh nhu ngit
nghéo c6 lic, va nhu khong ¢ binh dau gi ca, khién cha me
nang lo lang clng cuc. Bac si, nha thuong ciing khong tim ra
can binh. Thudc Tay, thudc Bac gi cha me nang ciing bat ung
qua, tham chi c6 nhirng nguoi quen véi gia dinh con doan gia
doan non hay 1a nang bi binh “dang duéi”. Ho van con tin thay
blia thay phap nén gici thiéu lung tung, may ma gia dinh nang
khong goi thay dén cing.

Cudc song lan lira troi qua, ngay nang ra truong Su pham ciing
1a 1Gc nang cb quén chuyén tinh cii dau doi. Nguoi ban cing
khéa ciing 14 ngudi chong chinh danh, da gitip nang vuot qua
moi bao ndi trong ddi. Ho cling chon vé mot tinh nhé ven bién
mién Trung. Ngay ‘ngay dang trén buc glang nhin dam hoc
sinh be nho vai nhiéu ky vong & tuong lai, nang nhdn ra rang
doi Song phdi ludn di téi, phdi phén ddu dé xay dung twong
lai tot dep, di vang réi ra ciing chi con 1a ky nigm.

Néu mot ngay khong vi mot run rui tinh ¢ nang biét dugc tin.
- Anh 4y bj bit trong nhitng ngay gan cudi cing caa cudc
chién truge khi 6 1énh di tan triét thoat khoi cao nguyén.
Ngudi ban mei gap lai trén dat My trong budi hop mit Khong
quan, ke cho nghe gan hét quang doi 6ng ldc sau nay, néi tiép:
- Anh 4y bi bat l1am t0 binh, bi giam trén mién ndi ¢ tinh Phi
Yén, sau gan ba nam duoc tra tu do, nhung vé dén nha lai gip
toan chuyén budn ciing tir ngudi cha theo Cong san do.
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Nguoi cha da vé. V& tir mot nong truong mién Bic. Cha di tap
két nén trong ho so 1y lich ghi cha chét, la cai co khong phai
chi cua riéng anh, ma cua nhleu ngudi mién Trung 1an mién
Nam thud d6. Nhung khé ndi, cha cia anh thudc thanh phan
“tiéu tu san” nén gan mot phan ba cudc doi di theo “Béc va
Pang” ciing chi quanh quin & miy cai nong trudng cube dat
trong khoai, tiép té luong thuc cho “bo doi vao Nam giai
phong”, va con khd hon nhing ngudi goi 1a nghéo khd cua
mién Nam tu do, trong khi phai nudi thém mét nguoi vo va
hai nguoi con khac...

Cuoc glang co gianh nha gianh dat bat dau xay ra. Cha anh
qua quyét do 1a tai san cua dong ho, 6ng ta co quyen so htru,
“xtr 1y, néu dng khong chiém giir ngay, s€ bi qudc hiru hda vi
“thang con nguy”. Cha con xa cach miy chyc nim dai, da
khong hé c6 chdt tinh cam, lai ¢ hai chién tuyén khac nhau,
bay gid 1an qua quyén loi. Me anh vira budn rau bi mat chong,
bao nhiéu nim chd doi ba & vay nudi con, cho chong, gio
ngudi chong tro vé khiéng thém toi danh phu bac. Nguoi con
trai duy nhat thi than tan ma dai, lai 1a ké thua cudc, gia san
bao nhiéu nim ba gin giit cho thang con, gid bi cudp doat
trang tron, nén ba nga binh va ra di.
Cubi cing mot manh dat duoc nguoi cha chia cho anh. Nho
nhitng nguoi hang xo6m thuong tinh phu dung 1én mot can nha
tranh nho nho va mot sao rudng cling bi gom vao hop tac xa.
Ngoai nhitng ngay thang lam nong, cubc dat trong khoai dé
song qua ngay, co thoi gian anh theo nguoi lang lan 161 vao
tan trong nui “di diéu tim trim”, may ra c6 thém chuat dinh tién
bac dé phu vo nudi con, nhung roi anh dd suyt bi cop Vo.
Thoat chét, anh tu gia nghé di diéu. May ma vo anh va nhiing
dura con da vé sdng nwong nho bén phia ngoai, noi can nha
dang to chirc dam tang.

Khi nhitng nguoi ban tu dugc di My theo dién HO, thi anh
mot 1an nira that vong hoan toan, vi nhitng ngay thang ¢ tu
chua du tiéu chuan dé duoc ra di. Du that chi nhung anh vén
giir tinh ngang tang, si khi nam xua. Cudc sdng cuc kho thiéu
tredc hut sau nén khi nguoi hang xém ra anh chung suc lam
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nghé nau ruou lau, mot vén... bén 1oi, ban dau anh con ngan
ngir, e ngai, nhung khi doi dau gdi cu phai bo, anh van phai
lam nhirng viéc ma minh khong hé muén.

V6i nhitng chén ruou hang ngay tu ban tay caa anh san xuat
ra, 1au dan da gdm nham ting té bao da thit trong anh, né bién
dang tir hinh hai 13n tinh cam, giét chét han mot con nguoi oai
hing, hién ngang mét thud, giét ludn ca phan twong lai con lai
véi chirng binh ung thu gan.

Tam sinh 1y déu binh hoan: anh chét! Tr(t sach ng tran gian,
nhu 161 ndi caa 6ng chu quan bén duong ... cling nén di s6m
cho khoé tam thén...”

Ngudi dan ba ngdi trén xe trg vé lai thanh phd, bén tai van con
nghe ving vang tiéng khoc va 1oi ké 1é cua nguoi goa phy vira
khoéc 4o tang chong: “Ttr luc tui dia lam do ong, tui cu thay
6ng budn hoai, nhung hoi 6ng dau cé néi. Roi thoi cude dua
day, ong ¢ tu dia, cr 1am lam Iy Iy. Khi cha con ho gip lai
nhau, ho céi nhau qua troi. Ong noi cling vi cha theo Cong san
ma ong mét het Song ciing nhu chét, lam hai ca mot doi me
con dng, ma cudi cung ciing chang dugc quyén cao chic trong
gi, lai con nghéo xac ngheo xo. Hai cha con da khong co gan
gili dén khi cha ong mat. Con tai san thi may dwa con riéng
cua ong cha chiém hét, vi ho c¢6 quyén, nén anh em ciing
khdng thuan thao, téi lui. Tui ci nghi Cong san db nén ong tro
dia 1am dan, mét hét. Tui dau biét 6ng ndi xa ndi gan. Mai dén
khi gan chét, ong méi kéu me con tui lai, 6ng xin 15i da khong
lo tron bon phan lam chong lam cha trong ngan ay nam qua.
Biéu tha 15i cho 6ng, roi ong khoc néi hoi trugc ong ¢o yéu
mot ngudi, ma vi ly lich cha 6ng, nén 6ng dé mét ngudi ta. ..
May ma chi da dia nham ngay dua dam tang 6ng, chic 6ng
cling dugc ngam cuoi noi chin sudi...”

Lé Thi Hoai Niém
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