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Bà Nội, Người Vợ Nhà Quê 

 

Chuyện khởi đầu từ làng Trà Bồ, tỉnh Hưng Yên, Bắc Việt, 

nơi nổi tiếng có nhãn ngon nhất nước.  

Bà Nội tôi là vợ chính được cha mẹ chồng cưới cho ông Nội 

tôi ở quê, chân chất thật thà, chỉ nộp cheo với làng nước, 

không giấy tờ giá thú gì cả. Ông là con trai trưởng trong gia 

đình, thông minh đĩnh ngộ, là niềm hy vọng của cả gia đình. 

Đàn em nhỏ đông đúc, ăn chưa no lo chưa tới và hai bậc phụ 

mẫu đã tiêu sạch của cải gia đình sau nhiều năm nằm dài hút 

thuốc phiện, đều trông cậy ông đỗ đạt ra làm quan để cả họ 

được nhờ.  

Ông ra Hà Nội học thì phải lòng một cô gái Hà Nội tân thời, 

theo Tây học, nói tiếng Pháp lưu loát, cùng ông vịnh thơ 

Rimbaud, Verlaine, Lamartine, etc. Trước ngày đi thi bằng 

thành chung ông về nhà nhất quyết buộc bố mẹ phải cưới 

người thiếu nữ Hà thành cho ông, không thì ông sẽ không đi 

thi. Gia đình đành phải nhượng bộ, vì cơ hội ông con cả ra làm 

quan để kéo cả gia đình ra khỏi cảnh bần hàn không thể bỏ lỡ, 

nhất là gia đình đang lâm cảnh túng quẫn kiệt quệ. 

Bà Nội lặng lẽ xếp quần áo vào một cái thúng nhỏ, cắp thúng 

đi về nhà bố mẹ đẻ ở làng bên. Dọc đường bố mẹ chồng cho 

người kêu lại, bảo: "Nó bỏ con nhưng mày vẫn là dâu của bố 

mẹ, thôi ở lại đừng về". Thế là bà Nội quay lại. Sau này nghe 

chuyện bà kể tôi cứ tấm tức khóc: "Sao bà không bỏ về luôn 

đi? Thèm vào!" Tôi không hiểu thời xưa con gái lấy chồng mà 

bị trả về là nhục nhã cho gia đình vô cùng. Bà Nội sẵn lòng ở 

lại hầu hạ bố mẹ chồng và nương tựa nhà chồng suốt đời mặc 

dù bị chồng ruồng rẫy, còn hơn là phải trở lại nhà bố mẹ đẻ.  

Ông Trời có mắt. Trong kỳ thi, bài của ông Nội và một 

thí sinh nữa chột mắt ngồi cạnh giống hệt nhau. Ban giám 

khảo lý luận đơn giản: "Anh hai mắt chép bài của anh một 

mắt, chứ làm sao anh một mắt lại cóp dê được." Ông Nội tức 



240  

 

giận phản đối. Ban giám khảo bèn dung hòa cho hai người thi 

lại, nhưng ông Nội tự ái bỏ về không thi nữa. Thế là mộng của 

gia đình cho ông làm quan phủ, quan huyện tan tành. Ông Nội 

nhận chức kiểm lâm, vào rừng U Minh trong Nam làm việc.  

Sau này ông Nội vào Nam rồi thì bà Nội không còn nơi nương 

tựa ngoài Bắc. Bố mẹ chồng đã già, biết mình chẳng sống 

được bao lâu nữa, nên vừa giục vừa đuổi bà đi tìm chồng. Bà 

Nội dắt bố tôi và bác gái vào Nam tìm ông. Bà chỉ biết đọc 

lỏm bỏm, biết ký tên chứ không biết viết, thế mà trèo lên xe 

lửa xuyên Việt tự hỏi đường vào tận U Minh, Cà Mau tìm 

được ông. Ông Nội không nỡ đuổi đi, nhưng bà vợ chính thức 

đẩy bà Nội xuống ở dưới nhà ngang cùng với bồi bếp, còn bà 

và các “cô cậu” ở nhà trên, có người hầu hạ, chủ nhật có tài xế 

lái xe nhà đưa ra biển chơi. 

Có dạo ông Nội đổi đến làm việc tại Ba Tri, Bến Tre và thuê 

nhà của bên ông Ngoại tôi. Bố và cậu Hai (anh của mẹ) làm 

bạn với nhau. Mẹ nhỏ tuổi hơn, lại là gái, nên không chơi 

cùng. Một buổi sáng mẹ thấy bố cùng với bà Nội đi ngang qua 

nhà. Bố mặc bộ đồ bà ba mới trắng tinh, đầu cạo nhẵn thín, 

ngày thường chân đất chạy rông đầu làng cuối xóm mà hôm 

ấy đi đôi guốc mới bước lộc cộc trên đường. Bố cười toe toét 

khoe: "Hôm nay tao đi học!" Một lát sau lại nghe thấy tiếng 

guốc lộc cộc của bố theo bà Nội đi về, mặt cúi gầm buồn bã. 

Thì ra bà vợ trẻ của ông Nội đã đến báo trước với ông Hiệu 

trưởng rằng bố là con hoang ngoài giá thú, không có giấy tờ 

chính thức gì cả, đừng cho vào học. Sau này bà em ông ngoại, 

quen biết ông hiệu trưởng, phải nói giùm cho bố được 

nhận vào trường. 

Bác Gái, Mối Tình Bên Chiếc Cầu Khỉ 

 

Mới 9, 10 tuổi bố đã suốt ngày vào rừng lang thang không 

muốn ở nhà. Chị của bố là gái phải ở nhà, tính tình nhút nhát 

sầu thảm. Lên cấp hai, bố xin ra Hà Nội ở với họ Nội để đi 

học và để lánh xa gia đình lủng củng trong Nam. Bố đánh bạn 

với một anh công tử nhà giàu lớn hơn vài tuổi. Bố hay đến nhà 
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anh bạn này chơi để đọc ké các sách họa hình tiếng Pháp như 

Mickey, Tin Tin, Asterix, v.v. mà chỉ có nhà giàu thời đó mới 

có tiền mua. 

 

Một năm, đến hè, bố rủ anh bạn này về chơi trong Nam. Mọi 

người đi vào vườn hái trái cây, băng qua các mương rạch. Bác 

gái lúc đó đã là một thiếu nữ đương thì, đẹp lắm. Trong lúc leo 

qua cầu khỉ, bác đánh rơi một chiếc guốc xuống rạch. Qua bờ 

bên kia, bác vất luôn chiếc guốc vô dụng còn lại vào bụi. Anh 

bạn lúc đó đã bị chị gái của bố hớp hồn, nên lẻn vào bụi tìm 

chiếc guốc cầm về ôm ấp làm kỷ niệm. 

Về nhà anh bạn nhất quyết nằn nì bố mẹ vào Nam xin cưới 

bác gái tôi. Đám cưới của người con trai duy nhất của cụ Ba 

Sơn đã vang danh Hà Nội thời đó với bao nhiêu xe hơi, quà 

cưới, quần là áo lượt, v.v. Bác gái được một hộp bánh bich qui 

nhét chặt những lượng vàng lá mang theo làm của hồi môn về 

nhà chồng. Các chị em trong họ lúc đó ai cũng trầm trồ nhìn 

đám cưới của bác tôi mà thèm muốn. 

Vào làm dâu gia đình quyền quí, giàu nứt đố đổ vách tại Hà 

Nội, bác gái quỵ ngã. Một ngày bác bị bắt lỗi không biết bao 

nhiêu lần, mỗi lần lại phải quì gối dập đầu xin lỗi bố mẹ 

chồng, xin lỗi chị chồng. Từ từ bác đâm ra ngây dại, ngớ ngẩn, 

nên nhà chồng xem là không xứng đáng làm dâu nhà họ. Đứa 

con gái đẻ ra không được gọi bác bằng “mẹ”, chỉ cho gọi bằng 

tên trống không. Bác trai chán nản bỏ nhà đi theo Việt Minh. 

Của hồi môn bác gái mang về nhà chồng bị ông anh rể đào 

mỏ, dụ dỗ bảo đưa ông “làm ăn” rồi mất sạch. Sau này, nhắc 

lại chuyện xưa, bà Nội thường ghé vào tai tôi thì thầm: “Nhà 

giàu chúng nó ác lắm cháu ạ!” Tếu hơn nữa là bà lại ghé tai thì 

thầm tiếp: “Mà Cộng sản chúng nó còn ác hơn nữa cháu ạ!” 

Thời Buổi Loạn Lạc 

 

Sau những năm loạn lạc trong Nam, ông Nội khánh tận. Nhật 

đảo chánh Pháp. Những người làm cho Tây như ông Nội bị 

đẩy ra, không còn lương bổng như xưa. Bà vợ tân thời đòi chia 

của rồi dẫn con ra đi. Bà vợ nhà quê là bà Nội tôi ở lại chăm 
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sóc ông chồng lao phổi lại nghiện thuốc phiện. Gia đình tản cư 

về Sài Gòn, vừa chạy vạy vay được 500 bạc để mở cửa hàng 

buôn gạo sinh sống thì họ hàng ngoài Bắc nhắn tin vào rằng 

bác gái hiện giờ khổ lắm, gần như là điên loạn. Thế là gia đình 

gửi cả số tiền ra Bắc để bác gái mua vé máy bay bế con vào 

Nam. Sau này ông Nội mất và bà trẻ cũng mất, các con dòng 

sau lại về nhập vào đại gia đình một thời gian. Bố bỏ học, cầm 

cái bằng bằng tiểu học (certificat) xin chân thư ký đánh máy 

để gồng gánh đại gia đình.  

Khi anh em tôi ra đời thì ông Nội đã mất, còn bà Nội ở với 

chúng tôi. Nếu không nghe kể chuyện ngày xưa ở làng quê thì 

tôi không hề biết được nỗi truân chuyên cơ cực của bà lúc còn 

trẻ, một nách hai con, bị chồng phụ bạc. Lúc nào bà cũng nhắc 

đến ông với sự ngưỡng mộ tuyệt vời, như thể ông là người 

hiền đức nhất trên đời, một mực yêu vợ quí con. Quả thật là 

ông rất hiền và đến cuối đời, khi đã mất cả chức tước, địa vị, 

tiền bạc, tình ái, thì ông rất yêu quí bà. Tôi theo quan điểm 

mới, không chấp nhận một con người phụ bạc như thế, nhưng 

bà rất trân trọng tấm tình sâu đậm ông dành cho bà cho đến 

ngày ra đi, xem đó là phần thưởng quí nhất trên đời của bà.  

Gia Đình Ly Tán 

 

Từ ngày bác gái bế con vào Nam ở với gia đình tôi thì gia đình 

bác ly tán. Bác trai theo Việt Minh ở lại miền Bắc. Bố mẹ bác 

trai nhà giàu nhưng nấn ná ở lại chờ tin con, rồi cũng ở lại 

ngoài Bắc luôn. Thỉnh thoảng bác gái nhận được bưu thiếp bác 

trai từ Bắc gửi vào. Bác trai vẫn mơ mộng như chàng công tử 

nhà giàu thuở nào, căn dặn con gái: “Con của bố phải biết 

đánh đàn piano”. Dần dà rồi bặt tin.  

Bác gái cả đời dở dở ương ương, chẳng làm được việc gì lâu 

dài. Bố phải cưu mang chị gái và cháu, vì thế mà bố mẹ tôi 

cũng lục đục. Bác gái đi học may nhưng cũng chậm chạp lầm 

lẫn không kiếm ăn được. Bố làm việc ở bưu điện thành phố, 

đưa chị mình vào làm ở phòng soạn thơ, nhưng bác gái hay đi 

làm trễ mặc dù chẳng có lý do gì chính đáng, cả ngày chỉ lẩn 

quẩn loanh quanh rồi vào sở trễ giờ.  
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Dần dà cơn điên loạn của bác càng nặng, hay ngồi chửi mẹ, 

chửi em, buộc những tội trên trời dưới đất chẳng ai làm.  

Hàng xóm bình dân, buôn bán ở chợ, gánh nước mướn, chạy 

xe ba gác, tối về họ hay say xỉn, chửi lộn đánh lộn với nhau 

thường nhật nên cũng thông cảm với chuyện nhà ồn ào của 

chúng tôi, chẳng ai lên tiếng phiền hà. Riêng với con nít trong 

nhà như anh em tôi thì bác gái không bao giờ chửi. Mỗi lần 

chúng tôi ngồi vào bàn học, bác hay đi theo sửa dáng ngồi, bắt 

phải thẳng lưng lên để về già không bị còng lưng. Mỗi kỳ thi, 

tôi lại nhờ bác cầu nguyện cho tôi làm bài giỏi và bác hay hỏi 

han, bảo: “Bác cầu nguyện cho rồi đó, làm bài được không, 

điểm có khá không?” 

Có dạo bác theo người ta buôn coupon réponse có chút tiền 

nên cho con gái học trường bà phước, chương trình Tây. 

Phóng lao phải theo lao, khi bác không làm ra tiền nữa thì bố 

tôi phải gánh vác. Mẹ tôi phiền hà vì đứa cháu ăn nhờ ở đậu 

mà lại học trường tư sang cả tốn kém, còn hai đứa con ruột là 

anh em chúng tôi thì học trường công miễn phí. Bố mẹ tôi cứ 

lục đục mất hạnh phúc vì món nợ gia đình bố phải gồng gánh 

quá nặng nề.  

Bác gái không tỉnh trí và tự nuôi thân được, nhưng có lẽ bác 

cũng cảm thấy sự bất tài vô dụng phải ăn bám vào em mình, 

và thấy trước mắt cuộc đời bế tắc của mình. Bác thường ngồi 

trầm tư cả buổi, không biết suy nghĩ điều gì. Chỉ biết rằng bác 

đã chuẩn bị cái chết cho mình rất chu đáo. Một ngày bác chui 

vào khoảng cách chật hẹp giữa hai bức tường gạch của nhà tôi 

và nhà hàng xóm để không ai vào lôi bác ra được và không 

gây hỏa hoạn cho cả xóm, rồi tưới xăng tự thiêu. Tang ma 

xong vài hôm, bà Nội xúc gạo ra nấu thì bắt gặp ví tiền, giấy 

tờ và chiếc nhẫn vàng của bác, chôn sâu trong lu gạo để chỉ có 

bà Nội tìm được, và chỉ tìm được sau khi bác mất mà thôi.  

 

Sau này trên đường vượt biên, tàu chúng tôi bị chết máy, lênh 

đênh vô định gần 20 ngày trên biển, để mặc sóng  gió đưa đẩy, 

cận kề với cái chết. Không hiểu sao trong những lúc cầu 

nguyện Trời Phật cứu độ, tôi lại nghĩ đến bác gái và cầu xin 

bác cứu vớt chúng tôi. Tôi khấn rằng bác đã sống một đời 

trầm khổ và chết một cách đau thương thì xin bác đừng để 
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cháu chết tức tưởi trên biển cả mênh mông không ai biết. Đến 

ngày thứ 18 thì tàu chúng tôi trôi dạt đến gần Hong Kong và 

được tàu đánh cá Hong Kong cứu giúp.  

Sau tháng tư 1975, bác trai có vào Sài Gòn tìm gặp gia đình 

tôi, nhưng bác gái thì đã chết một cái chết thảm khốc trước đó, 

vợ chồng mãi mãi chia lìa không gặp lại nhau. Nghe kể rằng, 

bà mẹ chồng đại gia ở lại Hà Nội bị đánh tư sản khốc liệt, nhà 

cao cửa rộng bị chia lại cho nhiều hộ khác ở cùng, bà chỉ được 

ở một căn nhỏ, khi về già vẫn phải bó từng bó củi bán kiếm 

tiền. Bác trai đi theo Việt Minh nhưng vướng lý lịch đại tư sản 

nên không được tin dùng, chỉ làng nhàng qua ngày.  

Từ mối tình chiếc guốc tại cầu khỉ, thơ mộng như chuyện cổ 

tích Cinderella, mà dẫn đến những mảnh đời trái ngang qua 

bao chục năm, gây tang thương cho bao đời người! Có phải 

cuộc tình nào cũng đẹp, nhưng khi chạm thực tế rồi thì cơm áo 

không đùa với mộng mơ? 

 

Tuổi Già Êm Ấm Của Bà Nội 

 

Về già, bà Nội được bố mẹ vợ của anh tôi cho phép anh đón 

bà về chăm sóc sau khi anh lấy chị dâu tôi. Bà được phụng 

dưỡng, đối xử rất tử tế cho đến cuối đời. Hai bác đón anh tôi 

vào ở rể và cho đón luôn cả bà Nội của anh vào nhà, xem bà 

như bậc trưởng thượng trong nhà. Ngày ngày đến bữa cơm hai 

bác lễ phép mời cơm bà tôi tử tế theo đúng tôn ti trật tự. Sau 

này hai bác mua cho vợ chồng anh tôi một căn nhà nhỏ để ra 

riêng thì bà về ở với anh chị. Chị dâu tôi chăm sóc bà hết mực. 

Đến cuối đời bà bị lòa không thấy đường, ngày đêm lẫn lộn. 

Chị dâu tôi thuê riêng một người thức đêm canh bà. Tôi suốt 

đời mang ơn hai bác và chị dâu tôi. 

Hơn mười năm sau khi ra đi, tôi dẫn con về thăm bà thì bà đã 

lãng trí và mù lòa, không nhận ra tôi. Khi tôi xưng là cháu về 

thăm bà, bà cảm động cầm tay tôi sờ soạng hỏi han: “À cháu 

đấy à? Cháu đã đỗ tú tài chưa? Bằng tú tài quan trọng lắm 

cháu ạ, nhớ thi cho đỗ nhé!” 
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Mẹ Tôi, Lấy Chồng Phải Gánh Giang San Nhà Chồng 

 

Mẹ tôi là con gái Nam kỳ, sinh quán tại quận Ba Tri, tỉnh Bến 

Tre. Ông Ngoại là một “ông già Ba Tri” chính hiệu, tính tình 

hơi cổ quái và khó tính vô cùng, họ hàng chung quanh ai cũng 

ngán sợ. Thuở nhỏ mẹ đi học tại trường tiểu học Ba Tri, cuối 

năm lớp nhất thì lên chợ tỉnh Bến Tre thi bằng tiểu học. Mẹ thi 

đậu, mừng lắm, về nhà làm đơn để nộp lên trường Áo Tím ở 

Sài Gòn (trường Nữ Trung học Gia Long sau này). Tuy nhiên 

gia đình bảo dẹp đơn, con gái học đến đó là đủ rồi. Mẹ buồn 

khóc tấm tức. Có lẽ đó là lần đầu mẹ biết được “tôn ti trật tự” 

và chỗ đứng của người phụ nữ trong xã hội Việt Nam. Trước 

đó mẹ tôi đã chứng kiến cậu Hai, anh trai của mẹ, sau khi đậu 

tiểu học thì thi lên trường Chasseloup Laubat rồi lên Sài Gòn 

trọ học. Ông bà Ngoại sắm cho cậu Hai đủ những bộ lễ phục, 

đồng phục, dài ngắn theo mùa, giầy, dép, nón, mũ, rương tủ, 

v.v. để vào nội trú trong trường, nên mẹ cứ tưởng rồi mình 

cũng có cơ hội, cũng được như vậy.  

 

Từ đó mẹ ở nhà, có lúc theo ông bà Ngoại đi làm rẫy trồng 

đậu trồng dưa, lúc trở thành thiếu nữ mới lớn thì tình hình ở 

quê biến loạn nên bỏ quê chạy giặc lên nương náu tại những 

vùng “tạm yên” chung quanh Sài Gòn. Bà Ngoại đổ bánh bò 

cho mẹ bưng thúng đi qua đò bán bánh sống tạm qua ngày. 

Dần dà mẹ tôi đi học đánh máy, xin vào làm thư ký tại trường 

Chasseloup nơi cậu Hai học ngày xưa. Cậu Hai đã bước theo 

“hoạn lộ”, vinh hiển hơn em gái của mình. Cậu tốt nghiệp kỹ 

sư Phú Thọ, lấy vợ giàu, sau này xin được học bổng tu học 

bên Pháp rồi ở lại luôn. Cậu “dứt tình” với gia đình Việt Nam, 

không một lời thăm hỏi, không một bức thư gửi về thăm cha 

mẹ, trong gia đình không ai biết địa chỉ của cậu bên trời Tây, 

nên cũng đành đau đớn kể như mất con. Ông bà Ngoại buồn 

rầu đến khi mất. Cuối cùng chỉ có đứa con gái thiệt thòi là mẹ 

ở gần chăm sóc ông bà.  

Đến khi lập gia đình, mẹ lại thấy tủi thân vì bất công trong nhà 

chồng: bác gái, chị của bố, thì “ăn bám” suốt, lại bệnh tâm 

thần gây nhiều phiền phức náo loạn. Còn mẹ những mong 

đồng lương của hai vợ chồng được tiêu xài cho gia đình nhỏ 
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của mình thì lại san sẻ cho đại gia đình, chẳng còn lại bao 

nhiêu. Những năm cuối thập niên 60 đầu 70, mà người Sài 

Gòn hay gọi là “những năm Mỹ qua”, đồng lương công chức 

ba cọc ba đồng ngày càng teo tóp, trong khi anh em chúng tôi 

lại đang sức ăn sức học tốn kém, mẹ tôi lo buồn nên đau bệnh 

liên miên. Quần mẹ mặc đi làm mòn cả đáy mà không dám 

may quần mới, vá đùm vá đụp lại rồi mặc ngược ra đằng trước 

để che dấu.  

Tháng tư 1975, bố mẹ tôi đều là công chức nên không biết 

việc làm sẽ như thế nào. Anh em tôi còn đang học những năm 

cuối đại học, cũng không biết tương lai ra sao. Thế rồi bố nằm 

xuống vì bệnh ung thư. Bà Nội vừa chôn con gái vài năm 

trước nay chỉ biết khóc thầm khi sắp phải chôn đứa con trai 

còn lại, đứa con rất mực hiếu thảo và thương yêu mẹ.  

Khóc Cười Theo Vận Nước Nổi Trôi 

 

Ngày nay ôn lại chuyện nhà, tôi thương xót vô vàn cho những 

người phụ nữ trong gia đình đã trải qua những tháng ngày 

truân chuyên. Bà nội, người vợ ngoan hiền, người con dâu 

thương thảo, lại bị chồng ruồng rẫy cả tuổi thanh xuân. Bác 

gái được trời ban cho sắc đẹp hơn người nhưng không được 

cái trí thông minh bình thường, cái nghị lực sống cho ra người 

mà chỉ gây phiền lụy cho người thân rồi kết thúc cuộc đời một 

cách bi thảm. Mẹ tôi lập gia đình chỉ mong được toàn tâm toàn 

ý chăm lo cho chồng con, thì lại phải gánh gồng quá nhiều 

gánh nặng bên nhà chồng.  

Những người phụ nữ Việt Nam đã phải chịu thương chịu khó 

trăm bề trong một đất nước bị gò bó bởi khuôn khổ phong 

kiến trọng nam khinh nữ; trong một quốc gia bị Tây đô hộ để 

dân chúng dốt nát; rồi sau này quê hương tan tác, đắm chìm 

trong loạn lạc, đổ vỡ của cuộc Nội chiến tương tàn suốt mấy 

chục năm.  

Tôi muôn vàn mang ơn những người phụ nữ trong gia đình: 

người phụ nữ Việt Nam! 

  

Thúy Messegee 
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I was born and grew up in Saigon, Vietnam, a country as tiny 

as the U.S. is big, and stands literally in contrast to the U.S. 

like day and night by time zones—morning in the U.S. is 

evening in Vietnam. As a young girl, I never imagined that 

one day I would be living in America. Then the war took place 

with its tragic ending in 1975, and millions of us South 

Vietnamese departed from our beloved country, even risking 

death by escape as boat people. 

 

Many of us ended in America and found a new home in a 

benevolent country, rich in resources but even richer in 

generosity, kindness, and caring. I was one of the refugees 

fortunate enough to survive the war years, the peace years 

when many others died of harsh prison conditions, starvation, 

common illnesses that could have been cured with medication 

if available, the absence of which killed many instead. I even 

survived a perilous escape by boat where the odds were 

staggering against survival. 

 

I ended in the U.S. as a refugee and started my life anew. Like 

me, millions of other Vietnamese refugees found a new life in 

a new country that nurtured and rewarded us for our hard 

work.  If left in Vietnam, I do not know what would have 

become of us under a ruthless regime that took brutal revenge 

on its citizens just because they belonged to the defeated side. 

 

America, my new country! My beloved country! Or is it? I 

wonder if I and other Vietnamese treat it as our beloved 

country. At the mentioning of “beloved country” we instantly 

think of Vietnam. We live in America as if we were still in 

Vietnam. We speak Vietnamese at home, we do grocery 

shopping at Vietnamese markets, we can hardly eat our meals 
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if there is no “nước mắm”—fish sauce—that transforms foods 

otherwise tasteless into heart-warming foods. 

 

In our everyday life here, we insist that our offspring learn to 

speak Vietnamese. We drag them against their will to Sunday 

school to learn a linguistic system totally foreign to them, 

particularly with all its tone marks that render the same 

spelling into as many as six words with different meanings. 

We try to mold them into traditional standards of behavior that 

our parents instilled in us when we grew up in Vietnam. We 

teach our children to fold their arms and respectfully bow to 

elders, obey orders without questioning, listen dutifully and 

not to talk back. Why is that? Were they not born in America? 

Do they not go to American schools and are they not taught a 

value system that encourages them to speak up instead of 

deferring to elders, to assert their rights instead of suppressing 

their individual dreams and aspirations for the sake of family’s 

deep-rooted goals? It does not matter. Our children are 

expected to be Vietnamese first. If they complain and compare 

their treatment to that received by their friends, we would stop 

it short with authority: “We are different. We are 

Vietnamese!” 

 

So then, is our beloved country Vietnam or America? Do we 

follow events around us and take action as American citizens? 

Do we go to townhall meetings and speak up? Not really. 

Apart from national elections for the U.S. Congress and the 

President, do we research to vote for city councils, school 

boards, local sheriffs, commissioners? Who are our state 

delegates, attorney generals, lieutenant governors? Perhaps 

our government is well run and “the Americans” handle it for 

us, and “they” handle it well. The Vietnamese as U.S. citizens 

contribute by paying their taxes, and that fulfills their 

American patriotism.  

 

On the other hand, do we know who is the General Secretary 

of the Communist Party in Vietnam? We definitely do. We 

also know the names of the president of Vietnam, the 
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chairman of Congress, the prime minister, the minister of 

Security, and even rumors or private details of their families or 

connections. We are upset every day with everything that went 

wrong in Vietnam. We gleefully spread ugly rumors about the 

high-ranking cadres, how they were fighting among 

themselves and plotting against one another, who were 

implicated and about to be imprisoned. We yearn for the 

communist government in Vietnam to be overthrown in the 

near future. Our country and our people have suffered enough. 

Our country? Yes, Vietnam, our beloved country. 

 

Is America also our beloved country? Yes, of course, we love 

America too. Can we sing the American anthem? Uh, the 

answer is an embarrassing NO! We can sing the old 

Vietnamese anthem from start to finish at Vietnamese 

gatherings. When it is time to sing the American anthem, 

however, most of us probably mouth the first line, then 

clumsily fake the rest. Our American patriotism makes us 

proud of its achievements, of the Olympic medals it earns, the 

Nobel prizes it is awarded, the economic, scientific and artistic 

achievements it attains. But we do not suffer its ills and try to 

do something about them. It is our children who agonize over 

the American poor, over injustices suffered by the Blacks, 

over homeless people who die in the middle of winter nights 

from lack of warm shelters. They take responsibility and act as 

Americans to fellow Americans. 

 

When Vietnamese children successfully become doctors, 

lawyers, engineers, they probably benefit from guidance and 

support from their families. They “make their parents proud”! 

Successful writers? They “surprise” their families. That is not 

what was planned for them. They have become “Americans” 

on their own. Their great work in the American literature 

world is more appreciated by the American audience than by 

their own families. The parents still cling to their Vietnamese 

roots and have not quite immersed in their new country and 

embraced its culture. Successful writers in the U.S. who are 

Vietnamese “happen by chance”. They follow their love for 
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the English language, for the beauty of American literature, 

without, or even against, their family’s vision. Andrew Lam, 

son of Lâm Quang Thi, a prominent general in the Army of 

South Vietnam, entered college choosing biochemistry as his 

major. Perhaps he was being groomed to become an M.D to 

fulfill the wish of his family. Eventually he followed his call 

for writing and received a PEN award. Ocean Vuong, the 

newly and profusely acclaimed poet internationally, whose 

poetry is even compared by some critic to that of Emily 

Dickinson, said that he wrote to feel closer to his mother, who 

does not read or write English well. Vuong certainly was not 

guided into a distinguished career by his Vietnamese mother.  

 

I wonder if we Vietnamese in America take our second 

country for granted. The country that welcomed us with open 

arms when we were “tired, poor, yearning to breathe free, the 

wretched refuse of the teeming shore.” (*) It takes care of us 

and we are grateful. 

 

The country we cry for is Vietnam, our beloved country. It 

was under a “curse” that dictated killing, starvation, infighting, 

separation, destitution, shattering of spirits, hope, and love. It 

was ravaged by years of war. It was impoverished to the bone. 

It is ruled by an inhuman and oppressive regime and it is 

under constant threat of disappearing through annexation by 

China. Yet it nurtured us. It offered love and sacrifice. It 

exhausted all it had to keep us alive. And it is bleeding still 

after sending us off to a better land. 

 

Vietnam! The name tugs at my heart. My beloved country! I 

love you until my last breath! 

 

Thuy Messegee 

 

January 2020 

 

(*) from Emma Lazarus’ poem “New Colossus”, engraved at 

the pedestal of the Statue of Liberty in New York. 


