
Tháng 8, 2022 
 

Có Người Cho và Có Kẻ Nhận 
 

Chủ nhật 8-28-2022 vừa qua vợ chồng người viết được cậu 

em trai chở qua chùa đi dự lễ Vu Lan  ở  Bửu Hưng Tu viện, 

Vancouver, WA.  

Đã từ lâu rồi vì “tuổi hạc khá cao” nên vợ chồng người 

viết không dám lái xe đường xa lộ nữa vì nếu chạy xe trên xa 

lộ, ban phải tuân theo luật lệ tốc độ lái xe trên xa lộ vì nếu 

bạn chạy chậm quá làm cản trở lưu thông trên xa lộ, bạn 

cũng sẽ bị  ông cảnh sát hỏi thăm sức khỏe cũng giống như 

bạn chạy quá tốc độ trên xa lộ. 

Hơn thế nữa, từ nhà của người viết qua chùa Bửu Hưng 

it nhất cũng mất hơn 30 phút lái xe đường xa lộ vì thế mấy 

năm gần đây, người viết cũng không thể đi chùa Bửu Hưng thường xuyên được.  Cũng đành 

thôi!  Cũng may người viết được gia đình em trai út rất tốt bụng đã có lòng ra tay giúp đỡ lái xe 

chở vợ chồng người viết đi chùa vào những ngày lễ lớn hay vào dịp Tết.  Xin cám ơn lòng tốt 

của Thành và Hương nhé. 

  

Đại lễ Vu Lan tại chùa Bửu Hưng được tổ chức dưới sự chứng minh của Thượng Tọa Thích Tâm 

Hoàn trụ trì chùa Giác Hoa, kiêm viện chủ Bửu Hưng Tu Viện và hứa khả thuyết giảng “Con 

Đường Hiếu Đạo Mẹ và Con” với chương trình như sau: 

10:00 am - 1:00 pm: nghi lễ Vu Lan, Lễ Dâng Hoa, Lễ Chúc Thọ, Bông Hồng cài áo 

- Thuyết giảng “ Con Đường Hiếu Đạo Mẹ và 

Con” TT. Thich Tâm Hoàn 

- Cúng Chư Hương Linh 

- Cúng dường Trai Tăng và Phật tử thọ trai 

Vợ chồng người viết hân hạnh được sư cô 

Huệ Hương mời ngồi vào hàng ghế đặc biệt 

cùng với quý vị Phật tử có niên kỷ trên 70 

tuổi để nhận một hoa hồng từ Thượng Tọa 

Thích Tâm Hoàn trao tặng và một gói 

quà trong Lễ Chúc Thọ do chùa Bửu Hưng 

kính biếu. 

Thật là niềm vui và cảm động khi chúng tôi 

nhận được ân phúc này. 

Kính tri ân đến thầy Thích Tâm Hoàn, sư cô Huệ Hương và ban tổ chức chùa Bửu Hưng đã tổ 

chức đại Lễ Vu Lan và Lễ Chúc Thọ đặc biệt này đến với những người “không còn trẻ nữa” như 

chúng tôi. 

Người viết không có đi chùa thường xuyên nhưng lúc nào cũng tán thán công đức những người 

làm việc thiện nguyện tại các chùa với cái tâm vô vị lợi vì ít ra trong những lúc bạn bận rộn việc 



Phật sự như thế, bạn đã chia sẻ cái tâm từ bi hoan hỷ đến với mọi người nên bạn không có thì giờ 

để nghĩ đến những việc ác khác. Đó là một việc làm tốt lành. 

Người viết vẫn thường tâm niệm rằng: Một xã hội nếu xây thêm được một trường học cho tuổi 

trẻ, thành lập thêm được một nhà dưỡng lão cho tuổi già, cất thêm được một ngôi chùa hay 

một ngôi giáo đường cho nhiều người tu học, bắt thêm được một nhịp cầu, một con đường cho 

thiên hạ qua lại, thì vẫn tốt hơn là xây thêm một tòa án, một nhà tù, một lò nguyên tử phục vụ 

chiến tranh. Bạn có đồng ý hay chăng? 

Khi chúng ta đi cúng chùa, làm được một việc thiện phước lành tức là chúng ta đang tu tập học 

hạnh bố thí mà chư Phật đã dạy. Theo nghĩa thông thường, thì bố thí cũng là một hình thức giúp 

đỡ (bố thí tài vật, bố thí pháp ngữ, v.v.) tạo một ân phước nào đó đối với người nhận, nghĩa là 

trong việc này có kẻ cho và có người nhận. 

Người xưa thường dạy “thi ân bất cầu báo”.  Dù là bậc tăng già, cư sĩ hay đại chúng bình thường, 

khi đã thực tâm thực hành hạnh bố thí thì đừng mong cầu một sự cám ơn nơi người nhận mà đôi 

khi chúng ta cần phải cám ơn người nhận vì chính nhờ có người nhận nên người cho mới có thể 

thực hành sự bố thí đó được như trong câu chuyện  mà người viết sưu tầm được trong 101 

chuyện Thiền do Trần Đình Hoành dịch và bình dưới đây: 

 

Người Cho Nên Cám Ơn 

Lúc Seisetsu giảng dạy tại chùa Engaku ở Kamakura, thiền sư cần 

phòng ốc rộng hơn, vì nơi giảng dạy của thầy đã quá chật. Umezu 

Seibei, một thương gia ở Edo, quyết định là sẽ tặng 500 đồng vàng, 

gọi là ryo, vào việc xây trường rộng thêm. Umeza mang tiền đến 

cho thiền sư. 

Seisetsu nói: “Tốt lắm. Tôi sẽ nhận.” 

Umezu trao bao vàng cho Seisetsu, nhưng không hài lòng với thái 

độ của thiền sư. Một người có thể sống cả năm với chỉ 3 ryo, nhưng 

thương gia này không nhận được cả một tiếng cám ơn. 

- Trong bao đó có 500 ryo. Umezu nhắc khéo. 

Seisetsu trả lời: 

- Anh đã nói cho tôi biết rồi.  

Umezu nói: 

- Dù tôi là một thương gia giàu có, 500 ryo vẫn là rất nhiều tiền.  

Seisetsi hỏi: 

- Anh muốn tôi cám ơn anh?  

Umezu trả lời. 

- Thầy nên làm vậy.  

Seisetsu thắc mắc.: 

- Tại sao tôi nên cám ơn? Người cho nên cám ơn. 

 

Bình: 

• Bố thí là một thực hành lớn trong nhà Phật. Con đường Bồ Tát (Bồ Tát Đạo) có 6 nhánh qua 

sông (lục độ ba-la-mật), tức là sáu phương cách thực hành (“hạnh”) để đến giác ngộ, trong đó Bố 

thí là “hạnh” đầu tiên. Bố thí, trì giới, tinh tấn, nhẫn nhục, thiền định, trí tuệ. Cho đi cái mình có 

là cách đương nhiên nhất để thực hành “vô ngã” (“không có cái tôi”). 



• Bố thí thế nào? Kinh Kim Cang, đoạn 4 viết: “Bồ Tát đối với pháp nên không có chỗ trụ mà 

làm việc bố thí, gọi là chẳng trụ nơi sắc để bố thí, chẳng trụ thanh hương vị xúc pháp để bố thí. 

Này Tu-bồ-đề, Bồ tát nên như thế mà bố thí, chẳng trụ nơi tướng. Vì cớ sao? Nếu Bồ Tát bố thí 

chẳng trụ tướng thì phước đức không thể nghĩ lường.” 

 

Câu này có nhiều tầng triết lý rất sâu xa, tuy nhiên nói giản dị theo cách sống hàng ngày của 

chúng ta thì câu này có thể hiểu là bố thí mà chẳng cầu gì cả, chẳng để được thấy tên mình trong 

danh sách (sắc), hay nghe được tên mình (thanh), hay tiếng tăm lừng lẫy của mình (hương), hay 

để nếm vị vinh quang của mình (vị), hay sờ được tên mình khắc trên bia đá (xúc), hay vì bất kỳ 

điều gì trong vũ trụ (pháp). 

Bố thí với một tâm hoàn toàn rỗng lặng. Ngay cả dùng đạo pháp làm chủ đích của bố thí cũng 

không. Đoạn 14, Kinh Kim Cang viết: “Nếu Bồ-tát trụ nơi pháp mà làm việc bố thí thì ắt như 

người vào trong tối không thể thấy. Nếu Bồ-tát tâm không trụ pháp mà hành bố thí thì như người 

có mắt lại thêm ánh sáng mặt trời chiếu soi, thấy các thứ hình sắc.” 

(Ghi chú: Bố thí không vì mình mà vì đạo pháp thì hay lắm rồi, vẫn hơn không. Nhưng bố thí mà 

vượt qua được cả tầng “vì đạo pháp” này mới là chân ngộ của Bồ tát). 

Bố thí tự nhiên như hít thở. Bố thí tự nhiên như khát nước thì uống nước mà chẳng hề suy nghĩ 

gì. Đó mới là bố thí hạnh của Bồ-tát. 

 

• Đương nhiên là bố thí mà cần cám ơn như Umezu là không nên rồi. Và đương nhiên là một câu 

cám ơn cũng chẳng tốn công gì mà thiền sư Seisetsu lại không thể nói một tiếng cho vui vẻ cả 

làng. Nhưng, có lẽ là thiền sư biết tâm tính Umezu và cố tình im lặng để dạy cho Umezu một bài 

học về Phật pháp. 

 

• Nhưng tại sao thiền sư nói: “Người cho nên cảm ơn”? 

Thưa, vì bố thí là hạnh Bồ Tát, mà muốn thực hành hạnh này thì phải có người nhận. Nếu không 

có người nhận thì không thể làm việc bố thí được. Mang tiền ra vất ngoài sa mạc không phải là 

bố thí. Cho nên, người cho phải cám ơn người nhận đã tạo cho mình một cơ hội để thực hành 

hạnh bố thí. 

Chú ý, câu đầu tiên thiền sư nói khi Umezu mang tiền vào: “Tốt lắm. Tôi sẽ nhận.” Tức là, tôi 

cho chú cơ hội làm việc bố thí. 

 

• Không nên xem đây là một cuộc đấu tranh tư tưởng giữa hai người, Umezu và thiền sư, xem ai 

thắng. 

Đa số mọi người trong chúng ta đều như Umezu, đều muốn nghe cám ơn khi bố thí. Không 

những cám ơn mà còn phải cám ơn trên radio, TV, báo chí, Internet thì mới hả dạ. Umezu chẳng 

ai xa lạ hơn là cái tôi của mỗi người chúng ta. 

Nhưng điều chúng ta không biết, và thiền sư Seisetsu muốn dạy, là: Người cho phải cám ơn 

người nhận. 

( Nguồn: 101 Chuyện Thiền - Trần Đình Hoành dịch và bình) 

 

Với lòng từ bi và bình đẳng, Đức Phật cũng đã dạy cho các tăng chúng cần phải biết rằng: Với 

lòng kính ngưỡng Phật Pháp  thì việc cúng dường hai lít dầu thắp đèn của một bà lão nghèo nàn 

cũng có công đức ngang hàng như việc cúng dường hàng vạn ngọc ngà châu báu của vua Lương 

Võ Đế. Vì vậy chúng ta không nên phân biệt kẻ giàu sang quyền quý hay người cơ cực bần hàn 

trong việc tu tập công đức hay làm chuyện thiện lành.  Bạn đồng ý chứ? 

http://trandinhhoanh.wordpress.com/2009/01/25/kinh-kim-cang-diamond-sultra/


Mời xem  Youtube Vu Lan Chúc Thọ năm 2022 do Chùa 

Bửu Hưng  tổ chức do người viết thực hiện.  

 

Video link 

https://youtu.be/bkAewRYikFE 

 

Vu Lan Báo Hiếu 

youtube.com 

  

Vu Lan Chúc Thọ - Đại Lễ Vu Lan Bửu Hưng Tu Viện 8-28-

2022 

https://www.pinterest.com/pin/801640802438119219/ 

S 

  

You saved to Vu Lan Báo Hiếu 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với 

duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 627-ORTB 

1054-8322022) 

 

ANH HẬU 

(Cám ơn thi sĩ Cung Trầm Tưởng: Hỡi anh, người xóm học/Sương thấm hè phố đêm/Trên con 

đường anh đi/Lệ em buồn vương vấn… và tưởng nhớ người anh rất thân mến.) 

Anh là bạn học của anh tôi 

Chung trường Đại Học thuở xa xôi 

Quê anh nơi miền Trung nắng gió 

Vào Sài Gòn, anh ở nhà tôi. 

Anh tên Hậu, khuôn mặt rất hiền 

Nụ cười với chiếc răng khểnh duyên 

Tôi học lớp chín, còn bé lắm 

Mải học mê chơi, niềm vui riêng. 

Anh như người thân ở trong nhà 

Bữa cơm đạm bạc, từng ngày qua 

Căn nhà tôi, mười người chật chội 

Thương yêu anh chất phác, thật thà. 

https://youtu.be/bkAewRYikFE
https://youtube.com/watch?v=bkAewRYikFE&feature=share
https://www.pinterest.com/pin/801640802438119219/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/vu-lan-b%C3%A1o-hi%E1%BA%BFu/


Nhiều khi anh dạy tôi học bài 

Tìm ẩn số phương trình bậc hai 

Từ đó môn Toán tôi rất giỏi 
(Hỏi sao tôi không mến trai tài!?) 
Bạn bè anh tôi, thường đến chơi 
Cuối tuần ăn uống, họp mặt vui 

Tôi đứng phía sau nhà… hóng chuyện 

Thấy anh ít nói, chỉ mỉm cười. 

Mùa hè, anh về quê thăm nhà 
Tôi buồn, nghe lòng nhớ thương xa 

Phan Rang là ở nơi đâu nhỉ? 

Mong anh lên, anh sẽ mang quà. 

Bốn năm Đại Học cũng qua đi 

Anh ra trường là mùa biệt ly 

Nhận công tác xa, miền Duyên Hải 

Sài Gòn tôi đến tuổi dậy thì. 

Có thể chẳng phải là tình yêu 

Dù tim tôi bâng khuâng sớm chiều 

Anh ghé thăm nhà tôi, ngắn ngủi 

Rồi vội đi, để lại quạnh hiu. 

Tình cảm đơn sơ ngày mới lớn 

(Rôn ràng vì anh khen tôi xinh) 

Theo dòng thời gian, vào quên lãng 

Nửa quả địa cầu, mình cách ngăn. 

Giờ đây nghe tin anh đã mất 

Vì bệnh hiểm nghèo ở quê hương 

Xót xa tôi nghe cay khoé mắt 

Sống lại trong lòng một trời thương. 

Anh có mang theo kỷ niệm xưa 

Xóm học năm nào, đẹp nên thơ 

Căn nhà có giàn hoa giấy đỏ 

Và cô em gái nhỏ mộng mơ? 

KIM LOAN 

Edmonton, July/2022 
 

 

TÌM VỢ 
(Ca dao: “Trai khôn tìm vợ chợ đông”) 

* 

Tìm em nào giỏi nấu ăn 

CHỊ HỎI 
- Người ta hoảng hốt kiếm chồng 

Em không hoảng sợ Hoa hồng héo khô? 

 



Suốt ngày dọn dẹp vườn sân kỹ càng, 

Hiền lành, khỏe khoắn, giỏi giang, 

Nói năng nhã nhặn, khẽ khàng; trẻ trung! 

 

Không hư hỏng, ít nổi sung 

Có nghề ngỗng, biết phục tùng, lễ nghi 

Chẳng nông nỗi: giận bỏ đi 

Đua đòi nhảm nhí, mê si bạc vàng. 

 

Gia đình chồng: phải nể nang, 

Siêng năng, vui vẻ, sẵn sàng nuôi… tôi! 

 Á Nghi, 28.8.2022 

 

 

TÌM EM 
Gặp nhau là cứ ôm chằm 

Hại tôi ngồi, đứng… như nằm chiêm bao 

Đôi tay em quá ngọt ngào 

Hương chi mà lạ? Thấm vào tận… tim! 

Á Nghi, 28.8.2022 

“Kiếm, tìm” là gái lẳng lơ 

Tình yêu, em đã gửi… Thơ hết rồi 

Còn đâu dư nữa mà đòi 

Chia năm, xẻ bảy, “tìm” tòi tứ tung? 

 Á Nghi, 28.8.2022 

 

 

THƠ KHEN 
(Tặng những cặp tình nhân chung thủy.) 

* 

Anh à! Điểm đã hẹn nhau 

Ngàn năm vẫn giữ một màu, chẳng phai 

Nói gì tiên cảnh, thiên thai 

Toàn là tưởng tượng! Chỉ ai với Người. 

 

Chỗ mình hẹn, nhớ là cười 

Cười thầm mà cả đất trời cũng ghen 

Ghen hai người thuở mới quen 

Tình ơi! Thơ cũng muốn khen trăm… bài! 

Á Nghi, 21.6.2022 

 

Niềm Vui Hiện Tại Trong Mùa Vu Lan 

 
Hằng năm vào tháng bảy âm lịch, các chùa tổ chức đại lễ Vu Lan để tưởng nhớ công ơn của cha 

mẹ đã qua đời hay còn tại thế.  Nhiều chùa như tu viện Bửu Hưng ở Vancouver, WA cũng sẽ làm 

lễ chúc thọ cho quý Phật tử  niên kỷ từ 70 tuổi trở lên rất trang trọng. Đây là một lễ nghi tốt đẹp 

và thiết thực nhất vì là một dịp để cho quý vị cao niên có một ngày vui đạo hạnh với con cháu và 

các đạo hữu. Một món  quà nho nhỏ do chùa gửi tặng nhưng lại có ý nghĩa chúc phúc lành tuổi 



thọ đến cho quý vị cao niên này, đồng thời nhắc nhở con cháu của họ rằng: họ còn có phúc vì 

cha mẹ họ còn sống hiện tại như nhà thơ Đỗ Trung Quân đã tâm tình  như sau: 

Mẹ 
(Xin tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ .)  

 

Con sẽ không đợi một ngày kia,    

Khi Mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc   

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?   

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt   

Chạy điên cuồng qua tuổi Mẹ già nua   

Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ   

Ai níu nổi thời gian?  ai níu nổi?   

Con mỗi ngày một lớn lên,Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi   

Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn…   

.... Hôm nay...  anh đã bao lần dừng lại trên phố quen   

Ngả nón đứng chào xe tang qua phố, ai mất Mẹ?  sao lòng anh hoảng sợ   

Tiếng khóc kia bao lâu nữa  …của mình?   

Bài thơ này xin thắp một bình minh,trên đời Mẹ bao năm rồi tăm tối   

Bài thơ như một nụ hồng. Con cài sẵn cho tháng ngày sẽ tới ... 

Đỗ Trung Quân 

  

Thượng Tọa Thích Tánh Tuệ, một nhà sư đã viết hằng trăm bài thơ rất giản dị bình thường 

nhưng đã đánh mạnh vào trái tim tình cảm  của khách yêu thơ vì hợp với Ý Đạo Tình Đời, vừa 

mới gửi đến người viết bài thuyết giảng và  bài thơ Chờ Con đặc biệt cho mùa Vu Lan năm nay.  

Bài thơ nhắc nhở những người con của Mẹ đang như cánh chim bay bốn phương hãy cố gắng về 

thăm Mẹ rất cảm động vì Mẹ đã già rồi và đang mỏi mòn chờ con về thăm Mẹ kẻo muộn. 

Người viết thấy tim mình se thắt lại khi đọc đoạn cuối của bài thơ: 

  

"... Vu Lan, thoảng lại hồi chuông 

Giật mình, ngỡ tiếng vô thường vọng sang 

Ai xuôi ngược... buổi chiều tàn 

Về mau, kẻo Mẹ... hôn hoàng nắng thu..." 

  

Xin mời bạn đọc với người viết, bạn nhé. 

 

Thoảng nghe gió nhắn mùa Vu Lan về... 

 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát 

 

Kính thăm & xin chia sẻ cùng chư Pháp hữu và quý Phật tử một bài kinh trước thềm Vu Lan. 

Nguyện tất cả mọi người một mùa Vu Lan an lành, hạnh phúc trong tình thương yêu của hai 

đấng sinh thành.  Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát 

 

BÁO ƠN CHA MẸ 

Phật dạy: Có hai hạng người, này các Tỳ-kheo, ta nói không thể trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ 

và Cha. 



Nếu một bên vai cõng mẹ, này các Tỳ-kheo, nếu một bên vai cõng cha, làm vậy suốt trăm năm, 

cho đến trăm tuổi; nếu đấm bóp, thoa xức, tắm rửa, xoa gội, và dầu tại đấy, mẹ cha có vãi tiểu 

tiện đại tiện, như vậy, này các Tỳ-kheo, cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. 

Hơn nữa, này các Tỳ-kheo, nếu có an trí cha mẹ vào quốc độ với tối thượng uy lực, trên quả đất 

lớn với bảy báu này, như vậy, này các Tỳ-kheo, cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. Vì 

cớ sao? Vì rằng, này các Tỳ-kheo, cha mẹ đã làm nhiều cho con cái, nuôi nấng, nuôi dưỡng con 

cái lớn, giới thiệu chúng vào đời này. 

 

Nhưng này các Tỳ-kheo... 

1. Ai đối với cha mẹ không có lòng tin, khuyến khích, hướng dẫn an trú các vị ấy vào lòng tin; 

2. Đối với mẹ cha theo ác giới, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào thiện giới; 

3. Đối với mẹ cha xan tham, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào bố thí; 

4. Đối với mẹ cha theo ác trí tuệ, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào trí tuệ. 

Cho đến như vậy, này các Tỳ-kheo, là làm đủ và trả ơn đủ mẹ và cha. 

(Tăng Chi Bộ Kinh, Chương Hai Pháp, Phẩm Tâm Thăng Bằng) 

Con xin tín thọ phụng hành! 

  

Chờ Con 

Dường như trời đã chớm thu 

Thoảng nghe gió nhắn mùa Vu Lan về 

Rưng rưng lá rụng bên hè 

Nghiệp trần lưu chuyển người về nơi nao .. 

Con xa cố quận thu nào 

Mẹ hiền tấc dạ dạt dào nhớ thương.. 

Con như nước chảy quên nguồn 

Tháng ngày trôi, Mẹ tuyết sương mái đầu. 

 

Nắng chiều vàng ngọn cây cau 

Đốt hương rồi Mẹ bấm đầu ngón tay.. 

Con chừ tựa cánh chim bay 

Sau lưng mắt Mẹ tháng ngày dõi theo.. 

Bờ lau in bóng liêu xiêu 

Đường trần con hỡi lãng phiêu chốn nào! 

 

.. Chiều quê hương lúa ngạt ngào 

Chỗ nằm con, mẹ vẫn vào viếng thăm. 

Ba mươi, mùng một, ngày rằm 

Từng đêm khấn nguyện âm thầm cho con 

Đường công danh được vẹn toàn 

'' Đá mềm chân cứng '', vuông tròn ước mơ.. 

 

- Mẹ xưa đi chợ con chờ 

Chừ khôn lớn.. Mẹ từng giờ đợi con 

Mây trời xuống ngủ đầu non 

Ầu ơ.. tiếng Mẹ ai còn nhớ chăng.. 



Những lời khuyên bảo, dạy răn 

Còn theo con vạn bước trần gieo neo? 

 

Con ơi tuổi Mẹ đã chiều 

Vẳng nghe trời đất nhủ điều trăm năm 

Đôi khi dừng bước thăng trầm 

Con về cho Mẹ được cầm đôi tay! 

Một mai mẹ hóa thành mây 

Muộn màng.. con ngắm một cây nhang, buồn.. 

 

Vu Lan.. thoảng lại hồi chuông 

Giật mình, ngỡ tiếng vô thường vọng sang 

Ai xuôi ngược.. buổi chiều tàn 

Về mau, kẻo Mẹ ... hôn hoàng nắng thu.. 

 

Như Nhiên - T T Tuệ 

 

Mời nghe Thầy Tánh Tuệ hát trong ngày Vu Lan 

năm 2018 

 

 (5) Bông Hồng Cài Áo_ Thích Tánh Tuệ- TVĐB _Santa Ana-Vu Lan 08/2018 - YouTube 

  

S 

  

You saved to Thầy Thích Tánh Tuệ 

  

https://www.pinterest.com/pin/801640802437511672/ 

  

Con thương yêu giúp đỡ cha mẹ lúc tuổi già là một điều đáng khen. Con gái giúp cha mẹ những 

chuyện nhỏ nhặt tình cảm hơn, con trai giúp ba mẹ những chuyện kỹ thuật, nặng nề hơn. 

Nhưng được con cái giúp đỡ là niềm vui của cha mẹ rồi, phải không bạn?  Câu công tử 

nhà người viết mùa hè về thăm ba mẹ đã giúp đỡ ba mẹ già nhiều việc đáng khen như chở mẹ đi 

mổ cataract, thay máy rửa chén và các bồn rửa mặt trong các phòng tắm nhà của ba mẹ v…v… 

  

 Dĩ nhiên vợ chồng người viết vui là cái chắc rồi nên chia sẻ niềm vui này đến qúy bạn hữu  sinh 

hoạt "người tốt việc tốt" của câu công tử nhà người viết qua các youtube dưới đây do người viết 

thực hiện để làm kỷ niệm và để thay cho lời cảm ơn của ba mẹ đến Vương nhé.  Smile! 

https://www.youtube.com/watch?v=5Vt5SSIK3J0
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/th%E1%BA%A7y-th%C3%ADch-t%C3%A1nh-tu%E1%BB%87/
https://www.pinterest.com/pin/801640802437511672/


  

Vương thay máy rửa chén nhà Ba Mẹ 7-

16-2022 

https://youtu.be/ZVgGMNMFnbk 

 

Youtube Vương thay sink mới ở nhà Ba 

Mẹ 7-11-2022 

 https://youtu.be/Zy1b_OjLfw0 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân 

tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại 

với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

  

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 525=ORTB 

1053-81622) 

 

VU LAN NHỚ MẸ 
(Lục bát điệp từ MẸ) 

 

VU LAN nhớ MẸ khôn cùng 

Đi chùa dâng MẸ lễ dùng tạng kinh 

MẸ ơi, hoa trắng lung linh 

Áo cài mất MẸ tâm tình xuyến xao 

 

Sinh tiền MẸ sống thanh cao 

Nuôi con mưa nắng MẸ nào quản chi 

Từ BA vĩnh biệt MẸ đi 

Trung trinh MẸ giữ một ly chẳng sờn 

 

Bướm ong quanh MẸ lượn vờn 

MẸ nghiêm ghi lại nét son cho đời 

Tảo tần MẸ phận đơn côi 

Gia đình nội ngoại vun bồi MẸ lo 

 

Xóm làng MẸ vẫn giúp cho 

Cứu nguy MẸ chẳng so đo ít nhiều 

Đối nhân xử thế MẸ yêu 

Dạy con giữ lấy những điều MẸ khuyên 

 

Từ bi bác ái MẸ truyền 

Nhớ câu: “Giấy rách, lề nguyên” MẸ mừng! 

Noi gương MẸ sống mực chừng 

Giàu sang con MẸ cũng đừng xa hoa 

 

https://youtu.be/ZVgGMNMFnbk
https://youtu.be/Zy1b_OjLfw0


VU LAN nhớ MẸ thiết tha 

Cúi đầu lễ MẸ, Phật Đà chứng minh 

Hiếu nhi dâng MẸ bài kinh 

MẸ ơi, trước điện tâm tình xuyến xao 

 

Phương Hoa - Vu Lan 2022 

 

 

Mẹ Kính Yêu 
 

Bao lâu rồi thưa Mẹ? 

Nơi xứ lạ quê người 

Con lạc loài đơn côi 

Mỗi năm Vu Lan về 

Con nghe lòng tái tê! 

Làm sao con quên được 

Khi con còn bé nhỏ 

Mẹ dắt con đến chùa 

Nấp sau áo dài Mẹ 

Con cầu Mẹ sống lâu 

Mẹ thắp hương xì sụp 

Con nghe Mẹ khấn rằng 

Cho các con mẹ ngoan 

Sau thành người hữu dụng 

Hai bàn tay bé bỏng, 

Con chấp lại thì thầm 

Con cầu xin Trời Phật 

Cho Ba Mẹ sống lâu 

Trăm tuổi bạc đầu râu 

Cho con được nương nhờ 

Bên vòng tay Cha Mẹ 

Rồi ngày tháng thoi đưa 

Quê Hương mình đổi đời 

Con rời xa Cha Mẹ 

Con hứa sẽ trở về 

Nhưng định mệnh khắt khe 

Mẹ mất con không về 

Đêm đó con nằm mơ 

Mẹ mở cửa đi vào 

Con giật mình tỉnh giấc 

Lòng tràn đầy âu lo 

Thế rồi hung tin đến 

Mẹ đã cõi đi về 

Con ngồi yên bất động 

trong khoảng trống bao lung 

Trong thế giới khôn cùng 

Con tìm đâu dáng Mẹ? 

Mẹ ơi có trông chờ? 

Giờ Mẹ về bên con 

Con sờ soạn kiếm tìm 

Mẹ đâu? Mẹ ở đâu? 

Trong đớn đau tột cùng 

Con thấy bàn tay Mẹ 

Đưa qua khỏi bến bờ 

Con run run cầm lấy 

Chỉ nắm vào hư vô 

Mẹ ơi con mất Mẹ 

Cõi Phật Mẹ đi về 

Hai tay con chấp lại 

Tiễn Mẹ về nơi Quê 

Quê Hương Đức Phật đó 

Rồi con cũng sẽ về 

Cùng Chư Vị thánh chúng 

Con hòa niệm Nam Mô 

Mẹ ơi con sẽ về 

Cùng Mẹ niệm Nam Mô. 

 

Tiểu Mai 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thư Con Viết Cho Mẹ 
 

Mẹ ơi! Con còn nhớ con đã nhổ những sợi tóc bạc trên mái tóc đen tuyền của Mẹ. 

Mẹ nói: “Mẹ đã già rồi”. Và lúc đó con cũng tin như vậy, vì con hãy còn trẻ con. 

Phải chi, hồi đó, con thấy trước được ngày hôm nay, thì con đã nhận ra rằng: dường như Mẹ 

không có tuổi. Vì hôm nay, tóc bạc của Mẹ còn nhiều hơn xưa. 

 

Khi đó, Mẹ chỉ hơn tuổi con bây giờ có 10 tuổi. Lúc đó Mẹ chưa già, nhưng có lẽ Mẹ đã cho là 

Mẹ già rồi. Bởi vì trong Mẹ và sau lưng Mẹ đã từng có nhiều cuộc đời rồi. Bởi vì Mẹ đã bỏ lại 

một Quê Hương, một gia đình và một quãng đời của Mẹ. Bởi vì trong Mẹ đã đong đầy những 

biến cố của riêng Mẹ, những biến cố của những thế hệ đi trước và đi sau nối tiếp nhau. 

Có lẽ hồi đó Mẹ đã không thể tưởng ra được cuộc sống của Mẹ sau này sẽ ra sao, và nó sẽ đem 

lại những gì cho Mẹ. 

 

Giờ đây, con biết khi xưa Mẹ chưa già, Mẹ chỉ xấp xỉ tuổi như con bây giờ thôi. Con đã kiếm 

những sợi tóc trắng trên mái tóc đen huyền của Mẹ, và nhổ chúng. Đó là một cách con biểu lộ, 

sự quan tâm chăm sóc con đã dành cho Mẹ. Con đã nhổ đi những lo âu, phiền muộn ra khỏi mái 

tóc của Mẹ, đôi khi cả luôn những sợi tóc cứng quăn mà Mẹ bảo với con, chúng làm Mẹ nhức 

đầu.  

Mẹ ơi! Có lẽ đó là phương cách mà ở cái tuổi thơ ngây, con đã nghĩ rằng con có thể có mặt bên 

Mẹ. Trong khi con cảm nhận Mẹ có mặt bên con, nhưng con không bao giờ nắm giữ được. Tuy 

vậy Mẹ cũng như bao nhiêu đấng sanh thành khác, Mẹ luôn sống vì con, các con của Mẹ 

 

Hồi đó, đôi khi, con và em con cùng ngồi nhổ tóc trắng cho Mẹ. Đó, chính là gia đình!  

Con lại còn nhớ con cũng nhổ tóc trắng cho ông Nội, ai cũng khen con nhổ tóc giỏi. 

Con cũng nhớ con nhổ tóc cho Bố một hai lần gì đó. Hồi đó Bố cũng không bao giờ cho rằng Bố 

già, Bố không bao giờ già. 

Giờ đây con hiểu, đó là một phần văn hóa của chúng ta: lo cho nhau và có mặt cho nhau, dù ở 



tuổi nào cũng vậy. Khi lời nói không thể diễn đạt được thì cử chỉ sẽ bắc cầu cho lời nói. 

Chúng con đã nhổ đi những sự mất mát, buồn phiền của Bố Mẹ, Ông Bà, Chú, Dì và tìm trong 

đó niềm an ủi và xoa dịu mà đôi khi chính mình cũng không biết.  

... 

 

Hôm nay ngồi đọc Thư Con Viết Cho Mẹ, mẹ cảm động vô cùng. Mẹ vẫn nhớ cảm giác thật thương 

yêu, trìu mến khi con về thăm mẹ, ngồi bên mẹ con thỏ thẻ: “Con nhớ Mẹ nhiều.”  

Nhè nhẹ con vuốt tóc mẹ và âu yếm nhìn; ánh mắt con thật hiền nói lên tất cả tình thương yêu của 

đứa con dành cho mẹ. Rồi con đọc cho mẹ nghe bài con viết. Mẹ nghe, mẹ cảm được những rung 

động trong trái tim nhỏ bé của con với tình thương mẹ (con lúc nào cũng bé bỏng với mẹ). Ngày 

xưa mẹ cũng như con, mẹ thương Ngoại nên lúc nào cũng muốn tóc Ngoại đen, cái tuổi của mẹ 

lúc ấy chỉ nghĩ đơn thuần, tóc bạc là già, mẹ muốn Ngoại không bao giờ già.  

Chiều chiều, Ngoại con thường hong tóc trước cửa, mái tóc Ngoại thật dài; 60 tuổi mà tóc Ngoại 

vẫn đen tuyền. Mẹ cũng vạch tóc, tìm tóc trắng để nhổ cho Ngoại. Giờ đây vẫn còn thoang thoảng 

mùi tóc của Ngoại con, cái mùi bồ kết và chanh thơm làm sao! Mùi quê hương đó con, quê hương 

Việt Nam nghèo lắm. Những ngày còn nhỏ, khi đi học về, Ngoại luôn nấu nồi bồ kết và chanh cho 

mẹ gội đầu. Ngoại nói gội bồ kếp tóc mượt và óng, mà thật vậy, tóc mẹ thẳng tắp, mượt mà, mọi 

người đều khen tóc đẹp. 

 

Thời gian qua mau quá, mẹ nhớ ngày xưa con còn bé, lúc đó khoảng 4-5 tuổi thôi. Mỗi lần nhớ 

Ngoại, mẹ thường hay coi vở cải lương Gia Tài Của Mẹ, ngờ đâu con thuộc hồi nào bài thơ cho 

Ngoại trong vở tuồng. Tới một bữa nọ, sinh nhật con, cô Hồng Diệu cho con chiếc áo dài, mẹ 

mặc vào cho con, con cầm tờ báo lên đọc như đã biết chữ vậy trông thật là dễ thương: 

“Chiều chiều ra bến sông 

Nhớ Ngoại tóc như bông 

Đứng bên bờ đợi cháu, 

Cháu nào Ngoại cũng mong 

Hàng cau đã trổ bông 

Nhưng Ngoại đâu chẳng thấy 

Dáng nhỏ với lưng còng 

Quét lá mỗi chiều đông 

Bông lồng đèn dễ thương 

Nở đẹp dưới chiều sương 

Con thường dâng kính Ngoại 

Thọ như Phật Mười Phương.“ 

 

Nghe con đọc xong, mẹ khóc... Con tới nắm tay mẹ rồi xà vào lòng mẹ. Mẹ ôm con hôn: “Con tôi 

ngoan quá!“ Sau đó bố con đã quay phim cảnh con đọc báo và gửi về cho Ngoại. Mẹ hạnh phúc 

biết bao, con đã cho mẹ, cho Ngoại một niềm vui, một sự sung sướng bằng trái tim bé bỏng của 

con: “tình con cho mẹ“. 

 



Năm con học lớp 6, sinh nhật mẹ, con và em con cho mẹ một món 

quà thật bất ngờ. Đến nay đã 20 năm rồi mẹ vẫn còn giữ chiếc áo 

đó. 

Các con đã lấy cái áo cũ của bố rồi in hình bài thơ (không biết đã 

lấy ở đâu ra) lên áo: 

 

Nhớ Mẹ 

Một nhớ còn trong thai 

Hai nhớ luôn ấp ủ 

Ba nhớ chẳng quảng ngại 

Năm nhớ hằng tạo nghiệp 

Sáu nhớ chỉ vì con 

Bẩy nhớ người héo hon 

Tám nhớ vui con lớn 

Chín nhớ tình không phai. 

 

Thương làm sao, vì con không đọc được chữ Việt mà chỉ đoán thôi nên thiếu câu 4. 

Mẹ cảm động làm sao, thương các con thật nhiều, đã để ý từng tí để hiểu được lòng của mẹ. Mẹ 

niệm ân Chư Phật đã cho mẹ những đứa con thật dễ thương. Mẹ khấn nguyện cho các con sau này 

trở nên người hiền, biết thương yêu, chia sẻ cho những người chung quanh. Quả thật vậy, con của 

mẹ có cái tâm thật hiền, luôn cảm nhận và sẻ chia với những khổ đau của kiếp người. 

 

Năm kia đi hè, con mời bố mẹ coi cuộn phim con mua, chiếu cảnh những người mẹ Việt Nam chịu 

khổ cực, buôn thúng bán bưng để nuôi các con và lặn lội vượt suối băng rừng để tới thăm chồng 

trong các trại tù được mệnh danh là “cải tạo”. Bố mẹ cảm động và thương các con vô ngần, thì ra 

các con đã tìm hiểu về nguồn cội qua những câu chuyện nhỏ mà thỉnh thoảng bố mẹ thường kể 

cho các con nghe. Các con được sanh ra ở một xứ sở đầy đủ mà các con luôn hướng về Quê Hương 

dù các con chưa một lần được về thăm.  

Có lần em con xin phép bố mẹ để về Việt Nam, tìm nơi chôn nhau cắt rún của bố mẹ, nhưng rồi 

bố mẹ nói không nên về lúc này. Mẹ sợ, mẹ lo vì các con của mẹ quá lành. 

 

Hôm nay đọc được những dòng chữ của con tặng mẹ cũng trong mùa Vu Lan, mẹ nhớ Ngoại vô 

ngần, đã bao nhiêu lần Vu Lan về rồi, mà mỗi lần tụng kinh Vu Lan mẹ đều khóc.  

Trong kinh Đại Báo Ân Phụ Mẫu, Đức Phật nhắc đến 10 công đức sâu dày của người mẹ: 

1) Chín tháng cưu mang khó nhọc 

2) Sợ hãi đau đớn khi sanh 

3) Nuôi con cam đành cực khổ 

4) Nuốt cay, mớm ngọt cho con 

5) Chịu ướt, nhường ráo con nằm 

6) Nhai cơm sú nước cho con 

7) Vui giặt đồ dơ cho con 

8) Thương nhớ khi con xa nhà 

9) Có thể tạo tội vì con 

10)  Nhịn đói cho con được no 

 



Ngày xưa Ngoại của các con nuôi mẹ khổ cực như vầy đó chứ không như ở đây, phương tiện đầy 

đủ, không cần phải thay tã. Có điều, khi sanh và mang thai các con, mẹ vui chứ không hề sợ hãi, 

các con là nối tiếp của Ông Bà, Bố Mẹ. Mẹ có các con nơi xứ lạ quê người, không còn cảm thấy 

một mình cô đơn nữa, đó là nguồn an ủi vô biên cho mẹ. Mẹ ước mong các con luôn nhớ về cội 

nguồn. 

Con yêu, mẹ đọc từng câu, từng chữ của con mà thương làm sao; mẹ cũng không ngờ rằng, tuổi 

nhỏ của con đã có nhiều lo âu cho mẹ.  

Năm con học tiểu học, mẹ thấy con lúc nào cũng buồn, nên tìm đến cô giáo con tâm sự, cô con 

nói: “Thanh Tâm nó như vậy, nhiều khi đi cắm trại với các bạn, nó ngồi một mình, ánh mắt xa 

vời...” Tôi tới hỏi: “Sao con không ra chơi với các bạn? Con nghĩ gì vậy?” Cháu trả lời: “Thưa cô, 

con nghĩ tới tương lai, tới thế giới xung quanh.”  

Nghe cô giáo con kể, mẹ hơi buồn, vì mẹ muốn con mẹ luôn ngây thơ như cái tuổi còn non nớt 

của con vậy.  

Ngày xưa khi mẹ còn bé, mẹ cũng hay buồn. Mẹ khóc khi thấy người ta qua đời, thấy con gái hàng 

xóm, xong đám cưới, xách va-ly về nhà chồng!  

Tối tối, mẹ ngồi ngoài hiên nhà một mình, nhìn đếm ngôi sao trên bầu trời trong sự tĩnh lặng hàng 

giờ. Không gian yên ả đó làm tâm hồn mẹ dịu lại, mẹ cầu nguyện cho ông bà Ngoại sống đời, sống 

đến 100 tuổi. Mẹ nghĩ 100 tuổi xa vời vợi, còn lâu lắm, mẹ và các anh chị sẽ được sống hoài bên 

ông bà Ngoại. 

 

Rồi thời gian trôi dần, lặng lẽ, như một định mệnh nối liền với đất nước, mẹ cũng phải xa Quê 

Hương, xa con xóm nghèo nơi mẹ bắt đầu khôn lớn. Mẹ tưởng sẽ trở lại quê nhà sau vài năm để 

thăm ông bà Ngoại, anh chị của mẹ, cùng xóm làng. Có ngờ đâu 37 năm rồi, mẹ vẫn mang theo 

hình ảnh Quê Hương, với chiến tranh và nhọc nhằn của đồng bào mình sau 1975.  

Đôi khi hình ảnh hiện về trong những cơn ác mộng khủng khiếp, đoàn người chạy loạn, tìm nơi 

yên lành để sống, nhưng không bao giờ thoát khỏi nanh vuốt của những kẻ bạo tàn, với súng đạn 

bủa vây; bầu trời ngập lửa; khói đạn tung bay… Mẹ thức giấc với những giọt nước mắt còn đọng 

lại, ồ thì ra là ác mộng! Mẹ đã thoát khỏi cảnh hung tàn, nhưng còn bao nhiêu chục triệu dân mình 

vẫn còn đó trong địa ngục trần gian. Quê Hương mình giờ đây đang lâm vào tình trạng bệnh dịch 

Covid tràn lan, người người không có nhà cửa, đói ăn, khát uống. Từng đoàn người gồng gánh 

nhau trên đường tỵ nạn trên chính Quê Hương mình nhưng cũng không có đất để dung thân! Họ 

đi về đâu khi mà chính Quê Hương cũng chối từ? 

 

Có lần em con điện thoại về thăm mẹ, em hỏi: 

- Hôm nay mẹ ăn gì?  

Mẹ nói mẹ ăn khổ qua, em cười: 

- Mẹ ăn khổ qua để cho mẹ hết khổ phải không? 

Mẹ ngạc nhiên: 

- Sao con nói ăn khổ qua là hết khổ? 

- Khổ là khổ, qua là qua đi, mẹ ăn khổ qua để mẹ qua hết cái khổ, mẹ hết khổ đúng không? Giọng 

em thật nũng nịu. Mẹ rơm rớm nước mắt! Mẹ cảm động quá! Mẹ hạnh phúc quá! Các con luôn 

thương bố mẹ, luôn chăm sóc để ý từng tí qua lời nói. Mẹ cám ơn các con đã cho mẹ nguồn hạnh 

phúc vô biên. 

 

Mẹ kể cho các con nghe một câu chuyện về đức Phật trong đó có một đoạn thật là cảm động trong 

kinh Ma Ha Ma Da - Phật thăng Đao Lợi, Thiên vị mẫu thuyết pháp. 



Một thuở nọ đức Phật cùng với 1250 vị Tỳ Kheo an cư tại gốc cây Ba Lợi Chất Đa La, trong vườn 

Hoan Hỷ, nơi cung trời Đao Lợi. 

Bấy giờ Phật bảo Ngài Văn Thù Sư Lợi: 

- Ông mau đến chỗ mẫu thân ta báo tin rằng ta đang ở đây. Xin nguời hãy tạm dời gót đến nơi này 

để đảnh lễ Tam Bảo. Ông nhớ đọc thuộc bài kệ này, rồi đến đọc lại cho mẫu thân ta nghe: 

“Thích Ca thành tựu Nhất Thiết Trí 

Diêm Phù Đề quang minh suốt thấu. 

Nay khát ngưỡng gặp lại mẫu thân. 

Xưa sinh con chỉ mới bảy ngày,  

Liền siêu Thiên, di mẫu dưỡng nuôi 

Đã thành Chánh Giác, độ chúng sinh 

Nay đến thời báo hiếu ơn mẹ. 

Mong người, quyến thuộc quang lâm đến 

Lễ Phật, Pháp, Tăng, thọ thanh tịnh. 

 

Khi Ma Ha Ma Da nghe đức Văn Thù đọc bài kệ đó xong, thì nơi bầu vú của người liền vọt lên 

dòng sữa. Bà nói: 

- Nếu bậc Nhất Thiết Trí ấy là Tất Đạt Đa con ta, thì những giọt sữa này hãy rơi vào miệng người 

ấy. 

Khi Hoàng hậu Ma Da vừa dứt lời, bỗng nhiên từ nơi bầu vú, những tia sữa trắng tinh khiết như 

hoa sen vọt ra rồi bay thẳng vào miệng đức Như Lai. Cảm nhận được điều này, gương mặt Hoàng 

hậu Ma Da trở nên rạng rỡ, bà nói với Văn Thù Sư Lợi: 

- Từ khi ta được phúc duyên làm mẹ đấng Đại Giác đến nay, thật chưa có lúc nào lòng ta hoan hỷ 

như giây phút này. 

Nói xong bà cùng Văn Thù Sư Lợi liền đến chỗ Phật. Từ xa đức Phật nhìn thấy mẫu thân, tự nhiên 

lòng dậy lên sự cảm kích tột độ, Ngài nói với mẹ: 

- Thưa mẫu từ, tấm thân tứ đại này trải qua vui khổ qua nhiều, nay đến thời kỳ cần phải tu tập pháp 

Niết bàn để vĩnh viễn xa lánh những điếu khổ ấy. 

Nghe lời Phật nói, bà tĩnh lặng suy tư, bất chợt cảm thán: 

Vô số kiếp uống sữa của ta. 

Nay chứng vô sanh, vô thượng đạo. 

Nay báo ân, giúp ta lìa ba độc. 

Quy mạng đấng Thế Tôn, ban ân huệ. 

Quy mạng bậc Điều Ngự, không gì sánh, 

Quy mạng Thiên Nhơn Sư, lìa si ái. 

Ngày đêm nhớ nghĩ không đoạn tuyệt. 

Cúi đầu đảnh lễ đấng Pháp Vương. 

 

Nghe xong Thế Tôn tâu với mẫu thân: 

- Xin mẫu thân lắng nghe và khéo suy nghĩ:  

Giáo pháp này đoạn đầu, đoạn giữa và đoạn cuối. 

Điều thuận tiện, thanh tịnh, nghĩa lý rất thậm thâm. 

Ngôn từ rất kỳ diệu, thuần nhất không pha tạp 

Đầy đủ tướng phạm hạnh, trong sáng thật vẹn toàn. 

 



Khi nghe đức Phật thuyết pháp, Ma Ha Ma Da nương nhờ thần lục của Phật nhớ lại những kiếp 

trước, đồng thời lúc này thiện căn cũng đã thuần thục nên ngay đó đoạn tuyệt kiết sử trong 80 ức 

kiếp, chứng quả Tu Đà Hoàn. 

 

Các con nghe mẹ kể khó hiểu phải không? Vì với các con câu chuyện trên quả là trừu tượng, nhưng 

mẹ muốn nhắc đến lòng của người mẹ vui sướng biết là bao khi con mình hiếu thảo, dòng sữa của 

người mẹ luôn hiện hữu trong người để nuôi dưỡng và bảo bọc các con trong mọi tình huống. Dù 

người con đã công thành, danh toại, nhưng lúc nào cũng là những đứa con bé bỏng cần mẹ. Và để 

đáp đền, người con luôn thể hiện qua sự chăm sóc, thăm hỏi mẹ cha, đó là chất liệu nuôi dưỡng 

niềm hạnh phúc cho cả mẹ cùng con, phải không con? Mẹ nói cho dễ hiểu, nhưng làm sao đền đáp 

được công ơn cha mẹ, làm sao để diễn đạt được sự thương yêu của mẹ cha cho các con? Đó chỉ là 

sự cảm ứng của tình mẹ cha và con cái, thật thiêng liêng! Thật nhiệm mầu! 

 

Vu Lan năm nay lại về rồi đó các con, hãy cùng mẹ chấp tay đảnh lễ Tam Bảo, đảnh lễ Mười 

Phương Chư Phật, cùng tụng kinh Vu Lan và Báo Ân Phụ Mẫu để: 

- nguyện cầu cho ông bà Nội Ngoại của các con sớm siêu sanh Tịnh Độ. 

- nguyện cầu cho Quê Hương Việt Nam thoát cảnh đói nghèo, tật bệnh. 

- nguyện cầu cho thế giới tiêu tan dịch bệnh, chiến tranh, người và người cùng thương nhau như 

anh em ruột thịt, cho suối nguồn tình thương luôn tuôn chảy làm chất liệu dưỡng nuôi con người. 

 

Tiểu Mai 

  

 

RỒNG TIÊN HAY TIỀN RÔNG? 
Cộng mơ mộng thành con… Lê Chiêu Thống 

Con Rồng nào mà vỗ ngực liên miên? 

Cháu của Hồ, “giun, kiến” xưng cháu… Tiên 

Quá tồi tệ! Rồng Tiên nào hèn thế? 

Ý Nga, 26.8.2022 

*Nói lái và biếm: RỒNG TIÊN/TIỀN RÔNG 

(Rông: nước thủy triều lên > tiền, vàng của cán bộ 

đảng càng ngày càng chất đống cao trong ngân 

hàng) 

 

 

THIÊN TẢ 
(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Đi theo chủ nghĩa Ngoẻo Cù Đum* 

Muốn ngủm cù đeo sớm cả chùm? 

Đói lắm sao thèm ăn cháo lú 

Làm bia Cộng bắn cắc pùm pùm? 

 

Bắt, cùm cùm, cột đá: mò tôm, 

Mặc sức theo Hồ, được “bác” ôm 

Cộng sản chuyên trồng người: vắn số 

EM THÁI BÌNH, XUÂN LỘC 
Ơi em Thái Bình, Xuân Lộc 

Có còn vướng víu cùm gông? 

Hỡi em nhìn xa, trông rộng 

Chớ cam bó gối, lệ ròng! 

 

Thanh niên đang đầy nội lực, 

Thiếu nữ luyện đủ khí công 

Nếu không mau tay hành động 

Ai sẽ giữ gìn Non Sông? 

 

Đừng tự biến thành vô dụng 

Nổi Lửa cùng góp Chuyện Chung! 

Thời nào cũng có hào kiệt, 

Việt Nam chẳng thiếu anh hùng! 

Ý Nga, 24.8.2022 

 

 

XƯA TRỐN, NAY TRÁNH 
Xưa xông xáo bắt anh hùng “cải tạo” 

Nay giặc vào vênh váo tận ngôi cao 

Hỏi kẻ hèn chui địa đạo năm nao 



Tự do không muốn, muốn vô hòm? 

Ý Nga, 13.5.2022 

NÓI LÁI: ngoẻo cù đum/ngủm cù đeo, cắc pùm 

pùm/Bắt, cùm cùm 

Còn cao ngạo khoe huân chương ngực áo? 

Ý Nga, 13.5.2022 

 

 
 

Không biết sao cứ mỗi mùa Vu Lan về là tôi lại rưng rưng. Tôi nhớ má tôi, nhớ vô cùng. Trái tim 

tôi rung lên những nhịp đập mãnh liệt và nước mắt muốn trào ra. 

Má tôi sinh toàn con trai và tôi là đứa con gái rượu của ba tôi. Gần nhà tôi có bác Tư Hiếu. Bác 

trai làm việc văn phòng trong đồn điền cao su. Bác gái ở nhà, căn nhà cũng gần nhà tôi. Hai vợ 

chồng bác Tư Hiếu giàu có nhưng không con. Bác gái coi tôi như con gái cưng. Khi tôi còn nhỏ 

bác hay đem tôi về nhà để chăm sóc và chiều chuộng hết lòng. Bác cưng tôi lắm nên tôi thích ở 

nhà bác Tư hơn ở nhà mình. Bánh kẹo bác có nhiều, muốn ăn bác cho ăn thoải mái. Thức ăn nhà 

giàu đầy đủ và thật ngon. Tôi được bác sắm sửa nhiều bộ đồ đẹp. Bác cho tôi mặc đồ con gái, 

những bộ đầm đẹp màu sắc rực rỡ. Tôi như cô công chúa nhỏ xinh xắn trong nhà. 

Nhà bác Tư rộng và đẹp, nhất là cái võng thật to được giăng ở dưới nhà sau gần bếp. Gió ngoài 

cửa lùa vào mát rượi. Tôi thích nằm võng để ngủ trưa. Đầu võng bác Tư Gái nằm trên ghế xích 

đu kế đong đưa cho tôi ngon giấc.  

Những bài hát ru con bác Tư đưa tôi vào giấc mộng lành, in sâu vào trí nhớ con nít của tôi. 

Giọng hát ngọt ngào và dịu dàng làm sao. 

- Ầu ơ! Ví dầu cầu ván đóng đinh 



Cầu tre lắc lẻo ờ... ờ... Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi. 

Ầu ơ... ơ... Khó đi mẹ dắt con đi.  

Con đi trường học ờ... Ầu ơ!  Con đi trường học ờ... Mẹ đi... trường đời. 

Ở nhà má tôi nói tôi lớn có em rồi nên buổi trưa lên bộ ván mà nằm ngủ, má bận tay bận chân 

lắm. Má còn phải lo cho em, cho heo ca, cơm nước cho ba... Bác Tư chỉ nấu cơm trưa và cơm 

chiều với hai người ăn nên thời gian rảnh rất nhiều. Thỉnh thoảng bác còn đan áo đẹp cho tôi nữa 

nên ru tôi ngủ là niềm vui của người phụ nữ khao khát được làm mẹ. 

Tôi cứ nghĩ mình xinh đẹp như con búp bê mắt nhắm, mắt mở mà bác đã mua cho tôi khi hai bác 

đi nghỉ mát Đà Lạt. Tôi ôm con búp bê và ngủ say sưa trong tiếng ru ngọt mềm ấy. Những bài 

hát ru bác Tư lập lại nhiều lần với âm điệu thật hay đi vào trí não non nớt của tôi. Tôi thuộc nó 

và ao ước hôm nào tôi sẽ hát lớn cho ba tôi nghe, cho má tôi nghe để biết con gái cưng của ba tôi 

giỏi như thế nào.  

Và ngày đó đã đến, nhưng tôi không ngờ đó là ngày tai biến cho gia đình tôi nhất là cho má tôi. 

Hôm ấy buổi trưa ba tôi về nhà ăn cơm như mọi ngày. Sau bữa cơm ba tôi thường ngủ một giấc 

ngắn để buổi chiều đi làm việc trở lại.  

Hôm ấy Bác Tư Gái không ở nhà nên tôi không qua nhà bác. Tôi lấy một cái  khăn tắm lớn, túm 

hai đầu lại và cột vào hai chân ghế để cách xa nhau để làm thành cái võng nhỏ. Tôi đặt con búp 

bê vào và bắt chước bác Tư Gái hát ru cho búp bê ngủ. 

Tôi ngồi ở đầu võng và hát thật to cốt để ba tôi nghe và khen tôi giỏi. 

-  Ầu ơ! Mấy đời bánh đúc có xương ờ... 

Ầu ơ! Mấy đời mẹ ghẻ ờ ờ... Ầu ơ! Mấy đời mẹ ghẻ  ờ... mà thương con chồng. 

Ầu ơ... Mồ côi cha ăn cơm với cá. 

Ầu ơ! Mồ côi mẹ ờ.. Ầu ơ!...Mồ côi mẹ lót lá mà nằm ờ.... 

Ầu ơ... Mẹ gà con vịt chít chiu 

Ầu ơ!   Mấy đời mẹ ghẻ... Ầu ơ... Mấy đời mẹ ghẻ nâng niu ờ... con chồng...  

Ba tôi dừng đũa nhìn má tôi lom lom. Má đang chuẩn bị bình trà và dĩa trái cây ở bàn bên cho ba 

tôi ăn tráng miệng sau bữa cơm. 

Tôi lấy hơi và hát lớn thêm một bài chí mạng mà tôi không biết nghĩa là gì 

- Ầu ơ! Trèo lên cây khế chảng ba ờ... 

Ầu ơ! Thấy ờ... mẹ ghẻ ờ... Ầu ơ!  Thấy ờ... mẹ ghẻ ờ... có chà có chôm. 

Ba tôi lấy tay hất mạnh một cái, cả mâm cơm rơi xuống đất. Tôi hoảng hồn khóc ré lên vì sợ. Ba 

tôi hùng hổ bước về phía má tôi: 

- Dạy con như vậy hả? Dạy như vậy hay sao? 

Má tôi mặt xanh dờn vì sợ. Ba tôi bản tính trầm tĩnh, ít khi nào ông lớn tiếng hay la to. Ông luôn 

dùng cái uy của bản thân để dạy con, ông  không bao giờ dùng vũ lực hay nạt nộ. Lần đầu tôi 

thấy ông giận tóe lửa. Con gái cưng hát cho ba nghe mà ba giận dữ, lần đầu tôi mới thấy ba tôi 

đáng sợ như vậy. Má tôi ấp úng nói không ra tiếng  

- Tui không có dạy. Tui không bao giờ dạy như vậy. 

- Không dạy sao nó biết hát. Nói cho tui nghe coi 

Má tôi lúc này đã khóc, bà ngồi ngồi đất chịu đựng cố nén cơn hờn tủi. 

Tôi sợ quá chạy ra sau hè không muốn thấy má tôi khóc và ba tôi giận dữ. Một lúc sau tôi vô nhà 

thấy ba vẫn còn đứng mặt hầm hầm nhìn má tôi với đôi mắt giận dữ. Thức ăn vẫn còn la liệt dưới 

đất, má tôi khóc thật nhiều và tôi thấy má tôi cầm cái kéo 

- Tui nói mình không tin, tui thề là tui không không dạy gì hết. Tui thề nè. Và má tôi sổ đầu tóc 

ra. Mái tóc dài buông xuống phủ hai vai. Má nắm mớ tóc đó cắt mạnh đầy tủi hờn. Ba tôi đứng 

lặng không nói được gì. Ông không ngờ má tôi quyết liệt như vậy. 



Má nói với ba 

- Tui đã nói tui không dạy con bậy bạ. Tui cắt tóc để thề.  Mình muốn biết thì hỏi nó. Hỏi xem ai 

dạy nó. 

Ba tôi ngoắc tôi lại gần. Tôi sợ quá không dám tới. Ba dữ quá mà, ba hất hết mâm cơm xuống 

đất. Tôi khóc rống lên đầy uất ức. 

 Má tôi biết tôi sợ nhưng nếu lại gần tôi ba tôi sẽ nghi bà tới để dạy tôi nói tránh tội. Má không 

lại gần mà chỉ hỏi tôi 

- Ai dạy con hát ru em như vậy? Có phải má không?  

Tôi lắc đầu và vẫn khóc trong ấm ức. 

Ba tôi bước lại gần và nắm tay tôi hỏi: 

- Nói cho ba nghe, ai dạy con hát? 

Tôi vừa khóc tấm tức vừa trả lời: 

- Không có ai dạy hết. Bác Tư Hiếu hát con bắt chước bác. 

Ba tôi vẫn không nguôi giận, Ông nhìn má tôi lườm lườm. 

- Không dạy nhưng chuyện nhà đi rêu rao hàng xóm.  

- Tui không rêu rao, tui làm việc cả ngày có đi đâu mà rêu rao. 

- Không rêu rao sao người ta châm chọc? 

Ba tôi giận dữ bỏ đi làm. Mâm cơm tan tành dưới đất. Bình trà, thức ăn tráng miệng nằm chơ vơ 

trên bàn cạnh cái ghế dựa ngủ trưa của ba tôi. Tôi còn nhỏ quá tôi không hiểu gì hết, tôi không 

hiểu hát hay như vậy sao ba không khen con gái, ba giận dữ. Sao má phải cắt tóc để thề thốt. Tôi 

ôm lấy má, tôi thương má tôi quá. Tôi đã làm gì sai. Có phải tại tôi không? 

Má tôi vừa khóc vừa dọn dẹp những thức ăn chén bể và tóc vung vẩy khắp nhà. Nước mắt đã 

làm mặt má tôi thiểu não chưa từng có. Tôi ghét, tôi giận ba tôi. 

Mấy tuần sau rằm tháng bảy má dẫn tôi đi chùa. Sư cô đã niệm Phật và cạo đầu cho má tôi. Má 

ăn chay lạy Phật nguyên tháng bảy và từ đó má tôi kiệm lời. Má nhìn ba tôi khác hơn ngày trước. 

Vẫn lo lắng, chăm sóc đúng bổn phận người vợ nhưng ít nói với ba hơn. Đôi mắt đượm buồn và 

chịu đựng làm sao. Má chăm sóc tôi nhiều hơn và mỗi buổi trưa không cho tôi qua nhà bác Tư 

Hiếu để ngủ. Má dặn tôi mấy bài hát của bác Tư đừng bao giờ hát nữa, ba sẽ không vui. 

Sau này lớn hơn một chút tôi đã nghe các chị nuôi nói lại là lúc đó có một người con gái làm 

công nhân cạo mủ bỏ gia đình theo ba tôi. Ba tôi  đã kiếm nhà cho cô ta ở và coi như vợ lẽ. Bà 

Bảy (em ruột của bà nội) đã tới tận nhà và cảnh cáo cô ta nhưng vẫn không dứt ra được. Má tôi 

biết nhưng không đánh ghen hay làm khó ba tôi, bà cam chịu như một việc hiển nhiên. Đàn ông 

năm thê bảy thiếp. Ba tôi có quyền làm như  vậy và bà chỉ cần làm tròn bổn phận của mình. 

Những bà con ruột thịt, hàng xóm láng giềng nóng ruột và thương má tôi nhưng không biết làm 

sao. Các bài hát ru con của bác Tư Hiếu cũng gián tiếp gửi đến ba tôi một thông điệp không mấy 

đẹp về sự chung thủy của đàn ông. Một hình thức chống đối ngầm dè xiểm của những người 

bàng quang về thực trạng mẹ ghẻ con chồng nếu một mai má tôi chết sớm.  

Dường như từ ngày kinh hoàng đó, cái ngày mà mái tóc dài của má tôi đã thành cái đầu trọc lóc, 

má tôi đã giác ngộ và hiểu được lẽ vô thường. Bà chấp nhận số phận nhưng bà lại nghĩ ra một 

điều khác quan trọng hơn. Bà nghĩ đến tương lai và ngày mai cho cuộc đời bà và cho các con. 

Đàn ông khi đã thay lòng sẽ quên tất cả tình nghĩa và thay đổi bất cứ lúc nào. Biết đâu một ngày 

nào đó ngôi nhà này sẽ có một người phụ nữ khác làm chủ. Má tôi sẽ bước ra với hai bàn tay 

trắng, sự cô độc và tủi nhục. Xã hội luôn chấp nhận những điều bất công đó một cách tự nhiên. 

Cái luân lý đạo đức Khổng Mạnh bất công ở tít bên Tàu đã ăn sâu vào nền văn hóa VN. Bắt buộc 

đàn bà phải trung trinh tuyệt đối với chồng, nhưng đàn ông có quyền có nhiều vợ, đánh đập vợ 



và bỏ vợ. Cho nên dù có  bị bạc đãi thế nào, người đàn bà cũng phải nép mình trong cái luân lý, 

đạo đức đã được truyền dạy từ thời con gái.  

Má tôi hiểu điều đó cho nên bà phải tìm một nơi nương thân cho cuộc đời bà. Phải tự mình đứng 

dậy để tự lập. Bà đi khai hoang lập đất! 

Má tôi rủ các người cậu họ phá rừng lập rẫy. Bà mướn người phóng nọc làm ranh và khai hoang 

lập đất. Mỗi sáng má tôi dậy sớm chuẩn bị cơm nước cho cả nhà rồi bà đi rẫy. Những ngày tôi 

không đi học tôi theo má lên rừng, em tôi chạy theo sau. Thỉnh thoảng má gánh em tôi ở một đầu 

gánh, đầu bên kia là cơm nước đem đi  cho mấy mẹ con ăn trong ngày. Đến nơi, má đưa hai chị 

em tôi vào nghỉ ở một bụi tre gai mà cái tàng nó de ra như một mái nhà. Má trải tấm nylon cho 

hai chị em tôi ngồi xuống đó chơi. Má gom chà tre để đốt. 

Tôi nhớ như in hình ảnh má tôi với cái áo bà ba, cái quần đen bạc màu, khăn rằn đội đầu theo 

kiểu miền nam, nón lá che khuất khuôn mặt rám nắng. Chà tre gai gom lại từng đống lớn, má lấy 

tre khô làm bổi từng đoạn , một cây tre khá dài được quấn mủ dây cao su khô ở một đầu, má đem 

đốt lên để làm mồi lửa đốt bổi. Từng nhóm lửa nhỏ cháy lên yếu ớt rồi lan mạnh ra bùng lên 

sáng rực một góc. Tiếng tre tươi bị đốt nổ lớn và văng ra ngoài. Má đứng vừa quạt mồ hôi vừa 

hô tô GIÓ... GIÓ... GIÓ LÊN.  

Ngày qua ngày má tôi phơi nắng, dầm mưa trên mảnh đất vừa khai phá. Tiền bạc vòng vàng 

dành dụm má bỏ vào nơi này. Khi ba tôi biết thì miếng đất đã phát hoang gần xong. Những đống 

tre gai để đốt nằm rải rác đó đây chứ không từng từng lớp lớp như trước. Ba tôi hỏi tại sao bà lập 

rẫy. Má tôi nói: 

- Sống có nhà, chết có mồ. Mình đã có một mái nhà riêng tư, một gia đình riêng tư bên ngoài. 

Tui phải tạo dựng nơi tui và con nương náu sau này. Mình giúp được thì giúp, còn không thì hãy 

cho tui làm theo ý mình. 

Ba tôi nhìn má tôi kinh ngạc. Người đàn bà yếu đuối và coi ông như điểm tựa cuộc đời mình giờ 

tách ra khỏi ông để tìm một lối đi riêng. Ông biết má tôi hiền lương phúc hậu. Vết thương ông 

tạo cho má tôi quá lớn và trong thâm tâm ông chợt hối hận.  

Từ đó sau giờ làm việc ba tôi đạp xe xuống rẫy để phụ má tôi dọn dẹp và chuẩn bị tới mùa mưa 

phóng nọc trồng cây. Ba tôi làm một cái chòi nhỏ để gia đình che mưa đụt nắng. Hai chị em tôi 

không còn ngồi núp dưới bóng mát của bụi mua già hay bụi tre gai. Chúng tôi có một cái chõng 

tre để nằm và những bữa cơm nóng má nấu tại chỗ với đọt nhãn lồng luộc hay cá kho má đặt lợp 

dưới suối. Những cây lù đù, nhãn lồng cho chị em tôi hái ăn thật ngon. Còn một khoảng rừng 

thưa phía trước đất không màu mỡ má chưa dọn hết, chị em tôi vào đó tha thẩn hái trái sim, bứt 

dây xuân sâm về cho má đâm ra làm nước uống. Chúng tôi đã có một tuổi thơ thật nhiều niềm 

vui và sống với thiên nhiên cây cỏ. 

Mỗi sáng má đi rẫy một đầu gióng là con,  đầu bên kia là thức ăn và vật dụng. Khi chiều về một 

đầu là con, một đầu là củi.  Rồi theo thời gian hai đầu là những bầu, bí, rau trái trong vườn. Đất 

mới khai hoang nên rất phì nhiêu, trồng cây gì lên cũng đều cho kết quả ngoài dự liệu. Bầu bí bò 

đầy đất, rau xanh tươi ăn hoài không hết. Tôi nhớ có lần đào một củ khoai mỡ. Đất thịt bã hèm 

nên củ nó cứ thế mà phát triển luồn trong đất. Một củ khoai mà đào thật rộng mới lấy hết phần 

củ. Và cuối cùng cũng phải cắt ra mới có thể đem về nhà. Trái thơm thật to ngọt lịm ngon ơi là 

ngon.  

Ba tôi dành nguyên một liếp vườn để trồng cau "Cho má con ăn trầu" Hai trụ trầu vàng trồng sau 

nhà cũng "Để dành má con ăn"  Người đàn ông trong ba tôi không nói nhiều mà sâu sắc nghĩa 

tình.  

Chôm chôm, sầu riêng, bưởi cam, mít tố nữ, dâu miền dưới, xoài thanh ca, xoài cát, mãng cầu, cà 

phê... tất cả đều có mặt trên mảnh vườn này. Ba tôi cho phóng nọc trồng cây ngay hàng thẳng lối 



như cao su. Ông cho đào mương dẫn nước từ suối vào trong vườn để cây đủ nước phát triển. Đó 

không phải chỉ công trình của má tôi mà là sức lực, tài sản của ba má tôi đổ vào đó để chúng tôi 

có một nơi để về đoàn tụ như má tôi đã từng mong ước. Đó là căn nhà từ đường mà ba má tôi đã 

bỏ nhiều tâm huyết xây dựng. Là mái ấm yêu thương của ba dòng con tụ tập về mỗi khi Tết đến 

hay cúng giỗ ông bà. 

Má tôi, một người phụ nữ đã gánh vác cả giang sơn nhà chồng và gánh cả một nỗi thương đau 

rạn nứt bởi những người đàn bà khác. Ngày tôi hát những câu ru con chết người đó má tôi đã cắt 

tóc, cạo đầu như dứt bỏ những thường tình mà một người phụ nữ phải có, để vượt lên thành một 

người phụ nữ tuyệt vời cao thượng nhất. 

Cô gái theo ba tôi ngày tôi còn bé đã có đến 5 đứa con với ba tôi. Năm đứa con chồng mà mỗi 

khi chúng bệnh đau thường được ba tôi đem về giao cho má tôi chăm sóc. "Má lớn biết nuôi 

con"  Má lớn nuôi con chồng bằng bàn tay mát rượi với trái tim bao la của một người mẹ.  

Ba tôi không phải một người đàn ông bội bạc. Ông là một người chồng, người cha uy nghiêm với 

tất cả thành viên trong gia đình. Ngôi nhà má tôi từng ở cũng như ngôi nhà mà ông xây dựng sau 

này trên mảnh đất khai hoang của má tôi, không một người vợ nhỏ nào được bước vào ở  dù chỉ 

một ngày. Các con riêng của ba tôi một lòng tôn kính má lớn. Má lớn che chở cả ba dòng con 

chồng. Nhà má lớn là nơi các em tôi và chúng tôi về tụ họp mỗi lẫn giỗ quảy. Chúng tôi cũng 

không sợ và cũng không bao giờ bị mẹ ghẻ hành hạ hay bạc đãi vì các dì đều mất trước má tôi. 

Chính tay má tôi đã dựng vợ gả chồng cho cả 11 đứa con.   

Má tôi là một người đàn bà thời xưa, thời của đàn ông có quyền nhiều vợ. Phụ nữ phải chấp nhận 

sự thiệt thòi đó một cách tự nhiên. Xã hội phong kiến đã dạy cho người phụ nữ phải phục tùng 

chồng một cách tuyệt đối. Má tôi sau cái ngày cạo tóc má không còn nghĩ đến ba tôi có ai bên 

ngoài nữa. Bởi vì bà biết có chống đối hay ghen tuông cũng không thay đổi được gì, chỉ làm gia 

đình tan vỡ, người ngoài cười chê. Bao dung và yêu thương là tôn chỉ của má tôi nên tấm lòng đó 

đã được ba tôi trân trọng và yêu thương. 

Má tôi cắt đoạn lìa mái tóc dài và cạo đầu do tôi còn bé ngây ngơ dại dột. Mãi sau này về già tóc 

má tôi bạc trắng và thưa thớt tội nghiệp. Má phải dùng thêm một đầu tóc mượn mới có thể búi nó 

chắc chắn. Một ngày má kêu tôi cạo đầu cho má. Má nói cái đầu nó nhức và khó chịu, con cạo đi 

cho phiền não không còn. Và thế tôi là người thường xuyên cạo đầu má tôi, bà nội tôi và sau này 

mẹ chồng tôi. 

Có phải tóc còn trên đầu là phiền não vẫn còn không? Phiền não từ tâm mà ra, dứt bỏ mọi sân si 

trong lòng tự nhiên đầu sẽ nhẹ nhàng, tâm không vướng mắc. Má tôi ít học, không đọc nhiều 

kinh sách, nhưng bà đã biết xuống tóc sám hối những vướng mắc nghiệp duyên và mở lòng ra 

chấp nhận những việc mình không muốn nhưng không thể cản trở. 

Má thường khuyên tôi: “Hãy tha thứ và rộng lượng con sẽ nhẹ nhàng trong đầu. Con càng chấp, 

lòng con càng nặng nề khó dứt. Khi nào con buồn khổ hãy niệm Phật. Mình không làm sai hai 

bên vai vác sẽ chứng cho mình.” Những câu đơn giản nhưng thực hành được cũng rất khó khăn 

phải là người có tấm lòng nhân hậu. 

Năm nay mùa Vu Lan đã về, cuối tuần này tôi sẽ đi chùa dự lễ. Tôi sẽ quỳ trước chánh điện mà 

tâm thành tưởng niệm công đức của cha mẹ. Nguyện cầu hai đấng sinh thành được vãng sanh 

nhiều phước báo và an lạc. 

 

Đóa hoa hồng trắng cài lên áo 

Tay chắp nguyện cầu mẹ trên cao  

Mẹ già khuất núi từ lâu lắm. 

Mỗi độ Vu Lan lại nghẹn ngào. 



 

Lại nhớ má ngồi ăn trầu ngoáy 

Khay trầu có để những múi cau 

Trầu xanh quẹt một đường vôi trắng. 

Trắng xanh má ngoáy đỏ một màu. 

 

Vườn cau ba trồng cau trĩu trái 

Nọc trầu vun quén lá vàng ong 

Trầu cau sính lễ ba trồng lại  

Mà sao nghèn nghẹn nghĩa vợ chồng. 

 

Vu Lan báo hiếu con bất hiếu 

Bỏ má một mình lấy chồng xa 

Bến vắng xứ người đò ngược nước 

Làm sao về lại để thăm nhà. 

 

Má ơi! Con gái ngồi nhớ má 

Nhớ dáng má gầy, nhớ vườn cau 

Cau nặng một quầy sai những trái 

Má gánh bầy con lắm dãi dầu. 

 

Con gái giờ đây cũng thành bà 

Cuộc đời chìm nổi bởi phong ba 

Làm vợ con đây tròn tình nghĩa 

Đã noi gương má sống thuận hòa. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

 



 
 



 
 



THÁNG 8: 
 
⦁ Chiến tranh thế giới thứ nhất, còn được gọi là Đại chiến 

thế giới lần thứ nhất, Đệ Nhất thế chiến hay Thế chiến I; diễn ra 

từ 28 tháng 7 năm 1914 đến 11 tháng 11 năm 1918, là một trong 

những cuộc chiến tranh quyết liệt, quy mô to lớn nhất trong lịch 

sử nhân loại; về quy mô và sự khốc liệt nó chỉ đứng sau Chiến 

tranh Thế giới thứ Hai.  

 

⦁ Tháng 8/2003: Nhiệt độ cao 46,2 C (114.8 F) ở Châu Âu 

làm gần 70 000 người tử vong, trong số đó 20 000 người ở Pháp. 

 

⦁ 01/8/1995: Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước qua đời ở Sài Gòn 

(Nhạc phẩm: Tiếng Xưa, Chiều, Đêm Tàn Bến Ngự, ...) 

 

⦁ Neil Armstrong (5 tháng 8 năm 1930 – 25 tháng 8 năm 

2012) là một phi hành gia người Mỹ, và cũng là người đầu tiên 

đặt chân lên Mặt Trăng vào ngày 20 tháng 7 năm 1969, trong chuyến du hành trên tàu Apollo 11 

cùng Buzz Aldrin & Michael Collins. 

 

 

⦁ 06/8/1945: Vụ ném bom nguyên tử Hiroshima và Nagasaki là sự kiện hai quả bom 

nguyên tử được quân đội Hoa Kỳ, theo lệnh của Tổng thống Harry S Truman, sử dụng trong 

Chiến tranh Thế giới II vào những ngày gần cuối của cuộc chiến tại Nhật Bản. Ngày 6 tháng 8 

năm 1945, quả bom nguyên tử thứ nhất mang tên "Little Boy" đã được thả xuống thành phố 

Hiroshima, Nhật Bản. Sau đó 3 hôm, ngày 9 tháng 8 năm 1945, quả bom thứ hai mang tên "Fat 

Man" đã phát nổ trên bầu trời thành phố Nagasaki khiến hàng chục nghìn người thiệt mạng tức 

khắc. 

 

⦁ 06/8/1962: Nữ diễn viên, ca sĩ Marilyn Monroe qua đời do sử dụng thuốc an thần quá 

liều. 

• 30 TCN: Quân chủ cuối cùng của triều đại Ptolemaios là Cleopatra VII Philopator tự tử, 

được cho là bằng cách để rắn độc cắn. 

 

⦁   9/8/1173: Bắt đầu xây tháp nghiêng Pisa, Ý Đại Lợi.  

 

• 10/8/1793: Bảo tàng Louvre chính thức mở cửa tại Paris trong thời kỳ Cách mạng Pháp. 

 

⦁ 10/8/1961: Quân đội Hoa Kỳ bắt đầu sử dụng chất độc da cam trong chiến tranh Việt 

Nam. 

  

⦁ 12/8/2000: Tàu ngầm K-141 Kursk của Hải quân Nga phát nổ và chìm xuống biển 

Barents trong một cuộc tập trận, khiến 118 thủy thủ thiệt mạng. 

 

⦁ 15-17/8/1969: 3 ngày Đại hội Âm Nhạc Woodstock cho hòa bình, tình yêu và tự do. Là 

một trong những lễ hội Rock n’ Roll hoành tráng nhất mọi thời đại, Woodstock thực sự đã tạo 



nên sức ảnh hưởng không nhỏ đến nền văn hóa của thập niên 60 về mọi mặt. Cụm từ "Thế hệ 

Woodstock" trở thành một thuật ngữ thông dụng lúc bấy giờ. Ba ngày của âm nhạc ngoài trời, 32 

nghệ sĩ và nhóm nhạc trình diễn,;nửa triệu khán giả cuồng nhiệt; mưa, bùn lầy… và lịch sử huy 

hoàng. Tạp chí âm nhạc Rolling Stone danh giá đã xếp Woodstock 1969 vào danh sách 50 sự 

kiện làm thay đổi lịch sử Rock n’ Roll. 

 

 • 15/8/1914: Kênh đào Panama  bắt đầu cho phép tàu qua lại, rút ngắn hải trình giữa Đại 

Tây Dương và Thái Bình Dương thông qua eo đất Panama. 

 

• 17/8/1798: Các tín hữu Công giáo Việt Nam tin rằng Đức Mẹ Maria hiện ra tại Quảng 

Trị. Sự kiện được gọi là Đức Mẹ La Vang. 

 

• 21/8/1959: Tổng thống Dwight D. Eisenhower ký một lệnh hành chính tuyên bố Hawaii 

trở thành tiểu bang thứ 50 của Hoa Kỳ. 

 

• 22/8/564: Tu sĩ truyền giáo Columba thuật rằng ông trông thấy quái vật ở hồ Loch Ness, 

Scotland. 

 

• 22/8/1914: Chiến tranh Thế giới thứ Nhất: ngày đẫm máu nhất trong lịch sử quân sự Pháp 

với hơn 20,000 binh sĩ tử trận khi giao tranh tại Rossignol trong khuôn khổ Trận Ardennes. 

 

• 25/8/1883: Chính phủ Pháp và triều Nguyễn ký kết Hòa ước Quý Mùi, xác lập quyền bảo 

hộ lâu dài của Pháp trên toàn bộ Việt Nam. 

 

• 1945: Cách mạng tháng Tám: Bảo Đại đọc chiếu thoái vị tại Huế, kết thúc nhà Nguyễn. 

 

• 26/8/1955: Sách Kỷ lục Guinness được xuất bản lần đầu tiên tại Anh. 

 

•  28 tháng 8: Lễ Đức Mẹ Lên Trời (Chính Thống giáo). 

 

• 28/8/1937: Toyoda Kiichirō thành lập công ty ô tô độc lập mang tên Toyota, hiện là hãng 

sản xuất ô tô lớn nhất thế giới. 

 

⦁ 30/8/1835: Một nhóm người định cư gốc châu Âu thành lập một khu định cư là tiền thân 

của Melbourne bên bờ sông Yarra. 

 

⦁ 26/8/2017: Bão Harvey đổ bộ vào bang Texas, Hoa Kỳ gây thiệt hại lên đến 125 tỉ USD, 

trở thành một trong những thiên tai gây hậu quả nghiêm trọng nhất nước Mỹ cũng như của nhân 

loại. 

 

⦁ 28/8/1963: Nhà hoạt động dân quyền Martin Luther King đọc bài phát biểu Tôi Có Một 

Giấc Mơ tại Washington, D.C.  

 

⦁ 30/8/1984: Tàu Con Thoi Discovery khởi hành chuyến đi đầu tiên của nó từ Trung Tâm 

Vũ Trụ Kennedy, Florida. 



 

⦁ 31/8/1997: Diana, Vương phi xứ Wales ,thiệt mạng trong một vụ 

tai nạn xe hơi kinh hoàng xảy ra dưới đường hầm cầu Alma ở Paris, 

Pháp.  

 

   Thái Lan/ Nữ Lan sưu tầm 

 

SAO MÀ... LẠ KỲ? 

Được anh khen má hồng đào 

Về soi gương, thấy ửng... màu đã khen 

Hay là tại cái gương ghen? 

Tự nhiên má nóng? Chẳng... quen chút nào! 

Á Nghi, 20.8.2022 

 

 

CHỈ 

Thương chi màu sợi chỉ viền 

Áo hồng thêu trắng đảo điên mắt người? 

Thương lây sang cả nụ cười 

Hồn anh đang héo chợt tươi bốn mùa! 

* 

Chỉ đâu bán? Chỉ* anh mua? 

Anh van Tơ Nguyệt yểm bùa cột… chung! 

Á Nghi, 20.8.2022 

 

*Chỉ > viết theo 2 nghĩa: 

1-Tơ kéo thành sợi nhỏ để may vá, thêu thùa. 

2-Bảo cho biết đường đi, địa điểm. 

 

 

NGẮM TÓC EM BAY 

 Gió bay tóc... rối bồng bềnh 

Bềnh bồng anh cũng mông mênh thương rồi! 

Lấy chi sợi tóc vướng... môi? 

Để anh rối… rắm, bồi hồi thèm… hôn! 

 Á Nghi, 20.8.2022 

CHUYỆN GẤP NÈ EM! 

Em đừng kể chuyện... người ta 

Chuyện… ta nói trước để Ba mua… trầu, 

Để anh dành dụm mua… cau, 

Để Bà Nội góp… vôi mau: hỏi liền! 

Á Nghi, 20.8.2022 

 

 

XINH TUỔI XUÂN THÌ 

Bảo rằng xinh, hay rằng xinh 

Em còn đòi hỏi: “Phân minh chỗ nào?” 

* 

Xinh khi gội tóc bờ ao, 

Xinh khi để bóng trăng vào mắt em; 

Khi ai hong tóc trước thềm, 

Ru em điệu hát êm đềm dân ca. 

 

Quần lãnh đen, áo hoa cà, 

Nâng niu đọt bí, hái hoa mồng gà, 

Chợ xuân em bước nhịp ba, 

Ngây thơ, nhí nhảnh, lụa là nâng niu. 

 

Dễ thương lí nhí lời yêu 

Đêm về dễ ghét gió chiều truyền tôi: 

Đây rồi! Sự sống đâm chồi, 

Đây rồi nguồn cội bồi hồi nhịp tim! 

* 

Bảo rằng im, thời lặng im 

Môi xinh chớ phải đi tìm lớn lao 

Giữ nguyên những nét ngọt ngào 

Hôm nào… hôm nảo… hôm nao đầu đình. 

Em ơi! Đã bảo chữ Tình! 

Á Nghi, 26-12-2012 

 



GẶP LẠI CỐ NHÂN 
 

Tôi trang điểm xong và sửa soạn thay váy áo chỉnh tề mà lòng vừa rộn ràng vừa hồi hộp. Chốc 

nữa ra mắt cố nhân sau 50 năm bặt tin xa vắng; anh có nhận ra cô gái xinh xinh tuổi hai mươi 

ngày xưa anh từng tương tư và thề nguyền sẽ cưới làm vợ không nhỉ? Còn anh ấy, tôi không 

quên mái tóc bồng bềnh của chàng sĩ quan hải quân mỗi lần anh về phép thăm tôi và tôi từng mơ 

là thi sĩ để dệt những vần thơ trên tóc anh. 

Bây giờ tôi đã 70 và anh 75 tuổi đời rồi. 

 

Tôi và Nguyện yêu nhau được một năm, vào lúc cuộc chiến khốc liệt mùa hè đỏ lửa 1972, anh bỏ 

dở học hành, vào đời lính biển. Tình yêu càng xa cách càng nhiều nhớ thương chất ngất, tôi và 

Nguyện luôn khao khát chờ mong một ngày nào đó hai đứa sẽ nên duyên chồng vợ. Biến cố năm 

1975, chúng tôi chia lìa nhau, mất nhau, không một tin tức nào của nhau cả. 

Bao nhiêu năm qua chuyện tình xưa và hình ảnh Nguyện chỉ còn là kỷ niệm đẹp, rất đẹp để đôi 

lần có dịp nghĩ lại tôi thấy thương nhớ và nuối tiếc bâng khuâng. 

Bỗng tuần trước tình cờ trên Face Book, Nguyện liên lạc với tôi. Thế là kỷ niệm sống dậy cứ như 

tôi vẫn là cô gái tuổi hai mươi ngày ấy. 

Cả hai cùng vui mừng thăm hỏi nhau. Nguyện sau cuộc hôn nhân dài đổ vỡ hiện sống một mình, 

còn tôi cũng một mình vì chồng tôi đã qua đời vài năm nay. Hai chúng tôi ở cùng tiểu bang, ở 

hai thành phố lân cận nhau, cách 2 giờ lái xe. Nguyện đã mời tôi một buổi tái ngộ để anh được 

trực tiếp giải bày xin lỗi và hàn huyên thăm hỏi nhau nhiều hơn. Để thuận tiện cho tôi điểm hẹn 

sẽ là một nhà hàng trong thành phố của tôi và anh sẽ lái xe đến. Anh chọn nhà hàng Tao Ngộ vừa 

có ý nghĩa vừa nổi tiếng thức ăn ngon. 

Tôi sẽ đến trước giờ hẹn nửa tiếng vì háo hức và tò mò muốn trộm nhìn anh, xem dung nhan ấy 

bây giờ ra sao (như trong một bài hát) và tôi sẽ có thì giờ sửa soạn điệu đàng vào gặp anh sau. 

Thật là thú vị. 

 

Đến khu parking nhà hàng Tao Ngộ, tôi lượn xe chậm chậm tìm chỗ đậu vì chiều cuối tuần nhà 

hàng đông khách, đông xe. Tuổi về già từ lâu, tôi đã biết điều luôn tìm chỗ đậu xa, vắng vẻ để dễ 

vào lane khỏi đụng chạm đến ai. May quá có một chỗ trống, tôi cố lèo lái xe len vào thế mà vẫn 

suýt đụng xe bên cạnh, may mà tôi thắng kịp. Tức thì một ông đầu hói từ trong xe hung hăng 

bước ra thô lỗ quát to: 

- Này… này… không có mắt à? Mắt mũi để trên trời à? 

Nói xong ông đóng cửa xe cái “rầm” bày tỏ sự tức giận và vội vã bước đi,. Tôi ngượng ngùng vì 

chưa kịp nói lời xin lỗi chỉ biết nhìn theo bóng dáng to kềnh của ông với chiếc áo khoác màu da 

bò đang hối hả bước vào nhà hàng. Tôi bước ra khỏi xe nhìn lại chỗ đậu của mình thấy rõ ràng 

xe đậu lệch méo mó lấn sang lane xe bên cạnh; nghe ông kia quát mắng thật đáng đời, may mà 

chưa đụng làm trầy da tróc vẩy chiếc xe, chắc ông sẽ nắm áo đòi bồi thường, vừa phiền phức vừa 

mất thì giờ. 

Tôi đi vào nhà hàng, hi vọng đừng đụng mặt ông ta lần nữa, mất hứng cho giây phút hẹn hò của 

tôi với cố nhân. 

Tôi thong thả từng bước vào nhà hàng và kín đáo tìm chỗ khuất để Nguyện khó có thể nhận ra 

tôi. Theo ước hẹn của nhau là Nguyện và tôi đều mặc áo màu trắng, màu áo lính hải quân của 

chàng và màu áo học trò của tôi để cả hai cùng nhớ về một thời tình yêu trong trắng. Nguyện sẽ 

đến nhà hàng trước đặt bàn và ngồi chờ tôi trên bàn có sẵn một bình hoa hồng đỏ. 



Tôi đứng nép một góc cửa phía xa, nhìn vào trong nhà hàng và sững sờ khi thấy người đàn ông 

áo trắng đầu hói đeo kính đen bệ vệ ngồi một mình bên cạnh bình hoa hồng đỏ. Hoa hồng thì đẹp 

và nên thơ nhưng chàng thì như một tay xã hội đen đang ngồi… rình mồi để trả thù ân oán giang 

hồ chứ không phải kẻ đang đợi người tình xưa. 

Nếu ông to béo màu mỡ này là Nguyện thì chàng hải quân vóc dáng chuẩn, hào hùng, thanh nhã 

ngày xưa của tôi đâu? Ngày xưa mỗi lần chúng tôi sánh vai dạo phố, thế nào mấy cô thiếu nữ 

cũng có kẻ phải quay đầu lại để suýt soa chàng hải quân đẹp trai quyến rũ làm cho tôi tự hào biết 

bao. Và mái tóc bồng bềnh nếm bao nhiêu mùi vị biển mặn nắng gió phương xa của chàng hải 

quân lãng tử đâu? 

Tôi an ủi mình cũng già đi, cũng thay đổi, toàn đồ giả trên người thì đòi hỏi chi nữa, nên lại hân 

hoan và khoan thai bước vào nhà hàng, đứng trước mặt người đàn ông áo trắng đeo kính đen tôi 

nhỏ nhẹ cất tiếng: 

- Có phải là anh Nguyện không? 

Ông ta nhìn tôi hồi lâu mới từ từ… tháo kính đen ra. Chắc đôi mắt láo liên của chàng sau màn 

kính đã tha hồ săm soi lướt nhìn tôi từ đầu đến chân để đánh giá tôi rồi, chàng có… phát hiện ra 

mái tóc giả của tôi không? Phấn son có che dấu những vết nhăn vết nám trên gương mặt tôi 

không? Chiếc ví xách tay hàng hiệu đẹp sang cũng là… hàng giả, hàng nhái chàng có biết 

không? 

Ôi trời ôi, còn tôi đã nhận ra ngay bản mặt của lão hói đầu lúc nãy mắng tôi xa xả chỗ bãi đậu xe, 

không lầm lẫn vào đâu được vì tôi đã thấy chiếc áo khoác màu da bò lão ta vắt trên thành ghế 

bên cạnh. 

- Xin lỗi chắc… tôi lầm ? 

Tôi lắp bắp nói xong định quay đi thì chàng gọi lại: 

- Anh là Nguyện đây mà. 

Tôi thẫn thờ ngồi xuống ghế vì đã qua cơn choáng, đã tỉnh trí ra, Nguyện chứ còn ai vào đây, dấu 

hiệu mặc áo trắng, bàn có bình hoa hồng rành rành ra kìa. Chỉ tại chàng đeo thêm đôi kính đen 

mà thôi. 

Bồi bàn đến, chúng tôi gọi món ăn và bắt đầu nói chuyện. Bây giờ đối diện tôi nhìn Nguyện kỹ 

hơn, nét đẹp trai hiền lành tao nhã ngày xưa đã thay thế bằng nét cau có đăm đăm của một ông 

già khó tính. Có nhà nhân chủng học nào, nhà tâm lý nào nghiên cứu giùm tôi tại sao thời gian 

lại có tài biến đổi lạ lùng đến thế không? 

Chàng không hề nhận ra tôi, mụ đàn bà vô duyên xớn xác đậu xe không nên thân vì lúc ấy tôi 

còn ngồi trong xe. 

Biến cố 1975, chàng đã lên tàu ra khơi và sau đó không thể liên lạc được với tôi nữa. Đường đời 

chúng tôi hai ngã rẽ. Tôi không trách móc gì chàng, bao số phận con người đã chìm trong bể dâu 

cuộc đời nào chỉ hai chúng tôi. 

Nguyện kể công: 

- Anh đã đến sớm nửa tiếng trước giờ hẹn để chọn bàn, chọn chỗ ngồi cho buổi tái ngộ này. Tất 

cả chỉ vì em. 

Tôi cảm động quá, chàng cũng như tôi đều đến sớm vì nao nức chờ mong và tôi tha thứ cho 

chàng tội thô lỗ “mắng” tôi lúc nãy, chàng không biết đó là tôi và vì chàng đang vội vào nhà 

hàng. 

Ăn uống và chuyện trò xong, gần 2 tiếng đồng hồ, bồi bàn mang đồ tráng miệng ra cùng một cái 

dĩa có tờ bill tính tiền. Chàng cầm lên xem và bất mãn kêu lên: 

- Trời! Chỉ có hai người mà những 160 đồng kể cả tiến tip. Nhà hàng này chém ngọt thật. 

- Chắc họ tính tiền cả bình hoa hồng nữa anh ạ. 



Chàng xót xa lẩm bẩm: 

- Chúng ta có… ăn bình hoa hồng này đâu, chưng bày xong lát nữa họ lại cất vào mà. 

Tôi ái ngại giùm chàng, chẳng lẽ tôi móc bóp trả tiền làm mất mặt chàng quá nên đành im lặng 

để cho chàng thể hiện sự ga-lăng như trước kia chàng đã từng ga-lăng mỗi lần về phép là mỗi lần 

tôi đều có quà tặng hậu hỉ. Nhưng chàng đã nói tiếp làm tôi giật cả mình: 

- Anh và em chia hai, mỗi người trả một nửa 80 đồng. 

Tôi còn đang bàng hoàng, chàng thản nhiên giải thích: 

- Anh đến Mỹ năm 1975, sống quen kiểu Mỹ từ lâu rồi. Mời đi ăn chung nhưng phần ai nấy trả. 

Tôi lấy lại bình tĩnh: 

- Em cũng đến Mỹ năm 1975, em hiểu mà. 

Tôi mở bóp lấy ra 80 đồng để trên bàn cạnh 80 đồng của chàng: 

- Thôi tạm biệt anh. Cám ơn anh một buổi chiều tái ngộ. 

Tôi đứng lên và bước ra khỏi nhà hàng, chàng cũng vội bước theo tôi, tôi bước nhanh... Chàng 

tuy to béo cũng cố bước nhanh và hụt hơi gọi vì thấm mệt: 

- Này... em… Này… em… 

Tôi khựng bước lại, hay là chàng… hối hận đã bắt tôi hùn trả tiền ăn và muốn nói điều tình cảm 

gì đó trước khi chia tay cho tôi đẹp lòng? 

Chàng đã bắt kịp tôi vừa thở vừa nói: 

- Này em, nãy giờ mình nói chuyện đủ thứ mà anh quên chưa hỏi em một điều quan trọng… 

Tôi chờ đợi: 

- Vâng, anh cứ hỏi… 

Chàng khẩn khoản: 

- Anh muốn biết tiền hưu trí mỗi tháng em lãnh bao nhiêu, có tương đương với anh không? Để 

khi chúng ta quyết định nối lại tình xưa về sống chung bên nhau không ai phải thiệt thòi. Thế 

thôi. 

Tôi nhìn thẳng vào cố nhân người đã từng làm tôi thổn thức tiếc thương và trả lời dứt khoát 

không còn thương tiếc gì nữa: 

- Chúng ta tái ngộ, tâm sự chuyện 50 năm qua chứ em chưa hứa hẹn sẽ về sống chung với anh và 

sẽ không bao giờ đâu. Anh khỏi phải tính toán trước cho mất công. 

Nguyện thất vọng, mặt trở nên lạnh tanh và ngạc nhiên thấy tôi vẫn đi cùng hướng, ra tới chỗ 

đậu xe chàng mới hiểu khi tôi mở cửa xe chui vào và nói: 

- Em “de” xe nếu… suýt đụng xe anh, anh đừng nổi cáu mắng em đồ không có mắt nhé. 

Trong khi tôi đang toát mồ hôi nhích từng chút một, quẹo tới quẹo lui cho cái đuôi xe méo lệch 

ra khỏi lane tôi còn nghe giọng anh ta thô lỗ vang lên y như lúc nãy: 

- Thế mà làm người ta mất thì giờ đến đây, lái xe cả đi lẫn về 4 tiếng đồng hồ và hao tốn hết nửa 

bình xăng. 

 Nguyễn Thị Thanh Dương 

(August 08- 2022) 

  

   

SÔNG CỬU LONG 
 Từ trên xuống dưới phè phỡn 

Chỉ lo đem nước bán buôn 

Hạ nguồn chẳng lo phản ứng 

Mặc Tàu ngăn nước thượng nguồn. 

 

ĐƠN GIẢN 
Đừng tặng em những kinh thành lộng lẫy 

Cô gái lọ lem sẽ thấy lạc loài 

Em không kiêu kỳ gõ nhịp giày cao 

Trên hè phố sang, cửa hàng đắt giả. 

 



Người ngu còn giữ đường sống 

Có đâu như bọn Vi Xi 

Cả đảng mù quáng toàn trị 

Chẳng thấy chi ngoài “phong bì”. 

 

Cứ lo ăn chơi chia chác 

Giặc thắt cổ họng chưa hay 

Bây giờ thấy nguy mới khóc 

Thế giới, ai giúp cho đây? 

Ý Nga 

 

Theo các tài liệu đọc được: 

“Tại Việt Nam, sông Mê Kông còn có tên gọi 

là sông Lớn, sông Cái, hay sông Cửu Long, hiện 

nay chảy ra biển Đông tại các cửa: Tiểu, Đại, Ba 

Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu, Bát Xắc, 

Định An và Tranh Đề. Sông Mê Kông là một trong 

những con sông lớn nhất trên thế giới, bắt nguồn 

từ cao nguyên Thanh Tạng nơi sông bắt nguồn 

thuộc tỉnh Thanh Hải, chảy qua Vân Nam Trung 

Quốc, qua các nước Lào, Myanma, Thái 

Lan, Campuchia và đổ ra Biển Đông ở Việt Nam. 

Tính theo độ dài thì đứng thứ 12 (thứ 7 tại châu 

Á), còn tính theo lưu lượng nước thì đứng thứ 10 

trên thế giới (lưu lượng hàng năm đạt khoảng 475 

tỉ m³). Bắt đầu từ Phnom Penh, sông Mê Kông chia 

thành hai nhánh theo dòng chảy từ Bắc xuống 

Nam: bên phải (hữu ngạn) là sông Bassac (sang 

Việt Nam gọi là Hậu Giang hay sông Hậu) và bên 

trái (tả ngạn) là Mê Kông (sang Việt Nam gọi 

là Tiền Giang hay sông Tiền), cả hai đều chảy vào 

khu vực đồng bằng châu thổ rộng lớn ở Nam Việt 

Nam, dài chừng 220–250 km mỗi sông. Lưu lượng 

hai sông này rất lớn, khoảng 6.000 m³/s về mùa 

khô, lên đến 120.000 m³/s vào mùa mưa, và chuyên 

chở rất nhiều phù sa bồi đắp đồng bằng miền 

Nam. Sông Tiền và sông Hậu chảy qua địa phận 

các tỉnh, thành: Đồng Tháp, Tiền Giang, Bến Tre, 

An Giang, Cần Thơ, Vĩnh Long, Trà Vinh, Hậu 

Giang, Sóc Trăng. Các tỉnh Tiền Giang, Bến Tre 

và phần lớn tỉnh Đồng Tháp ở phía bên tả sông 

Tiền. Các tỉnh Vĩnh Long, Trà Vinh, một phần lớn 

tỉnh Đồng Tháp và An Giang nằm giữa sông Tiền 

và sông Hậu. Phía hữu sông Hậu là vùng Tứ giác 

Long Xuyên và vùng bán đảo Cà Mau (ở phía Nam 

kênh Cái Sắn và hữu ngạn sông Hậu)” 

Đừng tặng em những cuộc vui trưởng giả 

Tô vẽ cho mình qua lớp phấn son 

Em không hãnh diện đá quý kim cương 

Em bình thường vẫn là em giàu có. 

 

Hãy tặng em cả bầu trời anh nhé 

Những lúc nắng về những lúc mưa rơi 

Suốt bốn mùa em có những buồn vui 

Trong tầm tay em bao điều muốn nói. 

 

Có anh đợi sẽ là sân ga cuối 

Khi chuyến tàu dừng lại ở sân ga 

Em không cần một biển cả bao la 

Một nhánh sông đủ ru đời khao khát. 

 

Em thích sống với những điều đơn giản 

Phố nên thơ khi có bước anh về 

Em cần gì phù phiếm ở ngoài kia 

Dù chỉ có tình anh trong phố hẹp. 

 

Hoa bên đường cũng cho em lãng mạn 

Đâu cần anh phải tặng triệu đóa hồng 

Hãy tặng em những mộng ước thật gần 

Hãy mời em cà phê chiều thứ bảy. 

 

Em chẳng mơ điều quá tầm tay với 

Để suốt đời theo đuổi mãi hư vô 

Em vẫn tin sẽ có một sân ga 

Nơi em đến và anh đang chờ đợi. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(August 07, 2022) 

 

 

 

XƯNG LÀM GÌ “PHÓ TIẾN 

SĨ”? 
(Trích tuyển tập BIẾM THI & NÓI LÁI.) 

* 

Sao đành, vai nối Vành Đai* 

Giúp phường Hán Cộng bầy nhầy thị phi? 

“Con đường tơ lụa” ai đi? 

Lụa tơ đẫm máu tanh, ghi nợ nần! 

 

Một con đường lắm tiếng than, 

Một “vành đai” lắm tóc tang đón đầu 

https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_nguy%C3%AAn_Thanh_T%E1%BA%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%A2n_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
https://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Myanma
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
https://vi.wikipedia.org/wiki/Campuchia
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83n_%C4%90%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%81
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%81
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_l%C6%B0%E1%BB%A3ng_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9t_kh%E1%BB%91i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phn%C3%B4m_P%C3%AAnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%E1%BA%ADu
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_b%E1%BA%B1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_th%E1%BB%95
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_B%E1%BB%99_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_B%E1%BB%99_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B9a_kh%C3%B4
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B9a_kh%C3%B4
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B9a_m%C6%B0a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9_sa
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_b%E1%BA%B1ng_s%C3%B4ng_C%E1%BB%ADu_Long
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_b%E1%BA%B1ng_s%C3%B4ng_C%E1%BB%ADu_Long
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%A9_gi%C3%A1c_Long_Xuy%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%A9_gi%C3%A1c_Long_Xuy%C3%AAn


 

 

 “XÂY DỰNG” GÌ... 
Biển Đông sôi sục lên rồi 

Nhìn về Đất Mẹ xa xôi bùi ngùi 

Đau cho vận Nước tối thui 

Ai khơi ngọn Lửa Thiêng, soi sáng trời? 

* 

Sá gì sông lở hay bồi, 

Thương chi cái rạch Quê tôi tủi hờn 

Việt Nam rỉ, Hán ăn mòn 

Bây giờ đảng đã héo hon cuối đời? 

 

Đoàn hưởng thụ, đảng ăn chơi 

“Dựng xây” giả dối. Sụp, thời lại… “xây” 

Càng… “xây” túi đảng càng đầy 

Bội chi, thâm quỹ, no say tà quyền. 

 

Công trình rỗng ruột sao yên? 

Gió mưa lở loét, đảng tuyên dương gì? 

Chi chung đục khoét: phong bì 

Xanh xao dân đói, béo phì đảng viên! 

* 

Người khôn tỵ nạn mọi miền 

Lê, Trần, Lý, Nguyễn… càng nhìn càng lo 

Đảng viên cố quốc thơm tho 

Hỏi bao cháu chắt của Hồ tanh hôi? 

Ý Nga  

Ai người đi tắt, về đâu? 

Ai người chưa biết Cộng Tàu muốn chi? 

 

Đi, ngồi, nằm, đứng hay quỳ? 

Kề vai cứ nối, tức thì biết ngay! 

Về, cai, ăn uống cho hay 

Cai thêm nín… thở, kiếp này sớm thôi! 

 

Già đầu còn để sọ nhồi 

Đường cua, tơ lọn, máu bôi: mịn màng? 

Cương đòn nhục chửa, đầu hàng? 

Phải đâu dốt nát trường làng chửa qua: 

Con tơ lụa? 

Ý Nga 

*Nói lái: 

đành vai/Vành Đai, 

con tơ lụa/cua, tơ lọn, 

Cương đòn/Con đường, 

Kề vai/Về, cai 

 

 

TÀ QUYỀN 
Điều hành guồng máy tà trị 

Chỉ lo bị gậy ăn mày 

Chờ được giao tiền viện trợ 

Xúm nhau chia chác, no say. 

Ý Nga 

  

 
TẢN MẠN XÓM CHÙA 

1. TU LÀ CÕI PHÚC 

Nhà tôi có một quán nước ở mặt đường, và căn nhà trong hẻm, nằm giữa Xóm Chùa và Xóm 

Đạo, gần chợ Đồng Tâm. 

Năm ấy, ở xóm trên có một gia đình, vợ vừa mất, chồng đi bước nữa, có đứa con gái chừng 9-10 

tuổi, được nhà người bác ruột đem về nuôi; rồi sau đó nghĩ sao, đem nó vào gửi trong Chùa, hy 

vọng nó sẽ có đường tu, tránh xa khổ ải trần đời. Rồi nó được cạo đầu, chừa 3 chỏm tóc, mặc áo 

nâu, có tên pháp danh là Diệu Vinh, xóm chúng tôi cứ gọi nó là Tiểu Vinh. 

 

Cô (Tiểu) Vinh này thiệt là lí lắc và sôi động. Không biết thời khóa biểu trong chùa của Tiểu ra 

sao, mà hầu như cả ngày tôi thấy Tiểu ở ngoài đường, lúc thì nhí nhố đi học với lũ trẻ trong xóm, 

lúc thì chơi nhảy dây, chơi tạt lon… Cái tà áo nâu của nhà chùa chưa bao giờ làm Tiểu vướng 



bận. Khi chơi bịt mắt bắt dê, Tiểu cột hai tà áo lại trước bụng cho chặt để tha hồ chạy nhảy; chơi 

tạt lon, Tiểu xắn quần lên tận đùi; và khi chơi nhảy dây, mái tóc “ba vá” của Tiểu cứ lắc lư theo 

cái đầu và đôi mắt lanh lợi, láo liên của Tiểu thật dễ thương. Cho nên màu da của TiểuVinh ngày 

càng ngăm ngăm, rám nắng, với hàm răng trắng tươi có chiếc răng khểnh lồ lộ, chưa kể cái 

miệng nói “không lành da non” của Tiểu làm ríu rít, ồn ào bất cứ nơi đâu Tiểu có mặt.  

Không biết nó tu tập tới đâu, mà nghe trẻ con trong xóm kể rằng, hầu như ngày nào Tiểu cũng bị 

Sư bà phạt quỳ nhang (tức là quỳ trước chánh điện, cho đến khi cây nhang tàn thì thôi). Quỳ đau 

đầu gối, Tiểu khóc nức nở, nhưng ngày mai… đâu lại vào đấy, vẫn mải chơi say mê, quên cả lời 

Sư bà dặn dò. 

 

Một sáng chúa nhật, tôi thấy Tiểu tung tăng hớn hở đi từ phía chợ về xóm, trên tay lủng lẳng con 

khô lóc, tôi chạy lại hỏi: 

-  Tiểu Vinh ơi, đi tu Chùa đâu được ăn thịt cá! 

Tiểu trả lời ngon ơ: 

-  Dạ Tiểu biết, mà lâu quá hổng ăn nên thèm quá, bữa nay ghé nhà bác cho tiền, Tiểu muốn ăn 

miếng cá khô chiên. 

Chẳng biết hôm đó Tiểu có được ăn cá hay bị quỳ nhang gì không, chỉ biết một thời gian sau, gia 

đình người bác đến xin chùa được mang Tiểu về nhà, hoàn tục, trở về cuộc sống đời thường. 

Thế là từ đó, Tiểu Diệu Vinh, hay đúng hơn là cô bé Trần Hoa Hồng, mặc chiếc áo đầm xanh, 

cột tóc đuôi gà, đeo cặp táp, tươi tắn bước chân sáo với đám bạn trên đường đi học; nhăn mặt ăn 

cóc ngâm hay xuýt xoa nhai khô bò; toác miệng cười,... mới chính là hình ảnh của một cô bé, 

đang sống đúng với tuổi thơ của mình. 

Dẫu biết rằng “Tu là cõi phúc”! 

 

2. TÌNH LÀ GIÂY OAN 

Thực ra, trước khi Tiểu Vinh có mặt, thì ngôi chùa không phải lúc nào cũng êm ả như dòng sông, 

mà có lúc, bỗng nổi sóng ba đào. 

Chùa chỉ có hai người, là Sư bà Đàm Nhung và Sư cô Diệu Huyền. Cô Huyền cũng được gia 

đình, là dân ở xóm bên, đưa đến Chùa tu lúc bé xíu. Khi tôi lớn lên thì Sư cô Huyền là một Sư cô 

xinh đẹp, nhan sắc nổi bật dù khoác áo chàm, đâu đội khăn tu. Khuôn mặt trái soan, nước da 

trắng, đôi mắt đen hình hạt dẻ, lông mày đậm trên sóng mũi cao thanh tú, cùng nụ cười duyên và 

giọng nói ngọt ngào thánh thót, làm bất cứ người đối diện nào cũng đem lòng cảm mến. 

 

Người ta nói, thanh niên xóm chợ và xóm chùa, thường không phải… dạng vừa. Xóm tôi, vừa là 

Xóm Chợ vừa là Xóm Chùa nữa cơ, nên có đám thanh niên rảnh rỗi, làm ít chơi nhiều, thường 

hay tụ tập ngay gò mả cạnh chùa, đờn ca hát xướng, ăn nhậu và chọc ghẹo những thiếu nữ nào đi 

ngang qua khu này. Nhiều buổi tối đi học thêm về, chạy xe vào đầu ngõ chùa, tôi cũng bị mấy 

anh thả lời đùa giỡn là chuyện bình thường, nhưng với Sư cô Huyền, mấy ảnh cũng… không tha. 

Hễ thấy bóng cô, là các anh trổ tài hát nhạc bolero (có sửa chút lời) đoại loại như: 

 “ Em tôi xinh đẹp hơn người tưởng, không áo xanh áo đỏ thơm hương, nhưng khi vườn Chùa lá 

thu rơi, ôi dịu dàng đôi mắt em tôi …” 

 Có khi còn cao hứng lên sáu câu vọng cổ tha thiết chuyện tình Lan và Điệp: 

 “Sao em nỡ cắt dây chuông, để anh mang một nỗi buồn thiên thu?”… 

Lần nào Sư cô cũng nhẹ nhàng mỉm cười, bởi dù sao cũng toàn là người cùng xóm, chớ có xa lạ 

gì đâu nà. Thành ra mỗi khi chùa có dịp lễ lớn như Tết, Vu Lan, Phật Đản là bà con thấy mấy 

anh có chút máu giang hồ “phá làng phá xóm” đó hì hục dọn dẹp sân chùa, cắt cỏ, quét lá, tưới 



cây dưới sự chỉ đạo của Sư cô Huyền. Trời nắng chang chang, mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt, 

và đôi má ửng hồng của Sư cô thiệt là duyên dáng. Còn mấy anh, thì khỏi nói, lao động hăng say, 

chạy qua chạy lại như con thoi, có nụ cười của Sư cô thì… hổng biết mệt là gì hết á! (Bởi ta nói, 

dù ở bất cứ nơi đâu, ngoài xã hội, công sở, xưởng thợ, hay ngay chốn cửa Phật này, có chút nhan 

sắc là khác liền hà!) 

 

Một buổi tối, khi cả xóm đang chuẩn bị đi ngủ, thì nghe bên chùa có tiếng la mắng rất lớn của Sư 

bà, kèm theo tiếng khóc thút thít của Sư cô sau mỗi làn roi đánh của Sư bà. Tôi cũng nhanh chân 

hòa nhập vào nhóm người có mặt ngay cánh cổng sắt của chùa, dòm qua khe hở, thấy xa xa, Sư 

cô quỳ chắp tay van xin, trả lời lí nhí những câu chất vấn của Sư bà: 

- Tại sao xài kem Hoa Lan?  

- Dạ … dạ … 

- Tu hành không cần làm đẹp, nghe chưa? Mà muốn dưỡng da, sao không xin tiền nhà chùa đi 

mua mà lấy của người ta! Ai cho? 

Bên ngoài, nghe câu được câu không, chỉ nghe rõ tiếng khóc của Sư cô và giọng hét như lệnh vỡ 

của Sư bà. Không cần chờ đợi lâu, một chị lớn tuổi đã giải toả thắc mắc của đám đông tò mò: 

- Biết ai tặng mấy hộp kem Hoa Lan cho cô Huyền không? Hùng Đại Ca đó! 

Thì ra là Hùng Đại Ca, nhà ngay sát bên hông chùa.  

Sau năm 1975, gia đình Hùng đi vùng kinh tế mới, còn anh gia nhập Thanh Niên Xung Phong 

theo lời kêu gọi đi tìm “lý tưởng” của ông Võ Văn Kiệt. Chẳng bao lâu, gia đình anh bồng bế 

nhau trở lại vì chẳng thấy “có sức người sỏi đá cũng thành cơm” gì ráo, mà ba anh còn để lại xác 

thân nơi đồng khô cỏ cháy. Anh cũng bỏ Thanh Niên Xung Phong về nhà, làm nghề “mánh 

mung chợ trời”, hay theo như lý lịch ngoài phường ghi là “nghề nghiệp không ổn định”.  

Chiều tối thì tụ tập đám thanh niên trong xóm ngồi đàn ca giải sầu. Công bằng mà nói, Hùng Đại 

Ca không phải là người xấu. Ở đâu không biết, chớ ở cái xóm Chùa này, anh sống có tình, hành 

động nghĩa hiệp, giúp đỡ hàng xóm khi có ai cần nhờ vả những chuyện tay chân đàn ông. Có lần 

tôi đi học về khuya, ngang qua “ban nhạc” của anh, bị mấy thanh niên trêu ghẹo, tôi vừa bối rối 

vừa run, làm rớt chiếc kẹp tóc. Sáng hôm sau, anh sai người mang đến tận quán nước nhà tôi trả 

lại. Hùng, chàng Đại Ca vì thời cuộc, Lục Vân Tiên không gặp thời, và trận đòn của Sư cô 

Huyền tối nay, cho chúng tôi biết thêm, anh còn là chàng lãng tử, lãng mạn… không đúng chỗ. 

Sau đêm đó, cư dân Xóm Chùa đợi chờ ngày cô Huyền khăn gói ra khỏi chùa, về đời thường trần 

tục, nhưng chỉ thấy Sư cô vẫn đều đặn đạp xe đi tu học hàng ngày trên chùa Vĩnh Nghiêm, rồi về 

lại chùa sinh hoạt kinh kệ, gõ mõ, thỉnh chuông đều đặn. Chỉ có điều, Hùng Đại Ca bỏ đi biệt xứ, 

nghe đâu lên tận Bảo Lộc trồng cà phê phụ giúp người quen. 

Giờ đây, ở tuổi vừa qua 60, Sư cô Huyền đang là trụ trì của chùa, sau khi Sư bà qua đời. Vậy là 

cô Huyền có căn tu, dù trên con đường ấy, có lần cô thoáng chút vấn vương nhẹ nhàng với luyến 

ái. Và như cơn gió chợt đến rồi đi, Sư cô đã vượt qua được cái quyến rũ phù du của “Tình Là 

Giây Oan” 

KIM LOAN 



 
 

Hãy Biết Mình Có Phúc 
 



Người viết xin mời quý Bạn đọc tài liệu 

dưới đây để mở đầu cho bài tâm tình hôm nay của 

người viết: 

Bạn là Người Có Phúc 

Nếu bạn thức dậy sáng nay vẫn có nhiều sức khỏe 

hơn bệnh tật, được sống tự do, không phải nằm 

trong phòng cấp cứu bệnh viện… thì bạn đang may 

mắn hơn hằng triệu người sắp chết tuần này. 

Người ta hay coi thường những gì mình đang có! 

Chỉ khi nào mất đi, mới hiểu và… ân hận… muộn 

màng! 

 

Nếu bạn chưa từng cảm nhận sự nguy hiểm trong chiến trường, sự cô đơn trong ngục thất, sự đau 

đớn khi bị hành hình, cảnh nhục nhã, trốn tránh, sự đói ăn khát uống, cảnh sống lang thang vô 

gia cư, sống không biết ngày mai sẽ ra sao thì bạn đã hạnh phúc hơn mấy trăm triệu người trên 

thế giới. 

 

Nếu bạn được đi du lịch mà không sợ bị làm khó dễ bạn may mắn hơn đa số trong khoảng gần 3 

tỉ người trên thế giới. 

 

Nếu bạn có thức ăn trong tủ lạnh, có áo che thân, có nơi cư ngụ và có nơi để gối đầu khi ngủ, 

không phải lo lắng quá nhiều về ngày mai… bạn đã giàu có hơn 75% người trên thế giới này. 

 

Nếu bạn có tiền trong nhà ngân hàng, trong ví, và có bạc lẻ đâu đó thì bạn là một trong số 8% 

người giàu có hơn rất nhiều người trên cả thế giới này. 

 

Nếu bạn có thể ngẩng cao đầu, có thể mỉm cười và cảm thấy biết ơn cuộc đời... bạn đã là người 

có hạnh phúc vì đa số chúng ta có thể cảm nhận điều đó, nhưng lại không chịu làm điều này. 

Quá nhiều người tham lam, tự làm khổ mình. 

 

Nếu bạn có thể nắm tay người nào đó, ôm choàng họ, hoặc vỗ về an ủi, động viên họ bằng hình 

thức nào đó, từ tinh thần tới vật chất… bạn đã là người có hạnh phúc vì bạn có thể hàn gắn vết 

thuơng lòng, làm vơi đi nỗi buồn của nhân loại! 

 

Hàng ngày, ngay lúc này đây, đang có biết bao người đau khổ vì đủ mọi bất hạnh, từ bệnh tật đến 

chiến tranh, tù đầy, ác hoàn cảnh cơ cực, hàng nghìn trẻ em chết đói ở Phi Châu mỗi ngày. 

Nếu bạn có thể đọc được bài viết này bạn là người có phúc hơn 2 tỉ người trên thế giới – vì họ 

không thể đọc được bất cứ chữ gì và sống như các động vật. 

Bạn là người đang có nhiều hạnh phúc, đang sung sướng, chỉ có điều Bạn chưa biết đó thôi! 

Đừng than phiền, đừng đòi hỏi quá nhiều. Mai đây, chưa biết những gì sẽ tới! 

Quy luật “vô thường” luôn đúng 

Xin đừng phí phạm hạnh phúc trong tay! 

 

BẠN LÀ NGƯỜI CÓ PHÚC! 

Hãy biết chia sẻ với người khác! 

(Saigon Echo sưu tầm) 



  

Trải qua bao cuộc biển dâu thay đổi của cuộc đời, tôi đã nhận được nhiều ân phúc của Trời Phật 

đã ban cho mình. Đó là tôi đã đạt được những gì mình mơ ước; so với bao kẻ khác, mơ ước đó 

có thể thật là tầm thường, nhỏ nhoi, nhưng đối với tôi là một hạnh phúc trong tầm tay với của tôi. 

Tôi đã có nhà cao cửa rộng, tôi đã có một quá khứ tạm gọi là oanh liệt, vàng son so với nhiều 

người khác nhưng rồi tôi cũng đã phải mất đi vì thời cuộc, vì vận nước đổi thay. Ngày nay đến 

xứ người với gia đình một cách an lành, đầy đủ sau một chuyến vượt biên nguy hiểm, đó không 

phải là nhờ hồng phúc ơn trên ban bố cho tôi hay sao? Cho nên tôi không dám mơ ước gì hơn là 

có sức khoẻ và tinh thần sáng suốt, an tĩnh ở cái “tuổi không còn trẻ nữa” này để có thể làm được 

những việc gì có ích cho mình, cho những người thân trong gia đình, cho bạn bè thân mến của 

tôi. 

Tôi có phúc duyên được làm bạn văn thơ với Thầy Thích Tánh Tuệ vì cùng một tâm 

nguyện đem Đạo vào Đời. Thầy Thích Tánh Tuệ luôn chia sẻ những bài viết của Thầy đến tôi và 

tôi cũng  thường chuyển tiếp đến các thân hữu của tôi  để lan tỏa từ tâm và lời dạy của Thầy.   

Đó là một phúc duyên tốt đẹp! 

Một trong những bài viết gần đây của Thầy Thích Tánh Tuệ  mà tôi rất tâm đắc là  bài Hãy Biết 

Mình Có Phúc xin được chia sẻ với quý bạn nhé: 

 

Hãy biết Mình Có Phúc. 

1- Sinh ra được làm người, đầy đủ 6 căn đã là phúc. 

2- Gặp được Phật pháp, biết tu tập thực hành theo lời Phật dạy đã là phúc. 

3- Được sống trong quốc gia hòa bình đã là phúc. 

4- Còn cha mẹ già để phụng dưỡng và báo hiếu đó là phúc. 

5- Dù giàu hay nghèo, có nhà riêng hay ở trọ, nhưng vẫn có nơi trú mưa nắng ngày đêm, đã gọi 

là phúc. 

6- Người tại gia, ông bà, cha mẹ dạy được con cháu điều thiện điều lành, hiểu rõ điều tội điều 

phước đã là phúc. 

7- Các bậc xuất gia tu hành, thực hành lời Phật dạy, làm gương lành cho thế gian, đã là phúc của 

chúng sanh. 

8- Được gần gũi bậc trí, được lễ lạy bậc từ bi giác ngộ đã là vô lượng phước báu trong cõi thế 

gian này. 

9- Buổi sáng thức dậy, mở mắt nhìn thấy ánh nắng mặt trời, biết mình còn.. thở, thấy người thân 

chung quanh vẫn còn, đã là phúc, vì mỗi ngày trên thế giới này là ngày cuối của một số người 

trút hơi thở ra đi! 

Nhìn lại, chúng ta mỗi ngày đều được sống trong phước báu. Nhưng chúng ta có khi lại cảm thấy 

đau khổ, mặc dù tất cả phước báu của chúng ta vẫn còn đó. 

Và còn bao nhiêu chúng sanh, được sống trong an lành, nhưng tâm bị tham, sân, si não hại, tạo 

biết bao ác nghiệp. Khi quả trổ thì than ôi... Nặng thì mất mạng, nhẹ thì hao tài tốn của, nước mắt 

tuôn rơi. Nhưng quả chưa trổ thì chúng sanh không sợ. Hỏi lại xem, có gì gọi là vui khi tạo tội? 

  

BẠN LÀ NGƯỜI CÓ PHÚC! 

Hãy biết chia sẻ với người khác! 

Đừng than phiền, đừng đòi hỏi quá nhiều 

Và xin đừng phí phạm hạnh phúc trong tay! 



  

(Như Nhiên - TTT 

Namo Buddhaya) 

  

Tôi cũng theo dõi các sinh hoạt xây giếng 

nước, cứu đói dân nghèo ở Ấn Độ, v.v. của Thầy 

và các nhà sư bên Ấn Độ trong cái nóng nung 

người của xứ Ấn ở các làng mạc xa xôi, nghèo khổ 

xứ Ấn mà kính phục từ tâm của những vị tu sĩ này. 

 

Người viết rất kính phục và ngưỡng mộ tinh 

thần phục vụ Đạo và Đời của Thầy Thích Tánh Tuệ 

nên đã lập một trang giới thiệu các thiện sự của Thầy trên Board Thầy Thích Tánh Tuệ trên trang 

website Pinterest  của người viết. 

  

Board Thầy Thích Tánh Tuệ 231 Pins   SuongLamPortland Pinterest 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/th%E1%BA%A7y-th%C3%ADch-t%C3%A1nh-

tu%E1%BB%87/ 

  India-Phat-Qua-202206-01 

https://www.pinterest.com/pin/801640802436743529/ 

https://quangduc.com/ 

S 

  

You saved to Thầy Thích Tánh Tuệ 

  

 Post của Thầy Tánh Tuệ trên Tu Viện Quảng  Đức 

https://quangduc.com/author/post/12/1/tt-thich-tanh-tue 407 bai viet 

https://quangduc.com/p5420a73655/nhung-dong-nuoc-ngot-mua-he 

https://www.pinterest.com/pin/801640802436743529/ 

S 

  

You saved to Thầy Thích Tánh Tuệ 

  

Suong Lam giới thiệu Thầy Tánh Tuệ 

https://quangduc.com/a69321/gioi-thieu-thay-tanh-tue#.YhM6_Rqxhkg.gmail 

  

Bodhagya Heart Foundation. 

 

Những hình ảnh thiện sự của gia đình người viết đáp ứng tinh thần phục vụ Đạo & Đời của cơ 

quan từ thiện Bodhagya Heart Foundation do Thầy Thích Tánh Tuệ thực hiện là để kêu gọi bạn 

https://www.pinterest.com/suonglamportland/th%E1%BA%A7y-th%C3%ADch-t%C3%A1nh-tu%E1%BB%87/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/th%E1%BA%A7y-th%C3%ADch-t%C3%A1nh-tu%E1%BB%87/
https://www.pinterest.com/pin/801640802436743529/
https://quangduc.com/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/th%E1%BA%A7y-th%C3%ADch-t%C3%A1nh-tu%E1%BB%87/
https://quangduc.com/author/post/12/1/tt-thich-tanh-tue
https://quangduc.com/p5420a73655/nhung-dong-nuoc-ngot-mua-he
https://www.pinterest.com/pin/801640802436743529/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/
https://www.pinterest.com/suonglamportland/th%E1%BA%A7y-th%C3%ADch-t%C3%A1nh-tu%E1%BB%87/
https://quangduc.com/a69321/gioi-thieu-thay-tanh-tue#.YhM6_Rqxhkg.gmail


hữu mỗi người góp một bàn tay, mở rộng con  tim ra làm 

việc phước thiện đem niềm vui  đến cho tha nhân, gieo nhân 

lành từ bi giúp đỡ mọi người theo lời dạy của chư Phật. 

Xin mời xem youtube Chữ Phúc Trong Thư Pháp do Sương 

Lam thực hiện để thấy chữ Phúc đẹp vô cùng. Smile! 

 

 Youtube Chữ Phúc Trong Thư Pháp 

o   (26) Chữ Phúc Trong Thư Pháp - YouTube 

2.    www.youtube.com › watchThư pháp chữ ( 

Phúc ) - YouTube 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, 

qua điện thư bạn gửi.MCTN 624-ORTB 1052-892022) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=QDAVv33gY50
https://www.youtube.com/watch?v=MJnfjQMbfns
https://www.youtube.com/watch?v=MJnfjQMbfns


 
 

Tôi Di Mổ Cataract Mắt Bên Phải  Ngày 7-18-2022 
 



Hình như những người "không còn trẻ nữa" như 

người viết có đôi mắt không còn nhìn rõ mọi vật 

như ngày xưa vì đa số bị bịnh bệnh cườm mắt 

khô cataract. 

Cataract không chữa bằng thuốc uống được. Cách 

chữa duy nhất là giải phẫu (mổ), bằng cách lấy cái 

thủy tinh thể đã vẩn đục ra khỏi cái vỏ (capsule) 

chứa đựng nó và thay thế vào đó bằng một kính 

nhân tạo bằng plastic (silicone hay acrylic) 

(intraocular lens, IOL). 

(Nguồn: Trích trong http://www.voatiengviet.com ) 

  

Người viết đã mổ cataract mắt bên trái vào tháng 4 năm 2017, đã kể rõ tình tiết lần đầu 

tiên và nỗi lo sợ khi đi mổ lần thứ nhất ra sao rồi. Xin mời đọc lại cho vui. 

Sương Lam Mời Đọc Tôi Đi Mổ Mắt Cataract 

Posted on 04/19/2017 

Sương Lam Mời Đọc Tôi Đi Mổ Mắt Cataract | suonglamportland (wordpress.com) 

 

Tôi phải đợi 5 năm sau mắt bên phải catatact "chín muồi", bác sĩ nhãn khoa của tôi mới giới 

thiệu người viết đến một trung tâm chuyên về mổ mắt cataract ở gần nhà tôi để mổ cataract mắt 

bên phải. Đó là trung tâm Eye Health Northwest Center ở 12050 SE Stevens Road Happy 

Valley, OR 97085. 

Tuy nói là mổ mắt lần thứ 2 nhưng người viết vẫn hồi hộp, lo sợ trong ngày đi mổ mắt vì nào ai 

biết "Que sera, sera". 

 Trước ngày đi mổ mắt tôi đã “trân trọng thông báo” đến quý thân hữu văn nghệ của tôi là tôi 

tạm thời "biệt tích giang hồ" trên internet một thời gian. Xin đừng phiền giận người viết khi tôi 

im re không hồi âm tin nhạn nhé. 

Thật cảm động khi người viết nhận rất nhiều lời thăm hỏi và chúc sức khỏe của bạn hữu, chúc tôi 

chóng bình phục sau ngày đi mổ mắt và cứ an tâm tịnh dưỡng mắt. 

Vì thế tôi thực hiện ngay chủ thuyết "tam không" như 3 chú khỉ "Không nói, không nghe, không 

thấy" trong một bài viết về Thiền Nhàn trước đây của tôi, nhưng ở đây lại là "không đọc, không 

xem, không trả lời"  tất cả tin tức được gửi tới qua email, và đặc biệt "không nấu ăn", "không 

làm chuyện nặng", "không..." sau ngày mổ mắt ít nhất là một tuần lễ. Tất cả mọi việc này được 

truyền trao lại cho phu quân và cậu công tử nhà tôi phụ trách. Thích nhỉ! Smile! 

Tội nghiệp cậu công tử nhà tôi phải chở 

"mẫu hậu" đến và về từ trung tâm mổ mắt trong 

ngày đi mổ mắt và ngày hôm sau (1 day post OP) 

theo  lịnh của bác sĩ vì lúc đó mắt tôi bị ảnh 

hưởng rất nhiều bởi các thuốc nhỏ mắt và thuốc 

gây mê nên không thể tự lái xe được ngay cả 

không được đi taxi nữa.  Xin cám ơn Vương nhé. 

Thế là gia đình người viết có màn ăn "cơm tay 

cầm" do cậu con trai của tôi mua về hay được cậu 

công tử chở  ba mẹ đi tung tăng ăn bên ngoài cho tiện việc sổ sách. Vui thay! 

Cũng trong thời gian này người viết được Sư cô Huệ Hương, em gái của nguời viết, ghé thăm 

mua bánh trái và cô em dâu của người viết tiếp tế lương thực, biếu cho 2 tô bò kho thật bự, ăn 2 

http://www.voatiengviet.com/
https://suonglamportland.wordpress.com/2017/04/19/suong-lam-moi-doc-toi-di-mo-mat-cataract/
https://suonglamportland.wordpress.com/2017/04/19/suong-lam-moi-doc-toi-di-mo-mat-cataract/


ngày mới hết để người viết đỡ mất công nấu nướng vài ngày trong khi tịnh dưỡng mắt.  Xin 

cám ơn cô Huệ Hương và vợ chồng Thành & Hương nhé. 

  

Trở lại việc mổ mắt cataract của người viết, thật tình thời gian mổ mắt cataract chỉ trong vòng 30 

phút mà thôi, không đau đớn gì cả vì người viết được chăm sóc kỹ lưỡng với một dàn chuyên 

viên, y tá  trong phòng mổ: chuyên viên gây mê, chuyên viên tiêm thuốc ivy, y tá nhỏ nhiều thứ 

thuốc vào mắt v..v..v làm mình cũng lo sợ, hồi hộp luôn. 

 Người viết được dặn kỹ là phải nằm im không được cử động khi bác sĩ đang làm phẫu thuật và 

nhìn thẳng lên trần nhà . Người viết vẫn thấy một vùng ánh sáng trắng trên trần nhà xuyên qua 

hốc mắt và tai vẫn nghe tiếng sột soạt khi bác sĩ đang làm phẫu thuật trong vòng 20- 30 

phút  Rồi sau đó mắt của người viết được che  bằng một miếng  "Eyeshield" bằng nhựa và được 

ngồi xe lăn đưa ra ngoài có cậu con trai đang chờ sẵn để chở mẹ về nhà.   Bà y tá đẩyxe lăn ra 

tận cửa xe, mở cửa xe và chuyển người viết từ xe lăn vào ngồi yên trong xe mới trở vào trung 

tâm.  Thật là chu đáo! Xin cám ơn Bác sĩ và nhân viên Trung Tâm Eye Health Northwest ở 

Portland, Oregon. 

 

Trước khi đi mổ mắt, người viết nhận được một tập hồ sơ trong đó có đầy đủ chi tiết cần phải 

làm, ngày giờ địa điểm mổ mắt và tái khám, bảng tính chi phí phẫu thuật $5,250; tiền copayment 

$400. Người viết phải quẹt credit card trả $400 tiền copayment ngay tút xuỵt trong ngày mổ mắt. 

Đó là chưa kể tôi phải trả $65 tiền thuốc nhỏ mắt sau khi giải phẫu trong vòng 1 tháng do nhà 

thuốc gửi tới trước đó 1 tuần, phần còn lại là do hãng bảo hiểm thanh toán với trung tâm như thế 

nào, tôi không cần biết.  

Tổng cộng chi phí cho việc mổ cataract mắt phải của tôi làm này khoảng $5,700 trong khi một ca 

mổ mắt ở Việt Nam  do tôi bảo trợ cùng với các nhóm thiện nguyện chỉ tốn khoảng $50 cho 1 ca 

mổ mắt. Thế mới biết chi phí y tế ở Mỹ rất cao. 

Bạn nào lãnh SSI vừa có Medicare, vừa có Medicaid thì khỏe re vì được chính phủ lo hết từ A 

tới Z, chứ những người đi làm như chúng tôi lãnh SSA khi về hưu thì phải trả tiền copayment, 

tiền thuốc khi chữa bịnh cũng mệt lắm đấy, bạn ạ! 

Tôi lại được dặn  dò: không trèo cao với xa, không cho nước vào mắt và nhất là không được dụi 

mắt, va chạm vào mắt, v.v.  Tôi phải nhớ nhỏ thuốc hằng ngày theo lời dặn của bác sĩ, phải đeo 

eyeshield khi đi ngủ, phải đeo kính đen che ánh sáng chói lọi của mặt trời khi ra ngoài. Tự 

nhiên tôi lại trở thành "điệp viên 00 thấy" với cặp mắt kiếng đen to tổ bố khi đi ra 

ngoài đường. Oai thật!  

Trong một buổi gặp mặt trước khi mổ mắt, tôi có 

yêu cầu bác sĩ thay tròng mắt bên phải để được nhìn 

gần, nhưng bác sĩ bảo rằng như thế không tốt cho trí 

não bình thường của mình nên cần phải làm cho hai 

mắt được nhìn xa giống nhau như mắt bên trái trước 

đây. Bác sĩ chuyên khoa về mắt và phụ trách phẫu 

thuật đã bảo thế thì mình phải tuân theo chứ biết 

làm sao bây giờ. Tôi phải đợi đến ngày khám 

mắt post OP rồi mới biết mình sẽ đeo mắt kính ra 

sao. Just Wait and See nhé! 

  

Sau hai tuần tịnh dưỡng tôi tái xuất giang hồ viết bài cho mục Một Cõi Thiền Nhàn của tôi trên 

ORTB vì tôi đã cáo lỗi vắng mặt 1 tuần rồi. Tôi chỉ chuyển gửi tin tức đến Thiền Nhàn Sương 



Lam Group của tôi mà thôi chớ chưa dám tung hoành nhiều trên internet. Bạn ơi, xin thông 

cảm cho người viết nhé. Cám ơn Bạn nhiều lắm nhé. Smile! 

Tuy nhiên người viết cũng đã cố gắng thực hiện một youtube về việc mổ mắt này để làm kỷ 

niệm với lời cảm ơn chân thành đến tất cả quý thân hữu đã thương yêu thăm hỏi và chúc SL mau 

sáng mắt để trở về sinh hoạt với bạn hữu như thường lệ. 

  

Sương Lam mời quý thân nhân gia đình và bạn hữu xem youtube Sương Lam đi mổ cataract mắt 

phải 7-18-2022. 

Sương Lam đi mổ cataract mắt phải 7-18-20022 - YouTube 

  

https://youtu.be/rHD28R_wWQI 

  

Khi mở mắt buổi sáng để sinh hoạt gia đình và khi che mắt bằng eyeshield để mắt được ngủ yên, 

không bị va chạm mạnh hay dụi mắt, người viết lại nhớ đến bài thơ Mở Mắt Nhắm Mắt đầy thiền 

vị của thầy Thích Tánh Tuệ. Xin được chia sẻ nơi đây thay cho lời kết luận bài tâm tình hôm nay 

của người viết, bạn nhé! 

Kính tri ân thầy Thích Tánh Tuệ và một lần nữa xin cảm ơn tình cảm thương yêu của thân nhân 

gia đình và quý thân hữu đã dành cho người viết trong thời gian tôi im hơi lặng tiếng khi phải 

tĩnh dưỡng mắt sau khi mổ cataract.  

  

Mở Mắt, Nhắm Mắt 

Có khi mở tròn xoe mắt 

Mà trong tâm tối mịt mùng. 

Có khi ngồi yên nhắm mắt 

Mà đèn tâm vụt sáng trưng. 

  

Nhiều khi đôi mi khép lại 

Còn tâm đi chợ ngoài tê. 

Mở to mắt nhìn thực tại 

Đẹp thay, chiếc lá Bồ Đề! 

  

- Đôi khi ta cần nhắm mắt 

Trước bao cám dỗ cuộc đời. 

Sau lưng đóa hồng tươi thắm 

Một bầy gai nhọn người ơi! 

  

- Đôi khi cần nên mở mắt 

Rỡ ràng nhịp bước bàn chân. 

''Cửa sổ tâm hồn'' trải rộng 

Rồi thương nỗi khổ tha nhân... 

  

Mỗi ngày ta nên nhắm mắt 

Nhìn lại một ngày đã qua. 

Mình thở nhịp đời sâu sắc 

Hay là sống vội, qua loa... 

  

https://www.youtube.com/watch?v=rHD28R_wWQI
https://youtu.be/rHD28R_wWQI


Từng ngày ta nên ''mở mắt” 

Nhìn cho rõ mặt người thương. 

Mẹ ơi, tóc chiều đã bạc 

Biết đâu... mai nhỡ vô thường.. 

  

Đêm sâu vào miền tĩnh lặng 

Nhắm mắt làm cuộc hội thần. 

Để mai xuôi đời cơm áo 

Hiểu rằng mọi thứ... phù vân... 

  

Lắm khi hằng nên mở mắt 

Để thấm thía đời bể dâu. 

Đằng sau còn gì để lại 

Hay là... ''sỏi đá cần nhau”?  

  

''Mở mắt'' để rồi ''nhắm mắt'' 

Có gì thực “của Ta'' đâu! 

Kìa, bóng chiều rơi khuất núi 

Nghìn năm... bụi cũng qua cầu... 
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Cho Con Hạnh Phúc Vuông Tròn 

 - Tại sao anh lại bỏ cái khăn dơ vào tủ áo? 

 - Tại quên chớ sao. Hỏi ngu. 

 - Vậy sao? Thì ra ở chung với cái thứ ngu lâu ngày cũng bị lây. 

 - Đàn bà... công ngôn dung hạnh đâu mà nói chuyện với chồng vô phép, vô tắc. 

 - Chồng chớ bộ ông cố nội sao mà phải lễ phép. 

 - Vợ với con. Cái thứ chẳng ra gì! 

 Rầm… rầm! Xoảng... xoảng! 

Tất cả bực tức Phú đổ dồn lên những vật dụng vô tội rồi bước ra ngoài, đóng mạnh cánh cửa. Cả 

căn nhà như rung rinh theo cơn giận hung hãn của anh. Tôi ngồi xuống thảm, gục mặt lên chiếc 

bàn con, tự hỏi trong nỗi chán chường “Mình đã rơi vào thảm cảnh này từ bao giờ?” 

Hai vợ chồng đã đến tuổi về hưu. Cái ngày mà trước đó gần hai mươi năm, cả hai đều mơ ước 

được sống thong dong, không vướng bận con cái, để có thể đi bất cứ nơi nào mình muốn.  

Bạn bè cũ rủ rê: 

- Ê! nghỉ vài tuần qua đây chơi rồi về cày tiếp. 



- Bây giờ chưa được, chừng nào hưu mới rảnh rang mà đi chơi thoải mái. 

Bây giờ hưu rồi thì sao? Nhìn mặt nhau còn không muốn, nói gì đến chuyện đi chung. Chưa bao 

giờ nỗi thất vọng lại tràn ứ như ngày hôm nay. Chưa bao giờ chúng tôi lại nặng lời với nhau như 

ngày hôm nay vì một chuyện không đáng. 

 

Tôi muốn trút bỏ những ý nghĩ nặng trĩu đang quanh quẩn trong đầu, nên đứng lên thay quần áo, 

thả bộ ra công viên, nơi có con lạch nhỏ uốn cong theo con đường tráng xi măng dành cho những 

người tập thể dục, đi bộ. Khoảng không gian êm ả với những ngọn gió hiu hiu lung lay cành lá 

cho tôi một cảm giác nhẹ nhàng. Nỗi buồn phiền chừng như dịu lại. Tôi ngồi xuống chiếc ghế 

dài, thả tầm mắt đi rong. Chợt, một hình ảnh dễ thương đập vào mắt. Người đàn ông da trắng 

đang ngồi trên tảng đá thả câu cùng chú chó nhỏ với thảm lông màu nâu nhạt, xinh xắn quấn 

quýt bên cạnh, thỉnh thoảng lại dụi mặt vào lưng chủ, rồi lùi ra sau, thủ thế sủa vang. Ông quay 

sang, hất hàm rày la bằng giọng trìu mến: “Bad boy! Bad boy.” Chú chó nằm dài xuống cỏ, 

giương mắt nhìn ông, sủa khe khẽ, giống như một đứa trẻ nũng nịu: “Con không hư, con ngoan 

lắm mà.” Ý nghĩ đó làm tôi cảm thấy vui trong lòng, nên bước xuống con dốc, đến gần. Chú chó 

bất chợt quay lại, gầm gừ hù dọa. Người đàn ông buông cần câu xuống, chạy đến ôm chú chó 

vào lòng, sau khi nói lời xin lỗi và cho biết con vật bé bỏng này rất hiền lành, hiếu khách. Tôi 

khom người, nhìn sâu vào đôi mắt nâu tròn xoe, thân thiện vuốt đầu nó. Sau khi trao đổi vài câu 

xã giao với người đàn ông, tôi ngồi xuống bãi cỏ để chờ xem cá cắn câu, nhưng chờ mãi vẫn 

không thấy động tĩnh. Người đàn ông cắm cán câu xuống đất, rồi rủ tôi đến chiếc băng đá gần 

đó, trò chuyện rôm rả cho đến khi chào từ giã để về nhà kịp giờ đi làm. 

 

Đứng trước cửa nhà, nhìn thấy chiếc Toyota của Phú, tôi chần chừ không muốn bước vào. Căn 

nhà - cái tổ ấm ngày xưa - hình như đã trở thành hỏa ngục, kể từ ngày những đứa con trưởng 

thành và lần lượt tung cánh đi tìm tương lai. Hai vợ chồng ra vào đối mặt nhau, những câu 

chuyện hằng ngày càng lúc càng lạt lẽo, càng lúc càng ngắn ngủi và cuối cùng chỉ còn lại những 

lời nói sẵng lè, cộc lốc. Đã có lúc tôi giật mình lo lắng khi nhìn hạnh phúc đang từng bước lặng 

lẽ ra đi. Không phải Phú đèo bồng, ham mê của lạ như những người đàn ông hư hỏng thời nay. 

Cũng không phải tôi thay lòng, đổi dạ, mà tự nhiên những bất đồng, những mâu thuẫn đã có ít 

nhiều trong đời sống chung bấy lâu nay, ngày càng chồng chất nặng nề. Điều lạ lùng là tuổi đời 

càng cao thì sự sân si dường như càng phát triển. Hai vợ chồng, không ai nhường ai. Ai cũng sẵn 

sàng hạ thủ đối phương của mình không chút đắn đo, áy náy. Từ đó, tôi chợt nhận ra có một lằn 

ranh giữa sự gắn bó và tan vỡ đã hiện hữu.  Điều đáng sợ mà tôi đang nhìn thấy là cái ranh giới 

mong manh như hơi thở ấy có thể bị phá vỡ bất cứ lúc nào. Đã nhiều lần tôi băn khoăn tự hỏi, 

làm sao để bồi đấp cái nền móng gia đình đang bị lở loét bởi những đợt sóng âm ỉ nhưng đầy 

nguy hiểm. Có lẽ, chúng tôi cần một khoảng cách. Cái khoảng cách phải có là điều cần thiết để 

cứu vãn tình trạng tệ hại hiện tại. 

           

Tôi ngồi xuống thềm nhà, nghĩ ngợi một lúc rồi bấm số gọi Yến Vi. 

- Căn nhà của con đã có người mướn chưa? 

- Dạ chưa! Có ai muốn mướn hả mẹ? 

- Ơ... không... mẹ muốn đến đó ở một thời gian! 

Yến Vi hoảng hốt kêu lên: 

- Ba mẹ có chuyện gì hả? 

- Không, chỉ là sức khỏe của mẹ lúc này kém, bác sĩ nói mẹ cần một chỗ yên tĩnh để tịnh dưỡng. 

Con biết mà... bạn bè của ba hay ghé qua nhà mình nhậu nhẹt, đôi lúc mẹ rất mệt mỏi. 



Yến Vi yên lặng một lúc rồi hỏi tiếp: 

- Mẹ nói với ba chưa? 

- Con bằng lòng thì mẹ mới nói.  

- Dạ được.  

                                        ***     

Và tôi chỉ báo tin cho Phú khi chuẩn bị dọn đồ đạc ra xe. Phú gầm gừ như con thú bị thương: 

- Riết rồi em coi anh chẳng ra gì! Muốn ở thì ở, muốn đi thì đi, chẳng thèm hỏi một lời. 

Tôi nhẹ nhàng: 

- Hỏi anh để gây gỗ như thế này hả? 

- ... 

- Em nghĩ hai đứa cần phải sống xa nhau vài tháng để có thời gian suy nghĩ lại những gì đã xảy 

ra trong cuộc sống của mình, nhất là những lúc gần đây. Nếu sau này chết đi rồi bị sa hỏa ngục 

thì em phải chấp nhận, vì không có quyền lựa chọn. Nhưng cái hỏa ngục trần gian này mình có 

thể cất nó đi thì tại sao lại phải chịu đựng. Có lẽ anh và em, cả hai đều cảm thấy là gánh nặng của 

nhau. Ngày trước, mình nhường nhịn nhau, vì sợ ảnh hưởng đến con cái. Vả lại, em cũng nghĩ 

rằng, những lo toan trong cuộc sống đã tạo áp lực, khiến hai đứa dễ sinh bực bội, cắn đắng nhau; 

có lẽ sau này con cái thành tài, đời sống thong dong, thoải mái thì gia đình sẽ êm ấm hơn. Nhưng 

thực tế đã cho thấy, hình như mỗi ngày mình càng đối xử với nhau tệ bạc hơn và sẵn sàng cứa 

vào trái tim nhau những vết cắt rướm máu bằng lời lẽ vô tâm, độc ác. Em thật lòng muốn gìn giữ 

hạnh phúc gia đình, dù nó đã rạn nứt. Em hy vọng chuyến đi này sẽ giúp em thay đổi, để em có 

được một tấm lòng bao dung, một cái nhìn cởi mở hơn và như thế mình mới có thể ở cạnh nhau 

cho đến hết cuộc đời. Phần anh, nếu anh thấy rằng không thể tiếp tục cuộc sống này, với em, với 

người vợ không có đủ công, ngôn, dung, hạnh như anh vẫn thường nói thì anh có thể rẽ sang 

hướng khác. Nói thật, em sẽ không trách móc anh một lời, vì em biết chính em cũng góp phần 

tạo ra thảm cảnh. 

Phú không nói một lời, anh nhìn tôi như nhìn một người xa lạ và cũng không buồn giúp khi tôi hì 

hục kéo lê hai chiếc vali nặng trĩu ra cửa. 

                                      *** 

 Căn nhà của Yến Vi chỉ cách nhà tôi bốn con đường, nên sáng sáng tôi lại thả bộ ra công viên, 

ngồi xuống tảng đá cạnh bên người đàn ông da trắng có cái tên rất dễ gọi: Tom. Chú chó nhỏ tên 

Dallas là cái gạch nối kết tôi và Tom đến gần nhau một cách dễ dàng, nhanh chóng. Chúng tôi 

trò chuyện với nhau trong lúc Tom thả câu. Những câu chuyện về xã hội, đời sống, công việc, và 

gia đình.  

Một lần Tom chợt hỏi: 

- Ông nhà đâu sao chẳng bao giờ thấy đi cùng với bà? 

Tôi dọn một nụ cười thật tươi cho lời nói dối: 

- À! Ông ấy còn phải đi làm. 

- Còn bà? Chẳng lẽ về hưu rồi sao? 

- Ừm... Tôi phải ở nhà để nấu ăn cho chồng, săn sóc vườn tược, dọn dẹp nhà cửa. 

- Còn mấy đứa nhỏ? 

- Chúng chạy theo việc làm, nên đứa nào cũng ở xa; vài tháng lại về thăm ba mẹ để gia đình 

quây quần, sum họp và quan trọng nhất là được ăn món Việt Nam do chính tay mẹ nấu. 

Tom đưa ngón tay cái lên: 

- Một gia đình hoàn hảo. Tôi rất ngưỡng mộ các gia đình của người Á đông, vợ chồng gắn bó với 

nhau suốt đời. Thời gian tham chiến ở Việt Nam, tôi thấy có nhiều phụ nữ bị chồng đánh đập, 



hành hạ, nhưng họ vẫn chịu đựng và tiếp tục sống, tiếp tục hầu hạ chồng không than van, không 

oán trách. Phụ nữ Việt Nam thật đáng khâm phục. 

Tôi mỉm cười, muốn nói với Tom, cái thời ấy đã xa rồi, phụ nữ chúng tôi bây giờ muốn được 

sống cho mình, vì mình chứ không phải vì phong tục, đạo lý, vì thể diện hão.  

Tom vẫn vô tình: 

- Tình nghĩa vợ chồng của người Việt Nam rất thắm thiết, thủy chung. Tôi có một anh bạn, vợ 

mất đã sáu năm, vậy mà đến bây giờ anh ấy vẫn sống độc thân và luôn nhắc đến người vợ đã 

chết bằng sự tiếc thương nồng nàn, sâu đậm. 

Trước khi ra về Tom vẫy tay, dặn dò tôi đến ba lần: 

- Mai gặp nhau nhé. Tôi sẽ giới thiệu cho bà gặp anh bạn của tôi.  

                                                *** 

- Mẹ à! Khi nào mẹ trở về nhà? 

Tôi nhìn thẳng vào mắt Yến Vi, hỏi: 

- Con cần lấy nhà lại để cho mướn phải không? Nếu vậy, hàng tháng mẹ sẽ trả tiền cho con. 

Yến Vi xịu mặt xuống: 

- Mẹ nghĩ là con sẽ lấy tiền của mẹ sao? Điều con muốn là mẹ về nhà, chứ ba mẹ, người nào 

cũng ở một mình làm sao con an tâm, lỡ chuyện gì xảy ra đâu có ai hay. Với lại... mẹ ở một 

mình, không cảm thấy buồn sao? 

Tôi đưa tay vuốt tóc, dáng điệu thảnh thơi. 

- Con không biết mẹ thích đọc sách báo và mê phim bộ sao?  Mẹ đâu cần thiết phải có người nói 

chuyện. 

-Vậy mà con nghe Tuấn An nói, lần nào đến thăm mẹ cũng gặp bác... bác gì nó không nhớ tên. 

Tụi con thắc mắc không biết bác ấy là ai? 

Tôi trầm ngâm một lúc rồi nói: 

- Bác là bạn của mẹ, ngày xưa học chung đại học Văn khoa ở Việt Nam. Tình cờ mẹ gặp lại cách 

đây vài tháng. 

- Sao mẹ không dắt bác đến thăm ba. Con nghĩ mẹ nên cẩn thận, lỡ ba biết được ba sẽ buồn. 

Bằng giọng bực dọc, tôi hỏi: 

- Mẹ liên lạc với bạn cũ là sai à? 

- Không sai! nhưng dù sao... bạn trai cũng bất tiện, nếu mẹ và bác gặp nhau trong căn nhà chỉ có 

hai người. 

Thấy tôi có vẻ khó chịu, Yến Vi đứng lên. Không chào một tiếng nó lặng lẽ bước đi. 

Tôi nhìn đồng hồ trên tường. Mười một giờ. Có lẽ Bình sắp đến. Tôi ra phòng khách, tựa cửa chờ 

đợi chiếc xe quen thuộc dừng lại dưới bóng cây râm mát trước nhà. 

           

Thật là một điều bất ngờ khi tôi gặp Bình, nơi Tom vẫn thường câu cá. Tom giới thiệu, đây là 

anh bạn mà ngày hôm qua tôi kể chuyện với bà. Tôi nhớ lại câu dặn dò của Tom trước khi chia 

tay “Mai gặp nhau nhé. Tôi sẽ giới thiệu cho bà gặp anh bạn của tôi.” Tưởng Tom chỉ vui miệng 

nói thế, không ngờ anh giữ đúng lời hứa.  

Bạn của Tom nhìn tôi khá lâu khi tôi cúi đầu chào. Cái nhìn có chút sỗ sàng khiến tôi hơi ngượng 

ngùng không dám ngước mắt lên nhưng trong lòng lại lầm bầm, người đâu mà vô duyên. Ngay 

lúc tôi còn chưa biết nói gì cho đúng phép xã giao thì anh chàng à lên một tiếng khiến Tom giật 

mình tròn mắt. 

- Yến Phương phải không? 

Mắt tôi cũng tròn không kém Tom. 

- ... 



- Bình, Văn khoa năm bảy bốn, cùng nhóm với Khải Bốn Mắt, Thủy Tong Teo. 

- Ồ! Tôi nhớ rồi. 

Cả hai chúng tôi mừng rỡ, chuyện trò tíu tít, quên mất Tom đang lúi húi thu dọn đồ đạc ra về.  

Từ ngày đó, mỗi sáng tôi và Bình gặp nhau nơi công viên. Thỉnh thoảng, Bình ghé qua nhà, 

chúng tôi cùng uống trà, nhắc chuyện ngày xưa. Đôi lúc Bình mang theo cây đàn để hát lại 

những bản nhạc của một thời kỷ niệm tuổi học trò. Nhưng có một bài tôi chưa từng nghe, Bình 

đã rót vào tai tôi bằng giọng hát trầm ấm, ngọt ngào “Mối tình đầu của tôi là cơn mưa giăng 

giăng ngoài cửa lớp, là áo ai bay trắng cả giấc mơ, là bài thơ còn hoài trong vỡ, giữa giờ chơi 

mang đến lại mang về...” Và tôi đã ngẩn ngơ hồn phách khi Bình thú nhận, tôi là mối tình đầu 

thầm kín của anh. Để từ đó, đêm đêm trong giấc mơ chập chờn, tôi thấy mình trở lại trường cũ 

bằng những bước chân vô tư của thời áo trắng hồn nhiên và lãng mạn.  

Đối với Bình, tôi không cảm nhận được tình cảm tôi dành cho anh một cách chính xác, nhưng rõ 

ràng ngày tháng sống của tôi như có ý nghĩa hơn. Tôi không còn cau mày giận dữ, cong môi trợn 

mắt, để hơn thua với người đàn ông mà tôi gọi là chồng mỗi khi gặp nhau ở nhà Yến Vy. Đôi khi 

nghĩ đến Bình, tôi cười một mình khi nhớ đến lời của Tom “Tôi có anh bạn, vợ mất đã sáu năm 

mà đến bây giờ anh ấy vẫn sống độc thân và luôn nhắc đến người vợ đã chết bằng sự tiếc thương 

nồng nàn, sâu đậm.” Có thật thế không? Vì từ ngày gặp tôi, Bình không bao giờ nhắc đến người 

vợ quá cố của anh mà chỉ tóm lược bằng một câu ngắn gọn “Vợ anh qua đời lâu rồi.” Nhưng 

Bình lại hỏi rất cặn kẽ về gia đình tôi. Tôi cũng không có lý do gì để giấu giếm, nên Bình biết hết 

những buồn phiền, thất vọng và quyết định ly dị mà tôi đang sẵn sàng tiếp nhận, nếu nó xảy ra. 

                                       *** 

Kết thúc bất ngờ cho cuộc tái ngộ của tôi và Bình là lá thư mang con dấu Savannah, GA. Tôi 

cầm lá thư trên tay với nỗi hụt hẫng, bàng hoàng. Chuyện gì đã xảy ra? Tại sao Bình lại lặng lẽ 

rời khỏi nơi đây không một lời giã từ? 

Tôi nhớ, cách đây một tuần Bình đã gặp Yến Vi khi đến thăm tôi. Thấy vẻ bối rối của tôi, Yến Vi 

vội vã đứng lên, lễ phép chào Bình rồi xin phép ra về. Bình nhìn theo cho đến khi cánh cửa khép 

lại. 

- Chắc con gái của Phương sẽ nghĩ không tốt về anh. 

- Anh có làm gì xấu đâu mà sợ. 

- Anh không làm điều xấu, nhưng anh không muốn con của Phương hiểu lầm anh đang xen vào 

tình cảm của ba mẹ nó. Ngày xưa, anh yêu thầm Phương, nhưng bây giờ tình yêu đó được thay 

thế bằng sự quý trọng. Anh quý Phương, vì được gặp Phương là anh được sống lại thời tuổi trẻ 

của mình. Đối với gia đình Phương, anh luôn mong ước vợ chồng Phương sẽ dẹp bỏ tự ái để hòa 

thuận với nhau. Thứ nhất là cho con cái vui. Thứ hai là để vợ chồng già nương tựa nhau mà sống 

cho đến hết cuộc đời. Cái phần đời còn lại ngắn ngủi lắm Phương ạ! 

Tôi ngỡ ngàng nhìn Bình. Thì ra, tôi đã quá chủ quan khi nghĩ rằng mình vẫn còn đủ hấp lực làm 

chao đảo trái tim của Bình. Thì ra, tôi đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng, trong lúc mình đang bồi hồi 

nhớ lại những giây phút gặp gỡ, thì Bình, nơi căn phòng vắng vẻ, có lẽ cũng đang ôm đàn để hát 

bài hát quen thuộc “mối tình đầu của tôi...” 

- Nghe lời anh đi Phương! Hãy gọi điện thoại hoặc trở về nấu một bữa cơm ngon cho anh ấy. 

Người đàn ông, dù già thế mấy thì trong họ cũng có một đứa trẻ con, thích được yêu thương và 

nuông chiều. 

Tôi cắt ngang lời Bình bằng giọng nói gay gắt - không biết là vì giận chồng hay giận Bình. 

- Nếu phải trở về sống bên cạnh anh ấy, em thà chết còn sướng hơn. Anh về đi, em không muốn 

nghe thêm một lời nói nào của anh nữa. 



Bình đến cạnh tôi, lặng thinh không nói một câu. Tôi đang chờ bàn tay Bình vỗ về trên bờ vai 

mỏng. Nhưng không... từng bước chân xa dần, xa dần. Rồi tiếng cửa đóng lại vừa đủ cho tôi 

nghe, để biết rằng cả hai chúng tôi đã bị ngăn cách bởi cánh cửa vô tình. Từ ngày ấy Bình không 

trở lại thăm tôi. 

           

Cầm phong thư trong tay, sau một phút phân vân tôi quyết định quăng vào hộc tủ. Nhưng... cuối 

cùng lại mở ra đọc. 

          Phương mến, 

          Cám ơn Phương và khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng thật êm đềm mà anh và Phương đã 

có được với nhau. 

          Bằng lòng quý mến chân thành, bằng nỗi ước ao tha thiết, anh mong một ngày rất gần 

Phương sẽ trở về nhà để bắt đầu cuộc sống mới. Cuộc sống vì người, cho người, chứ không phải 

vì mình và cho mình. Không phải anh khoác lên người chiếc áo đạo đức giả tạo để lên giọng dạy 

đời cho Phương nhưng đây là lời khuyên rất thực tế lấy từ kinh nghiệm sống của anh. 

          Vợ anh qua đời sáu năm là sáu năm anh sống trong niềm ân hận. Ân hận vì không biết 

nâng niu cái hạnh phúc đang có trong tay. Ân hận vì anh không quan tâm đến người vợ đầu ấp, 

tay gối mà chỉ nghĩ đến bản thân mình. Vợ anh có nhiều ưu điểm mà vì lòng dạ hẹp hòi anh chỉ 

nhìn thấy khuyết điểm của cô ấy, trong khi anh thì khuyết điểm đầy mình nhưng cái tôi lại che 

khuất tất cả. Có thể nói, cái tôi là cái tồi tệ nhất của con người. Vì nó mà bạn bè ly tán, vợ chồng 

đổ vỡ. Hãy dằn nó xuống. Hãy ném nó đi thật xa Phương ạ! 

          Có lẽ Phương đang rất giận anh. Nhưng Phương biết không, ngày hôm ấy, khi trở về nhà, 

anh bị ám ảnh mãi bởi ánh mắt của con gái Phương. Ánh mắt chứa đựng sự trách móc lẫn van 

nài. Anh biết mình đã bị hiểu lầm và anh không muốn kéo dài sự hiểu lầm đáng tiếc ấy. 

          Hiện tại, anh đang sống với đứa con trai duy nhất vừa tìm được việc làm ở thành phố này. 

Cuộc sống bình dị, an lành với hình ảnh người vợ yêu dấu không bao giờ phai nhạt trong trái 

tim anh. Nghe có vẻ cải lương quá phải không Phương? Nhưng đó là sự thật. Một sự thật đau 

lòng là người ta chỉ trân quý và tiếc nuối những gì đã mất đi… 

Tôi bỏ thư vào phong bì, nhớ lại câu nói của Yến Vi tối hôm qua “Ba mẹ cứ như vậy làm sao bên 

đàng gái họ dám gả con cho Tuấn An.” Câu nói khiến tôi quyết định trở về nhà dù lòng chưa 

muốn. 

                                           *** 

Tôi bước ra vườn, nhắm mắt lại để thưởng thức khoảng không gian yên ắng, thanh tịnh lần cuối 

cùng. Nhìn vào bên trong, thấy Yến Vi và Tuấn An đang khệ nệ mang đồ đạc của tôi ra xe với tất 

cả nỗi hân hoan mà lòng buồn xao xiết như ngày nào không đành dứt áo bước lên tàu rời bỏ quê 

hương.  

Lá thư của Bình đã làm tôi thao thức suốt đêm. Tôi nghe lời Bình cố tìm kiếm những điểm tốt 

của Phú, cố dỗ dành trái tim mình phải hết dạ yêu chồng như thời trăng mật. Và tôi miên man 

cầu nguyện một cách chân thành: “Xin Chúa cho con biết dẹp bỏ tự ái. Xin Chúa ban cho con 

thêm lòng yêu thương, bớt giận hờn...” 

Dọn một nụ cười thật tươi tôi đưa tay bấm chuông. Cánh cửa bật mở, khuôn mặt Phú hiện ra lạnh 

lùng, nghiêm khắc với câu nói như ly nước sôi tạt vào mặt. 

- Ủa! chịu về rồi à? 

Ngay lúc ấy tôi nhận ra một điều, trong lòng tôi, chữ tình đã hoàn toàn biến mất chỉ còn lại độc 

nhất một chữ ghét. Ghét cay, ghét đắng người đàn ông mà tôi sẽ phải tiếp tục chung sống đến hết 

cuộc đời này cho hạnh phúc con cái được vuông tròn. 

Ngân Bình 



 
KHI PHỤ NỮ LÁI XE 

 
Bữa nay Edmonton trời nắng vàng rực, tôi thay bộ đồ đẹp chạy xe đến Tòa (Law Courts) của 

thành phố để... đóng tiền phạt giao thông. Vừa bước ra khỏi chỗ parking lot của Tòa, nhỏ em 

trong ca đoàn tự dưng xuất hiện: 
-  Chị Loan đi đâu vậy? 
-  Thì đi đóng phạt chớ đi đâu, còn em? 

-   Dạ... em cũng như chị! 

-  Em bị... tội gì!? 

-  Em đậu xe chỗ dành cho handicap chị ơi! 

-  Trời! Chỗ đó là tối kỵ, phạt nặng à nhe. 

-  Dạ $250 đó chị. Chỗ parking gần nhà thờ em đậu mỗi chiều thứ Bảy đi lễ vì cái bảng handicap 

có ghi “Sunday only”, ai dè có lần đi lễ Chủ nhật em vẫn đậu theo thói quen, thành ra bị phạt. 

Còn chị, tội gì? 

-  Chị bị phạt $388 vì... vượt đèn đỏ trên highway. 

-  Wow! Chị nổi tiếng yếu tay lái, mà dám vượt đèn đỏ xa lộ, ngầu quá. 

-  Thì đó, cái highway nhỏ xíu, lúc ấy chị đang vẩn vơ tìm... vần thơ nên không để ý, đến nơi 

thấy đèn vàng thì không kịp thắng lại nên rồ máy vượt qua. Tuần sau giấy phạt gửi về ghi rõ đèn 

đỏ 3 giây mà “khổ chủ” vẫn... ngoan cố, phạt cho nhớ đời! 

- Thôi chị ơi, coi như chị em mình đóng thuế cho city, để họ phục vụ chúng ta đường sá tốt đẹp, 

công viên tươi tốt và nhiều thứ khác nữa. 

-  Chị có nói gì đâu nà. Xứ này mình đi đóng phạt mà hổng... đau lòng nhiều, vì an tâm tiền của 

mình đi vào công quỹ, chớ không như xứ Cộng sản, đóng tiền cho công an là biết chắc nó sẽ bị 

bốc hơi vào túi quan tham chia chác nhau. 

 

Hai chị em bước vào cổng Tòa, xếp hàng qua các thủ tục security check y như ngoài phi trường. 

Mấy chàng security và cảnh sát nơi đây sao mà... đẹp thế; ai nấy đều cao to hùng dũng trong bộ 

uniform đầy quyền uy. Chúng tôi mỉm cười, nói thầm với nhau, đến đây gặp các chàng này thì 

đóng bao nhiêu tiền cũng đáng. Nói vui vậy thôi, chớ lý do chúng tôi có mặt tại Tòa là để năn nỉ 

được giảm tiền phạt. 

Ở Canada, khi bị giấy phạt giao thông thì bạn có hai chọn lựa: thứ nhất là ngoan ngoãn chịu phạt, 

ghi cheque gửi tiền cho city; thứ hai, nếu thấy oan uổng thì xin mời đến Tòa. Tại đây, lại có hai 

chọn lựa nữa: nếu muốn kêu oan, Tòa sẽ cho ngày hẹn trở lại; ra Tòa, cãi qua cãi lại, nếu thắng 

thì thôi, thua thì phải nộp đầy đủ. Còn nếu như chỉ muốn giảm tiền phạt, như chúng tôi đây, thì 

vào gặp đại diện Tòa, sau khi ca “bài ca con cá”, kể khổ với khuôn mặt vô số tội, thì hầu như ai 

cũng được giảm, tùy theo mức độ, có khi 25% hoặc thậm chí giảm một nửa, nộp tiền ngay tại 

chỗ rồi ra về. Đa số “khổ chủ” đều chọn giải pháp “năn nỉ ỉ ôi” giảm tiền cho lẹ, vì nếu chọn hẹn 

ngày ra Tòa, mất thêm thời gian mà hên xui khó biết được, ngoại trừ biết chắc mình sẽ thắng. 

Như một chị bạn trong Hội Người Việt, sau khi camping lái xe trở về, đường chiều mưa nhẹ, chị 

lái chậm hơn mức quy định tối thiểu, liền bị một chàng cảnh sát cho giấy phạt vì tội... chạy như 

rùa bò, làm ảnh hưởng đến traffic flow.  Chị cương quyết ra Tòa để cãi, rằng chị lớn tuổi, chiều 

xa lộ mưa ướt nên chị phải cẩn thận, chạy trong lane bên phải dành cho người chạy chậm, cớ sao 

lại phạt chị? Kết quả là chị đã thắng vì bữa đó Tòa là một .. phụ nữ. 



Thú thật, tôi cũng là... khách khá thường xuyên nơi Tòa! Với đủ “tội danh”, đậu xe quá giờ, quẹo 

đường cấm, cầm phone texting trên xe, nhưng có lần nhớ mãi, là trong vòng hai tuần tôi có... ba 

giấy phạt cùng một địa điểm, chỉ là ngày giờ khác nhau. Mang ba giấy phạt vào gặp Tòa, ổng 

nhìn tôi cười: 

-  Ba cái giấy trong hai tuần, cô chạy xe kiểu gì thế? 

Tôi gân cổ cãi: 

- Thưa Ngài, tôi biết chạy qua trường học chỉ được 30km/giờ, nhưng đây chỉ là một góc sân sau 

của trường, giáp với con lộ lớn có mấy lanes, khó ai biết được, cho nên tôi không biết chớ không 

cố tình phạm luật. Bữa nào rảnh, ông thử đi qua đoạn đường này là biết liền hà... 

Ổng thấy tôi cũng có lý, bèn giảm 50%. Ra khỏi tòa tôi sung sướng đi shopping mua sắm với số 

tiền 50% mới... saved được tại Tòa. 

 

Ở xứ này, xe là đôi chân, là phương tiện thiết yếu nên tôi đành phải lái xe. Tôi không hề quan 

tâm xe đẹp xe sang, mặc dù chồng tôi lần lượt  “lên đời” các loại xe “brand name” của Đức, tôi 

vẫn trung thành với Toyota, Nissan của Nhật.  Sau mấy lần thi rớt lên rớt xuống, tôi cũng có 

bằng lái, nhưng mấy năm đầu tôi không dám tự đổ xăng vì... sợ, hễ xe gần hết xăng là tôi réo 

chồng đi đổ. Đến nay tôi đã biết đổ xăng nhưng mấy chuyện bơm bánh xe, rửa xe thì vẫn “gọi 

người yêu dấu” làm giùm. 

Chồng tôi nâng niu gìn giữ xe của anh ấy bao nhiêu thì xe của tôi... thoải mái bấy nhiêu. Trong 

xe của tôi là tiệm... tạp hóa mini. Nào lotion bôi tay, lotion bôi mặt chống nắng, chai dầu xanh, 

nay có thêm chai sanitizer, vài cái maskes, trong hộp xe là hai cái sunglasses, gloves, chewing 

gums, vài hũ macadamia nuts phòng xa khi kẹt xe có cái lót dạ. Dưới sàn là đôi giày bệt, phía 

sau ghế ngồi là cây dù nếu trời đổ mưa phải ra khỏi xe, rồi cái jacket mỏng vì thời tiết Canada 

nóng lạnh bất thường (giống tôi), và mùa đông thì ghế sau có một cái blanket, lỡ tôi mặc đồ 

không đủ ấm, hoặc đi lễ, nổi máu điệu, diện áo đầm thì cái blanket vô cùng hữu ích. 

“Khả năng” chạy xe của tôi, bạn bè người quen ai cũng biết. Mỗi lần tôi chở cha xứ là Ngài bảo 

không dám thở, chỉ ngồi yên lần chuỗi đọc kinh, bởi tôi là... “chuyên gia U- turn” vì mải lo nói 

chuyện nên đi lố đường. Đôi khi đang chạy với tốc độ 60km/giờ theo quy định, tôi bỗng giảm 

xuống 40 vì lan man về một bài viết hay bài thơ dở dang, đến khi bị các xe phía sau bóp còi, tôi 

mới... bừng tỉnh trở lại tốc độ 60. Mới đây trên đường đi làm, tôi bật signal xin vào lane trái, 

nhưng highway lúc đó nhiều xe chạy rào rào nên tôi... hoảng, cứ để signal chưa dám sang lane. 

Tôi liếc qua kính bên trái, đúng lúc chủ nhân chiếc xe lane đó nhìn thấy tôi, ổng giơ hai tay lên 

trời, có ý than vãn: “Trời ơi, tui nhường lane cho bà nãy giờ, sao bà còn mắc cở gì mà chưa chịu 

qua?” Tôi quê xệ cúi đầu xin lỗi rồi sang lane, thầm cám ơn người tài xế dễ tính, kiên nhẫn, 

không bực bội bóp còi hoặc vượt qua tôi... dằn mặt! 

 

Để kết thúc bài viết, tôi xin kể câu chuyện mới xảy ra: tôi chạy xe ra khỏi cây xăng, vi vu thênh 

thang trong chiều gió lộng. Nhìn lên kính chiếu hậu, tôi thấy một xe đang chạy theo. Ai vậy cà, 

tôi có quen không? Đó là người đàn ông da trắng, cỡ tuổi 40, mặc áo sơ mi và chiếc cà vạt màu 

nhạt, khuôn mặt thanh tú, đeo cặp kính trắng. Anh ta ngước nhìn tôi, dù tôi chạy nhanh hơn hay 

chậm lại, anh ta vẫn bám theo. Chả lẽ anh ta là cảnh sát chìm, mà tôi có tội gì chứ! Hay là anh ta 

muốn... làm quen ? Ui chu choa, tôi là “gái” U60, còn chàng cỡ U50, đừng hòng mà mơ tưởng 

“phi công trẻ lái máy bay già” với tôi! 

 

Rồi cũng tới ngã tư đèn đỏ, tôi dừng xe và anh ta vượt qua lane, đậu kế bên tôi. Tôi bối rối, anh 

ta kéo kính xe xuống, ra dấu muốn nói chuyện; tôi nhanh chóng soi gương trước mặt, rồi ỏn ẻn 



kéo kính xe, nhìn anh ta cười duyên, chưa kịp mở miệng thì anh ta la lớn:  “Bà chị quên đóng 

nắp bình xăng, thôi bye nha!” 

KIM LOAN 

 

 

ĐỪNG TIN VIỆT GIAN! 
Lời nịnh hót, trót nhìn, buồn đôi mắt 

Đem vào thơ, trót viết, vui chi soi? 

Chỉ nhắc em đừng học thói đua đòi 

Thợ Nịnh nói: trăm lời đều giả dối! 

Ý Nga, 5.8.2022 

 

 

HÀI KỊCH VIỆT CỘNG 
Chị hề tục tĩu khiêu dâm, 

Anh hề kích dục cho Mầm Non xem 

Chiếu thêm bên dưới: các em 

Xúm cười nắc nẻ, tay mềm vỗ ran. 

  

Hạ màn, văn hóa thở than: 

Ở đâu “Văn hiến bốn ngàn năm” khoe? 

Xem hài mà mắt tôi nhòe 

Việt gian, Việt Cộng cười toe đếm tiền. 

  

Đếm liền liền, đếm liên miên 

Tậu xe, lưu diễn, luân phiên tậu nhà 

“Đại gia” biệt thự đầy ra 

Lấn luôn Đất Thánh hai Bà Triệu Trưng. 

  

Chuyện trong nước, đạo đức dừng 

Hỏi người hải ngoại ai mừng, ai đau? 

Ý Nga, 5.8.2022 

CHIỀU, Ở MỘT NGÃ TƯ 
Có những lần tôi lái xe vội vã 

Trên con đường đông xe cộ ngược xuôi 

Có thể tôi vô tình phút giây thôi 

Làm chen lấn, kẹt đường, tôi xin lỗi. 

 

Không thấy mặt nhau, không cần lời nói 

Người nhường tôi đi trước, để đi sau 

Lời thứ tha nhẹ nhàng, có gì đâu! 

Xin cám ơn chiều nay, một người lạ. 

 

Cuộc sống như những con đường, muôn ngả 

Có khi đường đông, có lúc vắng tênh 

 ĐÀN… ĐÚM 
Đảng viên ngồi chơi đàn… “Đáy”* 

Dân rơi hố thẳm quá sâu 

Bắc, Trung, Nam hầu giặc Hán 

Việt Cộng bận đánh trống “Chầu”* 

  

Ăn chơi toàn giới “quý tộc” 

Cao lương mỹ vị cung đình 

Bắc Ninh, Nam Định, Thái Bình 

Ai người mài gươm giữ Nước? 

Ý Nga, 5.8.2022 
*Đàn “Đáy”, trống “Chầu”: viết theo nghĩa bóng 

 

 

RÕ LÀ CUỘI! 
Hốt chung vào một rọ 

Tô giống nhau “hồng” đòn 

Làm chung cùng một chuyện: 

Trùm mền Đỏ ngủ ngon! 

  

Họ không gọi một đảng, 

Chẳng nói rõ “một băng” 

Phán: “Việt Kiều” yêu nước 

Nước nào thưa chị Hằng? 

  

Chị bảo: Hỏi chú Cuội 

(Nếu biết lên cung trăng) 

Hay chờ sao hỏa nguội 

Lên hỏi rõ nhập nhằng. 

  

Sao mà ngây thơ thế? 

Khờ ơi hỡi là khờ! 

Ý Nga, 5.8.2022 

 

  

XIN CHO EM BÌNH AN 
Chua cay biếm hoài quen vị 

Biết món nào bỏ ớt, tiêu 

Chảo nào trào, cần dẹp Đỏ, 

Nghệ Vàng biết nêm đúng Niêu 

Mỗi ngày học nêm cho khá! 



Ngã tư buồn rồi đến ngã tư vui 

Lại quẩn quanh những điều rất quen thuộc. 

 

Hãy nối lại gần hơn những cách biệt 

Nếu có gì sơ suất, mất lòng nhau 

Nụ cười là món quà đẹp nhớ lâu 

Ánh mắt vui tươi xoá tan băng giá. 

 

Tôi nhủ lòng là dòng sông không sỏi đá 

Đừng cạn khô dù nắng cháy trưa hè 

Mang yên vui ra biển cả đợi chờ 

Đừng dâng lũ khi mưa nguồn, gió núi. 

 

Tôi nhủ lòng, bình minh hay đêm tối 

Mang những giọt sương tươi mát cỏ cây 

Là mặt hồ soi bóng ánh trăng đầy 

Thanh thản khép mình bên suối réo rắt. 

 

Nếu hạt bụi tình cờ bay vào mắt 

Tôi cũng dặn lòng mình, có sá chi 

Gửi hờn ghen theo cơn gió mang đi 

Trả giận dữ vào thênh thang phố xá. 

 

Những con đường thân quen, yên bình quá 

Tôi bâng khuâng, lòng không nắng không mưa 

Trên đỉnh trời, làn mây trắng đong đưa 

Xao xuyến dậy chút mộng mơ thi sỹ. 

 

 Ngã tư dẫn về đâu hồn tri kỷ? 

Những khuôn mặt người qua lại lao xao 

Tôi lạc tôi rồi chẳng biết nơi nao! 

Trong ráng chiều, kìa đèn xanh lấp lánh! 

KIMLOAN 

(Edmonton, sau những ngày mưa rơi, 2022)  

* 

Thơ… “muối” làm hoài chưa giỏi 

Nói chi động đến thơ Đường 

Họ mắng nhau: Đường sai vận 

Hạc tất, điệp từ lỗi vương 

Khổ độ… mà còn họa, xướng? 

Em ngại… “mập” lắm Chị ơi! 

Ý Nga, 5.8.2022 

 

 

TÂM SINH BỒ ĐỀ 
Em bóng tối hay vầng trăng? 

- Dạ là tất cả lúc gần lúc xa. 

Em người hay chỉ là… ma? 

- Đây tay hãy nắm đoán ra... ma/người. 

 

Đến từ địa ngục? Trên trời? 

- Thưa không. Em sống cõi đời... hiền khô. 

Em hiện hữu hay hư vô? 

- Thân nơi cõi tạm tâm mô chỗ nào. 

 

Khi thiền em trú nơi nao? 

- Không đi không đến làm sao trụ hình. 

Đa tình có phải...vô minh? 

- Chúng sinh bản chất hữu tình tự nhiên. 

 

Nói đi! 

Sao phải hành thiền? 

- Thân/tâm hỷ lạc 

An nhiên quân bình. 

Ơi! Sao phải hỏi... linh tinh? 

Lặng im Chánh Niệm 

Tâm sinh Bồ Đề. 

Kiều Mộng Hà 

March 04th2020 

 
 

 


