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Tối nay, trong số email vừa gởi tới cho Trang Nhà Đồng 

Huơng, Sinh nhận được một bài thơ  khiến chàng ngạc nhiên 

không ít. Tựa đề chỉ một chữ "Anh" đơn giản: 

          Đọc anh, tôi có lại giấc mơ hồng 

          Tuổi khờ dại của thời còn con gái 

          Bụi thời gian phủ kín nét thơ ngây 

          Sỏi đá mới lấp đầy gương mặt cũ 

          Trang lòng anh nếu còn khe "hộc tủ" 

          Cho hồn tôi khép nép đứng cuối hàng ... 

                                Hoa Tim 

 

Thì ra nàng vẫn còn nhớ đến ta. Bỗng dưng Sinh cảm thấy bùi 

ngùi, xót xa lẫn mặc cảm đã từng có lỗi với nàng. 

Người con gái dịu hiền, xinh đẹp một thời đã yêu chàng say 

đắm. Sinh làm sao quên được những bức thư nồng nàn, thiết 

tha từng lời, từng câu với chữ ký mềm mại và mang đầy ý 

nghĩa "Hoa Tim" nàng đã gởi cho Sinh. Là một người lính 

phong sương, sau những ngày dài hành quân gian khổ, nay 

Dakto, mai BenHet, DakBek ... giữa súng đạn mịt mù và tử 

thần luôn rình rập; những ngày về thành phố, sự có mặt của 

Hoa Tim khiến Sinh cảm thấy cuộc đời vẫn còn rất đáng yêu.  

 

Dĩ vãng hiện về khiến Sinh thấy bứt rứt. Chàng đứng lên đi 

pha cho mình tách cà phê. Đàng nào thì cũng mất ngủ. Tối nay 

những bóng hình của ngày xưa thân ái sẽ lần lượt hiện về 

trong tâm trí. Sinh thừa biết, nhớ đến Hoa Tim, chàng không 

thể quên được những hình bóng khác. Những "cố nhân" từng 

mang đến cho chàng nhiều hạnh phúc cũng như khổ lụy. Dù 

trải qua những ly tan, mất mát ... hình bóng họ vẫn còn đó, y 

nguyên trong tim chàng. Như thuở ban đầu.        

Trái tim mười tám, còn xanh, của chàng lần đầu tiên đập lỗi 



196 Tiểu Thu 

 

nhịp vì một người con gái tên Lệ Hồng. Con gái cao nguyên, 

cô nào cũng đẹp, cũng môi thắm má đào. Tóc thề xõa ngang 

vai óng ả. Phải nói là Hồng có một nét đẹp đài các, cao sang. 

Thân hình dong dỏng, mảnh mai, mềm như một cành liễu rủ. 

Khuôn mặt trái soan trắng ngần với núm đồng tiền lúm sâu  

trên má đầy duyên dáng.  

Biết bao lần Sinh đã ước ao được đặt nụ hôn lên đó, nhưng 

những lời thì thầm của chàng chỉ nhận được cái véo, cái nhìn 

đầy trách móc của Lệ Hồng. Nụ cười, ánh mắt của nàng đã 

khiến bao chàng trai trẻ ngất ngây, nhưng nàng chỉ dành riêng 

cho Sinh. Với một người yêu như thế, chàng còn ước mơ gì 

nữa? Sinh nghĩ chàng là người hạnh phúc nhất trên đời. 

Con đường nhà nàng rợp bóng mát giữa hai hàng cây cau. 

Sinh yêu quá những thân cau thanh mảnh, thẳng đuột với tàu 

lá mong manh, đẹp như những bàn tay thiếu nữ nuột nà. Họ đã 

từng sóng vai đi trên con đường tình từ nhà thờ gỗ thẳng đến 

hang đá Đức Mẹ và những lời thề non hẹn biển đầy chân tình 

đã được trao nhau tại nơi này. Họ cũng từng tay trong tay 

ngắm hoàng hôn phố núi. Những buổi hoàng hôn kỳ diệu, đẹp 

như mơ. 

 

Rồi một ngày, Sinh quyết định xếp bút nghiên để vào trường 

Bộ Binh Thủ Đức và sau đó được qua Mỹ học OCS. Chàng 

yên tâm ra đi vì tin tưởng tưởng tuyệt đối vào tình yêu của hai 

người.  

Mỗi tuần một lá thư. Những lá thư chuyên chở bao lời nhớ 

thương nồng cháy. Sinh đọc đi đọc lại hàng chục lần không 

biết chán. Những bức thư như liều thần dược giúp chàng chịu 

đựng tất cả những gian khổ trong thời gian thụ huấn ở quân 

trường ... Nhưng rồi, những cánh thư xanh thưa dần và dứt 

hẳn. Sinh hoang mang, khổ sở... 

Cuối cùng câu trả lời từ quê nhà, qua một người bạn cũng đến: 

Lệ Hồng đã lên xe hoa! Chàng bàng hoàng, đau đớn trước tin 

vui của người yêu cũ. Bao nhiêu ước mơ đã tan thành mây 

khói. Tê điếng trong nỗi đau mất người yêu, Sinh dửng dưng 

với tất cả. Mọi thứ đều không còn quan trọng trong mắt chàng. 

Tình yêu đầu đời đã khép lại ở tuổi hai mươi.  

Trở về chốn cũ, Sinh âm thầm đếm bước dưới hàng cau, 
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những chứng nhân thầm lặng của mối tình đã mất. Bây giờ 

chúng giống như hai hàng nến thắp, tiễn đưa mối tình đầu của 

chàng vào quên lãng.  

Nhưng giờ phút này, dù đã quá nửa cuộc đời, vấn lại tận cùng 

trong sâu thẳm, chàng thấy bóng hình Hồng vẫn còn đó, ngạo 

nghễ với thời gian. Lệ Hồng ơi! 

Sinh tự hỏi làm thế nào Nàng có thể đang tâm gạt bỏ hết 

những kỷ niệm của một thời thanh mai trúc mã? Làm thế nào 

nàng có thể quên được cái thuở bị cơn bệnh dập vùi, Sinh đã 

bón cho nàng từng muỗng cháo trắng cho đến khi lành bệnh? 

Rồi còn chiếc áo. Chiếc áo lót thấm đậm hương tình nàng đã 

gởi trao và chàng đã giữ gìn như một bảo vật? Nhưng mọi sự 

đã qua, có níu kéo cũng bằng thừa. Chỉ trách nàng đã không 

hiểu lòng ta. Đã đánh giá sai tình yêu của ta dành cho nàng. 

  

Hồi hương, Sinh được đổi về làm việc tại quê nhà. Là con 

chiên ngoan đạo, chàng không bao giờ bỏ lễ ngày Chúa nhật. 

Hoa Tim cũng thế. Hai người thường gặp mặt ở nhà thờ. 

Thỉnh thoảng trao đổi những câu chào hỏi lịch sự. Thế thôi. 

Người con gái đẹp nhất ở tuổi đôi tám. Với mái tóc dài mượt 

như nhung và thân hình cân đối tuyệt vời, làn da nâu hồng ấm 

áp, Hoa Tim là đối tượng cho nhiều chàng theo đuổi. Nhưng 

trái tim nàng chỉ rung động trước chàng lính trận đẹp trai, hào 

hoa, nhuốm một chút phong sương tên Sinh. Phần chàng, vết 

thương lòng còn quá sâu đậm nên không hề để ý.  

 

Cho đến một hôm, cơn mưa tháng sáu đã là nhịp cầu nối hai 

người lại với nhau. Đúng là: 

          Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt 

          Trời không mưa anh cũng lậy trời mưa 

          Anh lạy trời mưa phong kín đường về ... 

(Tháng Sáu Trời Mưa, nhạc: Hoàng Thanh Tâm, thơ: 

Nguyên Sa) 

Nhờ cơn mưa hạ giữ chân mà họ có thì giờ trao đổi với nhau 

dăm ba câu chuyện. Chàng chợt khám phá ra Hoa Tim rất xinh 

đẹp và dễ thương. Sinh quyết định lật trang sử buồn tên Lệ 

Hồng sang một bên. Nàng đã là dĩ vãng. Cuộc đời vốn ngắn 
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ngủi. Hơn nữa, đời lính chiến biết đâu là tương lai. Chỉ cần 

một viên đạn vô tình là người lính trận gục ngã dễ như chơi. 

Chết mà còn chưa hay mình đã chết! Sao có thể phí phạm thời 

gian cho một cuộc tình không trọn vẹn? Hơn nữa, đâu phải ta 

là người tình phụ? 

 

Cơn mưa vừa dứt hạt, Sinh ngỏ ý muốn đưa Hoa Tim về nhà. 

Nàng e lệ nhận lời. Tuy ba mẹ rất khó tính, nhưng nàng bất 

chấp. Cơ hội khó có thể đến lần thứ hai.  

Con đường từ nhà thờ về nhà nàng ngoài phố khá xa. Cả hai 

sóng bước dưới hàng  phượng vĩ, trên con đường đẹp và thơ 

mộng nhất tỉnh lỵ. Con đường có trường Nữ Trung học Thánh 

Tâm quy tụ những nàng con gái đẹp nhất tỉnh. Mỗi lần tan 

trường, bao nhiêu  cây si chực chờ trước cổng, để dõi mắt đắm 

đuối nhìn theo những tà áo dài trắng thướt tha, chiếc nón lá 

che không kín những khuôn mặt xinh đẹp, những ánh mắt long 

lanh  giấu sau vành nón. Biết bao là tình! 

Vài năm trước đây, Hoa Tim cũng là học trò trường này.  

 

Đường dài bao nhiêu rồi cũng phải tới. Huống hồ từ đường 

Phan Thanh Giản quẹo qua Lê Thánh Tôn, đi độ mươi phút là 

đến nhà nàng. Đưa người đẹp đến trước cửa, Sinh chào từ giã. 

Nàng nhìn theo với ánh mắt đong đầy lưu luyến. Chàng bước 

đi những bước nhẹ như thơ. Chàng vốn là người thơ.  

Rồi những lần đón đưa tiếp diễn. Những  hò hẹn khi Sinh từ 

chiến trường về. Cầu Dakbla, Phương Hòa, Paradise, làng Kon 

Hra, thác Yaly ... đều có in dấu chân của hai người tuổi trẻ.  

 

Có lần Hoa Tim đã nói với Sinh  rằng trong các môn học, 

nàng kém nhất Anh văn và nhờ Sinh đến nhà kèm. Nàng biết 

Sinh giỏi tiếng Anh, vì đã từng đi du học Mỹ. Khó chối từ, 

Sinh đã đến nhà mỗi tuần một lần để kèm môn Anh văn cho 

Hoa Tim. Nhưng chàng khám phá ra cô nàng rất khá môn này, 

nếu không muốn nói là giỏi! Thì ra, khi yêu, các cô cũng biết 

dùng thủ đoạn để có thể gần gũi người yêu một cách danh 

chính ngôn thuận tại nhà. Khỏi phải hồi hộp, mắt la mày lét sợ 

ông bà bô bắt gặp trong những lần hẹn hò lén lút. 

Sinh không khỏi mỉm cười khi nhớ lại cuộc hẹn lần đó. Bất 
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chấp trời tối mịt mờ và cơn mưa lất phất, Sinh đến điểm hẹn 

tại gốc cây đa cổ thụ, không xa nhà Hoa Tim là mấy. Nơi đây 

có cái miếu thờ nên trông càng âm u, khiến ai cũng phải rùng 

mình, không dám bén mảng lại gần khi màn đêm buông 

xuống.  

Sinh đợi một hồi lâu thì thấy Mai, cô em gái của Hoa Tim lò 

dò đi tới. Cô nhỏ bảo chàng đi về, Hoa Tim không đến được vì 

Mai láu táu làm bật mí chuyện hẹn hò của cô chị, nên ông bà 

bô đã hạ lệnh "thiết quân luật" không cho ra khỏi nhà! Ông bà 

phải bảo vệ cô con gái rượu thật gắt gao. Vì có một sĩ quan 

cấp tá đang ngắm nghé Hoa Tim. Với tuổi đời chưa quá hai 

mươi, một bước lên chức bà Thiếu tá thật oai phong. Nhưng 

ông bà bô không biết trái tim của con gái đã có người ngự trị. 

Chàng thua ông Thiếu tá về cấp bậc, nhưng chàng có tuổi trẻ 

và dáng dấp hào hoa. Và quan trọng hơn hết chàng có một 

đồng minh lý tưởng: Mai, em gái của Hoa Tim.  

 

Mai còn nhỏ nhưng nhanh nhẹn và thông minh. Cô bé thương 

mến Sinh còn hơn cô chị, nên đã tình nguyện làm chim xanh 

liên lạc cho hai người. Dĩ nhiên Mai ước ao Sinh sẽ là anh rể 

của cô trong tương lai. Những buổi hẹn hò của hai người đều 

có bàn tay cô bé nhúng vào. Cô bé chăm chăm lo bảo vệ tình 

yêu của cô chị. Gặp Sinh nói chuyện với người con gái lạ nào 

là cô ta phải tìm cách xen vào và đặt những câu hỏi đầy vẻ 

ngây thơ ... vô số tội: "Chị là em họ của anh Sinh hả? Anh ấy 

là anh rể tương lai của em đó". Có nghĩa là: Chị đừng hòng... 

léng phéng với anh Sinh! Đúng là bé hạt tiêu! 

  

Sinh thường chở Hoa Tim bằng Honda qua làng Phương Hòa 

mua nhãn, mít. Đi Paradise ngắm trời mây, sông nước hữu 

tình. Phong cảnh nơi này thật hợp cho những kẻ yêu nhau. 

Giòng sông Dakbla chảy đến đây bỗng hiền hòa hẳn. Trôi 

lững lờ giữa những lũy tre xanh lả ngọn, đong đưa trong gió, 

xa xa là rặng núi xanh lam một màu. Toàn thể đẹp như tranh. 

Liều nhất là lần Sinh chở Hoa Tim đi chơi thác Yaly. Cả hai 

cũng đi bằng Honda. Trên con đường dài mấy chục cây số, 

Hoa Tim đã ôm chặt vòng eo và âu yếm ngả đầu vào vai người 

yêu, lòng lâng lâng một nỗi hạnh phúc khó tả. Sinh biết Hoa 
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Tim yêu chàng say đắm.  

 

Tuy rất muốn xóa bỏ hình bóng Hồng trong tâm khảm, nhưng 

"dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng". Trong giấc mơ, thỉnh 

thoảng Sinh vẫn thấy mình sóng bước cùng người cũ đi trên 

con đường tình của những ngày xưa thân ái. Giật mình tỉnh 

dậy, tim chàng vẫn còn đập những nhịp bồi hồi. Người ta bảo 

mối tình đầu bất diệt, quả không sai.  

Vì thế đối với Hoa Tim, tình cảm chàng chưa có gì rõ rệt. 

Chàng chỉ thấy mình rất thích Hoa Tim. Thích nghe những lời 

nói dịu dàng, ngọt ngào dễ thương của nàng. Nhưng hoàn toàn 

không có những rung động, những hồi hộp, những nhớ nhung 

... như ngày xưa với Hồng.  

Trái lại, Hoa Tim yêu là yêu, không hề tính toán. Đã có lần 

nàng trả lời thẳng câu hỏi của Sinh "Em biết yêu anh là khổ. 

Nhưng em khổ nhiều rồi, có khổ thêm cũng chẳng sao"! Miễn 

Hoa Tim được yêu chàng là cảm thấy hạnh phúc. Nàng không 

hề đòi hỏi được yêu trả lại. Hoa Tim còn hồn nhiên bộc lộ tình 

yêu của mình không hề e ngại. Thỉnh thoảng một người bạn 

gặp Sinh, cười cười bảo chàng: “Có em mày đi kiếm đó. Mới 

hỏi tao.” Sinh ngạc nhiên hỏi lại: “Em tao? Em nào?” Người 

bạn ranh mãnh: “Hoa Tim. Cô ấy hỏi có thấy anh Sinh của em 

ở đâu không?" Hìhì ... 

 

Nàng đã cặm cụi thêu chiếc áo gối tặng chàng. Học trò trường 

bà Sơ có khác. Đường kim mũi chỉ thật sắc sảo, màu sắc hài 

hòa. Đôi chim Loan Phượng đẹp lộng lẫy uốn mình vờn nhau 

với hai câu thơ: 

          Có em trong giấc mộng lành 

          Ru anh tiếng hát xuân xanh một đời. 

 

Chắc hẳn nàng thầm ao ước sẽ cùng Sinh sống trọn một đời. 

Khi yêu ai mà chẳng mong cầu như thế nhỉ? Còn gì buồn hơn, 

khi lên xe hoa về nhà chồng với một tâm tư khắc khoải "... Đời 

một người con gái ước mơ đã nhiều, trời cho không được mấy. 

Đến khi lấy chồng, chỉ còn mối tình ... mang theo!" (Bài 

Không Tên Số 2  cùa nhạc sĩ Vũ Thành An) 

 

https://lyrics.vn/lyrics/6531-bai-khong-ten-so-2.html
https://lyrics.vn/lyrics/6531-bai-khong-ten-so-2.html
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Tất cả tình yêu đầu đời nàng đã dành trọn cho Sinh, vì chàng 

mà nàng đã từ chối lời cầu hôn của viên Thiếu tá trước sự thất 

vọng của gia đình.  Có thể với thời gian, tình yêu của Sinh đối 

với Hoa Tim sẽ nảy nở. Một ngày nào đó chàng sẽ thật lòng 

yêu người con gái dịu hiền này. Nếu, phải, nếu không có buổi 

chiều định mệnh đó. 

 

Sinh từ chiến trường Dak Seang về. Đầu óc còn đầy hình ảnh 

chết chóc, khói lửa ngụt trời. Cái chết thảm thương của cô nữ 

phóng viên người Mỹ xinh đẹp khiến Sinh bị sốc nặng. Chàng 

vừa tắm rửa thay quần áo thì có Quân đến rủ đi uống nước. 

Quân là bạn thân của Sinh. Anh chàng cũng trong tình trạng 

độc thân vui tính nên rất hợp nhau.  

Cả hai chở nhau đến dãy quán ở Hàng Keo. Những chiếc 

kiosk này chạy dài từ góc đường Trình Minh Thế tới cổng sân 

vận động, đầu đường Cường Để. Chúng quay mặt ra đường Lê 

Thánh Tôn và quay lưng vào sân vận động.  

Ngồi trước ly đá chanh pha rhum (mà cô chủ quán tên Hương 

đã ưu ái thêm vào đặc biệt cho Sinh), với giọng buồn buồn 

chàng kể cho Quân nghe trận đánh ác liệt vừa qua. 

 

Chiếc trực thăng thả toán Special Forces Mỹ, một cô phóng 

viên chiến trường người Mỹ, và tao xuống tiền đồn Dak Seang 

vào buổi trưa.  Khi trực thăng vừa cất cánh thì trại bị pháo 

kích. Tao ra dấu cho cô nhà báo  lom khom chạy theo  xuống 

hầm chỉ huy. Đại Úy Sanh bảo tao: "Mầy còn chờ gì nữa mà 

hổng dẫn con ghệ nầy ra ngoài làm ăn. Tụi nó tràn dzô bây 

giờ đó". Tao vội vàng khều cô bé cùng chui vào một "hang 

chuột".  Từ hầm chỉ huy này có giao thông hào thông ra các 

tuyến. Trên các giao thông hào được che bằng vỉ sắt, bên trên 

vỉ sắt là bao cát. Ra đến tuyến phòng thủ cả hai gặp mấy 

chàng Mũ Xanh Mỹ đang sẵn sàng tác chiến. Khi nghe họ nói 

"Don't worry. Everything's under control" mặt cô bé phóng 

viên tươi lên. Đôi mắt cô trong xanh và sâu thăm thẳm. Hai 

hàng mi dài cong vút. Môi đỏ thắm tự nhiên, bờ môi trễ xuống 

như mời gọi. Phải công nhận cô bé đẹp thật! 

 

Quân ngắt lời, cười:  
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- Đúng là... mày! Trong lúc dầu sôi lửa bỏng mà còn có thì giờ 

thấy con người ta ... đẹp hấp dẫn!   

 - Bẩm tính trời sanh mà mày! Thấy thứ gì ... đẹp là bộ óc 

nhạy cảm của tao "nhá đèn" báo hiệu liền tù tì!  

Thôi để tao kể tiếp.  

 

Đúng như Đại úy Sanh tiên đoán, pháo vừa dứt thì người ở 

đâu tràn ra như kiến. Tiếng hô xung phong, tiếng súng đủ loại 

từ ngoài bắn vào trại nổ liên hồi. Rồi lệnh khai hỏa ban ra. 

Phía trong bắn trả dữ dội. Khẩu đại liên 30 trước mặt tao nhả 

đạn từng tràngg. Vỏ đạn văng tung tóe. Cô phóng viên say sưa 

thu hình ... Khói lửa mịt mù, đạn pháo cày tung đất đá. Một 

lúc sau, tao quay lại định hỏi nàng OK không, thì hỡi ôi! Nàng 

đã buông máy, người bật ngửa về phía sau, mắt trợn trừng. 

Một viên đạn xuyên qua giữa ngực, máu tuôn xối xả. Tao chạy 

lại bên anh lính Mỹ hét lớn: "Medic! Medic!" và chỉ tay về 

phía cô phóng viên. Một người xách thùng cấp cứu chạy lại 

đưa ngón tay sờ vào cổ, rồi đưa lên mũi nàng, rồi quay lại nói 

với tao: "Sorry!" Chỉ vậy thôi sao? Sorry? Không còn gì để 

nói thêm sao? Hai người lính y tá Việt Nam đem băng ca và 

thuốc men đến nhưng đã trễ! Tao giúp họ đặt nàng nằm trên 

băng ca và xếp hai bàn tay nàng đặt lên bụng. Tao để máy ảnh 

và dụng cụ hành nghề của nàng lên băng ca với nàng. Tao 

nhìn mặt nàng lần cuối, trước khi tấm poncho phủ kín cuộc 

đời son trẻ quá ngắn ngủi của nàng.  Hỏa châu soi sáng suốt 

đêm. Nhìn những chiếc dù trái sáng, tao nhớ đến bản nhạc 

Những Đóm Mắt  Hỏa Châu và nhớ đến cặp mắt to, trong 

xanh, sâu thẳm tình tứ của nữ phóng viên người Mỹ đã khép 

lại chiều qua! 

 

Kể xong, Sinh bưng ly nước uống một hơi, như muốn dằn cơn 

giận đang nổi dậy:  

- Mày có thấy cuộc đời thật vô lý không Quân? Một người con 

gái trẻ đẹp, tràn đầy nhựa sống như thế. Vài giờ trước còn hân 

hoan  leo lên chiếc trực thăng cùng với tao ra chiến trường, 

không mảy may ngờ rằng đó là chuyến đi cuối cùng của đời 

nàng. Chỉ một viên đạn nhỏ bé mà có uy lực cướp đi một cuộc 

sống. Nàng như một đóa hoa vừa hé nở đã tan tác trong cơn 
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bão tố. Chỉ nghĩ đến sự đau đớn của ba mẹ nàng khi hay tin là 

tao cảm thấy nhói trong tim! 

- Sao hôm nay mày lạ vậy? Từ bi bất ngờ? Quân không giấu 

được sự ngạc nhiên. 

Sinh lắc đầu, mắt nhìn xa vắng: 

- Tại mày không chứng kiến tận mắt nên không thể hiểu được 

tâm trạng của tao! Hai bên bắn giết nhau tơi bời hoa lá. Càng 

giết địch quân càng nhiều càng tốt. Hai bên đều chết như rạ. 

Phía Bắc quân có những đứa trẻ thật trẻ. Mặt búng ra sữa. 

Mày không thấy là tàn nhẫn lắm sao?  

Quân chép miệng: 

- Ừ, thì chiến tranh nào mà không có chết chóc? Biết là phi lý 

nhưng con người muôn đời vẫn tìm tất cả lý do để tạo ra chiến 

tranh  ... 

Quân đang nói bỗng thấy Sinh nhìn đăm đăm sang bên kia 

đường, mặt đầy vẻ ngạc nhiên. Quân đưa mắt nhìn theo. 

Từ trong tiệm tạp hóa, một cô gái rất trẻ mặc quần tây màu 

xanh đậm, áo trắng, tóc ngắn ngang vai, đang đi ra. Cô bé gầy, 

cao vừa phải, khuôn mặt không có gì đặc biệt, nhưng tỏa ra 

một sức thu hút khiến Sinh không thể rời mắt.  

Nàng đang cười với ai đó trong tiệm và mang luôn nụ cười ra 

ngoài. Nụ cười khiến khuôn mặt nàng rạng rỡ. Cô bé không 

đẹp nhưng xinh xắn và có nét thơ ngây như một thiên thần. 

Bỗng dưng Sinh tự nhủ "thiên thần của ta đây", dù chưa biết 

tên tuổi của cô bé. Nàng lên chiếc xe đạp dựng trước tiệm đạp 

đi mất hút mà Sinh còn ngẩn ngơ. Quân nhìn bạn lắc đầu, linh 

cảm có một sự thay đổi nào đó trong tâm trí thằng bạn thân. 

  

Thế rồi, những lúc không làm phóng sự chiến trường, nơi xảy 

ra những trận đánh khốc liệt, Sinh lại ra quán cô Hương ngồi 

đồng, chờ bóng dáng thiên thần xuất hiện. Tuy hết sức kín 

đáo, nhưng cô chủ quán tinh ý cũng khám phá ra bí mật này.  

Một hôm cô ởm ờ hỏi: 

- Sao ông quan, rượu trong ly đá chanh ngon không?  

Sinh thật thà gật đầu và cô chủ tên Hương cười lém lỉnh:  

- Tại rượu được nấu bằng gạo ngon mà lị. Có muốn Hương 

giúp không? 

Sinh lắc đầu. Không hiểu sao Sinh có linh cảm người con gái 
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đó không bao giờ thuộc về chàng.  

 

Có lần ngồi canh cô bé đi học về. Nàng vẫn đi ngang quán cô 

Hương. Sinh làm như vô tình từ trong quán đi ra, giả vờ rớt 

xâu chìa khóa trước mặt nàng. Chàng cúi xuống lượm, ngẩng 

lên nhìn cô bé. Bốn mắt nhìn nhau, nhưng Sinh chỉ đọc được 

sự ngạc nhiên, e ngại và thoáng chút thẹn thùng trong đôi mắt 

nâu. Thế thôi. Nhưng không hiểu có một động lực gì khiến đôi 

chân chàng vẫn đưa đến quán cô Hương những khi rảnh rỗi, 

ngồi đó và chờ cô bé đi học về. Chỉ để nhìn nàng. Sinh cũng 

không thể hiểu nổi mình.  

Cô bé không đẹp lộng lẫy như Hồng, không hấp dẫn như Hoa 

Tim. Vậy sao chàng từ chối tình yêu say đắm của Hoa Tim để 

ra ngồi đây, uống bia và chờ nhìn thấy cô bé, dù chỉ trong 

chốc lát? 

 

Sinh không còn hò hẹn với Hoa Tim nữa khiến nàng rất đau 

khổ. Sau cùng Hoa Tim cũng biết lý do và đã đổ rất nhiều 

nước mắt. Dù rất trân quý mối tình của nàng dành cho, Sinh 

biết làm sao hơn? Chàng không thể tiếp tục dối lòng, cũng như 

dối Hoa Tim. Nàng là một người con gái thuần khiết. Đã an ủi 

chàng trong những ngày đen tối nhất để chàng có thể quên dần 

hình bóng của người xưa.  

 

Có lần Sinh đang ngồi trong quán, Hoa Tim đi vào. Nàng bình 

thản kéo ghế ngồi cạnh Sinh, vẫn tươi cười như không hề biết 

chàng ngồi đây để làm gì? Riêng Sinh thì cảm thấy rất ái ngại 

và mặc cảm có lỗi với Hoa Tim. Dù chưa bao giờ nàng lên 

tiếng đòi hỏi bất cứ điều gì nơi chàng. Chính điểm này càng 

làm cho Sinh không thoải mái! Chàng nợ nàng nhiều quá. 

Nhưng yêu hoặc không yêu. Chàng thừa biết không đời nào 

Hoa Tim chấp nhận lòng thương hại của chàng. Thôi thì đành 

làm kẻ vô tình. Nỗi đau nào rồi cũng sẽ qua. Như chàng. Mối 

tình đầu mãnh liệt, ngất ngây ... những khổ đau trùng trùng rồi 

cũng lắng dịu, tuy không bao giờ phai mờ trong tâm khảm. 

Chàng cũng mong Hoa Tim hiểu và tha lỗi cho chàng. 

 

Rồi một ngày từ chiến trường về, Sinh ra ngồi quán cô Hương 
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như thường lệ. Sau khi mang cho chàng chai bia, Hương ngập 

ngừng:  

- "Người ta" đi rồi... 

- Hả? Ai? Sinh thảng thốt hỏi. 

- Thì người mà ông quan chờ đợi đó ... 

- Sao Hương biết? Sinh còn nghi ngờ. 

- Hôm kia, Hương thấy cô ấy lên xe với chiếc va ly to tướng. 

Nghe đâu về Sài Gòn. 

- Ô! Chàng chỉ nói được có thế, rồi im lặng uống bia.  

Buổi tối hôm đó, Sinh trở về trên đôi chân không còn vững 

vàng.  

 

Từ đó Sinh từ giã luôn dãy phố Hàng Keo. Thiên thần đã chắp 

cánh bay xa ... thật xa ... Chàng biết con người không thể nói 

lý lẽ với cuộc đời. Những nhát đòn do cuộc đời giáng xuống, 

chỉ đành cắn răng hứng chịu mà thôi. Đừng hỏi tại sao, vì 

không bao giờ có câu trả lời. Chỉ có điều, tự trong thâm tâm, 

Sinh cảm thấy còn nợ Hoa Tim, người con gái một thời đã yêu 

chàng tha thiết. Hôm nay vừa gửi đến chàng những giòng thơ 

đượm nét u hoài của một tình yêu không trọn vẹn.  

 

Sinh nợ Hoa Tim một lời xin lỗi chân thành.     

Ngàn lời xin lỗi Hoa Tim 

Vạn lần tạ tội tình em lỡ làng 

Làm sao trở lại địa đàng 

Khi anh là gã lang thang giữa đời! 

 

Xin lỗi em, Hoa Tim!  

 

TiểuThu 


